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«L’homme est périssable - Il se peut;
mais périssons en résistant, et,

si le néant nous est réservé,

ne faisons pas que ce soit une justice.»

Sénancour, Oberman (Lettre 90), 1804

«Semé par le vent, moissonné par le vent,
et cependant créateur,

tel est 'nomme atravers les siécles,

et fier de vivre un seul instant.»

Camus, «Pour Némésis», Carnets 1959
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LA SUPERACION DEL NIHILISMO EN LA

OBRA DE ALBERT CAMUS

LA VIDA COMO OBRA TRAGICA

INTRODUCCION






«En una palabra, para lograr vivir hay que razonar,

pero para querer vivir es preciso imaginar.»

Fernando Savater, Instrucciones para olvidar el “Quijote”, 1984






INTRODUCCION

|. PRESENTACION.

El presente trabajo es el resultado de varios afios de investigacion sobre
una obra, la de Albert Camus, que rara vez atrae la mirada de los filosofos'. Mi
interés por ella, antiguo y persistente, se remonta a una época anterior a la
etapa universitaria, el tiempo muy lejano ya de mis estudios de Bachiller. Mis
entonces profesores de Letras me presentaron a Albert Camus como el genio
literario que habia sabido crear L’Etranger, La Peste, Caligula... En aquellas
clases descubri dos cosas que no han dejado de atraer mi atencion: el poder
de la literatura para representar lo humano, y la intimidad de propdsito que la
une con la filosofia.

Afos después conoci al Camus de Le Mythe de Sisyphe y de L’Homme
Révolté, también a Sartre y su existencialismo. Pero mis preferencias, tanto
afectivas como intelectuales, ya estaban fijadas. Durante mis afios como
docente de filosofia he divulgado, entre mis alumnos, el pensamiento de este
excepcional novelista-filésofo que fue Camus. Proyecto antiguo pues éste que

hoy presentamos ante la comunidad universitaria.

Albert Camus, autor cuya biografia no solo intelectual sino también vital va
a ocupar este trabajo, se caracteriza por no haber formado parte de ningun
partido politico de forma duradera, sin renunciar por ello al militantismo social y
politico. Se caracteriza igualmente por haber mantenido una actitud dialogante
con los cristianos, aun declardndose él mismo agnéstico. En lo intelectual, se
considera a si mismo a-sistematico y desconfiado respecto de la razén, sin dar
por ello la espalda a la reflexion sobre el bien ético. Por ultimo, en lo
estrictamente filosofico, sostiene haber reconocido, Unicamente, entre su
propio planteamiento y el propuesto por la corriente existencialista, una
convergencia en los temas pero en ningun caso en el método.

M. Zarate, en su Camus (1913-1960), obra de divulgacion publicada en 1998, inicia
su estudio con esta pregunta: “;Un Premio Nobel de literatura, novelista, dramaturgo y
escritor de articulos para periédicos entre los autores de una Biblioteca Filosofica?”.



Todo ello nos lleva a mantener que Camus puede entenderse como una
figura atipica en el contexto histérico de la primera mitad del siglo XX: defendio
con pasion, en los distintos dmbitos que ocupan la vida de un hombre, la
posibilidad de mantener la identidad propia, y ello en un momento en el que las
ideologias de todo sesgo "troquelaban" a los individuos y desechaban las
"piezas defectuosas". Durante muchos lustros Camus ha sido tenido por una
de esas piezas, hoy se le empieza a hacer justicia y se le reconocen
abiertamente coraje humano, politico e intelectual.

Hemos elegido abordar la obra de Camus desde una perspectiva
metafisica, como superacion del nihilismo, entendiendo que ésa es una de las
lineas de fuerza de toda su producciéon. Desde una visién unificadora de la
cultura, no hemos querido ni omitir ni privilegiar ninguno de los géneros que el
autor abordd. Sin embargo, el presente trabajo se propone ofrecer una
interpretacion, estrictamente filosdéfica, de las soluciones vitales presentes en
la obra del pensador francés. Para ello adoptamos abiertamente el punto de
vista hermenéutico?, tratando la obra de Camus, en general, como signo de su
pensamiento y tratando, en especial, a sus personajes de ficcion como
portavoces de posibles planteamientos vitales.

En cuanto a la metodologia aqui adoptada, hemos preferido utilizar las
obras originales francesas con el fin de limitar los errores de interpretacion
propiciados por el uso de traducciones. Sin embargo, para comodidad de los
lectores, hemos procedido a traducir todas las referencias extraidas del texto
original francés, tanto de Camus como de sus comentaristas, ayudandonos,
ocasionalmente, de las excelentes traducciones al castellano existentes. Por
razones de comodidad igualmente, el aparato critico ha sido situado a pie de
pagina y numerado por capitulos.

. ESTRUCTURA DEL TRABAJO.

Entre los diversos referentes culturales con los que Camus contd, destaca
sin lugar a dudas la filosofia de Nietzsche: Camus, preocupado por el bien
tanto ético como politico, es plenamente consciente de lo arriesgado de una
posicion que asocia la renuncia a Dios y la desconfianza respecto de la razoén.
¢,Coémo obrar sin creer ni en Dios ni en la Razén? De forma natural, Camus se
gira hacia quien, antes que él, ha visto el problema y lo ha nombrado:

2. Retomando la definicion de J.M. Garcia Gémez-Heras en Etica y hermenéutica, la
hermenéutica seria, en sentido amplio, «el arte de descifrar el sentido de las acciones
del hombre, de comprender sus textos literarios, sus comportamientos éticos y sus
creaciones estéticas», (p. 56).



Nietzsche y su nihilismo europeo. De su deuda con Nietzsche nos ocuparemos
en un primer momento, para considerar a continuacion las ideologias respecto
de las que Camus se desmarco.

El nihilismo es para Camus, como ya lo era para Nietzsche, aquello que
destruye la vida haciendo del sin-sentido el sentido mismo de la vida. Camus
lo llamara absurdo y, convencido del caracter auto-destructivo de ese vivir en
la nada interpretativa, buscara las vias de superaciéon de semejante mal
metafisico. En el transcurso de esta investigacion, el autor reconocera, en las
formas ideoldgicas de su tiempo, la semilla del nihilismo: toda su obra puede
asi entenderse como su personal combate contra este mal de la modernidad.

De ahi que el segundo capitulo de este trabajo esté dedicado a determinar
coémo se situé Camus respecto de las principales corrientes de pensamiento
de su época, lo que él llamara ideologias, y que son el existencialismo, el
marxismo-hegelianismo y el cristianismo. En este analisis indagaremos en el
sustrato cultural que conformé la original perspectiva del pensador francés.

Tras esta contextualizacion histérica, que ocupa la primera parte del
estudio, estaremos en disposicion de abordar el contenido mismo de la obra
de Camus, tanto literaria como ensayistica. Entendemos que para este autor,
no se trata tanto de explicar conceptualmente qué sea la vida y qué valores
operan universalmente en ella, sino de plasmarla narrandola, es decir
haciendo ver que la nocién de "vida humana" es indisociable del punto de vista
que cada hombre adopta en su vivir concreto. Nuestro tercer capitulo se
ocupara expresamente de ello, considerando a los personajes de ficcion como
portavoces de distintas perspectivas vitales. Sera éste también nuestro modo
de indagar en el aporte metafisico, ético y politico del autor francés.

El cuarto y ultimo capitulo, sobre la base del analisis de obras y personajes,
nos permitira comprender el sentido de la expresion artistica para Camus. En
él abordaremos el pensamiento del autor a la luz de las filosofias de la vida
que se han desarrollado en el siglo XX, especialmente en Espafa, otorgando
especial interés a aquellos autores que, como Camus, renunciaron a
establecer una frontera clara entre filosofia y literatura. Esta renuncia, fundada
en la idea de la limitaciébn esencial del concepto para dar razén de lo
"moviente", en terminologia de Bergson, nos llevara a tratar el modelo de
racionalidad que se esconde tras la obra de Albert Camus.

Ill. OBJETIVOS.

El presente trabajo obedece a un doble propésito: el primero seria el de
pretender ser una clarificacion histérica sobre los contenidos de la obra de



Albert Camus en su conjunto, es decir, atendiendo no sélo a su produccion
ensayistica, sino también periodistica y literaria; el segundo consistiria en
establecer el planteamiento propiamente filoséfico del autor, determinando sus
componentes ético, politico y metafisico.

En lo que respecta a la clarificacion histérica, podemos distinguir tres
objetivos interrelacionados. En primer lugar, este estudio quiere demostrar que
el substrato metafisico sobre el que se asientan las ideas de Camus surge de
la critica nietzscheana al nihilismo. En segundo lugar, la presente investigacion
se propone demostrar que Camus no es, contrariamente a lo que suele
creerse, un pensador existencialista. Y, en relacion con este juicio
generalizado, y a nuestro entender precipitado, se trata de mostrar igualmente
que desde el existencialismo ateo, y por parte del mismo Sartre de forma
destacada, se contribuyé a forjar ese mito por razones ideolégicas y de
estrategia intelectual y politica. Por ultimo, este estudio pretende demostrar
que, contrariamente a la opinién generalizada antes sefalada, la corriente de
pensamiento en la que puede enmarcarse a Camus es la de las filosofias de la
vida, tal y como se presentan en Nietzsche, Bergson y Ortega.

En lo que concierne a los planteamientos propiamente filoséficos de
Camus, debemos distinguir dos propésitos. El primero consiste en establecer
los presupuestos conceptuales y el alcance de su planteamiento ético. Se
tratara, en este estudio, de analizar la respuesta que aporta Camus a la
pregunta: jcomo actuar cuando no se cree ni en Dios, ni en la razén? Nos
preguntaremos, al hilo de este andlisis, si es posible construir un modelo de
fundamentacién ética laico y fuera del marco de la razén moderna ilustrada.
Intentaremos mostrar que éste es, en cualquier caso, el propésito de Camus, y
que sus conceptos metafisicos de absurdo y rebeldia sustentan este nuevo
modelo ético. El segundo propésito tiene en su punto de mira al planteamiento
metodoldgico que acompana a la construccidén ética camusiana: si la razén
clasica, abstractiva, traiciona la individualidad, qué modelo de comprension
filoséfica puede adoptar el hombre?

Nuestro trabajo parte de la hipétesis de que la solucion aportada por
Camus es de corte hermenéutico. Su declarada a-sistematicidad parece surgir
de la creencia - en su sentido mas orteguiano- de que para el yo no existen
hechos sino interpretaciones. Asi, lo que el yo percibe, siente y desea no es
algo dado independientemente de él. Si, parafraseando a Ortega, "yo" soy "yo
y mi circunstancia”, ello significa que "yo" no soy "nada separado de ella", de
ahi que Camus, ensayista pero también escritor y periodista, nunca considere
al hombre fuera de su contexto, lo que seria tanto como aniquilarlo.



Este es, a nuestro entender, el presupuesto camusiano y a partir de él
creemos poder formular algunas hipétesis sobre le modelo de racionalidad
hacia el que tiende su obra. En primer lugar, la razén conceptual iria mas alla
de sus capacidades cuando ftrata de dar razén de la vida porque,
precisamente, la vida es la particular dinamica interna que se establece en el
seno del "yo mundanal". En segundo lugar, la categoria que permitiria la
comprension del ser humano en su actuar concreto no seria la de verdad sino
la de verosimilitud. En tercer lugar, la narracion, desde el momento en que se
propone "dar vida a un personaje" y hacerlo comprensible para el lector,
aportaria necesariamente conocimiento sobre la actividad vital humana como
tal, y seria por tanto una actividad creativa y metafisica. Y por ultimo, seria por
todo ello defendible la tesis de una literatura como fuente de conocimiento y de
una "filosofia literaria” donde quedase superada la tradicional oposicién entre
poética vy filosofia.

Pasemos pues a tratar de demostrar que Camus aboga por un nuevo
modelo de racionalidad de corte integrador, tanto del hombre como de la
cultura.
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PRIMERA PARTE

ABSURDO Y NIHILISMO, EL PUNTO DE
PARTIDA.

CAPITULO PRIMERO
CARACTERIZACION DEL NIHILISMO EN RELACION CON EL

ABSURDO



“Oh alma mia, no aspires ala vida inmortal
pero agota el campo de lo posible.”

Pindaro, 3% Pitica






CAPITULO PRIMERO:

CARACTERIZACION DEL NIHILISMO EN RELACION CON EL
ABSURDO.

1.1. NIHILISMO Y SENTIMIENTO DE ABSURDO.

"Mafana, deseaba el mafiana, cuando todo él deberia haberse
negado. Esta rebeldia de la carne, es el absurdo. "

En la cita anterior quedan resumidos todos los sentimientos encontrados
que caracterizan al absurdo en Camus: deseo afirmador, negacién existencial
y rebeldia. Estos elementos son indisolubles y componen un complejo estado
de animo que el autor denomina "absurdo".

Nuestra intencién, en este primer capitulo, es analizar la relacion entre
nihilismo y sentimiento absurdo. Dado que el absurdo participa del nihilismo
sin identificarse totalmente con él, tal y como sefiala el fragmento citado, seria
inatil tratar de caracterizar lo que significa nihilismo en Camus con
independencia del "sentimiento de absurdo". Es mas, puesto que el propio
autor considera a este sentimiento como “un punto de partida, el equivalente,
en existencia, de la duda metddica de Descartes™ el estudio de la relacion
entre sentimiento absurdo y nihilismo debera, a nuestro entender, comenzar
por una exposicion de lo que entiende Camus por absurdo, considerando tal
"definicion" como el necesario punto de partida de este trabajo.

Con ello nos apartamos de la opinion de algunos significativos intérpretes
de la obra de Camus, entre ellos R. Bespaloff, que consideran al absurdo
como filoséficamente estéril®. Nos inclinamos a pensar, por nuestra parte, que

_M.S., E. (p107).

2 H.R., Introduccion, E. (p.417).

. R. Bespaloff, "Le Monde du condamné a mort". Alli se dice: "No es tampoco
indispensable detenerse en la nocién de absurdo que no es ni una concepcion filoséfica
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precisamente por su caracter hasta cierto punto "indefinible", el sentimiento de
absurdo puede ser una "nocidn" filoséficamente interesante y fecunda. Esta
es, al menos, la idea que orienta la primera parte de este trabajo.

1.1.1. "Definicién" del absurdo.

El primer punto que merece nuestra atencion, al iniciar el estudio del
absurdo en Camus, es la cuestion de qué tipo de experiencia se entiende por
absurda. El absurdo ¢remite acaso al uso de la razén, seria una experiencia
I6gica? O por el contrario ¢ se origina en el ambito de los sentimientos, quizas
incluso en el de las sensaciones?

En este sentido la respuesta de Camus es clara: sin ninguna duda el
absurdo nace a partir de sentimientos (e incluso de sensaciones) diversos, es
por tanto un fenémeno complejo, pero de orden sentimental en cualquier caso.
Prueba de esta complejidad es que el propio autor afirma no poder dar una
definicién en sentido estricto del absurdo. Refiriéndose a la ya mencionada
caracterizacion del absurdo como ‘rebeldia de la carne” Camus apuntara:

"No se trata de una definicién, se trata de una enumeracién de
sentimientos que pueden comportar absurdo. Una vez terminada
la enumeracion todavia no se ha agotado el absurdo .

Seria entonces en cierto modo incorrecto afirmar que el absurdo es un
sentimiento o hablar del "sentimiento absurdo" cuando el autor mismo insiste
en su diversidad y riqueza. Dicho de otro modo, no hay univocidad en la
caracterizacién del absurdo. Este se manifiesta de modo diferente en
diferentes personas. Pero si hay estados emocionales comparables, por lo
tanto una unidad analdgica de sentimientos, lo que permite calificar de
absurdos a ciertos afectos frente a la realidad: nostalgia, desesperacion,
rebeldia... Todos ellos pueden conceptualizarse como "sentimientos de
absurdo" pero no son propiamente el "sentimiento absurdo". F. Favre propone
una buena visidbn del origen emocional del absurdo apoyandose en el
comienzo de Le Mythe de Sisyphe: “El absurdo no es, en efecto, un concepto
neutro, un puro producto de la especulaciéon abstracta. Procede de la
experiencia vivida y, como tal, es sentido antes de ser formulado. Si no posee
el rigor légico de una educacion, tampoco tiene su sequedad. Se funda sobre

fecunda, ni una categoria filoséfica util. Con toda evidencia, el absurdo en Camus, mas
que una concepcion del mundo es una obsesion (...)." (p.25).
4. M.S., nota del autor, E. (p.107).
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“evidencias sentidas por el corazén” (E. p.99); las razones se presentan
después. ”5

Dicho esto, y aceptando que la denominacién mas exacta para el absurdo
seria la de "sentimientos de absurdo”, por razones practicas nos referiremos al
absurdo, a lo largo de este trabajo, como sentimiento absurdo o incluso como
absurdo de forma general. Centrémonos, tras esta breve aclaracién, en lo que
es aqui nuestro principal objeto de investigacion: determinar en qué medida el
absurdo es un estado de animo nihilista.

Del analisis del sentimiento absurdo se ocupa el primer ensayo de Camus,
Le Mythe de Sisyphe, publicado en 1942. Alli se dice: "Se encontraré aqui sélo
la descripcion, en estado puro, de un mal del espiritu. " Intentemos determinar
en qué consiste ese "mal del espiritu”.

Las primeras paginas de la obra definen al absurdo como el "incalculable
sentimiento que priva al espiritu del suefio necesario para su vida " El
sentimiento absurdo es por tanto expresién humana de "la lucidez frente a la
existencia™, un violento despertar de la conciencia que se aleja asi de la rutina
vital para plantear el problema metafisico fundamental: el sentido de la
existencia. Por ello no es de extrafiar que Camus llegue a decir "Todo
comienza por la conciencia y nada vale mas que por ella" y considere que el
absurdo es "el estado metafisico del hombre consciente™”.

El sentimiento de absurdo aparece por tanto en la experiencia vital, es fruto
de la oposicion entre determinadas aspiraciones humanas y la realidad. El
absurdo no reside en uno de los términos de dicha oposicién: ni el sujeto
consciente ni el mundo o realidad en el que éste vive son absurdos en si. En
palabras de Camus:

"Este mundo en si mismo no es razonable, es todo lo que se
puede decir de él. Pero lo que es absurdo, es la confrontacion de
este irracional con el fuerte deseo de claridad que clama en lo
mas profundo del hombre. El absurdo depende tanto del hombre
como del mundo. Es por el momento su tnico vinculo.”"

°_F. Favre, “L ‘Etranger et les ambiguités de 'absurde”, R.L.M., A.C.16, (p.137).
€. M.S., Presentacion, E. (p.97).

"-Ibid., (p.101).

& Ibid., (p.100).

°. Ibid., (p.107).

"% Ibid., (p.128).

" lbid., (p.113).
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El absurdo no es un sentimiento entre otros muchos, es él quien permite,
como "Unico vinculo”, la relacion entre hombre y mundo, es la primera
expresion de la conciencia lucida del hombre. Su importancia reside en que,
sin él, no hay aprehensién de la realidad y por tanto tampoco hay conciencia
de las aspiraciones del hombre. Dos son, a nuestro modo de ver, las
consecuencias fundamentales de la caracterizacion anterior. En primer lugar,
el absurdo, considerado como sentimiento privilegiado que relaciona al hombre
y al mundo es universalizable: si realmente se trata del Unico modo de
"hacernos con la realidad" cualquier hombre debe ser capaz de sentir el
absurdo. En segundo lugar, y ésta es sin duda una de las grandes
aportaciones del pensamiento de Camus, a la realidad no se accede sélo
mediante la razén, es mas ni siquiera es ella la que nos ofrece el primer
contacto con la realidad, sino que la lucidez de la conciencia viene
desencadenada por un agudo sentimiento de disconformidad con la realidad,
el fragmento con el que iniciabamos este capitulo "Esta rebeldia de la carne,
es el absurdo""? asi lo manifiesta.

Como estado metafisico de disconformidad, el absurdo es irrebasable para
todos aquellos que, como el autor, piensan que el problema del sentido de la
existencia es un problema sin solucién definitiva y tranquilizadora: no existe
ningun Dios capaz de dotar de sentido a la existencia humana, sea éste de
orden religioso o de orden histérico. Para quien no cree en un Dios creador u
organizador del mundo, el caracter mortal del hombre es algo inaceptable.
Esto es lo que reflejan las palabras de Caligula tras la muerte de su hermana:
"Este mundo, tal y como es, no es soportable 3,

El vacio dejado por el Dios religioso ha intentado ser ocupado, en la
filosofia moderna desde Hegel, por la Historia. Veremos en el segundo
apartado de este capitulo con qué argumentos Camus rechaza cualquier
divinizacién tendente, en su opinion, a restablecer la afiorada tranquilidad.

Por el momento, las cuestiones que nos interesan son, en primer lugar, si el
hombre puede seguir viviendo con el peso constante del sentimiento absurdo
0, dicho de otro modo, si ante el sentimiento absurdo queda otra salida que el
suicidio. Y en segundo lugar, suponiendo que exista alternativa al suicidio, qué
tipo de vida puede llevar el hombre tras la experiencia del absurdo. En este
sentido es necesario sefialar que, para el autor, tres son las actitudes que
puede adoptar el hombre ante el sentimiento absurdo: la destruccion de uno
mismo y de los demas, la esperanza, religiosa o no, y por ultimo la rebeldia.

"2_1bid., (p.107).
B_C., I-4, Th.R.N., (p.15).



19

Subrayemos que estas tres alternativas pretenden catalogar todas las
actitudes del hombre consciente del absurdo y que quiere ser coherente con
él. Es evidente que hay muchas formas de no serlo, pero estas otras ni
siquiera son contempladas por Camus. Quien, por ejemplo, llega a la
conclusién de que en esta vida no hay mas valor que el éxito social o politico,
no ha sacado ningun provecho del sentimiento absurdo, suponiendo que lo
haya experimentado. De lo contrario hubiese comprendido que, frente al
problema de la mortalidad y del sufrimiento del hombre, cuestiones como el
poder o el prestigio social son meras cuestiones de detalle. Lo que persigue el
primer ensayo de Camus es dotar a la vida de algun sentido en el que todo
hombre se reconozca. Su proposito es asi abiertamente metafisico,
entendiendo por tal una forma de pensamiento que quiere acceder al orden
primordial, al orden de la realidad fundamental.

Volviendo a las tres alternativas propuestas por Camus, destruccion,
esperanza y rebeldia, solo trataremos en este capitulo de las dos primeras
pues ambas remiten a la relacion entre absurdo y nihilismo y van a permitirnos
examinar lo que Camus entiende por esto ultimo. La actitud rebelde, siendo
precisamente el modo en el que el nihilismo puede ser superado, sera objeto
de estudio detallado en un capitulo posterior.

Sin embargo, antes de abordar expresamente las actitudes sefialadas por
el autor, nos ha parecido oportuno considerar el concepto de nihilismo en
Nietzsche. Es bien sabido que Camus conoce perfectamente la obra de
Nietzsche y la admira profundamente. A ella dedica un apartado de L’Homme
Révolté, "Nietzsche y el nihilismo"™, donde comenta extensamente la
interpretacion del nihilismo que Nietzsche realiza en La Voluntad de Poder.
Fidelidad sin duda ya que, meses antes de la aparicién de su segundo ensayo,
en 1952, Camus ya ha publicado en Les Temps Modernes'®, la revista que
dirige Sartre, un articulo practicamente idéntico™ al texto de su ensayo y con
el mismo titulo. Ello demuestra, con independencia del contenido del estudio,
la especial importancia que concede Camus al autor aleman'’. Entre los
muchos testimonios a este respecto, resaltamos el que sigue, de 1950, que no

“_H.R., "La Révolte Métaphysique", E. (p. 475-489).

. Les Temps Modernes, n° 70, Julio de 1951, (p.193-208).

'®_ Entre los dos textos s6lo hemos podido apreciar dos diferencias de estilo sin mayor
importancia para el sentido del estudio.

7_ La critica se ha extendido particularmente sobre la deuda, no sélo intelectual sino
también afectiva, de Camus con Nietzsche. Entre los escritos dedicados a esta
cuestion, sefialemos especialmente "Camus et Nietzsche, philosophie et existence", de
Frantz Favre.
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deja lugar a dudas: "Es el unico hombre cuyos escritos ejercieron en su dia
influencia sobre mi." '®

El buen conocimiento que posee Camus de la obra de Nietzsche ', y en
particular la atencion prestada a su obra pdéstuma, nos llevan a pensar que el
absurdo de Camus recoge ciertos aspectos del nihilismo tal y como lo presenta
Nietzsche en sus Fragmentos pdéstumos. Por todo ello, comenzamos este
trabajo centrando el analisis en la relacion entre el nihilismo nietzscheano y el

absurdo camusiano.
1.1.2. Nihilismo en Nietzsche y absurdo en Camus.

Nuestra intencion, en este apartado, no es estudiar con todo detalle qué es
el nihilismo para Nietzsche, estudio que desborda ampliamente el sentido de
este trabajo, sino solo apuntar algunas de las propuestas de Nietzsche que
pueden ser Utiles para entender la posicion de Camus.

Nietzsche situa la cuestion del nihilismo moderno diciendo: "Estamos
viendo aparecer la oposicion entre el mundo que veneramos y el mundo que
vivimos, que somos. SOlo nos queda, o suprimir nuestra veneracion, o
suprimirnos nosotros mismos. La segunda solucion es el nihilismo." 2o que
Nietzsche llama aqui nihilismo no es cualquier suicidio: ante la alternativa entre
no creer y morir, el nihilista prefiere morir a seguir viviendo sin su "veneracion".
En este caso el nihilismo significa el apego total a las creencias.
Paraddjicamente, con este suicidio nihilista lo que se pretende es salvar las
certezas. En cierto modo el nihilista moderno, tal y como lo presenta
Nietzsche, esta dispuesto a todo para no cuestionar sus convicciones?'.

A pesar de esta definicion genérica de nihilismo, las paginas siguientes del
"Nihilismo Europeo" van a dejar claras dos cuestiones: en primer lugar, que los
modos de autosupresion nihilista son muy variados; en segundo lugar, que no

'8_ Cabris, Mai 1950, cit. in O.Todd, Albert Camus, une vie, (p.510).

. La investigacion llevada a cabo por A. James Arnold, que en 1975 pudo consultar la
biblioteca de Camus, alude a la abundante documentacién que éste poseia sobre el
autor aleman. En su articulo “Camus lecteur de Nietzsche” quedan enumeradas las
obras y las ediciones que Camus poseia en su biblioteca personal.

2_0.P.C, F.P. XII, §2 [131], (p.132-133).

?1_En Mas alla del bien y del mal, Nietzsche ya habia caracterizado el nihilismo fanatico
como desenfreno de la voluntad de verdad diciendo: “Acaso existan incluso fanaticos
puritanos de la conciencia que prefieran echarse a morir sobre una nada segura
antes que sobre un algo incierfo. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma
desesperada, mortalmente cansada...”, §10, (p.29-30).
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todos tienen la misma aprobacion por parte de Nietzsche. No puede
relacionarse simplemente el nihilismo con el suicidio por las creencias como
parece dar a entender la cita comentada. La cuestidon del nihilismo es mucho
mas compleja y el fragmento mencionado sirve sélo, a nuestro entender, para
plantear el problema. En esta obra Nietzsche va a dar todo tipo de
definiciones, tanto generales como precisas, en torno al fenédmeno del
nihilismo. Nuestro propdsito no es enumerarlas todas sino considerar aquéllas
que pueden tener relacion con el sentimiento de absurdo en Camus.

Nietzsche define el nihilismo, de modo muy general, como la depreciacion
de los valores superiores.22 A partir de esta definicién global el pensador
aleman va a distinguir entre nihilismo activo y nihilismo pasivo. El nihilismo
activo se caracteriza como "un signo de fuerza", en el que "el vigor del espiritu
puede ser acrecentado hasta el punto de que los fines que éste quiso alcanzar
hasta entonces ("convicciones”, "articulos de fe") parecen indignos de su
medida.” * En lo que se refiere al nihilismo pasivo, el autor lo define como "el
signo de una fuerza insuficiente para erigirse en objetivo, en una razén de ser,
en una fe." **

Antes de seguir con la distincion entre los dos tipos de nihilismo,
detengamonos sobre una cuestidn, cuanto menos chocante. Entre la cita que
iniciaba este apartado y la definicién del nihilismo activo parece darse un
contrasentido. Comparando ambas podemos ver como este nihilismo activo
coincide plenamente con la alusion a "suprimir nuestra veneracién" que en la
primera se mencionaba como alternativa al nihilismo. Pensamos que este
problema de interpretacion puede resolverse si entendemos nihilismo, en el
primer fragmento, como nihilismo pasivo y no como cualquier forma de
nihilismo. Es evidente que para Nietzsche el nihilismo activo es expresion de
una voluntad de poder muy superior a la que se expresa en el nihilismo pasivo.
Por ello, cuando Nietzsche se refiere al nihilismo como tendencia de su época
y de modo peyorativo, como ocurre en la primera cita, lo hace pensando sélo
en el nihilismo no creativo. La auto-supresién, en cualquiera de sus formas, es
una renuncia a la creacion, una huida. Por el contrario, la supresion de aquello
que veneramos puede entenderse como nihilismo activo, no porque se creen
nuevos valores sobre los restos de los antiguos sino porque, y aqui reside
quizas el caracter innovador de la transmutacién de los valores, los valores y

2 El fragmento al que nos referimos dice exactamente: "Nihilismo: el objetivo falta; la
respuesta a la pregunta ";por qué?" falta; ;Qué significa el nihilismo? Que los valores
superiores se deprecian." O.P.C., F.P., Xlll, §9 [35], (p.27-28).

%_ |bid., (p.28).

% Ibid., (p.28).
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convicciones no son ya necesarios, al menos en su forma tradicional de juicios
morales.

Esta interpretacién nos parece coherente con las precisiones que Nietzsche
afade a la distincion entre los dos tipos de nihilismo. Refiriéndose al nihilismo
activo dice: "Alcanza el maximo de su fuerza relativa como fuerza violenta de
destruccion™. Dicho de otro modo, el nihilismo activo permite destruir los
viejos valores para crear unos nuevos. No se trata de una destruccion sin
sentido sino de una destruccidén que permita un nuevo sentido. A él se opone
un "nihilismo fatigado que ya no ataca: su forma mas célebre es el budismo
que es un nihilismo pasivo.” % | os signos de debilidad de este nihilismo se
manifiestan en el agotamiento del espiritu "de manera que los fines y valores
preconizados hasta el presente parecen impropios y no encuentran ya crédito,
de manera que la sintesis de los valores y los fines (sobre la que reposa toda
cultura sélida) se descompone y que los diferentes valores se declaran la
guerra: una desagregacion...;" *’ Estos son los sintomas del nihilismo pasivo,
una desagregacion cultural, la tan conocida crisis de valores. Pero la
enfermedad en si es la aparicion de "todo lo que alivia, cura, tranquiliza,
entumece”, lo que Nietzsche llama "travestimientos” y Camus "metafisicas de
consuelo” y que pueden ser de todo tipo, " religiosos, morales, politicos,
estéticos..." .

Ya hemos dicho que en la escala de valores nietzscheana el nihilismo
activo esta muy por encima del nihilismo pasivo, sin embargo ambos surgen
de una experiencia comun. El fendmeno originario, que Nietzsche llama
también nihilismo, sin ningun otro calificativo, es "un estado patolégico
intermedio (- patolégica es la enorme generalizacion, la conclusion que no
lleva a ningun sentido-): o porque las fuerzas productivas no son todavia
bastante sélidas; o porque la decadencia duda atn y todavia no ha inventado
sus remedios".*®

Llamemos la atencion sobre el punto de partida: "un estado patolégico
infermedio” en el que el hombre todavia no ha conseguido dotar de sentido a
su existencia, sea éste un sentido destructivo o un sentido creativo. A nuestro
modo de ver, lo que Nietzsche llama nihilismo de modo genérico, este "estado
patoldgico" no es otra cosa que el sentimiento de absurdo de Camus. En
ambos autores ese estado es el punto de partida, la experiencia dolorosa en la

% Ibid., (p.28).
%_ Ibid., (p.28).
Z_Ibid., (p.28).
2. Ibid., (p.28-29).
%_ |bid., (p.28).
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que el hombre se siente solo consigo mismo, el estado que permite al
individuo rebelarse de uno u otro modo, de forma mas o menos consciente.
Para Nietzsche los modos de rebelarse se llaman nihilismo activo y nihilismo
pasivo. Para Camus se llamaran autodestruccion, esperanza y rebeldia.

Por el momento no podemos decir si existe o no coincidencia entre las dos
terminologias una vez superado el nihilismo inicial. Sin embargo es patente la
coincidencia entre este nihilismo inicial y el absurdo. Nuestro propédsito es
comprobar hasta donde es posible establecer la relacion entre ambos estados
de animo. Para profundizar en dicha cuestién creemos interesante estudiar las
formas de nihilismo como “condicién psicolégica” a las que Nietzsche se
refiere en el texto ya citado de "El nihilismo europeo”.

Las tres formas de nihilismo como “condicién psicoldgica” en
Nietzsche.

En su “Critica del nihilismo” dice Nietzsche: "El nihilismo como condicion
psicolégica aparecera, en primer lugar, cuando nos hayamos esforzado en dar
a todo lo que ocurre un "sentido" que no se encuentra en ello: de manera que
aquél que busca termina por desanimarse. El nihilismo serd entonces la
conciencia progresiva del largo derroche de fuerza, el tormento que provoca
este "En vano", la falta de certeza, la ocasion perdida de curarnos de alguna
manera (...)" %0 Comparese este texto con el siguiente fragmento de Le Mythe
de Sisyphe: "Un mundo que puede explicarse incluso con malas razones es un
mundo familiar. Pero al contrario, en un universo privado bruscamente de
ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero (...). Este divorcio entre el
hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento del
absurdo."™"

Pensamos poder concluir de la comparacion de ambos textos que el que
Nietzsche llama nihilismo, como primera condicién psicolégica, equivale al
sentimiento de absurdo de Camus. La primera coincidencia se da respecto de
la ausencia de objetivos: tanto el que voy a llamar, para abreviar, nihilismo
psicolégico, como el sentimiento absurdo se refieren al estado del hombre
enfrentado al sin-sentido de sus actos y del mundo en general.

Esta primera e importante similitud parece prefigurar coincidencias
mayores. Sin embargo, la definicion de las otras dos formas del nihilismo como
“condicion psicolégica” no parece responder a estas expectativas. Dice
Nietzsche: "El nihilismo como condicién psicolégica aparecera en segundo

®_0.P.C., F.P. XIII, §11[99], (p.242).
¥_M.S., E. (p.101).
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lugar cuando hayamos supuesto una totalidad, una sistematizacion, e incluso
una organizacién en todo lo que ocurre y bajo todo lo que ocurre: de manera
que el alma sedienta de veneracion y de admiracion se saciara con la
representacion de una forma suprema de dominio y de organizacion (...). Una
forma de unidad, una forma cualquiera de “monismo” (...). En el fondo el
hombre ha perdido la creencia en su propio valor, desde el momento en que
no es un todo infinitamente preciado lo que actua a través de él (...)." 32

A partir de aqui ya no podemos conciliar nihilismo y absurdo. Camus dice
claramente que soluciones que intentan desarrollar el absurdo apelando a un
mas alla metafisico traicionan el sentimiento absurdo. Detengamonos en ello.
Al referirse a la solucién que plantea Kierkegaard respecto de la angustia vital,
cuestion que trataremos con mas detalle en el apartado siguiente, Camus dice
de él: "Entre lo irracional del mundo y la nostalgia rebelde del absurdo, no
mantiene el equilibrio. No respeta asi la relacién que constituye propiamente
hablando el sentimiento absurdo (...). Si reemplaza su grito de rebeldia por una
adhesion frenética, helo aqui conducido a ignorar el absurdo que lo iluminaba
hasta el momento y a divinizar la unica certeza que tiene, el irracional. n33

Esta divinizacién es precisamente para Nietzsche una segunda forma del
nihilismo como “condicién psicolégica”. En cambio, para Camus, este nihilismo
es ya una renuncia, aunque inconsciente, al sentimiento absurdo. Puesto que
el sentimiento absurdo es esencialmente tensioén, en el momento mismo en
que la tension desaparece, desaparece también el absurdo. Unas lineas mas
abajo Camus seguira diciendo de Kierkegaard: "Todo el esfuerzo de su
inteligencia consiste en escapar a la antinomia de la condicion humana. w34
Esto es, para Camus, una renuncia implicita al absurdo y a la lucidez que
conlleva; es por tanto nihilismo en el sentido de negacién de lo que el hombre
es y no solo como “condicidon psicolégica” como lo presenta Nietzsche. La
Unica via legitima para el hombre que ha experimentado el absurdo es, para el
pensador francés, que siga viviendo precisamente con "la antinomia de la
condiciébn humana”. Cualquier ficciéon tendente a suprimir esa antinomia
supone un retroceso para la conciencia.

Algo similar puede decirse de la que Nietzsche sefiala como tercera forma
de nihilismo psicolégico: "Dandose estas dos comprensiones: a saber que el
devenir no desemboca en nada (...) y que el devenir no se rige por ninguna
gran unidad en la que el individuo pudiese perderse enteramente como en un
elemento de valor superior: no queda mas escapatoria que condenar este

2_0.P.C., F.P. XIIl, §11[99], (p.242-243).
¥_M.S., E. (p.126).
*_ Ibid., (p.126).
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mundo del devenir en su conjunto como ilusion e inventar un mundo, mas alla
de éste, un mundo que sea el mundo verdadero.” % En realidad, esta tercera
forma de nihilismo como “condicién psicoldgica” es una extrapolacion de las
ficciones metafisicas a las que ya hemos aludido al considerar la forma
anterior de nihilismo. Se hablaba alli de monismo ontoldgico y se puede hablar
aqui de monismo gnoseoldgico. Para Camus, no hay duda de que la
tranquilidad que puede aportar la creencia en un mundo verdadero mas alla
del mundo real se consigue, como en el caso anterior, sacrificando el
sentimiento absurdo y anulando el mundo real que, recordemos, era uno de
los términos del sentimiento absurdo, siendo el otro la conciencia o el sujeto.
La conclusién es aqui la misma que en el caso anterior: la tercera forma del
nihilismo como “condicién psicolégica” en Nietzsche no puede aceptarse como
caracterizacion del absurdo en Camus. Esta ultima forma también destruye el
equilibrio del que ha surgido el sentimiento absurdo.

Por lo tanto, de lo dicho anteriormente podemos concluir que sélo la
primera forma de lo que Nietzsche Illama nihilismo como “condicién
psicolégica” puede considerarse equivalente al sentimiento absurdo de
Camus. En ambos casos el hombre se enfrenta a una existencia privada de
sentido en la que se encuentra desamparado pero que al mismo tiempo le va a
permitir reaccionar. Si la reaccién se da, como apunta Nietzsche, mediante la
creacion de ficciones metafisicas, lo que el autor llama monismos (religioso
como Dios o la inmortalidad del alma o racional como la categoria de verdad),
el sentimiento absurdo, tal y como lo define Camus, desaparece. Por
consiguiente, el sentimiento absurdo sélo puede considerarse nihilismo en un
sentido débil, como nihilismo inicial, conciencia de la necesidad de sentido del
hombre y de la ausencia de tal sentido.

Una vez estudiada la relacion existente entre absurdo en Camus y nihilismo
en Nietzsche, dedicaremos el apartado siguiente a considerar las dos formas
de vivir el absurdo apuntadas por Camus a saber la destruccion y la
esperanza.

%_0.P.C., F.P. XIll, §11 [99], (p.243).
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1.2. ABSURDO Y NIHILISMO ABSOLUTO: SUICIDIO Y ASESINATO.

En su ensayo L’Homme Révolté, publicado en 1951, Camus dira: "El
sentimiento absurdo, cuando se pretende extraer de él una regla de accion,
convierte el asesinato en algo al menos indiferente y, por consiguiente,
posible. Si no creemos en nada, si hada tiene sentido y si no podemos afirmar
ningdn valor, todo es posible y nada tiene importancia. Podemos atizar los
crematorios como podemos también entregarnos a curar leprosos. Malicia y
virtud son azar o capricho. "¢ Ese azar exento de valores es el que permite
tolerar, e incluso defender, la destruccion de una vida privada de sentido, tanto
la propia como la ajena. En palabras del autor: "Si nuestro tiempo admite
facilmente que el asesinato tenga justificaciones, es precisamente a causa de
esa indiferencia respecto de la vida que es la marca del nihilismo™’ . Es lo que
Camus llamara nihilismo absoluto; desde esta perspectiva, que surge como
dice el mismo autor en el momento en que se decide llevar a la practica el
sentimiento absurdo, suicidio y asesinato han perdido todo componente moral
y son solo dos posibilidades Idgicas de accién, entre otras muchas.

1.2.1. Absurdo, nihilismo absoluto y suicidio.

En su segundo ensayo, Camus define el nihilismo absoluto como "aquél
que acepta legitimar el suicidio™®. Esta legitimacién nihilista ya habia sido
considerada por Nietszche, quien defendia el suicidio como terapéutica
extrema en los casos en los que la vida ha degenerado tanto que el
mantenerla supone una ofensa a la misma vida. Para cierto tipo de hombre la
Unica salida digna es auto-suprimirse, el unico acto que paraddjicamente no
ofende a la vida es precisamente quitarsela, lo que Nietszche llamara querer la
“muerte libre"**. Pero Camus llega mucho mas lejos en su definiciéon de este
nihilismo absoluto afiadiendo que "la negacién absoluta no se agota (...) con el
suicidio" sino que sélo puede satisfacerse con "la destruccién absoluta de si y
de los demas™°. Acostumbrados a considerar el suicidio como un acto de
negacion total, esta afirmacion merece que nos detengamos. Por ello, vamos a

*®_H.R. E. (p.415).

¥_Ibid., (p.416).

. Ibid., (p.416).

39_ Escribe F. Nietzsche en Crepusculo de los idolos: “Se deberia, por amor a la vida,
querer la muerte de ofra manera, libre, consciente, sin azar, sin sorpresa...”,
“Incursiones de un intempestivo”, § 36, (p.110).

% 1bid., (p.417).
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considerar primero cuales son los distintos tipos de suicidio a los que alude el
autor, para considerar después por qué el verdadero extremo del nihilismo es
el asesinato y no sdlo la legitimacion del suicidio.

La relacién entre absurdo y suicidio ha sido tratada muy a menudo por
Camus y no solo en su obra ensayistica. Como prueba de este interés
constante cabe sefalar un fragmento de uno de sus primeros escritos, fechado
en 1934:

"(...) mafiana todo cambiara, mafiana. Repentinamente descubre
que manfana sera igual, y pasado mafiana, todos los demas dias.
Y este irremediable descubrimiento lo aplasta. Ideas como éstas
lo hacen morir a uno. Por no poder soportarlas uno se mata. O si
uno es joven, hace frases con ellas. i

Absurdo y suicidio parecen ser actitudes relacionadas: ante la impresién de
irracional que presenta el mundo para quien busca un sentido a la existencia,
algunos hombres contemplan la posibilidad de suicidarse y los mas
coherentes, aquellos capaces de plasmar sus convicciones en sus actos, se
suicidan realmente. No obstante, el que esto ocurra no demuestra que exista
efectivamente una relacion légica entre el sentimiento de absurdo y el suicidio.
Dicho de otro modo, quizas la Iégica nihilista no es acertada desde el punto de
vista de la légica en existencia de la que depende el absurdo.

La obra de Camus esta destinada a analizar con todo detalle cual sea
exactamente la relacién entre absurdo y suicidio. De ahi que en las primeras
frases de Le Mythe de Sysiphe el autor afirme, de forma un tanto categorica:

"No hay mas que un problema filosofico realmente serio: es el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es
responder a la cuestion fundamental de Ia filosofia. "™

A pesar de la rotundidad de la frase, la idea que expresa el autor es, a
nuestro entender, plenamente coherente con un pensamiento que, como se ha
dicho ya, considera el absurdo como el punto de partida para toda aprehension
y reflexion sobre la realidad. Por ello Le Mythe de Sysiphe concedera una
atencién especial al estudio del suicidio. Nuestros comentarios irdn dirigidos
principalmente a algunos fragmentos de esta obra, sin excluir la referencia a
otros escritos que tratan, de forma ocasional, el mismo tema.

1 Cahiers Albert Camus II, "Les voix du quartier pauvre", (p.278).
“2.M.S., E. (p.99).
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De la lectura del primer ensayo de Camus puede extraerse que existen
tipos de suicidio muy variados. El autor alude a cuatro formas genéricas de
suicidio que son: el suicidio individual, el suicidio filoséfico, el suicidio l6gico, y
el suicidio superior, éste Uultimo relacionado con el llamado suicidio
pedagogico. A continuacion intentaremos definir estos distintos modos de
suicidio.

1.2.1.1. El suicidio individual.

Empezaremos nuestra exposicion por el suicidio que lleva a cabo un
hombre desesperado, de forma individual y por razones puramente
personales. En opinién de Camus, en contra de la opinién normal, el suicidio
en solitario concede cierto valor a la vida de los demas, valor incompatible con
la ausencia de valores del nihilismo absoluto. Nos encontramos con la
afirmacién paraddjica de que un cierto tipo de suicidio, el que pone fin a una
vida fallida y por tanto despreciada por el suicida, puede interpretarse como
una manera implicita de conceder un valor a la vida. En este sentido Camus
dice:

"En cierto modo, el hombre que se mata en solitario atin preserva
un valor puesto que, aparentemente, no se reconoce ningin
derecho sobre la vida de los demas. La prueba es que no utiliza
nunca, para dominar a los demas, la terrible fuerza y la libertad
que le proporciona su decisién de morir; 3

Si la destruccién no es absoluta, podemos pensar que quien se suicida
admite haber malogrado una vida que podria haber sido de otra manera, pero
no esta negando con su acto la posibilidad de que otros la lleven a cabo. Es
por tanto una especie de esperanza por omision. Pero ademas Camus afirma:

"Si el mundo es indiferente para el suicida, es que éste tiene una
idea de lo que no le es o podria no serle indiferente. a

Por lo tanto, puede decirse que el suicida concede un valor a la vida pero,
no pudiendo alcanzarlo, prefiere la autodestruccién. La conclusién con
respecto a este tipo de suicidio individual es segun Camus que "de esta

“_HR., E. (p.416).
*_Ibid., (p. 416-417).
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muerte misma renace un valor que, quizas, hubiese merecido ser vivido™®. Por
lo tanto el suicidio en solitario, si bien es cierto que niega una vida, no niega la
vida en su conjunto y es, paraddjicamente, la expresion de la creencia en el
valor de la vida.

Posiblemente la interpretacion que realiza Camus del suicidio individual le
deba mucho a las ideas que expresa Nietzsche en sus Fragmentos péstumos.
Alli se refiere Nietzsche a un "nihilismo de la accién" que, en su opinion,
deberia ser impulsado y cuyo acto fundamental consistiria en el suicidio. En
palabras del propio autor: "No se le ha reprochado bastante al cristianismo el
haber depreciado, con la idea de la inmortalidad personal, al igual que con la
esperanza de la resurreccion, el valor de semejante gran movimiento nihilista
purificador, (...) el haber impedido el acto del nihilismo, el suicidio... Sustituyé a
éste el suicidio lento: poco a poco, una existencia mezquina y pobre, pero
duradera, gradualmente una vida burguesa, mediocre y totalmente ordinaria,
etc.” *® Si dejamos de lado, al menos por el momento, la critica de Nietzsche al
cristianismo, la referencia a un suicidio voluntario y consciente, capaz de poner
fin a una existencia mediocre, se aproxima mucho a la interpretacion que el
autor francés hace del suicidio en solitario, como expresién de un valor
superior de la vida que el suicida no alcanza pero intuye.

Sin embargo la coincidencia, aunque importante puesto que revela
interpretaciones del suicidio similares, termina ahi: Camus, a diferencia de
Nietzsche, no defendera nunca el suicidio. Prueba de ello es el fragmento ya
citado en que el escritor francés apunta que el suicida individual, precisamente
porque manifiesta la creencia en el valor de la vida, podria haber encontrado
en ese valor mismo razones para seguir viviendo. Por el contrario, Nietzsche
reivindica el caracter terapéutico del suicidio y llega incluso a decir que seria
deseable impulsar un gran movimiento nihilista que lo tuviera en cuenta:
“Problema: qué medios habria que emplear para alcanzar una forma estricta
de gran nihilismo contagioso: una forma que ensefiase y ejerciese, con
honradez realmente cientifica, la muerte voluntaria (y no el arte de seguir
vegetando temerosamente, en prevision de una “post-existencia falaz™)". i

El problema planteado por Nietzsche surge del desarrollo mismo de su
pensamiento. Quien interpreta que el cristianismo ha sido una forma de
nihilismo lenta y camuflada pero eficaz, no encuentra otro camino que llevar el
nihilismo hasta sus ultimas consecuencias, para poder crear, sobre ese vacio
de valores, unos nuevos que acerquen al hombre al sentido de la tierra, el

5 1bid., (p. 417).
. 0.P.C., F.P., XIV, § 14 9], (p.29).
- Ibid..
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unico que Nietzsche considera real. No hay duda alguna sobre la opinién que
le merece a Camus semejante "nihilismo contagioso”. En el articulo ya
mencionado dedicado a comentar La Voluntad de Poder, Camus presenta el
texto anterior de Nietzsche diciendo: "En sus consideraciones, por otra parte
pueriles, sobre "el adiestramiento y la seleccion”, ha formulado la légica
extrema del razonamiento nihilista." *®

Camus no acepta, desde su postura existencial humanista, esta légica
nihilista y por ello tampoco admite que el suicidio sea una buena solucién ante
el sentimiento de absurdo. Tendremos ocasién de ver en las préximas paginas
como el suicidio, incluso el individual, es contradictorio con el absurdo.

Hasta el momento hemos considerado unicamente el suicidio en el que, por
motivos personales muy variados pero que pueden resumirse en el
sentimiento de insatisfaccion frente a la vida, una persona decide no seguir
viviendo. Pero éste, como ya hemos dicho, no es el unico tipo de suicidio
contemplado por Camus. En su primer ensayo, el autor hacia referencia a
otras dos formas de suicidio, los llamados suicidio filosoéfico y suicidio légico.
Nos ocuparemos a continuacion del suicidio filosofico.

1.2.1.2. El suicidio filosoéfico.

En lo que se refiere al suicidio filoséfico, el término suicidio se emplea
obviamente en sentido figurado: no se trata de un suicidio fisico sino de un
suicidio mental, de una auto-negacién del pensamiento. Mas concretamente,
Camus llama suicidio filoséfico a "la actitud existencial” tal y como aparece en
las filosofias de Kierkegaard y Husserl. Se trata, segin sus propias palabras
de:

“(...) una forma cémoda de designar el movimiento mediante el
cual un pensamiento se niega a si mismo y tiende a superarse en
lo que constituye su negacion. o
"Para los existenciales, la negacion es su Dios. w0

Nos parece importante senalar que Camus no esta caracterizando,
mediante el concepto de suicidio filoséfico, a las llamadas filosofias
existencialistas contemporaneas. El existencialismo de Sartre sera criticado
duramente y puede sin duda establecerse una relacion entre el suicidio l6gico

“8_"Nietzsche et le Nihilisme", E. (p-477); Les Temps Modernes, n° 70, (p.195).
“9_M.S., E. (p.128).
%% Ibid., (p.128).
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y las criticas al existencialismo. De ello nos ocuparemos con detalle al abordar
la critica al existencialismo en un proximo capitulo. Sin embargo, en las citas
anteriores se ataca a las posturas existenciales y no al existencialismo
propiamente dicho. Por ello, aqui nos centraremos Unicamente en la
descripcion del "suicidio l6gico” y en los dos referentes que Camus sefala: la
filosofia de Kierkegaard y la de Husserl.

A pesar de definir este tipo de suicidio como la divinizacion de la negacion,
Camus precisa que el suicidio ldgico no es exclusivo de pensamientos
religiosos. El autor dira, en este sentido:

"Estas negaciones redentoras, estas contradicciones finales que
niegan el obstaculo que todavia no se ha sobrepasado, pueden
nacer tanto (...) de una cierta inspiracion religiosa como del orden
racional. Pretenden siempre alcanzar lo eterno, sdlo en este
sentido dan el salto.”™"

En otras palabras, el suicidio filoséfico consistiria en una negacién de la
negacion, lo que da como resultado una afirmacion totalmente artificial,
contradictoria respecto del punto de partida. Como hemos dicho, ejemplos de
suicidios filosoficos son la filosofia existencial de Kierkegaard y la
fenomenologia de Husserl. Vamos a intentar exponer aqui el razonamiento
que lleva a Camus a semejante afirmacion.

Tal y como se expone en Le Mythe de Sysiphe, Kierkegaard partiria de un
sentimiento de angustia fisica frente a la existencia, sentimiento comparable
sin duda con el absurdo, pero terminaria suprimiendo cualquier esperanza de
orden fisico en provecho de una esperanza espiritual de origen cristiano. Del
mismo modo Husserl, desde un analisis fenomenolégico de la realidad,
renunciaria a explicar el mundo, lo que seria otro modo de expresarse el
absurdo, y realizaria "sélo una descripcion de lo vivido™? sin embargo
terminaria introduciendo unas "esencias extratemporales" que se alejan
totalmente del objetivo, descriptivo y vitalista, sefialado en un principio53.

Ambas posturas son para Camus ejemplos paradigmaticos de "suicidio
filosofico". Frente al suicidio individual que se podia entender como
prolongacion légica del sentimiento absurdo y del nihilismo que le es inherente,
el "suicidio filosoéfico" es absolutamente contradictorio respecto del sentimiento

*_ Ibid., (p.129).

*2_ Ibid., (p.129).

5. Sorprende encontrar en el pensador francés un esquema de argumentacion similar
al que desarrolla Ortega en su critica de la fenomenologia.
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absurdo; es en cierto modo una forma de superaciéon “inconsciente” del
nihilismo. Lo que Camus reprocha a ciertas filosofias “existenciales” no es la
superacién del sentimiento absurdo y del nihilismo, interés que comparte
plenamente, sino que dicha superacién no sea coherente respecto del punto
de partida. A este tipo de argumentaciones no rigurosas que niegan el absurdo
creyendo superarlo Camus las llamara, como ya se anuncid, "metafisicas de

consuelo"*.

1.2.1.3. El suicidio légico.

Si el suicidio filosdéfico anula Unicamente un cierto tipo de pensamiento, el
que Camus, siguiendo a Dostoievski, llama suicidio l6gico, es un suicidio en
sentido estricto y termina con la vida del sujeto que lleva a cabo determinada
reflexion nihilista. Este suicidio I6gico puede definirse mediante las palabras
del propio Dostoievski que Camus retoma en Le Mythe de Sysiphe: "(...)
condeno a esta naturaleza que, con descarada groseria, me ha hecho nacer
para sufrir - la condeno a ser aniquilada conmigo. ">

En su comentario sobre las razones del suicida légico expuestas por
Dostoievski, Camus dice:

"Este suicida se mata porque, en el plano metafisico, esta
ofendido. En cierto sentido, se venga. Es su manera de demostrar
que no "podran con él". "6

Mediante su autodestruccion, ese hombre recupera la capacidad de
decisién sobre su muerte y se sustituye a una naturaleza que desprecia. El
suicidio logico se lleva a cabo por venganza: es la expresién mas clara de
hasta donde puede llegar la légica nihilista. Si el mundo no es como quiero que
sea, puedo al menos acabar con él suicidandome.

Aunque este sentimiento pueda parecer pueril, es revelador de un estado
de animo rebelde, rebeldia que se expresa aqui mediante la venganza, y que
se va a manifestar con mayor claridad en el "suicidio superior". Intentemos
definir ese otro tipo de suicidio.

% Ibid., (p.132).

%5, Ibid., (p.182), tomado de Journal d'un écrivain, de Dostoievski, Paris: Gallimard,
1938, (p.359).

*_ Ibid., (p.183).
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1.2.1.4. El suicidio superior.

Retomando a Dostoievski, Camus nos presenta el ejemplo, segun él mas
acabado, de hombre nihilista y absurdo: se trata de Kirilov, uno de los
protagonistas de Los Poseidos, novela del autor ruso que Camus tuvo ocasion

de adaptar para el teatro. Camus dice de él:

Kirilov vive en carne propia una contradiccion insuperable: la tension entre
su necesidad vital de Dios y, a un tiempo, su imposibilidad para creer en él.

"Es a causa de una idea, de un pensamiento, por lo que se
prepara a morir. Es el suicidio superior.(...) Siente que Dios es
necesario y que hace falta que exista. Pero sabe que no existe y
que no puede existir. w7

Dicha tension le llevara al suicidio.

El suicidio superior de Kirilov va mucho mas alla que el suicidio légico

contra la naturaleza. Camus nos dice:

E

"Prepara finalmente su gesto con un sentimiento mezclado de
rebeldia y de libertad. "Me mataré para afirmar mi
insubordinacién, mi nueva y terrible libertad." No se trata ya de
venganza sino de rebeldia. Kirilov es por tanto un personaje
absurdo - con la reserva esencial sin embargo de que se mata.
Pero él mismo explica esta contradiccion, de tal modo que revela
al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. De hecho
afiade a su I6gica mortal una ambicién extraordinaria que da a su
personaje toda su perspectiva: quiere matarse para convertirse en
Dios."®

propio Camus explica qué significa, en el caso de Kirilov, ser Dios:

"Convertirse en Dios, es sblo ser libre sobre esta tierra, no servir a
un Dios inmortal. Es sobre todo, por supuesto, extraer todas las
consecuencias de esta dolorosa independencia. Si Dios existe,
todo depende de él y no podemos hacer nada contra su voluntad.
Si no existe, todo depende de nosotros. Para Kirilov como para

*"_ Ibid., (p.183).
%% Ibid., (p.183).
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Nietzsche, matar a Dios, es ser dios uno mismo - es realizar
desde esta tierra la vida eterna de la que habla el evangelio. "9

Camus, agndstico declarado, comprende perfectamente el movimiento que
lleva del sentimiento absurdo al crimen metafisico. Es mas, toda su
concepcion de la rebeldia presupone dicho crimen. Lo que ya no comparte es
la necesidad de acompanfar ese crimen con un suicidio material. Su creencia,
lo hemos apuntado brevemente con anterioridad, es que el sentimiento
absurdo es incompatible con el suicidio y que existe una via alternativa para el
rebelde que se ha liberado de sus cadenas. El vitalista Camus se pregunta:

"¢Por qué matarse, abandonar este mundo después de haber
conquistado la libertad?"°

1.2.1.5. Absurdo y suicidio.

La incompatibilidad entre el absurdo y el suicidio es un tema fundamental a
la hora de definir correctamente la experiencia del absurdo tal y como aparece
en Camus. Esta incompatibilidad no se circunscribe al ambito del suicidio
superior encarnado en Kirilov. La opinién del autor es que cualquier suicidio
fisico, sea éste en solitario, légico o superior, es contradictorio con el
sentimiento absurdo. Veamos por qué.

Quizas una de las definiciones mas completas del sentimiento absurdo sea
la siguiente:

"(...) el hombre se encuentra ante el irracional. Siente en él el
deseo de felicidad y de razén. El absurdo nace de esta
confrontacién entre la llamada humana y el silencio del mundo
ajeno a la razén.™"

Ya vimos, en el apartado dedicado a nihilismo y sentimiento absurdo, que
el sentimiento absurdo debia entenderse como la emocion surgida de la
tension entre lo que espera el hombre del mundo y lo que éste le ofrece
realmente. A ese desencanto lo llama Camus absurdo. Cualquier hombre que
considera su propia existencia de modo global, despegandose de la
cotidianeidad, sufre ese desencanto y probablemente desarrolle estrategias

% Ibid., (p.184).
% Ibid., (p.185).
¢_M.S., E. (p.119).
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para sobrellevarlo en alguna medida. Las distintas creencias religiosas, las
diferentes ideologias politicas e incluso los actos desesperados como el
suicidio o el asesinato, pueden ser entendidos como intentos de superar el
desencanto existencial. El aceptar que estas diversas creencias y actitudes
surgen de un mismo sentimiento de desilusion frente a la vida no significa
aprobarlas ni como opciones vitales ni como opciones ldgicas. Nos
centraremos aqui Unicamente en el suicidio, dejando para un analisis posterior
todo lo que concierne a las distintas ideologias y creencias.

Dicho de forma muy sintética, el suicidio no es una manera ni légica ni
existencialmente aceptable de superar el sentimiento de absurdo porque con
€l se aniquila uno de los polos de dicho sentimiento: la conciencia. Este es el
argumento légico-vital de Camus para rechazar el suicidio. Quien afirma, como
ya dijimos, "fodo comienza por la conciencia y nada vale mas que por ella™?
no puede resignarse a aceptar que el suicidio sea la unica solucién al
"impasse" del sentimiento absurdo. En realidad, con el suicidio el hombre no
supera el absurdo sino que simplemente lo destruye, al igual que su cuerpo y
su conciencia. El suicidio es solo la confesién de un fracaso, en palabras de
Camus "(...) es confesar que la vida nos supera o que no la comprendemos"“.
La cuestion es para Camus si existe alguna forma de remontar el absurdo sin
destruir al mismo tiempo la lucidez de la conciencia. Veremos mas adelante
que el autor cree encontrar una via de solucién en la actitud rebelde; ésta
permitiria preservar los juicios de la conciencia y un sentido relativo del mundo.

1.2.1.6. La legitimacién teérica del suicidio.

Preservar la conciencia es, como hemos visto, el objetivo de Camus. No es
de extrafiar entonces que al considerar el suicidio de Kirilov, el autor sefale la
contradiccion en la que, a su entender, incurre el personaje de Dostoievski.
Kirilov es consciente de ello: si, muerto Dios, todo depende del hombre, el
suicidio significa unicamente una huida de responsabilidades y es por tanto
inaceptable. Esta actitud de huida no es coherente con el personaje. Camus
va a intentar explicar el suicidio de Kirilov apelando a una razén de caracter
pedagégico que haga coherente su gesto: "Kirilov debe matarse por amor
hacia la humanidad. Debe mostrar a sus hermanos una via real (royale) y
dificil en la que él sera el primero. Es un suicidio pedagogico. "4 En tanto
iniciador de un nuevo camino de libertad, Kirilov debe sacrificarse para que su

®2_ Ibid., (p.107).
%% Ibid., (p.100).
% Ibid., (p.185).
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mensaje llegue a todos. La interpretacion de Camus hace de Kirilov un nuevo
Cristo cuyo mensaje anuncia la venida del verdadero Hombre-Dios % Una vez
conocida la muerte de Dios, el hombre puede y debe vivir consciente de sus
limites pero también de su libertad. El suicidio queda entonces superado.
Suicidio superior y suicidio pedagdgico son reemplazados por el crimen
metafisico que es, en realidad, la consecuencia legitima del sentimiento
absurdo para Camus.

El analisis de las distintas formas de suicidio a las que alude el autor nos
permite plantear con mayor claridad la relacién entre nihilismo y absurdo.
Recordemos que Camus afirmaba que el nihilismo absoluto era aquél que
legitimaba el suicidio, lo que nos habia llevado a considerar qué entendia el
autor por suicidio. Tras la descripcién de los diferentes modos de suicidio
podemos considerar ahora la distincion entre suicidio y legitimacién del
suicidio. Esto nos va a permitir determinar el grado de nihilismo que conllevan
las distintas formas de suicidio y, por consiguiente, en qué medida se
relacionan absurdo y nihilismo.

En lo que respecta al suicidio en solitario, Camus ha pretendido mostrar
cdémo, el mero hecho de no aprovechar la libertad total que supone la decision
de suicidarse para cometer actos criminales, puede considerarse como la
prueba de que quien se suicida sigue creyendo que la vida tiene algun valor.
Lo que en ultimo término se legitima mediante un suicidio individual es la vida,
no el suicidio. Por lo tanto estos suicidas no son nihilistas absolutos. Sélo
alguien capaz de suicidarse y de arrastrar consigo al mayor nimero posible de
personas podria ser considerado un nihilista absoluto. En ese caso, ademas
de legitimar el suicidio, el nihilista legitima o tolera el asesinato. Esto en el caso
de tratarse de un nihilista con pretensiones de coherencia; puede ocurrir
también, y lo veremos al hablar de la relacién entre asesinato y nihilismo
absoluto, que se termine por legitimar Unicamente el asesinato.

5. Numerosos criticos han sefialado lo alejada que se encuentra la interpretacion que
hace Camus de Kirilov respecto del sentido del personaje para Dostoievski: Ervin C.
Brody, "Dostoevsky's Kirilov in Camus's Le Mythe de Sisyphe", Modern Language
Review, 70, (April 1975), p.291-305; __, "The Mask and the substance. The Kirilov
theme in Dostoevsky's The Possessed and Camus's Les Possédés", p.121-70 in Miklos
Szabolsci et Gyoérgy M.Vajda (eds), Neohelicon Ill. Acta Comparationis litteratum
universarum (La Haye: Mouton, 1975); _ , "Dostoevsky's presence in Camus's early
works", Neohelicon, vol.VIIl, no.1, 1981, p.77-118; Nadine Natov, "Albert Camus'
attitude toward Dostoevsky", Revue de littérature comparée, vol.LV, (juill.-déc. 1981),
p.439-464; A. Herbert, "Dostoievski, Camus et limmortalit¢ de I'Ame", Revue de
littérature comparée, vol.LIV, n°.3, (juill.-sept. 1980), p.321-55.
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En lo que se refiere al suicidio filosdéfico, el hablar aqui de legitimacion del
suicidio no tiene ninguin sentido. Ningun pensador contradice de forma
consciente los presupuestos de su planteamiento y mucho menos legitima tal
contradiccion; sélo algun poeta, entre ellos Baudelaire, se ha atrevido a
plantear el derecho a contradecirse. No es el caso ni de Kierkegaard ni de
Husserl. Dando aqui por supuesto que la interpretacion de Camus sea
acertada, estos autores se suicidan filoséficamente hablando pero en ningun
caso se les puede considerar nihilistas absolutos ya que dicho suicidio ni
siquiera es consciente.

En cuanto al suicidio l6gico, basado en el sentimiento de venganza contra
la naturaleza, empieza a tener algun sentido el hablar de legitimacion del
suicidio. Quien se suicida por despecho frente a su condicién mortal cree
poder legitimar el suicidio diciendo que, puesto que el hombre tiene que morir,
que al menos lo haga en el momento y en las condiciones que prefiera. En
este caso se legitima el suicidio para todos aquellos que, en su desesperacion,
estan dispuestos a terminar con su vida y con el poder de la naturaleza al
mismo tiempo. Pensamos que se puede hablar aqui de nihilismo absoluto,
incluso si el suicidio se lleva a cabo en solitario. Recordemos que el suicidio en
solitario concedia algun valor a la vida en general, si bien lo negaba a la
propia. En este sentido habia suicidio individual pero no legitimaciéon del
suicidio. La gran diferencia con el suicidio individual es que aqui la vida se
considera sélo un lugar de sufrimiento en espera de una muerte segura y el
unico modo de liberarse de una naturaleza hostil es el suicidio. La vida en
general no tiene otro sentido que la aproximacion de la muerte, por ello, para
quien tiene la fuerza de rebelarse contra la naturaleza, la Unica salida es la
auto-supresion. El que el suicidio l6gico se realice en solitario no significa en
este caso que concedamos algun valor a las vidas de los demas sino que
simplemente, convencidos de la inutilidad de vivir para morir, lo que puedan
hacer los demas nos es completamente indiferente. Ello no excluye, por
supuesto, que ciertos suicidas logicos con afan proselitista sientan la
necesidad de no marcharse solos. El personaje Nada en L’Etat de Siége
puede considerarse un suicida l6gico de esta ultima clase. Sin entrar en
detalles respecto de esta obra, a la que dedicaremos un apartado en la
segunda parte de este trabajo, puede decirse que si bien Nada se suicida en
solitario, lo cierto es que no desaprovecha la ocasion de participar en el
asesinato de gran numero de sus conciudadanos.

Finalmente tenemos que referirnos al que Camus llama suicidio superior.
Hemos visto de qué forma este tipo de suicidio se relacionaba con el "crimen
metafisico" y cémo, en Uultimo término, podia considerarse un suicidio
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pedagdgico que mostraba la via de liberacién del hombre frente a Dios. Sélo el
hecho de poder referirse a un interés pedagodgico en este tipo de suicidio hace
imposible el hablar de nihilismo absoluto. El suicida sacrifica su vida por los
demas intentando que los que vivan después de él sean conscientes de su
nueva libertad. Se trata de un gesto generoso que pone de manifiesto el
respeto y el valor que se le concede a la vida. El suicidio aqui sélo se legitima
como acto excepcional de sacrificio, con la intencién de abrir las conciencias a
una nueva realidad, la muerte de Dios. En este sentido, el suicidio superior no
es nihilismo absoluto sino heroismo.

De todo lo dicho podemos concluir que el acto de suicidio, en sus distintas
formas, no implica necesariamente la legitimacion tedrica del suicidio.
Pensamos que sélo en el caso del suicidio légico puede hablarse de
legitimacion. Por lo tanto el suicidarse, si bien refleja siempre una profunda
voluntad de destruccion y es en este sentido nihilismo, no puede calificarse de
nihilismo absoluto, salvo en el caso del suicidio l6gico. Por consiguiente, si
queremos llegar a una caracterizacion precisa del nihilismo absoluto,
tendremos que contemplar situaciones en las que ademas de suicidio haya
asesinato, e incluso situaciones en las que no haya mas que asesinato.

1.2.2. ABSURDO, NIHILISMO ABSOLUTO Y ASESINATO.

1.2.2.1. Nihilismo absoluto moderno (Dostoievski).

En L’Homme Révolté Camus, con el fin de ilustrar el nihilismo
contemporaneo, recurre de nuevo a un personaje de Dostoievski, Ivan
Karamazov. Asi es como describe Camus el proceso que lleva a Ivan
Karamazov de la defensa indignada de la inocencia al nihilismo absoluto que,
si bien no lo legitima, si tolera el asesinato a falta de valores que oponerle:

"Con ese "todo esta permitido" empieza realmente la historia del
nihilismo contemporéneo. La rebeldia roméntica no llegaba tan
lejos. Se limitaba a decir, en suma, que todo no estaba permitido,
pero que ella se permitia, por insolencia, lo que estaba prohibido.
Con los Karamazov, al contrario, la l6gica de la indignacion va a
volver la rebeldia contra si misma y llevarla a una contradiccion
desesperada. (...) Ivan se esforzaréa en hacer el mal por
coherencia. No se permitira el ser bueno. El nihilismo no es sélo
desesperacion y negacién, sino sobre todo voluntad de
desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba un partido
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tan decidido por la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de
un nifio, (...) a partir del momento en que rechaza la coherencia
divina e intenta encontrar su propia regla, reconoce la legitimidad
del asesinato. Ivan se rebela contra un Dios asesino; pero desde
el momento en que razona su rebeldia, extrae de ella la ley del
asesinato. Si todo esta permitido, puede matar a su padre, o al
menos soportar que lo maten. Una larga reflexion sobre nuestra
condicién de condenados a muerte desemboca Unicamente en la
justificacion del crimen.®®

Esta es para Camus una consecuencia inaceptable del llamado "crimen
metafisico". Toda la obra de Camus esta destinada a plantear cémo podemos
respetar la vida sin creer en Dios y en la inmortalidad. Ivan Karamazov
concluye su rebeldia aceptando el crimen a partir del "todo esta permitido".
Para Camus esto es una "mala" interpretacién de la libertad que representa
para el hombre la muerte de Dios. lvan Karamazov cree ser un nihilista
absoluto porque se esfuerza en hacer el mal. En realidad, no lo es porque sus
razones no son coherentes con el propio nihilismo absoluto. Con él, tal y como
vamos a ver a continuacion, el nihilismo no llega hasta sus Ultimas
consecuencias, a pesar de tolerar el asesinato.

Para explicar por qué el "todo esta permitido" de Ilvan Karamazov no es
nihilismo absoluto tenemos que referirnos de nuevo al texto "Nietzsche y el
Nihilismo". En él, admirando la lucidez del pensador aleman como verdadero
"espiritu libre", Camus nos ofrece su propia opinidon sobre la via de accion
elegida por el personaje. Refiriéndose a la aportacion filoséfica de Nietzsche
afirma:

“Lo esencial de su descubrimiento consiste en decir que, si la ley
eterna no es la libertad, la ausencia de ley lo es todavia menos. Si
nada es verdadero, si el mundo no tiene regla, nada esta vedado:
para prohibir una accioén es en realidad necesario un valor y un
fin. Pero, al mismo tiempo, nada esta autorizado; hace falta valor
y fin para elegir otra accion. La dominacion absoluta de la ley no
es la libertad, pero tampoco la absoluta disponibilidad. w7

Camus reconoce el gran mérito de Nietzsche al poner de manifiesto el
vacio de valores que surge del "crimen metafisico" nihilista. Camus piensa

®_H.R., E. (p.467-468).
®7_ "Nietzsche et le Nihilisme", E. (p-480) ; Les Temps modernes, n° 70, (p.198).
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que, ademas, Nietzsche hace gala de una coherencia metodologica
extraordinaria al sacar todas las consecuencias de su descubrimiento:
después de haber sefialado que "No hay libertad mas que en un mundo donde
lo que es posible se encuentra definido al mismo tiempo que lo que no lo es"™®,
Nietzsche solo acepta una salida para el hombre de su tiempo: tendra "que
crear sus propios valores™®. Estos valores se resumen en "la fidelidad a la
tierra".

Paraddjicamente, el nihilismo de Ilvan Karamazov, a pesar de su caracter
destructivo, es mucho menos radical que el nihilismo creativo de Nietzsche. En
palabras de Camus: "Una l6gica mas profunda reemplaza entonces el "si nada
es verdadero, todo esta permitido" de Karamazov por un "si nada es
verdadero, nada esta permitido""7°. El nihilismo de lvan Karamazov es un
nihilismo estéril porque desconoce sus propias razones. El nihilismo de
Nietzsche, por el contrario, pone el dedo en la llaga al afirmar que el hombre
no puede vivir sin valores y que no le queda mas remedio que crearlos.

He aqui la coincidencia fundamental, por encima de diferencias puntuales
ya consideradas, entre los planteamientos de Camus y de Nietzsche. El
hombre se define para ambos como creador de valores, la vida no es otra
cosa. Hay valores que van contra la vida, hay otros que la desarrollan, pero en
cualquier caso, vivir es ya emitir un juicio de valor. Esta coincidencia profunda
entre los dos pensamientos es la que lleva a Camus a afirmar que el absurdo
en acto, "como regla de vida"", es una contradiccion. En realidad el absurdo
es productivo del mismo modo en que el nihilismo de Nietzsche lo era: desde
el momento en que sus propias contradicciones nos impulsan a superarlo. En
este sentido Camus dira:

"El absurdo en si mismo es contradiccién. Lo es en su contenido
puesto que excluye los juicios de valor queriendo mantener la
vida, mientras que vivir es en si un juicio de valor. Respirar es
juzgar. Es sin duda falso decir que la vida es una eleccion
perpetua. Si bien es cierto que no podemos imaginar una vida

privada de toda eleccion"’.

%8 Ibid., (p.480) ; L.T.M. (p.199).
. Ibid., (p.481) ; L.T.M. (p.199).
°_|bid., (p.481) ; L.T.M. (p.199).
"_H.R. E. (p.418).

2. Ibid., (p.417-418).
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Como ya hemos visto la eleccién exige algun criterio y el absurdo no nos lo
puede proporcionar. Camus sera categorico respecto de ese limite del
absurdo:

"No es posible (..) basar una actitud sobre una emocion
privilegiada. El sentimiento de absurdo es un sentimiento entre
otros. (...) Pero la intensidad de un sentimiento no conlleva que
sea universal."”

De esta limitacion solo sera posible extraer las razones para superar el
absurdo:

"Aunque sea legitimo tener en cuenta la sensibilidad absurda,
hacer el diagnéstico de un mal tal y como lo encontramos en
nosotros mismos y en los demas, es imposible ver en esta
sensibilidad, y en el nihilismo que supone, algo mas que un punto
de partida, una critica vivida, el equivalente, en el plano de la
existencia, de la duda sistematica. Después de esto, hay que
romper los juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento
irresistible mediante el cual el absurdo se supera a si mismo. nr4

Por el momento no vamos a seguir ese movimiento de auto-superacion que
tendremos ocasion de estudiar con todo detalle mas adelante, al considerar la
nocién de rebeldia. Centrandonos en lo que aqui nos interesa, a saber, en qué
medida puede entenderse la actitud nihilista de lvan Karamazov como
nihilismo absoluto, debemos hacer una distincién previa. Si ese nihilismo
absoluto se entiende desde el punto de vista subjetivo, como opiniéon del
personaje sobre si mismo, debemos responder que lvan Karamazov cree
mantener una actitud de nihilismo absoluto. Por el contrario, si el nihilismo
absoluto se entiende de modo objetivo, como legitimacién del asesinato,
debemos responder que lvan Karamazov no es un nihilista absoluto: en
realidad su interpretacion del "todo esta permitido" no legitima el asesinato
sino que lleva al personaje a la no-intervencién, a una pasividad sin duda
mortifera pero que no llega a ser legitimacién del asesinato.

En cualquier caso, la actitud de Ivan Karamazov, sin ser nihilismo absoluto,
no es aceptable para Camus, quien como hemos visto comparte la
interpretacion de la libertad como ‘libertad para" de Nietzsche. Ivan

3. Ibid., (p.418-419).
™. Ibid., (p.419).
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Karamazov es una especie de nihilista ingenuo, todavia no ha encontrado
alguna "buena razén" para el asesinato. Después de él hombres mas
creativos, tal y como los sofiaba Nietzsche, van a construir los valores
necesarios para esa legitimacion del asesinato.

1.2.2.2. Nihilismo  Absoluto Contemporéaneo (burgués y
revolucionario).

Tanto Dostoievski como Nietzsche son considerados por Camus como los
primeros en referirse explicitamente al nihilismo y hacen de él el tema central
de sus obras. Estos autores caracterizan el nihilismo emergente del siglo XIX.
Sin embargo, la historia del nihilismo contintia y es necesario completar los
analisis anteriores para dar cuenta de los nuevos modos en que va a
presentarse. Consciente de esta evolucion, Camus va a referirse al nihilismo
contemporaneo y a intentar determinar en qué medida ciertas ideologias
contemporaneas se asientan sobre presupuestos nihilistas, y pueden incluso
llegar a ser expresiéon del nihilismo absoluto tal y como ha quedado
caracterizado anteriormente, a saber como legitimacion del asesinato.

De modo general, dos son las formas ideoldgicas de nihilismo apuntadas
por Camus: los llamados nihilismo burgués y nihilismo revolucionario. A pesar
de las grandes diferencias internas, lo que Camus reprocha a estos dos
nihilismos ideologicos es precisamente que se trate, en ambos casos, de
ideologias, término que en Camus debe entenderse siempre de modo
peyorativo. En este sentido las coincidencias entre los dos planteamientos son
numerosas. A raiz de las controversias suscitadas por la publicacion en 1951
de L’Homme Révolté, Camus intentara clarificar su posicion en las distintas
"Lettres sur la Révolte" que reunen entrevistas y cartas a diferentes
publicaciones. En una de esas entrevistas, dice el autor refiriéndose a ambas
ideologias:

“Las dos formas del nihilismo contemporaneo, burgués y
revolucionario, han sido lanzadas por intelectuales. nrs

Al identificar explicitamente los dos modos de nihilismo contemporaneo y
poner de manifiesto un comun origen intelectual, Camus pretende resaltar la
responsabilidad del intelectual en la formacién de las corrientes politicas de su
tiempo y estigmatizar un mismo nihilismo que se esconde tras terminologias

S All, E. (p.739), publicado por primera vez bajo el titulo "Entretien sur la révolte", en
Gazette des Lettres, 15 de febrero de 1952.
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aparentemente antagoénicas. El autor considera que el intelectual de su tiempo,
poco importa que sea "de derechas" o "de izquierdas", analiza la realidad
desde criterios preestablecidos y contribuye asi a crear interpretaciones
invariables de lo que ocurre en la historia, cuanto mas reciente mas
estereotipada, sin hacer gala siquiera de una minima "objetividad" en sus
analisis.

La imagen que Camus tiene del intelectual es francamente negativa. Su
pésima opinién es fruto, al menos en parte, de la dura polémica que siguio a la
publicacién de L’Homme Révolté. Acusado por unos y por otros, aunque
principalmente por la izquierda, de pertenecer al "bando" contrario, Camus
sufre personalmente ataques muy duros por parte de esos intelectuales:
criticas sin fundamento, descalificaciones personales, acusaciones sectarias
que son un insulto a la inteligencia, van a hacer reflexionar a Camus sobre
la figura del intelectual. A diferencia del modelo de intelectual que le propone
su época, el del hombre " politicamente comprometido " con la historia, con
toda la carga dogmatica que ello conlleva, Camus reivindica la figura del
intelectual prudente en sus juicios y capaz de anticipar las repercusiones de
sus opiniones en la misma historia. No se trata de hacer callar al intelectual,
sino de que asuma su papel con sentido de la responsabilidad, sin dejarse
enredar por polémicas estériles, sin tomar partido por la defensa de unos u
otros hechos en funcion soélo de la pertenencia a determinado grupo politico,
manteniendo, al fin y al cabo, la lucidez al analizar el tiempo en el que vive, sin
excusar ni condenar a priori ni los hechos ni las personas. Desgraciadamente
Camus encuentra rara vez intelectuales de esa indole. Su desilusién tendra
como consecuencia la denuncia constante de todas las posiciones ideolégicas,
vengan de donde vengan, y del concepto mismo de ideologia, lo que le ira
apartando progresivamente de numerosos intelectuales, colaboradores y
amigos de la talla de Sartre o Merleau-Ponty. Tendremos ocasion de ver, en el
siguiente capitulo, las razones y las circunstancias de este alejamiento.

Respecto de la ideologia, Camus apunta en la entrevista ya citada:

"No es la légica lo que rechazo, sino la ideologia que substituye a
la realidad viva una sucesién légica de razonamientos. Las
filosofias, ftradicionalmente, intentan explicar el mundo, no
imponerle una ley - lo que es propio de las religiones y de las
ideologias. "6

6. |bid., (p.741-742).
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De lo anterior puede deducirse que lo que Camus entiende por nihilismo es
el componente ideoldégico de las corrientes tanto burguesa como
revolucionaria, el intento de que dicha realidad se atenga a ciertas leyes
planteadas en la teoria, tanto burguesa como revolucionaria.

Respecto de la ideologia burguesa, Camus se defiende del calificativo de
humanista y considera falsa la interpretacién de quienes han visto en
L’Homme Révolté una defensa del humanismo burgués. En referencia a ello
dice:

"“De hecho es una mentira no decir que uno de los temas
esenciales de mi libro es la critica de la moral formal que se
encuentra a la base del humanismo burgués. "7

Es innegable que esa critica existe: en el capitulo dedicado a la rebeldia
historica Camus dira de los defensores de la moral formal burguesa:

"Se contentaran, en nombre de principios formales, de considerar
inexcusable toda violencia inmediata y permitiran entonces esa
violencia difusa que existe a la escala del mundo y de la
historia.""®

A esta posicion "de principios"”, totalmente alejada de las circunstancias
historicas, es a lo que Camus llama nihilismo burgués. El pensador no quiere
ser confundido con un "humanista formal", defensor de ciertos valores morales
cuya validez no tiene discusion. Este rechazo del humanismo formal va a ser
una constante: al referirse a su deuda moral e intelectual con Jean Grenier,
Camus insistira sobre este tema diciendo:

"Pero le debo, al contrario, una duda permanente que me ha
impedido, por ejemplo, ser un humanista en el sentido en el que
se entiende hoy en dia, es decir un hombre cegado por algunas
cortas certezas."®

Respecto de la ideologia revolucionaria, Camus la describe haciendo
referencia a la actitud de los revolucionarios historicistas. De ellos dice:

_ Ibid., (p.739-740).

8_H.R., E. (p.575).

9. "Essais critiques”, E. (p.1159), publicado por primera vez bajo el titulo "Sur Les fles
de Jean Grenier", en Preuves de Enero de 1959.
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"O se consolaran, en nombre de la historia, del hecho de que la
historia sea necesaria y afadirdn entonces el asesinato al
asesinato, hasta no hacer de la historia mas que una unica y larga
violacion de todo lo que, en el hombre, protesta contra la
injusticia. n80

Para Camus la ideologia burguesa se basa, como hemos visto, en un
humanismo formal que condena ciertas acciones, la violencia mortifera por
ejemplo, con independencia de las circunstancias histéricas. EI humanismo
burgués se inhibe de la historia apelando a valores morales extra-temporales y
con ello tolera cierto tipo de "violencia difusa", como la llama Camus, contra la
que no actua por no revisar sus valores. Por el contrario, la ideologia
revolucionaria rechaza toda moral formal y reivindica el cambio histérico como
motor de la accion; legitima entonces la violencia mortifera como medio hacia
un mundo mejor sin considerar el dafio que produce en algunos, incluso en
muchos, durante dicho proceso. Unos y otros se atienen a una interpretacion
de la realidad, moral o histérica, que no esta sujeta a discusion y que aceptan
plenamente, con una confianza dogmatica.

Ante estas criticas a la ideologia uno no puede dejar de pensar en las
palabras de Nietzsche al referirse al tipo de hombre mas fuerte: ";Quiénes se
mostraran como los mas fuertes? Los mas moderados, aquellos que no
necesitan de dogmas extremos, aquellos que no sélo admiten sino que gustan
de una buena parte de azar y de absurdo. Aquellos que pueden pensar al
hombre reduciendo considerablemente su valor, sin que se sientan con ello
disminuidos o debilitados (...)." 8" Sin duda éste es también el modelo de
hombre para Camus. Dispuesto a aceptar que no hay nada establecido
definitivamente y que vivir supone una revisiéon continua de los valores frente a
las circunstancias, pero también una critica continua de las circunstancias
frente a los valores. La moderacion que propone Camus estd igualmente
alejada del cémodo formalismo y del historicismo sin escrupulos. EI mismo
autor describe su posicién como "un verdadero realismo contra una mitologia a
la vez ilégica y mortifera, y contra un nihilismo romantico, sea éste burgués o
pretendidamente revolucionario".®? Tanto la virtud formal como el historicismo
son para Camus mitos, simbolos que simplifican la realidad en sentidos

8®_H.R., E. (p.575).
¥1_0.P.C, F.P. XII, “Le Nihilisme européen”, §5 [71] (15), (p.216).
82_ " 'artiste et son temps", A.ll, E. (p.801).
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opuestos pero igualmente peligrosos porque pierden de vista al hombre de
carne y hueso.

En el mismo sentido de moderacién pueden entenderse las opiniones de
Camus respecto del heroismo: "En cuanto al heroismo, pido poder elegir. Uno
no esta justificado ni por cualquier heroismo ni por cualquier amor. n83 Aparece
aqui, de nuevo, el pensamiento de Nietzsche. La critica del valor del sacrificio
coincide plenamente con la prudencia de Camus respecto del heroismo. Dice
Nietzsche: ";Es que el hecho de que alguien entregue su vida por una causa
modifica algo el valor de la misma?"™* Y responde: "(...) es siempre un
sacrificio que hacemos a nuestra sed de poder o para conservar al menos el
sentimiento que tenemos de ella "s,

Evidentemente Camus, que no considera la voluntad de poder como nocién
psicoldgica ultima de la conducta humana, rechaza el heroismo fanatico, del
mismo modo que rechaza cualquier otro fanatismo porque, como ya apuntara
Nietzsche, las convicciones no prueban nada en favor de aquello de lo que
uno esta convencido, sino la loca certeza de quien las pregona%. El héroe
lleva sus creencias hasta las Ultimas consecuencias. Ello pone de manifiesto
su fidelidad a unas convicciones, fidelidad que, si algunas veces puede ser
loable, no puede nunca ser tomada como criterio de correccion de las
convicciones mismas. Seguin Camus, la justificacion de esas creencias no
puede residir en la fuerza de voluntad de un individuo, sino Unicamente en la
relacion de esas creencias con ciertos valores morales y con ciertas
circunstancias. No hay en ello formalismo moral: Camus no condena la
defensa de valores morales sino sélo cierto tipo de pasividad moral, que cree
identificar en el humanismo burgués, y que admite los valores con
independencia de la realidad material. Lo que es inadmisible es precisamente
que puedan darse comportamientos que pretendan legitimarse sin tener en
cuenta ni las circunstancias ni las repercusiones reales que conllevan. Si un
comportamiento, que puede calificarse como heroico se adecua a ciertos
valores y mantiene una atencién constante sobre la realidad no hay razén para
reprobarlo. El problema real es que el heroismo suele ir cargado con una
buena dosis de fanatismo: una vez decididos el fin y las acciones para
conseguirlo, nada puede modificar el comportamiento, lo que convierte al

8_ " ettres sur la révolte”, A.ll, E. (p.742).

8_ El Anticristo, (p.92).

8. Le Gai Savoir, (p.89).

8. “ a conviccion es una objecion, un punto de interrogacién, un desafio, hay que
probar que no estamos sélo convencidos, - que no estamos sélo locos...” O.P.C., F.P.,
X1V, §14 [159], (p.125).
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heroismo en algo inaceptable. Y sin embargo, veremos, en la segunda parte
de este trabajo, la simpatia que el escritor siente hacia algunos de sus héroes
y como las conductas heroicas quedan justificadas en ciertas circunstancias.

Nihilismo y terrorismo.

Buena prueba del riesgo de mantener ciertas posturas hasta el extremo es
la aparicién, desde la segunda mitad del siglo pasado, de movimientos
terroristas. Camus considera que el proceso que lleva de la ideologia a
métodos violentos para defenderla es el desarrollo légico de la ideologia
misma. Puesto que la ideologia se caracteriza por su total confianza en si
misma y su escaso sentido critico, no es de extrafiar que los métodos para
defenderla puedan llegar a extremos dificilmente justificables desde puntos de
vista exteriores a la ideologia. Dicho de otro modo, si el fin ideoldgico exige
métodos violentos, estos métodos serdn juzgados unicamente mediante el
criterio de utilidad.

Evidentemente Camus se opone a este pragmatismo ideolégico cuyo
germen estd ya en el a-criticismo de determinadas convicciones politicas,
morales o religiosas. De lo que se trata es de advertir sobre el peligro de las
ideologias, antes incluso de que se manifiesten de forma violenta:

"Sea cual sea la causa que se defiende sera siempre deshonrada
por la masacre ciega de una multitud inocente en la que el
asesino sabe de antemano que alcanzara a mujeres y nifios. n87

No se puede acusar a Camus de tremendismo. Esta frase pertenece al
prologo de las "Cronicas Argelinas”, escrito en Marzo y Abril de 1958, es decir
cuando el FLN lleva ya cuatro afos provocando atentados y el gobierno
francés no escatima los medios de represion, incluida la tortura. Camus no
defiende el pacifismo a ultranza: de hecho considera que hay situaciones en
las que la inaccién es una acciéon a favor de la injusticia. Sin embargo,
considera también que en la lucha hay unos limites y que el sobrepasarlos
supone olvidar las razones mismas que llevaron a la lucha. Asi creemos que
pueden entenderse sus palabras en el texto siguiente:

"Si bien es cierto que en historia, al menos los valores, sean los
de la nacién o los de la humanidad, no sobreviven sin que se

8. ALl E. (p.894).
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haya luchado por ellos, la lucha no es suficiente para justificarlos
(tampoco la fuerza). Es necesario que ella misma se justifique, y
se ilumine mediante dichos valores."*®

Lo que esta exigiendo Camus es que los mismos valores que hacen surgir
la lucha, valores que pueden resumirse en la defensa de una vida justa vy libre,
no se olviden durante la lucha. La misma persona que reivindica una vida
igualmente digna para todos no es consecuente con su ideal si para alcanzarlo
mata indiscriminadamente. Quien por razones pragmaticas renuncia
provisionalmente a ciertos valores esta traicionando con ello el sentido de su
lucha.

Con la lucidez y moderacion que caracterizaban ya los analisis de
L’Homme Révolté, Camus va a comprometerse con su tiempo, marcado por la
sangrienta guerra de Argelia. En uno de los editoriales de L'Express de 1955
que el autor dedica a esta guerra, el autor va a condenar la violencia
indiscriminada, adoptando una posicién intermedia entre el terrorismo y el
pacifismo que, al igual que en 1951, sera malinterpretada por todas las partes:

"Tal es, sin duda, la ley de la historia. Cuando el oprimido toma
las armas en nombre de la justicia, da un paso en el terreno de la
injusticia. Pero puede avanzar mas o menos y, si tal es la ley de la
historia, es en cualquier caso la ley de la inteligencia (esprit) el
que, sin cesar de reclamar justicia para el oprimido, no pueda
aprobarlo en su injusticia, mas alld de cierfos limites. Las
masacres de civiles, ademas de incrementar las fuerzas de
opresion, sobrepasan precisamente esos limites y es urgente que
todos lo reconozcan claramente."”™®

Ese es para Camus el nihilismo absoluto, aquél que autoriza el asesinato
apoyandose en razones ideoldgicas. Desgraciadamente Camus va a ser
testigo de la capacidad de destruccion de ese nihilismo. En un desesperado
llamamiento a la calma por ambas partes, Camus vuelve a describir con
lucidez la realidad del nihilismo histdrico tal y como se presenta en Argelia:

“Lo sé: hay una prioridad de la violencia. La larga violencia
colonialista explica la de la rebelion armada. Pero esta

8. Ibid., (p.898).
89_ Cahiers Albert Camus VI, (p-80), articulo publicado originalmente en L'Express del
28 de Octubre de 1955 con el titulo "Les raisons de I'adversaire".
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justificacion no puede aplicarse mas que a la rebelién. ;Coémo
condenar los excesos de la represion si se ignoran o se callan los
desenfrenos de la rebelién? E inversamente, ;como indignarse
con las masacres de prisioneros franceses si se acepta que los
arabes sean fusilados sin juicio? Cada cual justifica el crimen del
contrario para seguir adelante. Pero para esta l6gica no hay mas
término que la interminable destruccion. "™

Esta locura destructiva en la que los propios asesinatos se justifican por los
asesinatos del contrario es la expresion mas acabada del nihilismo absoluto.
Para cualquiera de las partes matar esta perfectamente legitimado y cualquier
escrupulo frente a los asesinatos es una muestra de traicion.

Si la guerra conlleva siempre sufrimiento, el terrorismo y la represion
sangrienta agravan la situacion y reflejan un ansia de destruccion que
desprecia completamente el valor de la vida humana. A este nihilismo de la
violencia extrema, Camus so6lo puede oponer la firme creencia en la necesidad
de mantener la moderacion incluso en las situaciones mas terribles. La
violencia debe tener limites porque sobrepasarlos significa negar lo mejor del
hombre, su sentimiento de solidaridad ante la muerte con el resto de los
hombres. El asesinato de civiles, la tortura, los juicios sumarisimos, estan, en
cualquier circunstancia, mas alla de esos limites. Tendremos ocasién de tratar
con detalle la cuestidon de la solidaridad en el capitulo dedicado a la rebeldia.
Digamos unicamente aqui que el rechazo al nihilismo histérico no se hace
tanto desde presupuestos morales como desde presupuestos metafisicos.
Camus no rechaza el asesinato apoyandose en el precepto moral de no matar
sino planteando que el hombre es capaz de lo que puede llamarse "solidaridad
existencial" ante una condicion mortal compartida por todos; quien mata atenta
contra esa solidaridad que para Camus define al hombre. Ello no significa que
Camus excluya, al condenar la violencia, las razones morales, sino que la
razén ultima de su condena es de orden metafisico o, si prescindimos del
sentido habitual del término que denomina a la corriente filosofica desarrollada
por Sartre, de orden existencial.

Estos limites de la violencia, incluso en las situaciones mas duras, es lo
que defendieron algunos de los nihilistas rusos de 1905. Camus siente respeto
y admiracién hacia esos revolucionarios y, dentro de L’Homme Révolté, el
capitulo dedicado al terrorismo individual contiene un apartado, "Les meurtriers
délicats", que puede entenderse como un homenaje a esos terroristas

0_ Canhiers Albert Camus VI, (p.158), articulo publicado originalmente en L'Express del
10 de Enero de 1956 con el titulo "Tréve pour les civils".
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excepcionales. No hay duda de que el problema de la legitimidad de la
violencia, y en especial del asesinato, es un tema que preocupa enormemente
a Camus en la época de redaccion de su segundo ensayo. Nos encontramos
alrededor del afo 1946. En ese momento Camus mantiene una dura polémica
con Mauriac respecto de las leyes de excepcidon que deben regir las condenas
de los colaboradores franceses con el régimen nazi. Veremos con detalle ese
enfrentamiento en el apartado del proximo capitulo dedicado a la relacion de
Camus con los cristianos. Adelantemos Unicamente aqui que, en 1946, con las
muertes recientes de amigos y companeros de la Resistencia, Camus defiende
una postura dura que excluye toda flexibilizacion de las penas por
colaboraciéon con el enemigo®'. En opinidén del critco Roger Quilliot, las
preocupaciones de la actualidad francesa y europea pueden haber llevado a
Camus a alejarse temporalmente del periodismo y a centrarse en la
investigacién sobre la historia rusa reciente®. En cierto modo, la historia
pasada ofrece a Camus un ejemplo de moderacion que echa en falta en el
presente.

En cualquier caso, sean éstos los motivos o0 no, resulta evidente el enorme
interés que van a despertar en Camus personajes histéricos como Savinkov,
Voinarovski, Sasonov, y muy especialmente Kaliayev y Dora Brilliant, todos
ellos pertenecientes a la "Organizacion de combate" del Partido Socialista
Revolucionario, nacida en 1903. Interés que llevara a Camus a compaginar la
preparacion y redaccion de L’Homme Révolté (entre 1943 y 1951) con la de
su obra dramatica Les Justes (escrita entre 1947 y 1949), cuyos protagonistas
son precisamente Yanek Kaliayev y Dora Brilliant. No nos detendremos aqui
en el estudio de los personajes tal y como aparecen en la obra de teatro,
andlisis que consideraremos en el tercer capitulo de este trabajo. Nos
referiremos por el momento a los personajes histéricos, al hilo de la exposicion
que Camus hace de ellos en el apartado ya citado de L’Homme Révolté.
Estos personajes ponen de relieve que, incluso inmersos en el la revoluciéon
histérica, ciertos hombres son todavia capaces de defender y de crear valores.

I Los afios que siguieron al final de la segunda guerra mundial en Francia fueron
especialmente turbulentos. Se plante6 qué hacer con un nimero importante de
franceses que habian participado de forma mas o menos directa en la deportacion de
judios franceses y habian denunciado a miembros de la Resistencia, cumpliendo las
exigencias del régimen de Vichy. Las acusaciones fundadas o revanchistas, la
demanda de la ejecucion estricta de la pena de muerte para los colaboracionistas por
parte de algunos sectores y el clima generalizado de sospecha hicieron de ese
momento de la historia francesa un periodo especialmente negro.

%2_\/éase, en este sentido, la Presentacion de Les Justes, en E. (p.1822).



51

Todos los personajes histéricos a los que hace referencia el capitulo "Les
meurtriers délicats", Savinkov, Rachel Louriée, Sasonov, Schweiter, Pokotilov,
Voinarovski, Dora Brilliant, Kaliayev, Pollvanov, son terroristas revolucionarios.
Estan dispuestos a arriesgar sus vidas en provecho de la Revolucion
Socialista. Pero a diferencia de terroristas anteriores como Pissarev o
Netchaiev y de la tendencia revolucionaria posterior, iniciada por Chigalev y
que derivara en terrorismo de Estado, los revolucionarios de 1905 tienen
escrupulos morales. Camus dice de ellos:

“La historia ofrece pocos ejemplos de fanaticos que hayan sentido
escrupulos incluso durante la lucha. A los hombres de 1905, al
menos, las dudas no les faltaron nunca. no3

La duda fundamental, que servira de base para la trama de Les Justes, es
si la revolucién justifica el asesinato de inocentes. Todos los revolucionarios
citados lo niegan y con ello demuestran una libertad de espiritu y un sentido
critico que, hoy lo sabemos, morira con ellos. Solidaridad con los compafieros
y sacrificio total por la justicia y la libertad son los valores que rigen la vida de
estos hombres. Dispuestos a matar y a morir, estos "asesinos delicados" solo
viven para la Revolucion. Pero al mismo tiempo, consideran que en los
métodos revolucionarios tiene que haber limites, que la Revolucién no puede
ser un valor absoluto y que sélo se realiza respetando la vida humana:

"Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos, el asesinato
se identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra
vida y, de estos dos holocaustos, surge la promesa de un valor. no4

El asesinato se paga con el suicidio, ésta es la primera restriccion a los
métodos revolucionarios. La segunda es que hay asesinatos necesarios para
la causa y otros que no lo son: los segundos deben evitarse a cualquier precio
porque ni siquiera el suicidio del asesino los autoriza. A este respecto dice
Camus:

"Al mismo tiempo, estos ejecutores, que ponian su vida en peligro
y tan totalmente, sélo atentaban contra la de los demas con la
conciencia mas puntillosa. El atentado contra el Archiduque
Sergio fracasa una primera vez porque Kaliayev, aprobado por

®_HR, E. (p.573).
% Ibid., (p.575-576).
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todos sus camaradas, se niega a matar a los nifios que se
encuentran en el coche del Archiduque. "9

Ello no impide que Kaliayev vuelva a intentarlo dias mas tarde y consiga
matar al Archiduque que se encuentra esta vez solo. Decididos a matar por la
causa, estos hombres son nihilistas. Dispuestos a morir para pagar su crimen,
estos hombres defienden con su muerte el valor de la vida humana y superan
asi el nihilismo: "Necesario e inexcusable, asi es como les aparece el
asesinato"®. Frente a los ideodlogos radicales anteriores y posteriores, los
revolucionarios de 1905 mantienen sus dudas, no sobre los fines de la
Revolucién pero si sobre sus métodos. Estos hombres, capaces de suicidarse
por motivos de conciencia, son para Camus "la imagen mas pura de la
rebeldia"’ y, aunque parezca paraddjico, son aquellos que han decidido matar
y morir quienes finalmente "triunfan del nihilismo"® gracias precisamente a sus
dudas.

En dltimo término, el nihilismo para Camus va siempre asociado a la
certeza absoluta, a la ausencia de sentido critico, al dogmatismo de cualquier
signo. Recordemos los duros ataques al concepto de ideologia: no se trata de
defender ciertas posturas politicas frente a otras, sino de condenar cualquiera
de ellas desde el momento en que se convierten en fin absoluto que es
necesario alcanzar a cualquier precio. El nihilismo histérico y todo el
sufrimiento que conlleva es fruto del fanatismo y el inico modo de combatirlo
es para Camus la moderaciéon en el pensamiento, moderaciéon que debera ser
facilitada y potenciada por el didlogo entre todas las partes, y que debera traer
consigo la moderacion en la accion. Esta es, al menos, la esperanza a la que
Camus no renunciara nunca.

1.2.2.3. El nihilismo estatalizado: la pena de muerte.

Como ya hemos visto, el nihilismo histérico puede adoptar distintas formas:
formas extremas como el terrorismo de Estado (represion y tortura del Estado
Francés en Argelia) o el terrorismo revolucionario (los atentados del F.L.N. en
Argelia), y formas menos llamativas como la pasividad de los bien-pensantes
basada en el formalismo moral burgués. Estas son algunas de las
manifestaciones del nihilismo en la historia, nihilismo que hemos llamado

%_ Ibid., (p.574).
%._ Ibid., (p.575).
" Ibid., (p.579).
%_ Ibid., (p.579).
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absoluto en los casos en que se llega a legitimar el asesinato. A las anteriores
formas de nihilismo histérico, Camus va a afiadir una practica que existe en
algunos de los Estados llamados "modernos" de su tiempo y que se considera
perfectamente legal: la pena de muerte. Camus denuncia crudamente que
paises democraticos como Francia mantengan en su codigo penal la condena
a muerte al igual que hace la Espana franquista. En Réflexions sur la guillotine,
publicado en 1957 junto con otros dos escritos de denuncia de la pena capital,
Réflexions sur la potence y La Peine de mort en France, de Arthur Koestler y
Jean Bloch-Michel respectivamente, Camus reune casi todos los argumentos
que pueden esgrimirse contra la pena capital. Nuestra intencién no es exponer
de forma detallada todos ellos. Presentaremos uUnicamente aquellos que nos
van a permitir demostrar que la aplicacion de la pena de muerte puede
considerarse como la culminacién del nihilismo absoluto histérico, el asesinato
legitimado e institucionalizado.

El primer contrasentido al que, en opinién de Camus, uno se enfrenta al
considerar la aplicacion de la pena de muerte, es que las ejecuciones se
realizan a puerta cerrada. Esto es, de por si, totalmente contradictorio con el
caracter mismo de ejemplaridad de la pena al que suelen recurrir los
defensores de la pena de muerte. En este sentido Camus dice:

"(...) es necesario matar publicamente o confesar que no nos
sentimos autorizados a matar. Si la sociedad justifica la pena de
muerte por la necesidad del ejemplo, debe justificarse ella misma
dandole la publicidad necesaria. "9

Pero esta publicidad no se da. El mismo Estado que autoriza las
ejecuciones encuentra argumentos para esconder al gran publico un
acontecimiento que, en pura coherencia, no deberia considerarse vergonzoso.
Parece logico entonces pensar que en realidad el Estado no cree en la
ejemplaridad de la pena. Camus apunta que, de hecho, existen datos
estadisticos que cuestionan el caracter disuasorio de la pena de muerte: en
paises en los que la pena de muerte ya no se aplica no se ha apreciado
ningun aumento de la criminalidad tras la abolicion de dicha pena. Puesto que
el caracter ejemplar de la pena no parece ser una razén de peso para
mantenerla, Camus considera que en realidad la pena de muerte debe
entenderse como el método méas seguro para eliminar a ciertos sujetos que se
consideran especialmente dafinos e irrecuperables para la sociedad. La pena

¥®_R.G., E. (p.1030).
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de muerte persigue en realidad la simple eliminacion de individuos muy
peligrosos con los que el Estado no sabe qué hacer. Evidentemente este
argumento no es de recibo en paises donde todo el sistema carcelario esta,
por lo menos tedricamente, planteado con vistas a la reinsercion social.

La condena a muerte es entonces, tal y como afirma Camus, pura y simple
venganza. Para el autor puede tener sentido considerar la venganza a titulo
individual, pero no lo tiene en absoluto considerarla al nivel del Estado:

“La ley, por definicién, no puede obedecer a las mismas reglas
que la naturaleza. Si el asesinato esta en la naturaleza del
hombre, la ley no esta hecha para imitar o reproducir esa
naturaleza. Esté hecha para corregirla. n00

Es por lo tanto inadmisible que un Estado disponga de medios para
vengarse. Sin embargo, esto es en realidad lo que ocurre cada vez que
alguien es sentenciado a muerte y ejecutado. En estos casos, afirma Camus,
el Estado esta abusando de su poder.

Este abuso de poder, esta prepotencia del Estado que le lleva incluso a
ocupar poderes que no le corresponden, es la manifestacion extrema del
nihilismo histérico. El nihilista ruso de principios de siglo estaba dispuesto a
matar y a morir por la creencia en un futuro mejor. El Estado moderno no
necesita de este tipo de sacrificios: él mismo hace la limpieza. Con ello
"usurpa ademas un privilegio exorbitante, pretendiendo castigar una
culpabilidad siempre relativa mediante un castigo definitivo e irreparab/e’”m.
Este es sin duda el argumento central de Camus para pedir la abolicién de la
pena de muerte. La culpabilidad es relativa en dos sentidos: primero porque el
error judicial es un hecho demostrado y la pena de muerte impide cualquier
reparacion posterior; segundo porque el Estado es co-responsable en ciertos
casos de los crimenes cometidos. Este segundo argumento es el que aqui
mas nos interesa.

Es cierto que existen crimenes horribles y asesinos que parecen
irrecuperables para la vida en sociedad. Sin embargo el Estado en el que
estos asesinos han crecido es, en parte, responsable de sus crimenes. Camus
no quiere con esto eliminar la responsabilidad del individuo. El problema no es
aqui absolver o condenar, sino condenar o condenar a muerte. La intencion
del autor es hacer ver que el Estado es juez y parte en el asunto y que no se
puede dejar en sus manos la vida de uno de sus ciudadanos. La

% bid., (p.1038).
% bid., (p.1047).
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argumentacion de Camus se apoya en el hecho de que el alcoholismo y el
hacinamiento aparecen de modo recurrente en las estadisticas francesas de
crimenes castigados con la pena de muerte. Incluso aceptando que,
afortunadamente, la inmensa mayoria de las personas con problemas de
alcoholismo no son asesinos, Camus considera inaceptable que el mismo
Estado que favorece el consumo de alcohol y restringe el presupuesto para
vivienda social en beneficio de otras partidas pueda erigirse en juez absoluto,
como si él estuviera exento de toda culpa.

De lo dicho puede concluirse que la oposicién a la pena de muerte por
parte de Camus debe entenderse como una oposicion al poder excesivo del
Estado propiciado por la tendencia nihilista a crear valores absolutos. En este
sentido Camus afirma:

“Prohibir la ejecucion de un hombre seria proclamar
publicamente que la sociedad y el Estado no son valores
absolutos, decretar que nada los autoriza a legislar
definitivamente, ni a producir lo irreparable.""%

La pena de muerte es la manifestacién extrema de la creencia en el valor
absoluto del Estado. La abolicion de la pena de muerte, poniendo en cuestion
ese valor, permite el relativismo y es una forma de luchar contra el nihilismo
histérico. Por ello, no es de extrafiar que las Ultimas paginas de las Réflexions
sur la Guillotine traten mas del Estado moderno que de la pena de muerte
propiamente dicha y que Camus concluya diciendo:

"Hay que (...) proclamar, en los principios y en las instituciones,
que la persona humana esta por encima del Estado. n103

La pena de muerte es sin duda una practica que repugna a buena parte de
los hombres. Esto deberia ser ya motivo para cuestionarse su existencia. Sin
embargo el plantear ademas que quien lleva a cabo las ejecuciones, el Estado,
esta con ello traspasando sus atribuciones, supone llevar la argumentacion al
terreno de la teoria politica. En paises no totalitarios como Francia donde el
Estado no tiene todos los poderes, el mero hecho de que una persona pueda
ser condenada a muerte supone un abuso. Asi lo entendié quizas el primer
gobierno de Francgois Miterrand que en 1981, més de veinte afios después de

%2 Ibid., (p.1060).
"% Ibid., (p.1061).



56

la muerte de Camus y de la de cierto numero de condenados a muerte, abolié
la pena capital en Francia.
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1.3. CONCLUSIONES: EL “BUEN NIHILISMO".

Hemos visto hasta el momento las distintas formas en que puede
entenderse el nihilismo en la obra de Camus. De modo general puede decirse
que el nihilismo, tal y como ha sido considerado en este estudio, es, o una
negacion del sentido de la existencia (nihilismo metafisico), o una afirmacién
excluyente de un sélo sentido que anula cualquier otro (nihilismo ideoldgico o
religioso). En realidad, el nihilismo propiamente destructivo es el segundo. En
su "Défense de L’'Homme Révolté", publicada tras las fuertes criticas que
recibe su segundo ensayo, Camus afirma:

"No se puede, en realidad, aislar mis analisis, admitir una critica
de la moral formal propia de la burguesia e ignorar el analisis de
la moral cinica propia de las filosofias puramente histéricas (...)
solo hay, con rostros diferentes, un tnico nihilismo del que somos
todos responsables y del que no podemos salir mas que
aceptando todas sus contradicciones. Iré mas lejos y diré que el
nihilismo se define menos por la negacion que por la afirmaciéon
de una negacioén privilegiada, que no tolera ninguna otra clase de
negacion.”™

Ante esta valoracion negativa del nihilismo cabe preguntarse cémo,
partiendo del sentimiento absurdo (que como hemos visto es parcialmente
nihilista), Camus puede oponerse al nihilismo sin por ello oponerse al punto de
partida de todo su pensamiento. Dicho de otro modo, ¢puede existir un "buen
nihilismo" compatible con el sentimiento absurdo? Pensamos que en efecto
Camus concede un valor positivo a cierto tipo de nihilismo. En una carta
dirigida a Francis Ponge, comentando la obra de éste, Le parti pris des choses,
y en relacion con Le Mythe de Sysiphe, Camus afirma:

"Se trata de saber si puede definirse un “buen nihilismo". Me
parece que usted al menos ha demostrado que se podia. A juzgar
por sus notas la definicioén seria ésta: "El buen nihilismo es el que
conduce a lo relativo y a lo humano." Comparto esta opinién con
usted, a pesar de mi gusto por la ontologia (...)""*

4_E. (p.1705-1706), "Défense de L'Homme Révolté".
'%5_ E. (p.1666), "Lettre au sujet du Parti Pris de Francis Ponge", (27 de Enero de
1943).
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Teniendo en cuenta los dos fragmentos anteriores podemos decir que, en
opinién de Camus, existen dos modos genéricos de nihilismo: un nihilismo
ideologico que defiende a ultranza una sola interpretacion de la realidad,
nihilismo que podriamos denominar integrismo o fanatismo puesto que esta
basado en la cerrazén absoluta frente a cualquier critica; un "buen nihilismo"
totalmente opuesto al anterior porque conduce a "lo relativo y a lo humano".
Sin duda este "buen nihilismo" coincide con el que hemos llamado "nihilismo
metafisico”, el mismo que hemos identificado al considerar el sentimiento de
absurdo, nihilismo que surge al enfrentarse el hombre con su condicién mortal,
pero que consigue superarse a si mismo haciendo de la vida humana un valor
por encima de cualquier otra consideracién dogmatica o ideoldgica.

El "buen nihilismo" tendré presente que la vida humana es breve y por ello
mismo debera ser respetada y dignificada. El "buen nihilismo" no apoyara ni la
revolucién sangrienta en nombre de la Historia, ni el pacifismo hipdcrita en
nombre de la Virtud, ni ningun otro absolutismo religioso, moral o politico. Se
trata de promover una lucha sostenida, continuamente consciente de sus
limites, en defensa primero de la vida humana, y después de la libertad y de la
justicia. Este es el "buen nihilismo" para Camus. Nihilismo porque defiende la
vida humana aun sabiendo que la vida humana es efimera, pero nihilismo
afirmativo porque para defenderla es necesario destruir aquello sobre lo que
se asienta la injusticia. Nihilismo bueno, en suma, porque consigue dotar de
sentido esa vida efimera sin por ello hacerla aspirar a lo eterno.

Este "buen nihilismo" exigira que el absurdo sea superado, que la realidad
de una condicién no ahogue lo valioso de esa misma condicién. Asi pueden
entenderse las palabras de Camus con las que concluye la critica a la obra de
Francis Ponge:

"Si no sintiera un profundo temor de las magnificas
generalizaciones al modo de Nietzsche, le diria a usted: "El
sentimiento de absurdo, es el mundo que se esta muriendo. La
voluntad de absurdo, es el mundo nuevo.""%

La segunda parte de nuestro trabajo se ocupara pues de esa "voluntad de
absurdo" que no es nada distinto de la "rebeldia":

"Hay pues que desplazar el razonamiento del absurdo hacia su
equivalente en existencia que es la rebeldia.””’

'%_ Ibid., (p.1667).
'97_ "Remarque sur la révolte”, E. (p.1697), en L'Existence, 1945.
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Digamos, para concluir, que el sentimiento de absurdo posee un
componente nihilista innegable que consiste en enfrentar al hombre con su
condiciéon mortal y con la ausencia de un sentido prefijado de la existencia. No
existe un mundo distinto del mundo fisico en el que vivimos, ni existe un Dios
que justifique el sufrimiento que padecemos, ni tampoco hay mas reglas o
valores que los que sepamos extraer de una condicién que, si bien a menudo
deploramos, también aceptamos desde el momento en que seguimos viviendo.
El sentimiento de absurdo nos revela la profunda soledad del hombre, pero
también su enorme libertad para crear unos valores de los que sera el Unico
responsable y que le van a permitir rebelarse contra aquel sufrimiento que no
es inherente a su condicion.

Si el hombre acepta el reto y no se esconde tras planteamientos
tranquilizadores que anulan el sentimiento absurdo, lo que Camus llama
esperanza, tendra que luchar por defender los valores que van a dar un
sentido estrictamente humano a su vida. En este punto el hombre supera el
sentimiento de absurdo y su nihilismo constitutivo e inicia un proceso creador y
afirmador.

Si, por el contrario, el hombre persiste en una posicion nihilista en la que la
nueva libertad le sirve para no creer en nada o para creer ciegamente en
nuevos idolos y en nuevos valores absolutos, sus Unicas salidas son o el
suicidio o el asesinato o una combinacién de ambos. En ese caso caemos en
un nihilismo absoluto que termina por rebajar totalmente el valor de la vida
humana.
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«Car I’espoir, au contraire de ce qu’on croit,
éguivaut a la résignation.
Et vivre, c’est ne pas se résigner.»

Camus, Noces, 1938

«Toda lainfelicidad del mundo
proviene de la cobardia.»

Bertolt Brecht






CAPITULO SEGUNDO:

CRITICAS A CIERTAS POSTURAS TENDENTES AL NIHILISMO.

2.1. CRITICA AL EXISTENCIALISMO.

Empezaremos el analisis de lo que hemos llamado "posturas tendentes al
nihilismo" por el estudio del existencialismo. Esta eleccién se basa en la
asimilacion habitual entre Camus y Sartre, tanto en el ambito literario como en
el filosofico, que no por extendida deja de ser menos discutible’. Antes de
abordar hegelianismo y marxismo por una parte y cristianismo por otra, nos
parece necesario determinar si Camus puede considerarse, en alguna medida,
existencialista. Nuestro comentario se centrara especialmente en el
existencialismo ateo de Sartre dado que la relacion personal entre ambos, asi
como la coincidencia de los temas tratados, ha propiciado la asimilacion
mencionada.

La critica especializada francesa de los Ultimos afios parece haber
abandonado mayoritariamente la inclusion de Camus entre los pensadores
existencialistas. Estudios tan reconocidos como los de R. Quilliot consideran la
obra de Camus, por numerosos motivos que tendremos ocasion de analizar,
como contraria al existencialismo. No obstante, en los afos 40 y 50 esta
distincion no es tan clara, opinion que parece haber llegado hasta nuestros

A Abbou, en 1969, resefiaba en “La pensée d’Albert Camus en question” el
desacuerdo generalizado en torno a la interpretacion del pensamiento de Camus
diciendo: “Pensamiento no existencial segun M. Poirier, existencial para Sarocchi y
coincidente con las condiciones marcadas por E. Mounier (...), humanismo existencial
segun A. Nicolas (...)” (p.170).

Por su parte, J.L.Curtis, en un articulo expresivamente titulado “Albert Camus as anti-
existentialist”, resume asi el clima interpretativo que reina todavia en 1975: “What is
rather disturbing is the astonishing number of obtuse and misleading statements one
can find concerning Camus’ attitude towards the phenomenon of existentialism (...) not
only was Camus not existentialist (even sans le savoir); he was patently against both
literary and philosophical manifestations of existential concepts.”, (p.111).
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dias de la mano de la critica soviética? y que perduraba en los 60 y 70", Este
hecho nos obliga a considerar con cierto detalle cuales pueden haber sido los
motivos de semejante confusion.

2.1.1. Camus ¢existencialista?

2.1.1.1. La polémica con Henri Troyat: Caligula como ilustracion del
existencialismo.

En 1946 la revista N.E.F. publica una critica de Henri Troyat dedicada a la
obra de teatro Caligula en la que su autor, tal y como sefiala el mismo Camus,
afirma: "Toda la obra del Sr. Camus no es sino una ilustracién de los principios
existencialistas del Sr. Sartre.™ Ante una afirmacion tan rotunda y que no
comparte en absoluto, Camus dirige una carta al Director de la N.E.F. con la
intencién de desmarcarse claramente de la filosofia existencialista. Alli dice:
"Pero empiezo a estar ligeramente (muy ligeramente) impacientado por la
confusiéon continua que me asocia con el existencialismo. " Tres son las
razones a las que alude Camus en dicha carta para probar el error de
interpretacion de Troyat. Dado el interés que muestra Camus en desmentir las
palabras de Troyat, hemos creido oportuno considerar aqui, con algo de
detalle, los argumentos del autor, tanto mas cuanto veremos que la cuestién
de si Camus es o0 no existencialista esta muy lejos de ser un tema zanjado en
la actualidad.

La primera de estas razones que menciona Camus es que Caligula esta
escrita en 1938 es decir con anterioridad a la publicacion, por parte de Sartre,

2. En "Albert Camus devant la critique soviétique", Nadine Natov hace un repaso de la
acogida de las obras de Camus por parte de los criticos soviéticos. Al margen del
caracter marcadamente ideolégico de la mayoria de las criticas citadas, se desprende
de su estudio la asimilacién, también mayoritaria, de Camus con la corriente
existencialista. Criticos como Velikovski, al que consideraremos con algo mas de
detalle, Kuznetsov, Soloviev, Dneprov y Latynina coinciden en hablar del existencialista
Camus en los afios 60 y 70.

%. En la nota 1 (p.111) del articulo de J. L. Curtis citado, aparecen algunos de los
criticos occidentales que en esas fechas todavia mantienen la asimilacién de Camus al
existencialismo; entre ellos, André Nicolas, Une philosophie de [l'existence: Albert
Camus; Franz Rauhut, “Du Nihilisme a la Mesure et 'amour des hommes”; Pierre-Henri
Simon, Présence de Camus.

4. "Lettre a M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1746).

°. "Lettre & M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1745-1746).
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de cualquier escrito que siente las bases de su existencialismo ateo. La
primera obra de Sartre que aborda cuestiones propiamente existencialistas, E/
Ser y la Nada, se publica en 1943 y su conocida conferencia L’Existentialisme
est un Humanisme en 1946. Por lo tanto, es cierto que resulta al menos
anacronico decir que Caligula "ilustra" los principios existencialistas de Sartre.
Es méas para Camus, y esto es lo que tendremos que demostrar, ni siquiera
hay coincidencia entre los planteamientos de su obra de teatro y la filosofia de
Sartre: Camus afirma rechazar los planteamientos tedricos de la filosofia
existencialista.

En segundo lugar, Camus sefala que una parte de Le Mythe de Sisyphe
estd dedicado a criticar expresamente las filosofias existencialistas
(recordemos lo dicho anteriormente sobre Kierkegaard y el suicidio filoséfico).
Este segundo argumento merece que nos detengamos ya que no todos los
comentaristas de Le Mythe de Sisyphe parecen estar de acuerdo con el
propio Camus.

S. Velikovski, en un articulo de 1978, "Camus y el existencialismo"®,
distingue, apoyandose en lo que cree ser la opinion mayoritaria de la critica, al
Camus de Le Mythe de Sisyphe del autor de L’Homme Révolté. Velikovski
afirma: "Si la naturaleza existencialista de las ideas del joven Camus
(comprendido Le Mythe de Sisyphe aparecido en 1942) no es puesta en duda
por los especialistas de Camus, algo muy distinto sucede con su pensamiento
de finales de los afios cuarenta y de los cincuenta” ’. Esta afirmacion es mas
que discutible. Prueba de ello son los comentarios de R. Quilliot, precisamente
uno de los grandes especialistas de la obra de Camus, sobre las relaciones de
Camus con el existencialismo. A diferencia de la opinién de Velikovski, Quilliot
establece la continuidad entre las tesis defendidas en los dos ensayos: "(...) la
actitud de Camus era radicalmente anti-existencialista en sus conclusiones. A
pesar de sus reiteradas negativas, se rechaza el ver que "Le Mythe de
Sisyphe estaba dirigido contra los llamados filosofos existencialistas" a los que
reprocha precisamente el desembocar o "en la divinidad mediante la critica de
la razén", o en "una divinizacién, pero que es simplemente la de la historia”,
con la que L’Homme Révolté pretendera saldar definitivamente las cuentas™.
Ignorando lo anterior, Velikovsky habla incluso, refiriéndose a las ideas que

6. "Camus et I'Existentialisme”, articulo publicado en Inozemma filologia en 1978, n° 52
(L'VOV), traducido del ruso y publicado en 1985 en R.L.M., A.C.12, (p.83-94).

’_'S. Velikovski, “Camus et I'existentialisme”, en R.L.M., A.C. 12, (p.84).

8 R.Quilliot, La mer et les prisons, (p.122).
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aparecen en el primer ensayo de Camus, de "la mas extrema y sin duda la
més clara cristalizacion del discurso existencialista”°.

Quilliot no esta solo. M.-L. Audin senala, en un articulo aparecido en 1991,
en la misma revista en que se publica el estudio de Velikovski', la dureza de
las criticas de Camus hacia fildsofos existencialistas como Kierkegaard,
Jaspers o Husserl"'. La autora lleva a cabo un minucioso analisis de los
términos empleados por Camus en Le Mythe de Sisyphe para calificar las
ideas de los autores mencionados, poniendo asi de manifiesto el caracter
negativo de términos como Esperanza, Salto o llusién, términos recurrentes al
referirse a dichos autores (términos anteriormente considerados al referirnos al
suicidio filosofico en el primer capitulo). Este critico sefiala la existencia, en el
primer ensayo de Camus, de wun conjunto de equivalencias
("Jaspers__"caricatura”; Chestov__"malabarista - escamotear - ocultamiento”;
Kierkegaard __"juego - pseudonimos"; Husserl__"linterna magica"™) que, en
sus propias palabras, "revela y estigmatiza la cobardia o la mala fe del fil6sofo
existencial al tiempo que su errar intelectual. "2 Audin, recurriendo al texto del
"Apéndice" de Le Mythe de Sisyphe (dedicado al absurdo en Kafka), pone de
manifiesto una visién totalmente negativa del filésofo existencialista por parte
de Camus: "Este personaje que practica "el escamoteo y la huida frente a lo
que el espiritu descubre” se convierte, como todo ser vivo bajo el signo de la
Esperanza transcendental, en "AUTOMAT[A] inspirad[o] [...] librad[o] todo [él] a
las humillaciones de lo divino" (E.,p.206)."13 La conclusion de semejante
analisis es clara; para Audin el hombre absurdo de Camus no corresponde en
absoluto al pensador existencialista: "Actitud de observacion y de rechazo: ya
que el hombre absurdo marca su diferencia y su oposicion, su espiritu critico y
la justeza de su juicio, oponiéndose a integrar al entramado metaférico que
teje su propia experiencia vital las metaforas mas reveladoras del proceder del
filésofo existencial (...): "salto", "saltar" (E., p.125); "rosas de la ilusiéon" (E.,
p.128), "predicacion” (E., p.134), "suefio” (E., p.142); "paz envenenada” (E.,
p.112); "gran grito de esperanza" (E., p.127): "El hombre absurdo (...) esta
poco dispuesto a saltar." (E., p.125), "No quiere saber nada de la predicacion."”

5. Velikovsky, “Camus et I'existentialisme”, en R.L.M., A.C. 12, (p.84).

'%_"[ e Mythe de Sisyphe ou l'autre scéne”, R.L.M., A.C. 14 (1991).

"_ Con la inclusién de Husserl entre los filosofos existencialistas, Audin no hace sino
recoger la propia apelacion de Camus. Tendremos ocasion de considerar, a lo largo de
este estudio, los motivos que llevan a Camus a considerarlo existencialista y no
fenomendlogo.

2ile Mythe de Sisyphe ou l'autre scene", R.L.M., A.C. 14 (1991), (p.29).

3. Ibid..
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(E., p.134). " E| hombre absurdo de Camus mantiene una posicion de "lucidez
consciente" que lo separa de cualquier "divinizacion" existencialista.

Pensamos que esta segunda interpretacion de Le Mythe de Sisyphe es, sin
duda alguna, mas acertada que la primera. Por una parte, confirma la opinién
que el propio Camus tiene de su obra, lo que es siempre deseable aunque no
determinante. Por otro lado, y esto nos parece mucho mas relevante, el
analisis de Audin es perfectamente coherente con la nocién de suicidio
filosofico que ya hemos tenido ocasion de comentar. Recordemos que Camus
entiende por suicidio filoséfico la auto-negacion de las premisas que en su
opinién aparecen en los pensamientos de Kierkegaard y Husserl entre otros.
Por el contrario la tesis de Velikovski, a pesar de ser atrayente por su
simplicidad (Camus evolucionaria desde una postura existencialista
correspondiente al ciclo absurdo, hacia una postura muy critica representada
por las obras del ciclo rebelde), contradice fragmentos fundamentales de Le
Mythe de Sisyphe, como por ejemplo:

“(...) limitandome a las filosofias existenciales, veo que todas sin
excepcion, me proponen la evasion. Mediante un razonamiento
singular, partiendo del absurdo sobre los escombros de la razén,
en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que
los aplasta y encuentran una razén de esperar en lo que los
desarma. Esa esperanza forzosa es en todos de esencia
religiosa."”®

Este fragmento tenderia a apoyar la interpretacion de Audin en contra de la
de Velikovski: las filosofias existenciales son para Camus un modo de anular
el absurdo y no de superarlo, y no parece que el existencialismo sartriano
quede al margen de semejante critica. Incluso si Velikovski dice compartir su
interpretacion con la mayoria de los especialistas de Camus'®, ésta nos
parece, como dice Curtis, una visién “obtusa y errénea™’, en flagrante
contradiccion con lo expuesto por Camus en Le Mythe de Sisyphe. No
obstante, Velikovski es plenamente consciente del anti-existencialismo de
Camus en L’Homme Révolté, senalando con toda claridad el rechazo del

" Ibid., (p.41).

. M.S., E. (p.122).

'®_ Probablemente Velikovski se esta refiriendo Unicamente a la critica soviética a la
que ya hemos aludido.

"7_Vid. supra, nota 1 de este capitulo.
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axioma existencialista, la existencia precede a la esencia® y concluyendo que
L’Homme Révolté “denota asi un alejamiento de la vision existencialista y un
giro hacia una filosofia esencialista del hombre”*® que el critico considera, por
otra parte, perfectamente retrograda y “por debajo del nivel de los
conocimientos acumulados tanto por el pensamiento filoséfico como por la
antropologia histérica de nuestro siglo 20

Volviendo ahora a los argumentos presentados por Camus contra Troyat, el
autor sefala, en tercer lugar, que hablar del "absurdo del mundo" no significa
aceptar la vision del mundo existencialista, con su metafisica y su moral. El
autor menciona su escepticismo frente a la razén para explicar su rechazo del
"sistema" existencialista pero al mismo tiempo deja entrever que, ademas de
este motivo genérico, valido para cualquier sistema filoséfico, existen razones
concretas que lo alejan del existencialismo sartriano.

La actitud distante que Camus mantiene frente al existencialismo no se
manifiesta Unicamente en el desmentido a la afirmacion de Troyat. Las
alusiones en este sentido son constantes y ya desde el afio 1945, tras la
publicacién de Le Mythe de Sisyphe, Camus aprovecha todas las ocasiones
que se le presentan para marcar las distancias respecto del existencialismo.
En una entrevista de finales de ese afio Camus afirma:

"No, no soy existencialista. Sartre y yo nos extrafiamos siempre
de ver asociados nuestros nombres.(...) Sartre es existencialista,
y el unico libro de ideas que yo he publicado: Le Mythe de
Sisyphe, estaba dirigido contra los Illamados filosofos
existencialistas. "'

Y poco después, en una nueva entrevista, Camus define con mas detalle
Su posicion:

“El existencialismo tiene dos formas: una con Kierkegaard y
Jaspers desemboca en la divinidad mediante la critica de la
razoén, la otra, que llamaré existencialismo ateo, con Husserl,

'8_ Velikovski alude a la acusacion de paradoja vacia que Camus desarrolla contra el
principio existencialista, en H.R., E. (p.699), cuestion que desarrollaremos en el
apartado 2.1.2.2.2..

'3 Velikovski, articulo cit. (p.87).

2. Ibid., (p.89).

21_ "Non, je ne suis pas existentialiste...", recogido por Jeanine Delpech en Les
Nouvelles Littéraires, 15 de Noviembre de 1945, E. (p.1424).
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Heidegger y pronto Sartre, termina también en una divinizacion,
pero que es simplemente la de la historia, considerada como el
Unico absoluto. Ya no se cree en Dios, pero se cree en la historia.
Por mi parte, comprendo bien el interés de la solucion religiosa, y
percibo muy especialmente la importancia de la historia. Pero no
creo ni en una ni en otra, en sentido absoluto (...) me resultaria
muy molesto que me forzasen a elegir entre San Agustin y Hegel.
Tengo la impresion de que debe haber una verdad soportable
entre los dos."*

Camus entiende el existencialismo como "divinizacion", como
planteamiento de un absoluto sea éste transcendente o aparentemente
inmanente. En este sentido las posturas existencialistas anulan el absurdo
que, como vimos, era una tension constante entre la necesidad de sentido del
hombre y la ausencia de tal sentido en la realidad. El sentido del mundo esta
en Dios para unos y en la Historia para otros, pero en ambos casos hay un
sentido absoluto que destruye el absurdo en vez de superarlo. La critica al
existencialismo debe entenderse entonces dentro del contexto mas amplio de
la critica al nihilismo, es decir como critica de una ideologia dogmatica.

Es comprensible entonces la rotundidad con la que Camus rechaza el
programa intelectual que presenta Sartre en Les Temps Modernnes, revista
que se convertira en el escaparate del existencialismo a partir de 1946: "el
manifiesto de Sartre, en el primer nimero de "Temps Modernes" me parece
inaceptable”*® Analicemos con algo de detalle lo dicho por Sartre en este
"manifiesto”.

2.1.1.2. Camus y el “Manifiesto existencialista”: el concepto
“contrarrevolucionario” de naturaleza humana.

El articulo con el que se abre la revista, fundada por Merleau-Ponty y Sartre
y dirigida por este ultimo, verdadera declaraciéon de principios de la tendencia
intelectual de la publicacion, desarrolla principalmente la critica al concepto
"burgués" de "naturaleza humana". Segun Sartre "La clase burguesa {...)
puede definirse intelectualmente por el uso que hace del espiritu de anélisis,
cuyo postulado inicial es que los compuestos deben reducirse necesariamente
a una disposicién de elementos simples."™* Este analisis supone también que

?2_ Entrevista a "Servir" del 20 de Diciembre de 1945, E. (p.-1427-1428).
23_ ettre a M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1746).
2. Les Temps Modernes, n°1, (1945), "Présentation", (p.8).
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“La realidad se haya refugiado en los términos ultimos de la descomposicion.
Estos (...) conservan sus propiedades esenciales de forma inalterable, tanto si
entran en el compuesto como si existen en estado libre (...) hay una naturaleza
inmutable del hombre."™® A partir de estos dos postulados del espiritu analitico
burgués, Sartre expone las implicaciones politicas de tal analisis: "Después de
150 afios, el espiritu de anélisis sigue siendo la doctrina oficial de la
democracia burguesa (...) Persiste en no ver mas que hombres, en proclamar
la identidad de la naturaleza humana a través de todas las variedades de
situacion: pero es contra el proletariado contra quien lo proclama. n26

La conclusion de Sartre es clara: existe una vision analitica de la realidad
que se encuentra en la base de la democracia liberal burguesa y que orienta
sus analisis politicos. Estas son las palabras de Sartre: "De hecho, uno se
hace burgués eligiendo, de una vez por todas, una cierta vision analitica del
mundo que se intenta imponer a todos los hombres y que excluye la
percepcion de las realidades colectivas. w27

El "burgués" tiene una vision individualista del hombre, anclada en la
nocion estatica de "naturaleza humana" y no contempla la importancia e
influencia del grupo en la determinacién de lo que se es. Sartre mantiene que
el hombre "manifiesta su medio profesional, su familia, su clase y finalmente,
puesto que esta situado respecto del mundo entero, es el mundo lo que
manifiesta.”® Afirma ademas que la eleccidon del punto de vista analitico es
resultado de una voluntad politica bien determinada: "Estamos persuadidos de
que el espiritu de anélisis ha sobrevivido y que su Unica utilidad es hoy la de
turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en provecho de las
clases privilegiadas." *

La propuesta sartriana, tal y como él mismo la define, consiste en una
“concepcidn sintética de la realidad, cuyo principio es que un todo, cualquiera
que éste sea, es diferente en naturaleza de la suma de sus partes.” * En la
propuesta de Sartre, fiel heredero del holismo de Durkheim, el concepto de
"naturaleza" sera sustituido por el de "condicion metafisica”, que queda
definido como "el conjunto de las constricciones que limitan (a los hombres) a

% Ibid., (p.8-9).
%_ Ibid., (p.10).
T Ibid..

2_ Ibid., (p.14).
%_ |bid., (p.12).
. Ibid., (p.13).
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priori, la necesidad de nacer y de morir, la de ser finito y la de existir en el
mundo en medio de otros hombres." *'

A partir de esta base tedrica, Sartre pretende construir una "antropologia
sintética" con el objetivo politico de liberar al hombre. Superando la antinomia
de la conciencia contemporénea32, Sartre cree poder proponer un nuevo punto
de vista que compagine analisis y sintesis, y cuyo eje es la nocién de libertad
existencialista: "Concebimos sin dificultad que un hombre, incluso si su
situacién lo condiciona totalmente, pueda ser un centro de indeterminacion
irreducible. Este sector de imprevision que se recorta también en el campo
social, es lo que llamamos libertad y la persona no es otra cosa que su
libertad. Esta libertad, no hay que verla como un poder metafisico de la
"naturaleza" humana, ni es tampoco la licencia de hacer lo que uno quiera, ni
ningun refugio interior que nos quedaria incluso si estuviésemos encadenados.
No hacemos lo que queremos y sin embargo somos responsables de lo que
somos. (...) En este sentido, la libertad podria parecer una maldicion, es una
maldicion. Pero es también la unica fuente de la grandeza humana. n33

De todo lo expuesto ;Qué es lo que parece inaceptable a Camus? Sin
duda alguna, y con caracter previo a cualquier otra consideracién, a Camus le
molesta la interpretacion ideolégica que hace Sartre del concepto de
naturaleza humana, mera artimafa tedrica de la clase burguesa para mantener
sus privilegios. Camus, que no comparte el sustrato “revolucionario” de los
intelectuales de izquierdas, no se resigna a ver en la nocién de naturaleza
humana un instrumento de la lucha de clases. Dicho esto, Camus tampoco
entiende la solucién tedrica sartriana consistente en afirmar la libertad
irrenunciable del hombre a partir del condicionamiento que supone el “estar en
situacion”. Ello le lleva a escribir en sus Carnets de 1946:

¥ Ibid..

%. Sartre define esta antinomia de la conciencia contemporanea como un
desgarramiento: "Aquellos que defienden por encima de todo la dignidad de la persona
humana, su libertad y sus derechos imprescriptibles, se inclinan a pensar segun el
espiritu de analisis que concibe a los individuos fuera de sus condiciones reales de
existencia y que los dota de una naturaleza inmutable y abstracta, que los aisla y
engafia a proposito de la solidaridad. Aquellos que han comprendido plenamente que el
hombre esta enraizado en la colectividad y que quieren afirmar la importancia de los
factores economicos, técnicos e histéricos, se refugian en el espiritu de sintesis que,
ciego respecto de las personas, no tiene ojos mas que para los grupos.” (p.15).

®_ Ibid., (p.17).
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"El existencialismo ha conservado del hegelianismo su error
fundamental que consiste en reducir al hombre a la historia. Pero
no ha conservado su consecuencia que es negarle, de hecho,
toda libertad al hombre. "

En ultimo término, Camus se esta preguntando cual es el fundamento de la
indeterminacion humana si se niega la existencia de una naturaleza humana.
Ello le lleva a postular que, en contra del existencialismo sartriano, existe una
naturaleza humana, naturaleza defendida ya por los griegos, y no sélo arma
tedrica de la burguesia desde el siglo XVIIl como plantea Sartre:

" Qué imaginacion nos queda para ese equilibrio superior en el
que la naturaleza compensaba la historia, la belleza el bien (...) Le
damos la espalda a la naturaleza, la belleza nos avergiienza. (...)

He aqui por qué es indecente proclamar hoy que somos hijos de
Grecia. O entonces somos los hijos renegados."®

Sin duda la nocién de naturaleza humana es uno de los puntos tedricos
fundamentales para entender lo que separa a Camus del existencialismo
sartriano y en general de la filosofia contemporanea. Este concepto merecera
toda nuestra atencién al ocuparnos con mas detalle, en el préximo apartado,
de las diferencias tedricas entre ambas propuestas.

2.1.1.3. Conclusioén.

De lo dicho anteriormente se desprende con claridad el rechazo
argumentado, por parte de Camus, de la asimilacion de su pensamiento a la
filosofia existencialista y en especial al existencialismo ateo de Sartre. En
primer lugar, el existencialismo sartriano se le presenta como un "sistema
filosofico" y su logica interna asusta al a-sistematico Camus. Ademas, en ella
ve la marca del racionalismo historicista hegeliano y la amenaza del
determinismo de situacién. En segundo lugar, Camus lo considera un
pensamiento contradictorio respecto del punto de partida "absurdo",
pensamiento que caracteriza como "suicidio filosofico". Si a ello afiadimos su
reticencia ontolégica a abandonar la nocion de "naturaleza humana" nos

3_ Carnets I, (p.180).
%_"L'Exil d'Hélene", L’Eté, E. (p.854).
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parece demostrado que es un error, incluso un contrasentido, decir que Camus
es existencialista.

Sin embargo, ante la necesidad que tuvo Camus de insistir sobre esta
diferencia, cabe preguntarse si las comparaciones reiteradas entre Sartre y
Camus estan realmente exentas de todo fundamento o si, por el contrario y a
pesar de Camus, es posible establecer conexiones no sdélo aparentes entre
ambos autores. Responder a esta cuestion es el propdsito del siguiente
apartado en el que intentaremos profundizar en la comprensiéon que Camus
tiene del existencialismo. Para ello consideraremos con detalle las numerosas
criticas que Camus realiza contra el existencialismo de Sartre y sus
referencias al existencialismo como método. Analizaremos igualmente el
planteamiento de Sartre en L’Existentialisme est un Humanisme, conferencia
en la que éste sistematiza las bases tedricas se su existencialismo y que
Camus utilizé para formarse su particular concepto del existencialismo.

2.1.2. Criticas de Camus al existencialismo de Sartre.

2.1.2.1. Criticas de pesimismo, impotencia y "angoisse pour
l'angoisse”.

Haciendo referencia a una obra de Georges Bataille, Camus dira:

“Simplemente, encuentro en ella los signos de un amor de la
angustia por la angustia misma que no puedo aceptar. Es
precisamente esto lo que reprocharia a ciertas formas de filosofia
existencial. Hacen de la angustia un limite del hombre, una cima
que no puede superar. Pero la angustia no es ni mas ni menos
consciente que la felicidad, o la paciencia o el interés, o la
satisfaccion. La escala de valores que se introduce de este modo
me parece baja. "3

No hay duda de que estos comentarios realizados en 1944 son una critica
implicita al existencialismo de Sartre y a su nocién de angustia y que resumen
la opinidon que Camus mantiene desde la publicacién, en 1938, de la primera
novela de Sartre, La Nausea.

La critica al existencialismo como pesimismo se encuentra por primera vez
en algunas referencias a la nocién de angustia que aparecen en la critica

%_ "Lettre a Guy Dumur", 22 Marzo de 1944, E. (p.1670).
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literaria que Camus realiza de la primera novela de Sartre. En ese estudio
Camus dice de la angustia:

"Y vivir juzgando que es en vano, he aqui lo que crea la angustia.

A fuerza de vivir contra corriente, una desgana, una rebeldia
transporta a todo el ser, y a la rebeldia del cuerpo, a ella se la
llama nausea."™’

Hasta aqui nada parece distinguir el pensamiento de ambos autores. La
nocién de "nausea" en Sartre puede entenderse como la expresion corporal
del "absurdo" de Camus: la ausencia de sentido de la existencia crea en quien
la sufre un sentimiento de rechazo, una "rebeldia del cuerpo" llega a decir
Camus, comparable al sentimiento de absurdo que describe Camus en Le
Mythe de Sisyphe y que hemos considerado en el capitulo anterior. Sin
embargo, Camus dice unas lineas mas abajo:

"Ya que el error de cierta literatura, es creer que la vida es tragica
porque es miserable.(...) Puede ser trastornadora y magnifica, he
aqui su tragedia. Sin la belleza, el amor o el peligro, seria casi
facil vivir. Y el héroe del Sr. Sartre no ha ofrecido el verdadero
sentido de su angustia cuando insiste sobre lo que le repugna en
el hombre, en vez de fundar sobre algunas de sus grandezas las
razones de desesperar."®

En estas lineas se encuentra resumido el sentido de la critica al
existencialismo como "gusto de la angustia por la angustia misma" al que nos
referiamos antes. Los comentarios sobre el "error" de La Nausea son
significativos: la angustia es sin duda una forma del sentimiento de absurdo
pero, precisamente, su forma mas negativa y mas pesimista, una forma
perversa porque no tiene en cuenta la verdadera “tragedia” humana: una vida
en la que el hombre puede ser feliz contra la muerte. Lo que puede parecer un
detalle de critico puntilloso no lo es en absoluto. En un pensamiento como el
de Camus que busca el camino de la rebeldia contra el sinsentido de la
existencia, partir de un "absurdo optimista" o de una "angustia pesimista" no es
indiferente. El primero permite la superacion del nihilismo mediante la creencia
en ciertos valores; el segundo supone la asuncién del nihilismo y no parece

7. " a Nausée de Jean-Paul Sartre", en Alger Républicain, 20 de Octubre de 1938,
E.(p.1418).
38, Ibid., (p.1418-1419).
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indicar ninguna via de superacién. Esto es probablemente lo que quiere decir
Camus cuando afirma:

"Constatar el absurdo de la vida no puede ser un fin, sino sélo un

comienzo. Es una verdad de la que han partido casi todos los
grandes pensadores. No es este descubrimiento lo que interesa,
sino las consecuencias y las reglas de accién que se extraen de
él."°

Unos meses mas tarde, tras la publicacion de Le Mur, Camus insiste sobre
el pesimismo y la impotencia de una obra y unos personajes que estan
anclados en el absurdo. Comentando esta segunda obra literaria de Sartre,
Camus apunta:

"Hay en el Sr. Sartre un cierto gusto por la impotencia, en sentido
pleno y en sentido fisiolégico, que lo empuja a elegir personajes
que han llegado a los confines de ellos mismos y que tropiezan
contra un absurdo que no pueden superar. Chocan contra su
propia vida, y diria incluso que por exceso de libertad."™

En las lineas siguientes Camus precisa qué entiende por exceso de
libertad:

"Esos seres permanecen sin ligaduras, sin principios, sin hilo de
Ariadna, libres hasta el punto de desagregarse, sordos a las
llamadas de la accién y de la creacion. 1

Los personajes de Le Mur son para Camus "libres" pero "su libertad no les
sirve de nada™’. Quizas el personaje sartriano que mejor encarne ese
absurdo sin salida es Paul Hilbert, protagonista de “Erostrate”*®. Sartre lo
caracteriza como “un hombre que no quiere a los hombres™*. Llegado al limite
de su misoginia, Paul Hilbert se convierte en asesino: elige al azar sus

*_ Ibid., (p.1419).
40_ "/ & Mur de Jean-Paul Sartre", en Alger Républicain, 12 de Marzo de 1939, E.
(p.1420).
“1 Ibid..
42 .
- Ibid., E. (p.1421).
3 Le Mur, (p.79-99).
4 Le Mur, “Erostrate”, (p.90).
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victimas reservandose para él la ultima bala. Pero es un nihilista absoluto, ni
siquiera tendra la fortaleza de terminar con su vida, sabe que otros lo haran
por él.

El juicio sobre Sartre escritor es ambiguo, como el propio absurdo, a medio
camino entre el nihilismo y la conciencia de la realidad:

"Un gran escritor trae siempre consigo su mundo y su
predicacion. La del Sr. Sartre convierte a la nada, pero también a
la lucidez."™

Sin duda las dos criticas literarias anteriores no pueden considerarse como
criticas a la filosofia existencialista. Del mismo modo que Camus y sus ideas
no pueden asimilarse al planteamiento vital de Meursault, su “extranjero”, los
personajes de Sartre no son necesariamente un ejemplo del existencialismo
de su autor. Sin embargo, estas criticas si son reveladoras de la postura de
rechazo de Camus frente a personajes "absurdos en existencia" como los
héroes de Sartre.

Ya vimos, al tratar del absurdo en el primer capitulo, que ese sentimiento
es un estado de animo fundamental para aprehender la realidad. No obstante,
al tratarse de un sentimiento nihilista, no puede, segun Camus, servir de base
para orientar el comportamiento del hombre. Es por tanto un punto de partida
existencial pero nunca el fundamento del comportamiento.

Ello explica que en sus criticas al existencialismo de Sartre, la principal
objecion de Camus sea que el absurdo, negando los juicios de valor en favor
de los juicios de hecho, es totalmente incapaz de explicar las preferencias
vitales y el hecho mismo de seguir viviendo. Esta es la opinién que aparece en
la carta que el autor dirige a Pierre Bonnel en 1943*®. En el mismo sentido
pueden entenderse las referencias al absurdo como punto de partida de una
entrevista de 1945. A la pregunta "¢ Una filosofia que insiste sobre el absurdo
del mundo no corre el riesgo de caer en la desesperacion?" Camus responde:

*_Ibid., E. (p.1421-1422).

“5_ Lettre & Pierre Bonnel, E. (p.1423): "En realidad, hay una contradiccion méas esencial
todavia. El esfuerzo del pensamiento absurdo (y gratuito), es la expulsion de todos los
juicios de valor en provecho de los juicios de hecho. Sin embargo usted y yo sabemos,
que hay juicios de valor inevitables. Incluso més alla del bien y del mal, hay actos que
parecen buenos o malos y sobre todo hay espectaculos que nos parecen bellos o
feos.(...) El absurdo, aparentemente, empuja a vivir sin juicios de valor y vivir es
siempre, de modo mas o menos elemental, juzgar."
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"Aceptar el absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una

experiencia necesaria: no debe convertirse en un "impasse”.
Suscita una rebeldia que puede llegar a ser fecunda. Un analisis
de la nocion de rebeldia podria ayudar a descubrir nociones
capaces de volver a dar a la existencia un sentido relativo,
aunque siempre amenazado. 7

Para el autor, el existencialismo sartriano cae precisamente en ese
"impasse", queda anclado, al igual que los personajes de La Nausea y El
Muro, en el absurdo. Para Camus el paso hacia adelante se da precisamente
en el marco de la rebeldia, sin ella la lucidez de la conciencia propiciada por el
absurdo resulta estéril. Tendremos ocasién de ver con detalle qué es la
rebeldia para Camus, por el momento sefialemos Unicamente que se trata de
un movimiento fundamental para dotar de sentido a la existencia y como tal, la
rebeldia puede entenderse como el medio de superar el nihilismo. ¢Cual es la
propuesta que, en el marco del existencialismo sartriano, juega el importante
papel de la rebeldia? Este es sin duda el punto central de la critica al
existencialismo: para Camus el existencialismo no propone ningin mecanismo
para salir del "impasse" absurdo. Ello queda patente en algunos de los
comentarios que Camus escribe en sus Carnets, como por ejemplo:

“Los Griegos no hubiesen entendido nada del existencialismo -
mientras que, a pesar del escandalo, pudieron entrar en el
cristianismo. Es que el existencialismo no supone conducta
alguna.™®

Este ultimo juicio, dirigido a un sistema que pretende ser una teoria sobre el
existir humano mismo, sella la separacion entre ambos pensamientos. Si
tenemos en cuenta la primacia que Camus concede a las cuestiones practicas,
la afirmacién anterior es probablemente uno de los ataques mas duros que
Camus haya realizado contra el existencialismo.

A pesar de esta critica radical, Camus no comete el error de negar la
existencia de puntos comunes entre su propio pensamiento y el de Sartre.
Esto explica que, frente a las duras criticas que dicha corriente recibe por parte
de los criticos comunistas* y de los criticos cristianos®®, Camus se dé también

47_"Non, je ne suis pas existentialiste...", E. (p.1425).

8_ Camets I, (p.116).

49 _ Por parte de G. Adam en Les Lettres Frangaises, entre otros.
%0 _ G. Rabeau en Aube, principalmente.
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por aludido y salga en defensa de Sartre y de otros autores préximos a la
corriente existencialista. En un articulo aparecido en el periédico Combat en
Septiembre de 1945 y posteriormente recogido en Actuelles I, Camus arremete
duramente contra un sector de la critica que pretende hacer creer que "Una
filosofia pesimista es por esencia una filosofia desalentada y, los que no creen
que el mundo es bueno, estan destinados a aceptar servir a la tirania. w1
Camus considera esta afirmacién "pueril” e infundada, lo que anuncia el titulo
mismo del articulo "Le pessimisme et le courage". En opinién del autor,
quienes hacen semejante aseveracién siguen un método carente de toda
objetividad, "un método que no quiere tener en cuenta los hechos"™? JA qué
hechos se esta refiriendo Camus? Evidentemente al compromiso politico de
Sartre y de Merleau-Ponty, entre otros, en favor de las libertades y de la
justicia social, y muy especialmente su oposicién total a la muy reciente
ocupacion alemana (recordemos que tanto las criticas como el articulo de
protesta de Camus se escriben solo un afio después de la liberacion de Paris)
y a los sectores colaboracionistas franceses®’.

La conclusién de Camus es que "una filosofia negativa no es incompatible,
en los hechos, con una moral de la libertad y del coraje".54 De esta
observacion paraddjica Camus extrae, Unicamente, en contra de las criticas
comunistas y cristianas, el valor de hombres como Sartre que consiguen
compaginar "una filosofia de la negacion y una moral positiva"™®, y los
sintomas del nihilismo de un momento, lo que Camus define como "el gran
problema que sacude dolorosamente a toda la época"56. Este problema queda
plasmado mediante la cuestion de si "el hombre, sin el recurso a lo eterno o al
pensamiento racionalista, puede crear por si solo sus propios valores "7

De todo lo dicho anteriormente se desprende la dificil situacion ideoldgica
en la que se encuentra Camus: por una parte reconoce que el existencialismo
es una 'filosofia de la negacion”, una filosofia pesimista tal y como la
presentan las corrientes cristiana y comunista; por otra, rechaza que de esa

e pessimisme et le courage”, A.l, E. (p.311), articulo publicado originalmente en
Combat, Septiembre de 1945.

*2_ Ibid..

% En este sentido puede leerse el articulo de Sartre "Qu'est-ce qu'un collaborateur”,
publicado en 1945, que intenta determinar la psicologia especifica del colaborador
francés, recogido en Situations Ill.

%_"Le pessimisme et le courage", E. (p.311).

%5 Ibid., E.(p.312).

% Ibid..

% Ibid..
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negatividad tedrica pueda concluirse la pasividad, la indiferencia y la ausencia
de valores de quienes defienden dicha filosofia. Incluso si no comparte las
conclusiones del existencialismo y afirma "No gusto demasiado de la tan
célebre filosofia existencial, y, a decir verdad, considero falsas sus
conclusiones"58, su desacuerdo queda matizado en la frase siguiente "Pero
representa al menos una gran aventura del pensamiento y es dificimente
soportable verla expuesta (...) al juicio del conformismo mas estrecho. "9

Esta dltima afirmaciéon puede explicar el sentido de su defensa del
existencialismo: Camus no comparte las tesis del existencialismo, sin embargo
le parece intolerable que se emitan juicios desde posiciones inamovibles,
ideologicas. En realidad esta "defensa" del existencialismo debe entenderse
principalmente como una defensa de los existencialistas, con los que le unen
relaciones de amistad nacidas antes y durante la guerra. Es también una
condena implicita de las ideologias y de todo fariseismo, no tanto una defensa
de la corriente existencialista como tal. De ahi que Camus sentencie:

"No son juzgados segun los hechos, sino de acuerdo con una
doctrina. Nuestros camaradas comunistas y nuestros camaradas
cristianos nos hablan desde lo alto de sus doctrinas (...)."°

Curiosamente algunos afos después Camus sera objeto de ese mismo tipo
de criticas ideolodgicas por parte de aquellos a quienes defiende aqui. En 1952
Jeanson no dejara de recordarle, a modo de reproche, la enérgica defensa de
"la critica objetiva" con la que Camus concluye su articulo®”

Los textos anteriores ponen claramente de manifiesto que Camus
considera la filosofia existencialista como una filosofia pesimista. Sin embargo,
al menos en 1945, esto no le parece argumento suficiente para acusarla de ser
una filosofia carente de valores. Es mas, sin identificarse con ella, Camus
reconoce que su propio pensamiento es parcialmente pesimista. En una carta

%% Ibid..

. Ibid..

% Ipid..

®1_ " g critica objetiva es para mi la mejor de las cosas y admito facilmente que se diga
de una obra que es mala o de una filosofia que no es buena para el destino del
hombre. Es justo que los escritores respondan de sus escritos. Eso los hace pensar, y
tenemos todos una terrible necesidad de pensar. Pero extraer de estos principios
juicios sobre la disposicion al servilismo de tal o cual pensamiento, sobre todo cuando
se tiene la prueba de lo contrario (...) es ofrecer del hombre una imagen que prefiero no
calificar (...).", bid., (p.313).
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de 1944 dirigida a Guy Dumur el autor matiza su pesimismo con estas
palabras:

"Se ha sentido usted atraido por el pesimismo que puede
percibirse en lo que escribo. Pero querria, por el contrario, hacerle
compartir lo que sélo puedo llamar mi optimismo. Hay que ser
pesimista en lo que concierne a la condicibn humana, pero
optimista en lo que concierne al hombre. w2

El matiz que separa al optimismo del pesimismo no es un mero juego de
palabras. Para Camus la realidad impone unas condiciones al hombre, la
muerte y el sufrimiento, que pueden llevarlo al sentimiento de absurdo; ante
esa condicién, el hombre que no busca transcenderla ya sea religiosa o
histéricamente, es irremediablemente pesimista. Sin embargo ese pesimismo,
que Camus considera el precio de la lucidez de la conciencia, puede ir
acompafado de optimismo:

"Ya que creo que hay una respuesta que esta en el hombre (no
digo en el individuo), en su rebeldia, en su esfuerzo por afirmarse
contra su condicion (...)"%

De nuevo vemos aparecer la nocion de rebeldia como superacion del
pesimismo. Esto confirma nuestra conclusion anterior: las reiteradas
acusaciones de pesimismo en la filosofia existencialista van ligadas a la
ausencia de una nocién comparable a la rebeldia en dicha filosofia. Es de
suponer que Camus no considera a la libertad sartriana, por ejemplo, una via
de superacion del pesimismo (podria decirse incluso del nihilismo) originario.

Llegados a este punto, nos parece necesario considerar cuales son los
planteamientos del existencialismo respecto de la cuestion del pesimismo, tal y
como los presenta el propio Sartre en L’Existentialisme est un Humanisme.
Con ello pretendemos determinar si la opinién de Camus responde o0 no a un
analisis adecuado de la filosofia existencialista.

62_«Lettre a Guy Dumur” del 2 de Enero de 1944, E. (p.1669).
63 .
- Ibid..
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2.1.2.2. La definicibn sartriana del existencialismo: diferencias
tedricas con el pensamiento de Camus.

2.1.2.2.1. El nihilismo originario en el existencialismo.

El texto de L’Existentialisme est un Humanisme, publicado en 1946, quiere
ser una aclaracion de los puntos fundamentales de la teoria existencialista y
esta destinado a desmentir las criticas mas comunes que se le hacen a dicha
teoria. Entre esas criticas se encuentran la de ser un pensamiento pesimista y
la de ser igualmente una filosofia de la libertad absoluta carente de valores
morales, criticas que en buena medida Camus comparte. De ahi su interés
para nuestro propdsito.

Empezaremos por la critica de existencialismo como pesimismo. En primer
lugar ¢qué opina el propio Sartre sobre el pesimismo existencialista? En este
punto no puede haber ninguna duda, las palabras del autor son claras: "(...) no
hay doctrina mas optimista, puesto que el destino del hombre esta en él
mismo."™" Evidentemente Sartre se estad refiriendo concretamente al
existencialismo ateo que él defiende, existencialismo que considera como "una
moral de accion y de compromiso"65. Resulta sorprendente encontrar un punto
de vista tan radicalmente opuesto al de Camus. Donde éste ultimo ve "una
filosofia de la negacion”, Sartre so6lo ve optimismo. Puntos de vista tan
dispares solo pueden entenderse, a nuestro modo de ver, como formas de
entender al hombre radicalmente distintas. Intentemos ver cuédles son los
presupuestos tedricos que llevan a Sartre a hablar de optimismo.

Sartre considera que puesto que Dios no existe, toda la responsabilidad de
las acciones humanas y lo que es mas importante, toda justificacion moral de
dichas acciones, recae exclusivamente en el hombre: "El existencialismo
piensa (...) que es muy molesto que Dios no exista, ya que con él desaparece
toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; no puede haber ya
bien a priori, puesto que no hay conciencia infinita y perfecta para pensarlo. "8
Curiosamente Sartre hace referencia, al igual que Camus, a la formula de Ivan
Karamazov "Si Dios no existiese todo estaria permitido” ya considerada en la
primera parte de este trabajo, sin embargo sus conclusiones son totalmente
opuestas67. De ella dice Sartre: "He aqui el punto de partida del
existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no existe, y por

®4_ | ‘Existentialisme est un Humanisme, (p.62).
%5 Ibid., (p.63).

% Ibid., (p.33-34).

¢7_Vid. supra. apartado 1.2.2.1.
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consiguiente el hombre esta desamparado, porque no encuentra ni en él, ni
fuera de él una posibilidad de asirse. "8 La postura de Sartre puede
entenderse como aceptacion resignada del vacio de valores. Muerto Dios,
muere también la concepcién moral del mundo. Al igual que lvan Karamazov,
el existencialismo parte de la falta de argumentos morales (referidos a un bien
moral) en contra de ciertos comportamientos tradicionalmente considerados
como moralmente inaceptables.

A partir de esta situacion de desamparo moral, Sartre va a plantear que "e/
hombre es angustia”®. Por el contrario, tal y como hemos sefialado en el
capitulo anterior, Camus, al analizar el crimen metafisico a la luz de la
interpretacion nietzscheana, transforma la formula de Dostoievski en "si nada
es verdadero, nada esta permitido”. El mero hecho de no aceptar la conclusion
de Ivan Karamazov, que recordemos Camus definia como el comienzo del
nihilismo contemporaneo, supone un planteamiento tedrico totalmente opuesto
a la teoria existencialista. Para Camus el desamparo del hombre no proviene
de la ausencia de valores morales tras la muerte de Dios, sino de la imperante
necesidad del hombre de crear valores contra su condicién mortal; su angustia
no es de orden moral, como parece dar a entender Sartre, su angustia es de
orden metafisico. A pesar del riesgo de confusidon que implica el término
"existencial" en este contexto, pensamos que el sentimiento de absurdo en
Camus puede calificarse de existencial, es decir estd permanentemente
presente en la existencia humana. Sartre acepta el vacio moral, Camus sélo
acepta el vacio del sentido de la existencia. En ultimo término, si nos
atenemos Unicamente a la aceptacion por parte del existencialismo del "todo
vale" como punto de partida, puede decirse que el existencialismo es
eminentemente nihilista.

Sin embargo, a pesar de esta oposicion en el punto mismo de partida, el
existencialismo consigue dar un giro moral con su concepto de
"responsabilidad". Como ya hemos dicho, al tratarse de un pensamiento ateo
toda la responsabilidad de los actos humanos recae exclusivamente en el
hombre. Pero ademas, para el existencialismo sartriano, esa responsabilidad
no es solo individual sino esencialmente colectiva: "(...) el hombre que se
compromete y que se da cuenta de que es no sélo el que elige ser, sino
ademas un legislador eligiendo al mismo tiempo que él a la humanidad entera,
no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad. "0 Eg
importante sefalar el caracter "total" de la responsabilidad sartriana. Para este

®8_ | 'Existentialisme est un Humanisme, (p-36).
. Ibid., (p.28).
°_E.H., Ibid..
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autor, quien intenta excusar su responsabilidad argumentando que es
impensable que todo el mundo actie como él responde asi a la "mauvaise foi";
tal descarga de responsabilidad no es aceptable. Y en ello reside
precisamente la angustia sartriana. Se trata por tanto de un concepto ético que
reintroduce el orden moral que parecia negar el punto de partida.

A nuestro modo de ver es por tanto una simplificacién inexacta el entender
la oposicién entre Camus y el existencialismo como la oposicion entre una
vision moral del mundo y una visién estrictamente histérico-politica. En
realidad, el existencialismo sartriano recupera un punto de vista moral en un
segundo momento de la teoria mientras que el planteamiento de Camus parte
ya de un punto de vista moral. El matiz es importante sin duda pero no autoriza
la divisién simplista entre Camus moralista y Sartre antimoralista. Sin embargo
esta diferencia permite entender la critica de pesimismo de Camus hacia el
existencialismo. Lo que en la teoria de Sartre aparece como una pesada
carga, su responsabilidad solidaria, aparece en Camus como instinto creador
de valores. Para Sartre la responsabilidad moral es una prision, el hombre
decide solo por todos; para Camus la rebeldia y la creacion de valores que
surgen de ella son la uUnica via de liberacion del hombre contra su condicién.

Es probable que Camus considere al existencialismo por su negacién
inicial de valores morales y por la imagen negativa que ofrece de Ia
responsabilidad. Sartre por suu parte habla de optimismo porque considera
que el destino del hombre esta so6lo entre sus manos y lo Unico que hay que
esperar de €l es que acepte toda la carga de su nueva libertad. Detras de esta
critica de pesimismo se esconde de hecho una profunda diferencia en la
concepcion de la realidad de la que nos ocuparemos a continuacion. Para ello
trataremos de otros conceptos fundamentales del existencialismo sartriano,
muy en especial de la nocién de libertad a la que hemos aludido
anteriormente, y consideraremos el modelo filoséfico en el que la libertad
sartriana se integra.

2.1.2.2.2. La ontologia sartriana y la ontologia camusiana: el concepto
ontolégico de naturaleza humana.

En realidad la oposicion tedrica entre ambos autores supera con creces la
mera disputa optimismo-pesimismo. Como hemos visto en las paginas
anteriores, el propio Camus reconoce que el "pesimismo existencialista"
convive con un compromiso ético y politico totalmente alejado de la pasividad.
Lo que Camus observa en los hechos, Sartre cree poder integrarlo en su
teoria, de ahi su caracterizaciéon de la angustia surgida de la responsabilidad
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como "parte de la accion""" y no quietismo. Por lo tanto, parece légico suponer
que la insistencia de Camus por desmarcarse del existencialismo debe
fundarse en algun motivo de mas peso que el supuesto pesimismo sartriano.
Este motivo podria encontrarse en la afirmacion tedérica sobre la que reposa
el existencialismo ateo, su "primer principio"72 tal y como lo llama Sartre, el
conocido "la existencia precede a la esencia”®. En opinion del autor "el
hombre existe primero (...) surge en el mundo, y se define después"74 y "si no
es definible, es que primero no es nada (..) sera tal y como se haga"”.
Teniendo en cuenta las afirmaciones anteriores no parece exagerado
considerar al existencialismo una filosofia del devenir, opinion que se ve
confirmada por la frase siguiente: "no hay realidad mas que en la accion (...) el
hombre no es sino su proyecto no existe mas que en la medida en que se
realiza, no es ofra cosa que el conjunto de sus actos, que su vida. nre
Comparense estas afirmaciones con las siguientes palabras de Camus:

"Del mismo modo no puede decirse que el ser esté solo al nivel
de la esencia. ;Donde asir la esencia sino al nivel de la existencia
y del devenir? Pero no puede decirse tampoco que el ser es sélo
existencia. Lo que deviene siempre no podria ser, hace falta un
comienzo. El ser no puede expresarse mas que en el devenir, el
devenir no es nada sin el ser. El mundo no es pura fijeza;
tampoco movimiento solamente. Es movimiento y fijeza.""’

Aceptando que Camus no pretende definir con lo anterior las bases de
ningun sistema filosofico, resulta evidente su rechazo de una concepcion del
mundo que, como la existencialista, privilegia el devenir de la existencia
respecto de la esencia. Con su prudencia habitual, Camus reclama una
concepcion que integre ambos niveles: un ser fijo que se expresa Unicamente
en el devenir pero cuya definicion debe poder darse con una relativa
independencia de la accién. No encontrando entre sus contemporaneos un
modelo tedrico de la mesura, Camus se gira hacia las raices del pensamiento
occidental: es Heraclito quien le proporciona ese modelo integrador:

"_E.H., Ibid., (p.33).

2 1bid., (p.22).

3. Ibid., (p.21).

. Ibid., Ibid..

S 1bid., (p.22).

"% Ibid., (p.55).

. “Mesure et démesure”, H.R., E. (p.699).
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"La dialéctica histérica, por ejemplo, no huye indefinidamente
hacia un valor ignorado. Gira en torno al limite, primer valor.
Heraclito, inventor del devenir, ponia sin embargo un término a
ese discurrir perpetuo. Ese limite quedaba simbolizado por
Némesis, diosa de la mesura fatal a los desmedidos." I

En nuestra opinion, a pesar del intento integrador de Camus, nos parece
adecuado definir su concepcion general como defensora de una filosofia del
ser en clara oposicion a la filosofia del devenir existencialista. Y ello porque de
los fragmentos anteriores se desprende que existe primero una definicion del
hombre, definicién que se plasma en el devenir pero cuya esencia no viene
dada por la accién misma. A nuestro modo de ver, es posible pensar que
frente al primer principio existencialista Camus defiende, parafraseando a
Sartre, que "la esencia precede a la existencia"”. Si bien es cierto que tanto
en Sartre como en Camus aparece un claro interés por establecer la relacion
entre los niveles esencial y existencial, cada pensamiento defiende la prioridad
de uno u otro nivel. Vamos a ver cémo la eleccién de una u otra opcién
ontoldgica se repercute significativamente en conceptos fundamentales de sus
respectivos pensamientos.

El concepto ontoldgico de naturaleza humana:

La consecuencia inmediata de la eleccion de una u otra concepcion del ser
es el tratamiento antagénico que recibe el concepto de naturaleza humana en
uno y otro autor, diferencia a la que ya hemos aludido al referirnos al
manifiesto de Sartre en el primer numero de "Les Temps Modernes". Alli la
interpretacion del concepto de naturaleza humana era marcadamente politica,
nos interesamos aqui por su sentido ontolégico.

En L’Existentialisme est un Humanisme, Sartre retoma de forma filoséfica y
sistematica lo anunciado en aquella presentacion. En relacién con la nocién de
naturaleza humana Sartre niega que exista tal naturaleza fuera de la existencia
misma e introduce el concepto sustitutivo de “condicién humana”: "(...) si bien
es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que seria la

8. Ibid..

S_ Asi lo cree también Jerry L. Curtis quien afirma: “Camus’ view of action, seen here
as the logical extension of his concept of limited freedom, is also anti-existentialist {(...)
Camus’ epistemology calls for placing (to the contrary of existentialism) man’s essence
before his existence.” , articulo cit. (p.121).
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naturaleza humana, existe sin embargo una universalidad humana de
condicion.”™® Con ello admite que pueda hablarse de "condicién humana" y
define ésta desde el punto de vista subjetivo como "el conjunto de los limites a
priori que esbozan su situaciéon fundamental en el universo”, limites que
resume la formula "ser en el mundo" ya sea en el trabajo, en medio de otros o
como ser mortal. La universalidad del hombre no es entonces algo dado, como
parece dar entender el concepto clasico de naturaleza humana, sino una
universalidad “"continuamente construida"".

Sin embargo, no por ello debe entenderse el concepto de "condicion
humana" como una realidad cambiante histéricamente. Sartre  afirma  que
"aunque los proyectos puedan ser diversos (...) se presentan todos como un
intento de traspasar esos limites o de alejarlos o de negarlos o de acomodarse
a ellos" ®. Por consiguiente, frente a la disparidad de proyectos individuales,
es posible establecer valor universal a cualquiera de ellos desde el momento
en que se entienden como resultado de la presion de esos "limites a priori".

Para Camus lo que Sartre llama "condicién humana" esta incluido en la
nocién de rebeldia: es ella la que confiere unidad a la disparidad de las
acciones. En este sentido afirma Camus:

"Al tiempo que sugiere una naturaleza comun de los hombres, la
rebeldia desvela la mesura y el limite que estan al principio de
esta naturaleza."®®

En la nocion de rebeldia estad incluida una valoracion moral totalmente
ausente en la "condicion humana" sartriana. Existe un valor metafisico de la
rebeldia que no encontramos en la "condicibn humana" de Sartre,
eminentemente histérica. Ello no significa que la rebeldia no tenga contacto
con la historia, de hecho la rebeldia se expresa en acciones histéricas, pero se
sostiene en la creencia de que los valores morales que representa no se
desarrollan histéricamente. Esto ultimo es absolutamente inaceptable para el
existencialismo que, como hemos visto, encuentra los valores en la accion
misma, nunca en una esencia previa. En Camus, la rebeldia y la nocién de
naturaleza humana que le es inherente, tienen un sentido moral® ajeno a la

80_ | ‘Existentialisme est un Humanisme, (p.67).

81 Ibid., (p.70).

8_ Ibid., (p.69).

8_H.R., E. (p.697).

8_ En este sentido, coincidimos plenamente con la lectura que realiza F. Trageser-
Rebetez de la distincion entre la rebeldia metafisica que propone Camus y la que
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historia®. Esta es sin duda la gran diferencia entre el existencialimo y la
propuesta de Camus.

Dicho esto, y dado el caracter "estable" de la nocion de "condicién humana"
que parece propugnar Sartre, cabe preguntarse si esta realmente tan alejada
del concepto de "naturaleza humana" que propone Camus. Si de lo que se
trata es de introducir el peso de la existencia concreta en el antiguo concepto
de naturaleza humana, no hay duda de que Camus estaria dispuesto a aceptar
la terminologia moderna. ;Como es posible conciliar el aspecto estatico de la
condicion humana y la definicion de ésta como algo continuamente
construido?

A nuestro modo de ver, la Unica forma de mantener ambos aspectos es
aceptar que los limites a priori de la existencia humana, y en especial su
condicion de ser mortal, determinan pautas de accion, pero también de
pensamiento, reconocibles en distintos individuos. Llamar a estas respuestas
existenciales universales "condicibon humana" o "naturaleza humana" no
tendria entonces demasiada importancia. Puede entenderse la reticencia de
Sartre a hablar de naturaleza humana predefinida si esto debe significar la
omisién de los comportamientos del hombre frente a los limites de su
condicién pero ¢qué problema habria en aceptar un concepto de naturaleza
humana definida en existencia? Entendemos que no lo habria si Camus, al
plantear la nocion de "rebeldia" ligada a la de “naturaleza humana” no
estuviese planteando también que la rebeldia posee limites morales a priori.
Esto, como ya se ha dicho, es totalmente inaceptable por parte del
existencialismo.

No se trata pues, o no solo, de un problema de terminologia, sino de
aceptar o no un determinado planteamiento ético: para Camus los valores
morales son, al menos parcialmente, independientes del desarrollo histérico y
son, ademas, irrenunciables en tanto representan el Unico freno contra los
excesos historicos. Los siguientes textos parecen confirmar que la diferencia
radical entre Camus y el existencialismo sartriano se situa, como cabia
esperar, en el ambito ético.

En un ataque explicito a los presupuestos existencialistas Camus afirma:

desarrolla Nietzsche, y que se centra en que ‘la rebeldia camusiana revela un valor a
priori inherente a la naturaleza humana: la medida.” R.L.M., A.C.19, (2001), (p.67).

8. Bruce K. Ward resume la posicion camusiana afirmando : “Camus argues that a
categorical limit to what human beings can do to other human beings presupposes that
there is such a thing as a “human nature” which transcends the historical process, and
cannot therefore be sacrificed to the requirements of history-making.”, “Prometheus or
Cain?...”, (p.199).
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"Desde hace tiempo todo el esfuerzo de nuestros filésofos ha ido
orientado a reemplazar la nocién de naturaleza humana por la de
situacion, y la armonia antigua por el impulso desordenado del
azar o el movimiento despiadado de la razén. 86

Resulta evidente que para Camus existe una relacién estrecha entre la
orientacion de la filosofia moderna contraria al concepto de naturaleza humana
y sus conclusiones respecto a la relacién entre la accién y los valores que
deben orientarla. Por ello, el parrafo citado continta diciendo:

"Los valores para los Griegos eran preexistentes a toda accién de
la cual marcaban precisamente los limites. La filosofia moderna
situa los valores al final de la accién. No son pero devienen, y no
los conoceremos en su conjunto mas que al final de la historia.
Con ellos, el limite desaparece y como las concepciones difieren
sobre lo que seran, como no existe lucha que, sin el freno de esos
mismos valores, no se extienda indefinidamente, los mesianismos
se enfrentan hoy (...)"’

Segun se desprende de lo anterior, Camus distingue claramente entre la
filosofia antigua, basada en las nociones de armonia, naturaleza humana y
preexistencia de valores, y la filosofia moderna, basada en las nociones de
azar o racionalismo, situacion y aparicion de valores al final de la accién (o de
la historia). Aunque todas estas nociones se encuentran estrechamente
relacionadas, el punto que aqui mas nos interesa es precisamente la oposicion
entre una filosofia antigua defensora de la preexistencia de valores y una
filosofia moderna en la que los valores se desprenden de la accion.

Pensamos que los reparos de Camus frente al existencialismo vienen
dados por el peligro de nihilismo que el autor ve en una filosofia que no
reconoce mas realidad que aquella que aparece "en la accion™® y que por lo
tanto soélo acepta valores a posteriori. Al existencialismo, que el mismo Sartre
define como "moral de accién y compromiso™®, Camus le pregunta ;Cémo se
decide el modo de actuar y comprometerse mas adecuado si no es por
referencia a valores definidos con anterioridad a la accion y al compromiso

8_ "'Exil d'Héléne", L'Eté, E. (p.855)

¥_ Ibid..

8_ | ‘Existentialisme est un Humanisme, (p.55).
. Ibid., (p.62).
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mismos? Si bien es cierto que Sartre responde a esta cuestidn, es evidente
que su solucidon no convence a Camus: "Podemos elegir cualquier cosa
siempre que sea en el plano del compromiso libre"® dira Sartre, entendiendo
la libertad en relacion con la ya mencionada responsabilidad total del hombre
(que elige como si toda la humanidad eligiera a través de su propia eleccion).
Sartre hablara entonces de "invencion" de valores: "Lo uUnico que cuenta es
saber si la invencion que se hace, se hace en nombre de la libertad"™" y
explicara esa invencion en un sentido claramente nietzscheano afirmando que
"decir que inventamos los valores no significa mas que esto: la vida no tiene
sentido, a priori."*

F. Trageser-Rebetez ha localizado con gran agudeza el punto de ruptura
entre Camus y Sartre/Nietzsche: “Mientras la concepcion de una “naturaleza
humana” preexistente estaba ya anclada en el pensamiento antiguo y era
todavia inherente a la Revolucién Francesa, la filosofia alemana rompe con
esa tradicién y propaga la idea de que el hombre no dispone de una naturaleza
humana preexistente sino que es su propio “creador”.”® Para Camus, contra
Nietzsche™ y el existencialismo ateo, la vida si tiene un sentido a priori que
consiste en rebelarse metafisicamente contra la condicion mortal del hombre,
e histéricamente contra la opresion y el sufrimiento. Para este autor, que no se
reconoce en absoluto en la modernidad filoséfica alemana, los valores surgen
del movimiento mismo de rebeldia y no son por tanto, tal y como ya hemos
dicho, valores formales independientes de la realidad vivida. Tras la
publicacién de L’Homme Révolté Camus escribe:

%_ |bid., (p.89).

- Ibid., (p.86).

%2_ Ibid., (p.89).

B F. Trageser-Rebetez, “Paradigme cyclique dans la philosophie camusienne de
I'histoire, la symbolique de L’Homme Révolté”, R.L.M., A.C.19, (2001), (p.74).

%_ Sefala F. Trageser-Rebetez a propédsito del “amor fati”: “Camus reprocha a
Nietzsche el haber privilegiado una sumision total a la fatalidad, al devenir desprovisto
de finalidad, el haber divinizado asi el mundo al precio de la aceptacion del sufrimiento
humano, confiriendo de este modo al hombre una divinidad eterna.” Ibid., (p.66).
También F. Orme sefiala la oposicion de Camus en este punto y el rechazo, por parte
del autor francés, de la humanidad superior a que aboca el “amor fati”: “La humanidad
superior que, para Camus, resulta de él, provee nuevamente de tierra fértil al nihilismo
politico cuyo ejemplo historico mas significativo es, por supuesto, la falsa justificacion
de la politica nacional-socialista en Alemania.” R.L.M., A.C.19, (p.98).
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"Me parecié entonces que (...) debia intentar extraer una regla de
conducta y quizas el primer valor de la tunica experiencia con la
que estaba de acuerdo y que era nuestra rebeldia."”

Que para Camus existe una estrecha relacion entre los valores y la
experiencia intima de la rebeldia es pues innegable pero su planteamiento no
puede confundirse nunca con el postulado existencialista fundamental. En la
segunda parte de este trabajo indagaremos sobre la relacién experiencial que
une los valores fundados en la naturaleza humana con la rebeldia. Veremos
que los valores de vida, libertad y justicia marcan los limites de la acciéon y
son por tanto, como tales limites, previos a la accién. Baste esta afirmacién
para la presente comparacion entre Camus y Sartre. Nuestro autor no admite,
por razones metafisicas y éticas, que los valores sean posteriores a la accion.
La diferencia en el planteamiento ético queda asi confirmada, Camus se
separa definitivamente del existencialismo sartriano en el cual sélo se
contempla la "invencién en nombre de la libertad" como criterio valorativo de la
accioén y cualquier otro valor moral queda supeditado a éste.

Cabria quizas plantearse si esta defensa sartriana de la creatividad no
contradice, en cierto modo, su planteamiento de la responsabilidad total de las
acciones. Aceptar que existe una responsabilidad total ;No seria acaso
equivalente a asumir un orden moral del mundo? Al fin y al cabo aceptar todo
el peso de la responsabilidad como criterio orientador y valorativo de la
conducta puede entenderse como una posicion moral muy exigente. No es
éste lugar adecuado para desarrollar una critica personal del existencialismo
sartriano, nos limitamos a apuntar que parece dificil compaginar una filosofia
del devenir en la que los valores se construyen histéricamente y una libertad
basada en la responsabilidad total.

En cualquier caso, Camus nunca entr6 en semejantes consideraciones. Su
propuesta, cuya nocion fundamental es una rebeldia que integra "naturaleza
humana" y valores morales, es incompatible con un existencialismo que
pretende haber disuelto los valores morales en beneficio de una libertad
totalmente responsable.

2.1.2.2.3. Conclusioén.

Nuestra conclusién, tras el estudio del planteamiento sartriano, es que
Camus no es existencialista pues no puede aceptar que los valores se

%_ "Défense de 'homme révolte", E. (p.1704-1705).
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desprendan de la accion. Para Camus hay valores y el analisis de la rebeldia
permite establecer cuales son. Deben orientar la accion y por ello mismo no
pueden desprenderse de cualquier accion. Camus no acepta el planteamiento
ontolégico fundamental de ese existencialismo, a saber, que el ser del hombre
se defina en su existir o, traducido a un lenguaje ético, que los valores se
desprendan de la accién. Siendo éste un punto fundamental del planteamiento
existencialista que Camus no comparte, nos parece totalmente erréneo
considerar existencialista a Camus. Las semejanzas tematicas entre ambos
autores esconden en realidad visiones del hombre y del mundo muy
diferentes. Sirvan como colofén de esta tesis las nitidas palabras del critico B.
F. R. Pratt: "Tal y como Sartre comprendié rapidamente, la obra de Camus no
tiene nada que ver con el existencialismo. Mas concretamente, se erige contra
el existencialismo, al igual que contra todas las manifestaciones del nihilismo,
del totalitarismo y del dogmatismo. No hay ninguna duda de que para Camus
las doctrinas del fascismo, del comunismo y del existencialismo son las
verdaderas doctrinas de la desesperacion y del desprecio de los hombres." %

En lo que se refiere propiamente al aspecto creativo de la conducta tal y
como aparece en Sartre, nuestra conclusién puede ser igual de rotunda.
Camus se separa aqui tanto del existencialismo como del pensamiento de
Nietzsche que parece inspirarlo. Considerando que la idea clasica de mesura
(representada aqui por figura mitolégica de Némesis, encarnacion de los
valores entendidos como limite de la accion), es la Unica garantia tedrica para
preservar al hombre de los excesos de la creaciéon desbordada, Camus
rechaza que la creacion misma pueda convertirse en un valor. La filosofia
nietzscheana, que acepta como criterio valorativo de la acciéon su aspecto
creativo, no esta al abrigo de creaciones aberrantes. Tenemos la prueba de
esta objecion de Camus a la creatividad como valor, en el texto "Nietszche y el
nihilismo" ya mencionado. Alli Camus reconoce la ambigtedad de la filosofia
de Nietzsche, ambigledad que permiti6 al nacionalsocialismo hacer una
interpretacion racista y destructora de los planteamientos del filésofo aleman.
La creatividad puede ser un valor complementario pero nunca el criterio tnico
de valoracién moral. Por lo tanto, sin negar el aspecto creativo de la vida y del
comportamiento moral en relacién con las circunstancias, Camus no puede
aceptar que ése sea el fundamento de tal comportamiento.

En dltimo término, y a pesar de su apego a la figura de Heraclito, Camus
estaria apoyando la filosofia del ser antigua, aquella que confia en la physis
como fuente del orden, frente a las filosofias del devenir modernas ya sean de

%_ "Clamence, prophéte de Meursault", Bruce F.R.Pratt, R.L.M., A.C.8, (1976), (p.109).
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corte existencialista o nietzscheano. Valga esto como apunte de lo que
parafraseando a Ortega podemos llamar “la mania helenistica” de Camus,
cuestion que desarrollaremos en la segunda parte de este trabajo. Ese apego
a Grecia y a sus conceptos contra la modernidad filosofica es quizas la razén
ultima del anti-existencialismo de Camus a pesar de las coincidencias
aparentes entre una y otra obra y a pesar también de la insistencia de la critica
en clasificarlo como existencialista.

Ello no le impide sin embargo reconocer los méritos del modo de entender
la realidad existencialista, principalmente del existencialismo mas antiguo, el
que reconoce por ejemplo en San Agustin. Las declaraciones de Camus en
este sentido, si bien reconocen la utilidad del método existencialista, confirman
lo dicho por él en otros textos y apoyan la tesis de su exclusion respecto de
dicho movimiento:

"Sus origenes se remontan a San Agustin y su principal
contribucion al conocimiento reside, sin ninguna duda, en la
riqueza impresionante de su método. El existencialismo es, ante
todo, un método. 7

"Si las premisas del existencialismo se encuentran, tal y como
creo, en Pascal, Nietzsche, Kierkegaard o Chestov, entonces
estoy de acuerdo con ellas. Si sus conclusiones son las de
nuestros existencialistas, no estoy de acuerdo, ya que son
contradictorias con las premisas. "8

Esas premisas pueden entenderse como el “constatar el absurdo de la
vida", verdad de la que han partido, segun Camus, "casi todos los grandes
esp/’ritus"gg. El método existencialista consistente en abordar la realidad
humana a partir del absurdo, la angustia o el sin-sentido de la existencia,
acentuando de ese modo el lado tragico de la vida y la visién afectiva que el
hombre posee de su propia existencia, ofrece una vision metafisica novedosa
frente a las filosofias racionalistas, orientadas primordialmente hacia la
capacidad intelectiva humana. El método existencialista abre la via hacia una
aproximacion al hombre en su complejidad metafisica, cognoscitiva pero
también afectiva y es probablemente esta forma original de abordar al hombre
lo que atrae la atencién de Camus. Parece que lo que Camus se representa

%7_"Interview au "Diario de Sao Paulo™ del 6 de agosto de 1949, E. (p.1699).
%_ "Derniére interview d'Albert Camus" del 20 de Diciembre de 1959, E. (p.1926-1927).
%_ "l g Nausée de Jean-Paul Sartre", E. (p.1419).
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como método existencialista es la particular forma filoséfica que consiste en
abordar al ser humano desde su existencia concreta, desde su angustia vital,
teniendo en cuenta no sélo al hombre cognoscente sino al que se siente vivir.

Sin embargo, el existencialismo ateo de Sartre traiciona el método
agustiniano: partiendo como hemos visto de la nociéon de angustia, no
consigue en opinidon de Camus, superarla, postulando una libertad que no
orienta la accién y que se concibe mas como una "maldicion" que como una
conquista. Creemos poder explicar de este modo la “contradiccion” que en
1959 atribuye Camus al existencialismo moderno. La lucidez inicial es inutil si
no repercute en una orientacion del obrar humano. Sartre, renunciando
expresamente a esa orientacion, contradice las premisas existencialistas,
aquellas que plantean la angustia del hombre ante un mundo que no
comprende y al que le exige un sentido, sentido que, en opinién de Camus,
s6lo puede ser de orden moral.

Llegados a este punto de la confrontacidon entre los planteamientos de
Camus y Sartre parece patente que el término existencialista aplicado al
primero es ciertamente abusivo. Y sin embargo también parece que Camus se
complazca en mantener la ambigliedad. A su insistente rechazo del
existencialismo contemporaneo hay que afadir el reconocimiento del
existencialismo antiguo y en particular de su método.

Vemos con ello que el término existencialismo recubre dos sentidos bien
distintos. En realidad, lo que Camus etiqueta como existencialismo, en sentido
extenso, es lo que la historia de la filosofia recoge bajo la expresion "filosofias
de la vida", féormula que el pensador francés nunca emplea. Bajo esta
apelacion coinciden pensadores tan dispares como Pascal y Nietzsche,
Kierkegaard y Sartre, Chestov y San Agustin: todos, como Camus, parten del
hombre de carne y hueso para entender al hombre. En otras ocasiones, el
término existencialismo se refiere al desarrollo teérico propiamente sartriano:
con ese existencialismo Camus marca las distancias como hemos tenido
ocasion de considerar.

Dicho esto, quizas fuera conveniente, para entender el pensamiento de
Camus, abandonar la perspectiva existencialista sartriana en provecho de
otros planteamientos vitalistas con los que quizas exista mayor sintonia. Ello
permitiria quizas precisar cuestiones fundamentales que, como la de
naturaleza humana, son ininteligibles en el marco sartriano. Nos limitamos
aqui a dejar abierta esta via de investigacion que va mas alla del propdsito de
este capitulo y que retomaremos en la segunda parte de este trabajo.
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2.2. CRITICA AL HEGELIANISMO Y AL MARXISMO: LA POLEMICA DE
L'HOMME REVOLTE.

En una hoja de borrador escrita probablemente hacia 1937 e inédita hasta
la mencién que aparece en el tercer volumen de los Cahiers Albert Camus, el
autor dice:

"No creemos en Hegel, no somos materialistas, no servimos al
idolo monstruoso del Progreso. Odiamos todo racionalismo,
somos comunistas a pesar de todo. (...) Porque no queremos
separar la doctrina de la vida. Y para mi el comunismo es mucho
mas mi camarada de célula, obrero o empleado de almacén, que
el tomo Il del Capital. Prefiero la vida a la doctrina y es la vida la
que triunfa sobre la doctrina.""®

Camus es uno de los escasos pensadores "de izquierdas" en ser critico
tanto con la idea de progreso como, de forma mas general, con la llamada
filosofia de la historia. En la primera reconoce uno de los "prejuicios" del
racionalismo ilustrado, preservado intacto en el teleologismo del siglo XX:

“(...) La idea del progreso que infesta los movimientos obreros es
una idea burguesa surgida del siglo XVIlI. (...).""""

"No creo lo suficiente en la razén como para suscribir ni la idea de
progreso, ni a ninguna filosofia de la Historia."®?

Tal y como sefialan J. Lévi-Valensi y A. Abbou'®, Camus se adhirio al
Partido Comunista en 1935, incitado, entre otros, por su profesor J. Grenier.
Su afiliacion durd apenas dos afios, dandose de baja en 1937. Este dato,
unido a los reparos de Camus frente a la doctrina marxista arriba
mencionados, ponen de manifiesto que, desde muy temprano, Camus tuvo
serias reticencias respecto de la ortodoxia marxista postulada por el Partido
Comunista Francés. Es probable que la polémica que afnos después lo
enfrentara a Sartre tenga su origen en las mismas diferencias politicas que le
llevaron, en su dia, a separarse del Partido Comunista. En cierto modo su

100_ Cahiers I, F.C., en "Introduction” de J. Lévi-Valensi y A. Abbou, (p.20-21).
%' Canhiers IlI, F.C. (p.25).

102_« es Amandiers” , L'Eté, E. (p.835).

195_ Cahiers Ill, (p. 20 y siguientes).
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ruptura con el Partido Comunista delataba ya un acusado sentido critico que
hacia imposibles ciertas concesiones. Ese mismo sentido critico va a quedar
plasmado, quince afos después, en L’Homme Révolté: la polémica
consiguiente no hace sino desvelar un anticonformismo latente frente a todo
pragmatismo politico.

La llamada "polémica de L’Homme Révolté" es en realidad un conjunto de
criticas muy diversas que se inician en 1951, tras la publicaciéon del segundo
ensayo de Camus, y que tienen como caracteristica comun la descalificacion
de la obra ya sea en parte o en su totalidad. Por un lado se encuentran las
criticas de orden politico, las de Jeanson, Sartre y Hervé principalmente; por
otro las de caracter literario, esencialmente las criticas de Breton al capitulo de
la obra dedicado a Lautréamont. Dado el ambito ético-politico de este trabajo,
centraremos nuestra atencion en el primer tipo de criticas por entender que las
pertenecientes al segundo van mas alld del objeto de este estudio'.
Debemos sefalar ademas que, por razones de estructura del trabajo,
circunscribimos nuestro comentario a los textos, tanto de Camus como de sus
detractores, anteriores a la publicacién en 1956 de La Chute'®. Dentro de este
apartado dedicado a las criticas de Camus al hegelianismo y al marxismo
hemos creido conveniente tratar de forma conjunta los textos que, a nuestro
entender, constituyen el nucleo de la polémica de L’Homme Révolté (los
articulos de Jeanson, Sartre y Camus), y otros textos que, como por ejemplo el
articulo de Hervé, nos van a permitir considerar las criticas al hegelianismo y al
marxismo con independencia del existencialismo y de la relacion personal
entre Camus y Sartre.

2.2.1. Criticas al hegelianismo y al marxismo.

Los articulos que, en 1952, van a poner fin a la amistad entre Sartre y
Camus aparecen en las paginas de la revista ya mencionada Les Temps

104 Remitimos al lector interesado en el aspecto literario de la polémica a los siguientes
textos, todos ellos publicados en la revista "Arts" durante el afio 1951: Articulo de
Breton del 12 de Octubre; "Lettre au rédacteur chef de Arts" del 19 de octubre de
firmada por Camus; Articulo de Breton del dia 16 de noviembre; Articulo de Camus del
dia 23 de Noviembre.

%% Tendremos ocasién de ver como La Chute puede entenderse como una
prolongacién de la polémica Camus-Sartre en el apartado 3.8. de este trabajo,
dedicado al estudio de personajes de dicha obra.
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Modernes'®. A modo de introduccion reproducimos aqui la descripcion que

realiza R. Quilliot de las relaciones entre Sartre y Camus previas a la ruptura:
“Los dos hombres no compartian las mismas opiniones en todo (...) pero en el
fondo tenian el mismo agudo sentido de las contradicciones de la existencia y
no se resignaban a posiciones simplistas y comodas. Sin embargo, las
divergencias se habian acentuado en los dultimos afios: Sartre se habia
comprometido poco a poco con lo que llamaba el "compafierismo critico”.
Camus por el contrario consideraba imposible toda colaboracién con el
estalinismo."""’

Sobre el clima previo a la ruptura disponemos de otro testimonio
excepcional y que ademas confirma las palabras anteriores, los comentarios
de S. de Beauvoir: "En verdad, si esta amistad estall6 de forma brutal, es que
desde hacia mucho tiempo ya no quedaba gran cosa. La oposicion ideologica
y politica que ya existia entre Sartre y Camus en 1945, se habia ido acusando
de ano en afio. Camus era idealista, moralista, anticomunista: obligado a ceder
un momento ante la Historia, pretendio, lo antes posible, retirarse de ella;
sensible a la desgracia de los hombres, la imputaba a la Naturaleza; Sartre
desde 1940 habia trabajado para repudiar el idealismo, para apartarse de su
individualismo original, para vivir la Historia; cercano al marxismo, deseaba
una alianza con los comunistas. Camus luchaba por grandes principios {(...) n108,

Segun se desprende de los testimonios anteriores, la oposiciéon entre
ambos autores parece ser de orden ético-politico. Esta misma impresion
queda plasmada en una de las afirmaciones mas significativas de la "Défense
de L’Homme Révolté" con la que Camus intenta explicar su ensayo:

"Yo que habia vivido largo tiempo sin moral, como muchos
hombres de mi generacién, y profesado en suma el nihilismo,
aunque sin saberlo, comprendi entonces que las ideas no eran
solo juegos patéticos o armoniosos y que, algunas veces, aceptar
ciertos pensamientos suponia aceptar el asesinato sin limites. n109

1%6_ | os textos que constituyen el centro de la polémica son: Francis Jeanson: "Albert
Camus ou I'dme révoltée" in Les Temps Modernes, mayo 1952, (p.2070-2090); Albert
Camus: "Lettre au directeur des "Temps Modernes", L.T.M., Agosto 1952, (p.316-333);
Jean-Paul Sartre: "Réponse a Albert Camus", ibid., (p.334-353); Francis Jeanson: "Pour
tout vous dire", Ibid., (p.354-383).

_E (p.1717-1718).

'%8_3. de Beauvoir, La Force des Choses |, (p.354).

9. E. (p.1704).
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Sin embargo estas palabras dejan traslucir ademas una oposicion tedrica,
no solo frente al existencialismo de Sartre, sino frente a cualquier teoria
racional que pretenda elaborar un sistema filoséfico sin detenerse a pensar en
cuales son las consecuencias practicas de sus postulados. Entre esos
pensamientos nihilistas que prescinden de lo que ocurre cuando "la teoria se
pone en marcha" se encuentran el existencialismo, pero también el marxismo
y el idealismo hegeliano.

Hemos visto que, durante los afios inmediatamente posteriores a la guerra,
Camus defendié a los existencialistas, principalmente a Sartre, contra la
acusacion de algunos sectores que veian en ellos a "servidores de la tirania" a
causa del "pesimismo" de sus teorias. Ya entonces Camus consideraba que la
posicion de compromiso politico y ético de Sartre no se basaba en un
desarrollo de su teoria existencialista (considerada también por Camus como
una teoria basicamente pesimista y con escasa repercusion practica), sino en
la valia personal de Sartre. Pero en 1952 Sartre ya no mantiene, a sus ojos, la
misma objetividad critica frente a la realidad politica. Si el existencialismo le
sigue pareciendo, como entonces, incapaz de orientar la accion, el
compromiso politico de Sartre, cada vez mas préoximo a los planteamientos
marxistas, le parece sencillamente aberrante. Ante un existencialismo incapaz
de legitimar ciertas acciones frente a otras, y por tanto carente de dimensién
ética, y un marxismo revolucionario (encarnado en el régimen estalinista) que
sitta el fin de la historia por encima de los medios reales para su consecucion,
Camus se refugia en un moralismo de corte clasico. En él va a cebarse la
critica "de izquierdas" pero también buena parte de la "de derechas" que
tampoco ve con buenos ojos los ataques al formalismo ético como tendente al
nihilismo, igualmente presentes en L’Homme Révolté.

Pensamos que, a pesar de las criticas tanto de Jeanson como de Sartre,
L’Homme Révolté puede entenderse como un intento de establecer la relacion
necesaria entre la teoria y la practica, unico modo, segun Camus, de evitar los
excesos histéricos que pretenden legitimarse como desarrollo estricto de una
teoria. Sirvan como prueba de lo anterior las palabras que Camus escribe a R.
Quilliot con la intencién de clarificar la posicion de su ensayo:

“La economia de sangre deberia ser el primer imperativo de una
doctrina comun, hoy.""'°

"0_ Carta a Roger Quilliot del 5 de Abril de 1952, citada por éste en E. (p.1626).
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Este preambulo ha pretendido apuntar, a grandes rasgos, cual era la
posicion ético-politica y tedrica tanto de Camus como de Sartre poco antes de
que se iniciase la polémica propiamente dicha. Tras situar el contexto general
de la polémica, abordaremos ahora con cierto detalle el niucleo de la misma.
Pretendemos con ello determinar, a partir de los articulos aparecidos en Les
Temps Modernes, la discusion de fondo subyacente a la polémica de
L’Homme Révolté. Con este fin hemos sintetizado las numerosas criticas, con
especial interés en las de orden ético-politico, presentandolas en orden
tematico y no por autores. Ello nos ha llevado a distinguir dos grandes ejes:
por una parte las criticas que giran en torno a la concepcion tedrica de la
historia que defiende L’Homme Révolté, por otra aquellas que se centran en
juicios de valor mas generales respecto de la debilidad intelectual y practica de
la propuesta de Camus. De modo consciente hemos decidido no detallar aqui
cuestiones presentes también en estos textos como los ataques al estilo de
Camus y las alusiones a su impunidad frente a la critica. Esta decision
responde a dos razones: en primer lugar algunas de estas cuestiones
trascienden el marco ético-politico que nos hemos fijado para este trabajo; en
segundo lugar, otras van a ser tratadas en la segunda parte de este estudio
dentro del analisis pormenorizado de La Chute. Por todo ello, nos centraremos
aqui en el desarrollo de las dos grandes lineas de criticas arriba mencionadas.

2.2.1.1. Criticas en torno a la concepcién de la historia.
2.2.1.1.1. Historismo, formalismo y nihilismo.

En su primera critica de L’Homme Révolté Jeanson, colaborador de Sartre
en Les Temps Modernes, ya cuestiona la continuidad légica entre la rebeldia
metafisica y la revolucion histérica que a su entender la obra trata, en vano, de
demostrar: "En realidad va mucho mas lejos, desde el momento en que cree
poder encontrar en los hechos revolucionarios la "sucesion légica" de la
rebeldia metafisica: llega incluso a negar todo papel a lo histérico y a lo
econémico en la génesis de las revoluciones." "’

Si bien es comprensible que el paso de uno a otro &mbito pueda generar
reticencias, no podemos decir lo mismo de la segunda parte de la critica en la
que se hace referencia a la "negacion” de lo histérico y lo econdmico en la
obra. Camus no va a desaprovechar la ocasién para poner en evidencia lo
exagerado de esa afirmacion. Para defenderse de la acusacién de Jeanson,

"M_Albert Camus ou I'ame révoltée", E. (p.2077).
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Camus precisa que L’Homme Révolté es "un estudio del aspecto ideoldgico de
las revoluciones™'? tal y como se anunciaba en la introduccién al tercer
capitulo ("La rebeldia histérica") de la obra'™®, y no se propone por tanto
detallar las causas materiales de éstas. Y afade:

"L’Homme Révolté se propone de hecho (...) demostrar que el
anti-historismo puro, al menos en el mundo de hoy, es tan
indeseable (facheux) como el puro historismo."""

Antes de proseguir con la critica de Camus a lo que llama "historismo",
debemos sefialar cual es el sentido especifico que el término tiene para el
autor. En este punto nos remitimos a lo sefialado por M. Weyembergh: “(...)
Camus entiende por historismo el pensamiento que diviniza la historia y
considera el éxito dentro de la dimension histérica como la medida exclusiva
mediante la cual se juzga una empresa. n11s

Unas paginas mas lejos Camus precisara qué entiende por "indeseable":
indeseable es aqui sindbnimo de nihilismo. En el apartado dedicado al nihilismo
absoluto contempordneo vimos cémo nihilismo e ideologia eran conceptos
identificables y cuales eran las dos formas en que se manifestaban,
formalismo burgués por una parte y materialismo historico por otra. Por ello no
es sorprendente encontrar de nuevo el mismo analisis centrado ahora en la
relacién entre historia y valores:

“(...) el nihilismo para mi coincide también con los valores
desencarnados y formales™"®

Y unas lineas mas lejos:

12_ "L ettre au directeur...", L.T.M., (p.321).

"_HR, E (p-517). El texto al que se refiere Camus dice: "Vemos que el propésito de
este analisis no es llevar a cabo la descripcion, cien veces realizada, del fenémeno
revolucionario, ni detallar, una vez mas, las causas histéricas o econémicas de las
grandes revoluciones. Es encontrar en algunos hechos revolucionarios la sucesion
légica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebeldia metafisica."”

14_"ettre au directeur...", L.T.M., (p.323).

"o M. Weyembergh, "A. Camus et K. Popper: La critique de l'historisme et de
I'historicisme", (p.43).

16_ " ettre au directeur...", L.T.M., (p.323).
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“(...) tanto si los valores estan situados por encima de la historia,
como si se identifican absolutamente con ésta, el nihilismo y el
terror estan justificados. 7

A pesar de la rotundidad de su afirmacion, Jeanson va a considerar que el
ataque de Camus es tendencioso, mucho mas severo contra el historismo que
contra el formalismo. Al margen de esta acusacion de parcialidad, la condena
de Camus respecto del historismo no deja lugar a dudas: Camus es tajante a
la hora de resumir la tesis de su ensayo en este sentido:

"(...) el servicio a la historia en si-misma aboca al nihilismo."®

Y unas paginas después:

“Liberar al hombre de toda atadura para después enjaularlo
practicamente en una necesidad historica supone de hecho
quitarle primero sus razones de luchar para finalmente dirigirlo
hacia cualquier partido, siempre que éste no tenga mas regla que
la eficacia.”"®

La dureza de la critica al historismo aqui manifestada queda compensada,
en contra de la opinion de Jeanson, por la insistencia de Camus en afirmar la
coincidencia nihilista de historismo y formalismo defendida en su ensayo:

"Una actitud similar reune las dos formas de nihilismo, el de la
eficacia a toda costa y el de la abstencion practica.”'*°

Jeanson no va a ser menos tajante a la hora de responder a Camus. En
primer lugar, niega que Camus identifique plenamente el nihilismo con "los
valores desencarnados y formales"?" y considera que L’Homme Révolté
presenta en realidad al nihilismo como "la consecuencia de la desencarnacion
de los valores”. En segundo lugar, niega la pretendida simetria de Camus a la
hora de establecer el nihilismo formalista y el nihilismo historista: "si asi fuese,
no concederia ciertamente tanta importancia a la "critica violenta de toda virtud

"7_ Ibid.

"8 Ibid., (p.324).

"% Ibid., (p.330).

'20_ |bid., (p.331).

'21_"Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.361).
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formal" mediante la cual el comunismo ruso ha negado "todo principio
superior"m. Si la primera parte de esta critica nos parece atender a una
cuestion de detalle - en un pensamiento asistematico como el de Camus
consideramos secundario saber si el nihilismo se identifica con los valores
formales o es consecuencia de éstos puesto que en cualquier caso ambos
términos estan relacionados - la segunda, aunque remitiendo a un punto
central, nos parece mas que discutible. De hecho Camus dice defender, en el
ambito de la ética, una posicion igualmente alejada de los excesos formalistas
y de los excesos materialistas. Los siguientes fragmentos, pertenecientes al
capitulo final de L’'Homme Révolté, parecen confirmar este punto:

“La virtud no puede separarse de lo real sin convertirse en
principio de mal. No puede tampoco identificarse absolutamente
con lo real sin negarse a si-misma.""*®

Y unas lineas mas abajo:

“La revolucién del siglo XX decreta que los valores se mezclan
con el movimiento de la historia y la razon histérica de ésta
justifica una nueva mistificacion. La mesura, frente a este
desorden, nos ensefia que hace falta una parte de realismo en
toda moral: la virtud puede ser asesina; y que hace falta una parte
de moral en todo realismo: el cinismo es asesino. Por ello la
palabreria humanitaria no esta mas fundada que la provocaciéon
cinica.""*

Una vez que Camus ha afirmado desmarcarse tanto del formalismo como
del historismo ;qué le impide denunciar esos excesos incluso cuando se dan
en el marco de una de las dos ideologias analizadas? Teniendo en cuenta los
textos anteriores no tiene nada de extrafio que Camus se permita denunciar el
abandono completo de la "moral"'® en el comunismo soviético. En su critica
Jeanson evita citar aquellos fragmentos de L’Homme Révolté que, como el

2. Ibid..

'2_HR., E. (p.699).

24 Ibid..

'25_ Debemos distinguir en Camus, el término peyorativo “formalismo” del moderado
“moral”.
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anterior, acusan al formalismo de olvidar el "realismo"'?. No es, desde luego,

la Unica referencia peyorativa de la obra al formalismo: un capitulo completo
de L’Homme Révolté esta dedicado a condenar el formalismo burgués nacido
de la Revolucién Francesa:

"Dios no esta completamente muerto para los Jacobinos, tampoco
para los hombres del romanticismo. Conservan todavia el Ser
supremo. La Razén, en cierto modo, es todavia mediadora.
Supone un orden preexistente. Pero Dios esta al menos
desencarnado y reducido a la existencia teérica de un principio
moral. La burguesia ha reinado durante todo el siglo XIX
refiriéndose  Unicamente a esos principios abstractos.
Simplemente, menos digna que Saint-Just, se ha servido de esa
referencia como de una coartada, practicando, en toda ocasion,
los valores contrarios. A causa de su corrupcién esencial y de su
descorazonadora hipocresia, ha ayudado a desacreditar los
principios a los que apelaba. Su culpabilidad a este respecto es
infinita."?’

Jeanson piensa que los excesos de un lado se condenan con mas impetu
que los del otro: creemos poder demostrar que esto es una interpretacion
sesgada que no se desprende, en absoluto, de las duras palabras de Camus
contra el formalismo. El capitulo "Les régicides" se encuentra, de hecho,
plagado de durisimas referencias al formalismo revolucionario y burgués:

“La Revolucién Francesa, pretendiendo construir la historia sobre
el principio de la pureza absoluta, inicia los tiempos modernos al
tiempo que la era de la moral formal."*

Y poco después:

"La moral, cuando es formal, devora. n129

'%6_ De forma simétrica, debemos distinguir el término peyorativo "historismo" del
moderado "realismo".

I_HR., E. (p.540).

'28_|bid., (p.531).

'2_\bid., (p.532).
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Por dltimo, interpretando el silencio final de Saint-Just como el
reconocimiento tacito del nihilismo al que se ve abocado el formalismo moral,
dice Camus:

"Este largo silencio es mas importante que la muerte misma. Se
habia quejado de que el silencio reinase alrededor de los tronos y
por ello habia querido hablar tanto y tan bien. Pero al final,
despreciando la tirania y el enigma de un pueblo que no se
conforma con la Razén pura, vuelve él mismo al silencio. Sus
principios no pueden concordar con lo que es, las cosas no son
como deberian ser; los principios estan solos, mudos y fijos.
Abandonarse a ellos significa de hecho morir, morir de un amor
imposible que es lo contrario del amor. Saint-Just muere y con él
la esperanza de una nueva religion."™

Resulta sorprendente que Jeanson haya podido pasar por alto semejantes
afirmaciones. Nuestra Unica explicacién es que, sencillamente, no las quiso
tener en cuenta. Ello no debe sorprendernos si nos remitimos a la relacion que
Camus establece en el ultimo capitulo de L’Homme Révolté entre el
desafortunado formalismo burgués y el no menos desafortunado historismo
revolucionario:

“La mistificaciéon propia del espiritu que se dice revolucionario
retoma y agrava hoy la mistificaciéon burguesa. Instaura mediante
la promesa de una justicia absoluta la injusticia perpetua, el
compromiso ilimitado y la indignidad.”""

Considerando unicamente los textos de L’Homme Révolté tal y como
hemos venido haciendo, puede decirse que las referencias a los dos excesos
nihilistas, presentados siempre de forma simétrica, son una constante y resulta
dificil acusar a Camus de poner mas énfasis en una de las partes como
denuncia Jeanson. Esto se vuelve imposible si se consideran escritos
posteriores relacionados con el ensayo, por ejemplo la "Défense de L’Homme
Révolté", donde Camus insiste sobre esta analogia nihilista. No se puede
pasar por alto que, en un texto que pretende aclarar el ensayo, su autor vuelva
a mencionar este punto:

30 1bid., (p.538-539).
1. Ibid., (p.693).
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"He dicho simplemente que la rebeldia sin revolucion termina
l6gicamente en un delirio de destruccion y que el rebelde, si no se
subleva por todos, termina por alcanzar el extremo de la soledad
donde todo le parece permitido. Por el contrario, he intentado
demostrar que la revolucién privada del control incesante del
espiritu de rebeldia termina por precipitarse en un nihilismo de la
eficacia y desemboca en el terror.”*

Y unas péaginas después, insiste Camus:

"Si, la rebeldia es la medida de la revolucion y viceversa. 33,

Las referencias que aparecen en otros textos respecto de este mismo tema
son igualmente claras:

“La moral burguesa nos indigna por su hipocresia y su mediocre
crueldad. EI cinismo politico que reina en gran parte del
movimiento revolucionario nos repugna. w134

Tras la lectura de los fragmentos anteriores pensamos que no cabe acusar
a Camus de parcialidad en favor del formalismo, los textos son rotundos y
abundantes. Una cuestion diferente es considerar que su propuesta, en
conjunto, no es una explicacion satisfactoria de la realidad. Es evidente que
Jeanson lo cree, y a esto no hay nada que objetar. La diferencia radical entre
Camus y Jeanson es que el primero cree que existen principios morales
ligados a la realidad que deben orientar la accion mientras que Jeanson,
dentro de la vision existencialista y materialista, renuncia a estos principios. De
las criticas de éste ultimo se desprende que considera irreconciliables la vision
ética y la vision histérica de la realidad. La segunda parte de este trabajo
intentara demostrar, precisamente, que ése es el presupuesto del pensamiento
de Camus. En cualquier caso, se esté o no de acuerdo con el planteamiento
de Camus, es de lamentar que el proceder de Jeanson haya consistido en
silenciar las partes del texto que no servian a su propdsito critico.

132_ "Défense de L'Homme Révolté", E. (p.1707).

33 1bid., (p.1710).

34 E. (p.751), A. I, "Révolte et Romantisme”, carta de Mayo de 1952 en respuesta a
unos articulos de Gaston Leval.
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2.2.1.1.2. Divinizacién de la historia, fin de la historia, historia y
libertad sartrianas.

Abordaremos a continuacion una cuestion fundamental dentro de la
polémica: la concepcién de la historia para uno y otros autores. En opinién de
Jeanson, Camus considera la historia alternativamente "segin dos dpticas
diferentes™®. Segun la primera, la historia es "el conjunto de situaciones
histéricas, privadas desde ese momento de lo que las diferencia a unas de
otras. Esta totalidad no tiene un contenido real, la historia es una simple
especificacion de ese Mal absoluto con el que ha identificado ya la condicion
humana. Las iniquidades, por supuesto, son escandalosas, no obstante de
forma secundaria (...)."*°

Consideramos la descripciéon de esta primera "6ptica" como fruto de una
lectura sesgada de la obra. Si bien es cierto que L’Homme Révolté comienza
con una larga exposicion de la "rebeldia metafisica" del hombre frente a su
condiciéon mortal, rebeldia que Camus considera como el fenédmeno basico
para entender cualquier otro tipo de rebeldia, deducir de ese orden légico (hay
un trasfondo metafisico de la rebeldia histérica) un orden axioldgico (la
desgracia histérica es "secundaria" respecto de la desgracia metafisica) tal
como afirma Jeanson, supone tergiversar la tesis fundamental del ensayo.
Jeanson parece dar a entender que el concepto "historia" referido a una
multitud de situaciones y hechos, no da cuenta de la multiplicidad histérica.
Este es sin duda el problema de toda conceptualizacién, puesto de manifiesto
por la filosofia desde antiguo, problema que puede hacerse extensivo a
cualquier concepto y no sélo al de "historia". La "abstraccién conceptual" de
Camus le llevaria a ver en la historia el "Mal absoluto" caracteristico de la
condicion humana y a no tener en cuenta los males relativos a cada situacion.
Podria preguntarse al sefior Jeanson si el concepto "lucha de clases" hace
necesariamente perder de vista los conflictos reales a los que se refiere. Es
evidente que el lenguaje exige un grado de abstraccidon conceptual pero esto
no es en absoluto incompatible con el analisis concreto de la diversidad real. A
nuestro entender, esta objecidon cae por su propio peso; suponiendo que
Camus no tenga en cuenta la diversidad histérica, ello no puede ser achacado
a la generalizacion conceptual que supone el término historia. Por otra parte,
identificar el declarado interés de L’Homme Révolté por el origen ideoldgico de
las revoluciones con el desprecio del sufrimiento histérico no responde en
absoluto a una critica objetiva.

'35_ "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.361).
36_1d., (p.362).
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En lo que respecta a la segunda “6ptica” de Camus sobre la historia, dice
Jeanson: "la historia cobra de repente un sentido.(...) Hay un curso de la
historia. Constato que ese curso le parece a usted indeseable (facheux) (...)
Ese Mal originario sufre aqui una especie de recrudecimiento. La historia se
convierte en un "infierno", y ese infierno no confirma la injusticia humana:
resulta de los errores criminales de algunos (...) Esta segunda concepcién de
la historia atribuye pues a los revolucionarios la responsabilidad de un
aumento de las amenazas que pesan hoy sobre los hombres. 3TN pesar de
considerar que esta segunda tampoco se corresponde con el pensamiento de
Camus (no hemos podido encontrar ninguna cita, ni en L’Homme Révolté ni en
cualquier otra obra que apoye dicho planteamiento), si es cierta la afirmacion
final de Jeanson segun la cual los revolucionarios son responsables de
aumentar los sufrimientos inevitables del hombre (muerte y enfermedades) con
otros que si pueden evitarse.

Sin embargo debemos sefalar algo que Jeanson “olvida” mencionar y es
que también los revolucionarios burgueses del XVIII han sido denunciados en
este sentido, aunque su base tedrica era formalista’®. No se trata, para
Camus, de que exista un curso de la historia, sino de que algunos pretendan
conocerlo en el mejor de los casos, imponerlo mediante la Revolucién en el
peor. Entendemos que la discusion podria ser mucho mas fructifera si se
situase en el caracter "evitable" de algunos sufrimientos (todos aquellos que
surgen de la opresion econdmica) y se preguntase qué métodos pueden ser
utilizados para reducirlos. Pero da la sensacion de que Jeanson ha preferido la
discusion tedrica sobre la concepcion histérica de Camus, aun a riesgo de
presentarnos tesis inexistentes, antes que establecer un dialogo constructivo
sobre los modos de remediar a la injusticia histérica. Quizas lo prioritario era
establecer claramente la enorme distancia "ideoldgica" que los separaba.

Mediante su critica Jeanson da a entender que ambas Opticas de la historia
son inaceptables: ambas son idealizaciones de la realidad que desembocan en
el "abstencionismo". De ahi el tono irbnico con el que concluye su
argumentacion: "Puede que las condiciones ideales de una pura rebeldia no
estén reunidas cuando los hombres reales se rebelan efectivamente contra
estructuras reales...Si ello es asi, piensa usted, jmejor abstenerse!"™°. Al

"¥7_ Ibid..

38 Los apartados de H.R. "La religion de la vertu" y "La Terreur" estan especialmente
dedicados a esta cuestion, E. (p.530-540). A modo de ejemplo, citaremos el siguiente
fragmento: "La virtud absoluta es imposible, la republica del perdén trae, con una logica
implacable, la republica de las guillotinas.” (E., p.533).

3% Ibid., (p.363).
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margen de la ironia, Jeanson pone aqui de relieve uno de los problemas
fundamentales del pensamiento de Camus: ;Como integrar en la accién
concreta los limites morales que deben prevalecer? Veremos mas adelante
que éste es de hecho el gran problelma no resuelto que plantea el
pensamiento de Camus. Sin embargo, y ésta era sin duda la opinion de
Camus, esta dificultad innegable no debe llevarnos a la solucion que,
sacrificando los limites morales, restringe el ambito practico a una racionalidad
de la eficacia.

Sin aventurarse en interpretaciones tedricas al modo de Jeanson, Sartre le
va a dirigir a Camus el mismo reproche en la carta con la que se cerrara la
polémica: "(...) se habia usted convertido ya en un privilegiado para diez
millones de franceses que no reconocian sus iras demasiado reales en la
rebeldia ideal de usted.""*°

Sin duda ésta es una critica habitual desde los sectores de opinion
histérico-materialistas - todavia mas desde el existencialismo que renuncia a
cualquier trasfondo metafisico, al menos de forma expll’cita141 - que pretenden
nutrirse exclusivamente de la realidad histérica. A diferencia de Jeanson,
Sartre centra la critica en el problema de fondo: no considera que la rebeldia
metafisica esté a la base de la rebeldia histérica, y piensa que la tesis de
Camus es una huida frente a los conflictos apremiantes de la realidad. La
discusion entre Sartre y Camus sobre qué papel juega la historia en el seno de
las teorias marxista y existencialista tiene un interés manifiesto a la hora de
entender los puntos tedricos basicos que enfrentan a los dos autores. Veamos
los argumentos de ambos, comenzando por las criticas de Camus al
existencialismo marxista:

"L’Homme Révolté intenta mostrar que los sacrificios exigidos (...)
por la revolucién marxista sélo pueden justificarse considerando el
fin feliz de la historia y que al mismo tiempo la dialéctica hegeliana
y marxista, cuyo movimiento sélo puede ser interrumpido de
forma arbitraria, excluye este fin. (..) Sin embargo el
existencialismo (...) se veria amenazado en sus mismos
fundamentos si admitiese la idea de un fin previsible de la historia.
Para conciliarse con el marxismo, seria necesario que
demostrase esta dificil proposicion: la historia no tiene fin, pero

'40_"Réponse a Albert Camus”, L. T.M., (p.350).

"1_ A nuestro entender, la libertad sartriana que incluye el concepto de responsabilidad
se basa en una concepcion metafisica no explicitada, como ya vimos en el apartado
dedicado a las criticas al existencialismo, vid. supra. 2.1.2.2.2.
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tiene un sentido que, no obstante, no la trasciende. Esta peligrosa
conciliacion es quiza posible y no pido més que poder leerla. n142

"Si quiere rebelarse, no puede hacerlo en nombre de esa
naturaleza humana que usted niega: Ilo hara entonces,
teéricamente, en nombre de la historia, a condicion, puesto que
uno no se subleva en nombre de nada, de que se trate de una
historia por entero significativa. Pero la historia, tnica razén y
Unica regla, estaria entonces divinizada; la rebeldia abdica ante
aquellos que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de ese
dios. Seria también la negacion de la libertad y de la aventura
existenciales.”*

Sartre no es inmune a estas criticas que no se limitan a atacar una cierta
concepcion de la historia sino que atentan duramente contra las bases de su
existencialismo. En respuesta a la demanda explicita de Camus, Sartre se
refiere a la conciliacidon entre marxismo y existencialismo:

"Suponga usted que le respondan como Marx: "La historia no
hace nada...Es el hombre, el hombre real y vivo quien lo hace
todo; la historia no es mas que la actividad del hombre que
persigue sus propios fines." Si es cierto, quien crea alejarse de
ella dejara de compartir los fines de sus contemporaneos y sera
S6lo sensible al absurdo de la agitaciébn humana. n44

"Es en la accién histérica donde aparece la comprension de la
Historia. ¢La Historia tiene un sentido? pregunta usted, ¢ Tiene un
fin? Para mi, es la pregunta la que no tiene sentido: la Historia,
fuera del hombre que la realiza, no es mas que un concepto
abstracto e inmovil, del que no puede decirse ni que tiene un fin ni
que no lo tiene. Y el problema no es conocer ese fin sino darle
uno."*

"No discutiremos si hay o no valores transcendentes a la historia:
sefialamos simplemente que si los hay, se manifiestan a través de

142_ " ettre au directeur...", L.T.M., (p.330).

3 bid., (p.331).

'44_ "Réponse a Albert Camus”, L. T.M., (p.352).
"%_ |bid., (p.353).
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acciones humanas que por definicibn son histéricas. Y esta
contradiccion es esencial para el hombre: se hace histérico para
perseguir lo eterno y descubre valores universales en la accion
concreta que lleva a cabo con vistas a un resultado particular.”**®

A la luz de los fragmentos anteriores, intentaremos resumir las posiciones
enfrentadas de ambos autores. Por una parte, encontramos aqui expresada
por Sartre la coincidencia entre marxismo y existencialismo solicitada por
Camus: la Historia para Sartre no tiene fin o mas exactamente el fin (o no) de
la Historia es una cuestion carente de sentido™’; sdlo puede hablarse, tal y
como decia Marx, de los fines del individuo dentro de una historia particular.
Ello puede conciliarse perfectamente con el presupuesto "existencial" de la
teoria sartriana puesto que "si hay valores transcendentes a la historia”, el
hombre "descubre valores universales en la acciéon concreta". Podemos
entender entonces que el hombre sartriano actuaria (en esta accion estaria
incluida la rebeldia de Camus) para conseguir unos fines particulares, y que en
la acciéon misma de luchar por ciertos fines encontraria valores universales.

Al margen de la diferencia de interpretacion de Marx (Camus entiende que
Marx apoya el "fin de la historia" mientras que Sartre lo considera una
interpretacion erronea), los dos autores parecen de acuerdo en que el
existencialismo no puede conciliarse con el teleologismo histérico. A diferencia
de lo que cree Camus, el hombre sartriano no se rebela en nombre "de una
historia por entero significativa”, sino en busca de fines particulares: sélo en
ese sentido se rebela en nombre de la historia, y ésta sera "significativa” si el
hombre consigue dotar de sentido a sus acciones (podemos entender que
incluso en el caso de que un hombre renuncie a dotar de sentido a sus
acciones, el sin-sentido es ya un sentido). No hay para Sartre un sentido
general de la Historia, sino sentidos particulares de historias concretas. El

8 Ibid., (p.353).

“7_ Es de sobra conocida la reciente interpretacion de Francis Fukuyama a propésito
del “fin de la historia”. En El fin de la historia y el dltimo hombre, publicada en 1989, es
decir en el momento en que se desmoronan los regimenes comunistas de la Europa del
Este, el autor quiere contribuir al fin de la alternativa marxista-leninista a la democracia
liberal. Para ello esgrime el concepto de “fin de la historia”, momento apocaliptico en el
que triunfa definitivamente el modelo politico-econémico capitalista ante el agotamiento
real de los modelos comunistas. Con él, la historia llega a su término ideoldgico y la
democracia liberal deviene la forma final de gobierno humano. Huelga decir que los
planteamientos de Camus se hallan muy lejos del optimismo-conformismo liberal-
capitalista de Fukuyama.
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existencialismo, al igual que el marxismo, es un pensamiento que renuncia a la
transcendencia pero, si creemos a Sartre, la relacion entre ambos termina ahi.
El existencialismo no puede ser marxista, o al menos no exclusivamente,
puesto que el punto de vista marxista es una opcion practica, pero no la unica,
y semejante exclusividad seria contraria al concepto de libertad existencialista.
Es sin embargo innegable, y asi lo afirma el propio Sartre, que existe relacion
entre la libertad sartriana y la historia. La nocién de libertad va a ser también
tema de discusion en el marco de la polémica de L’Homme Révolté. En este
sentido Sartre, atribuyendo a Camus la expresion "libertad sin freno"'®
comenta:

"(...) la libertad no tiene (...) relacion con los frenos, no esta ni
provista ni desprovista de ellos; y como se determina a través de
su empresa, encuentra sus limites en el caracter positivo pero
necesariamente finito de ésta. Estamos embarcados, debemos
elegir: el proyecto nos ilumina y da un sentido a la situacién pero
reciprocamente no es mas que cierto modo de superarla, es decir
de comprenderla. Nuestro proyecto somos nosotros mismos. n149

Y unas lineas mas lejos anade:

"Nuestra libertad hoy no es ofra cosa que la libre eleccion de
luchar para ser libres. Y el aspecto paraddjico de esta formula
expresa simplemente la paradoja de nuestra condicion
histérica.""*

Las palabras de Sartre indican que la libertad se encuentra necesariamente
ligada a la accién en la que se enmarca. Al igual que no se hablaba antes de
Historia, no se hablara aqui de Libertad con independencia de aquello para lo
que sirve. Las nociones de historia y libertad se entienden unicamente en el

48_ Camus no menciona en ningin momento, al menos en la "Lettre au Directeur des
Temps Modernes", esta expresion. Si encontramos las expresiones "libertad definitiva"
(p.-329), "libertad extrema" (p.330) y “terrible e incesante libertad" (p.330) aunque
resulta extrafio que Sartre las confunda y base sus comentarios irénicos sobre una
expresion que no es de Camus. En cualquier caso es cierto que las expresiones de
Camus no parecen corresponderse con la libertad existencialista planteada por Sartre
como una libertad ligada directamente a la accion.

"9 |bid., (p.344).

%0 bid., (p.345).
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marco de las acciones concretas, la libertad es por tanto necesariamente
relativa.

A partir de esta caracterizacion de la libertad, Sartre va a criticar duramente
la mala interpretacién que hace Camus de sus planteamientos, asi como el
modelo de libertad "natural" propuesto por éste:

"Dicho esto, usted tiene todo el derecho de llamar "sin freno" a
esa libertad que puede solo fundar "sus propios pensamientos”,
Camus (ya que, si el hombre no es libre, ;como puede "exigir
tener un sentido"? A usted no le gusta pensar en eso.) ns1

"El limite de un derecho (es decir la libertad) es otro derecho (es
decir otra vez la libertad) y no, no sé qué "naturaleza humana":
ya que la naturaleza -sea ésta "humana" o no- puede aplastar al
hombre pero no reducirlo vivo al estado de objeto; si el hombre es
un objeto, lo es para otro hombre. Y son estas dos ideas (...): el
hombre es libre - el hombre es el ser para quien el hombre puede
convertirse en objeto-, las que definen nuestro estatuto presente y
permiten comprender la opresion."

En este ultimo fragmento aparece una de las manifestaciones mas claras
de los vinculos entre existencialismo sartriano y dialéctica hegeliana. Es
evidente que esta argumentacion no convence a Camus para quien la libertad
es previa a la accién. Se lucha por la libertad mediante ciertas acciones pero la
nocién de libertad existe con independencia de esas acciones, la libertad
transciende las acciones concretas. En la segunda parte de este trabajo
volveremos sobre la nociéon de libertad en Camus, fundamental para la
comprension de su propuesta ética.

Para Camus la libertad y el teleologismo histérico son cuestiones
irreconciliables. El existencialismo es incompatible con el historismo:

"Liberar al hombre de toda atadura para después enjaularlo
practicamente en una necesidad histérica supone de hecho
quitarle primero sus razones de luchar para dejarlo finalmente a
merced de cualquier partido siempre que éste no tenga mas regla

%1 bid..
152 .
- Ibid., (p.344-345).
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que la eficacia. Significa pasar, segun la ley del nihilismo, de la
extrema libertad a la extrema necesidad.""*®

Es precisamente esta incompatibilidad la que lleva a Camus a hacer una
durisima critica de la nocién de "fin de la historia". Eligiendo la libertad Camus
elige contra el historismo:

“No hay, en este universo, ninguna razén para imaginar el fin de
la historia. Es sin embargo la tnica justificacion para los sacrificios
exigidos, en nombre del marxismo, a la humanidad. Pero no tiene
ningan otro fundamento razonable que una peticién de principio
que introduce en la historia, reino que se pretendia unico y
suficiente, un valor ajeno a la historia. Como este valor es al
mismo tiempo ajeno a la moral, no es, propiamente hablando, un
valor sobre el que pueda regularse la conducta, es un dogma sin
fundamento que puede uno apropiarse en el movimiento
desesperado de un pensamiento asfixiado por la soledad o el
nihilismo, o que seré impuesto por aquellos a los que el dogma
beneficia. El fin de la historia no es un valor ejemplar y
perfeccionador. Es un principio de arbitrariedad y de terror.”>*

El parrafo con que concluyen las cincuenta paginas del capitulo "El
Terrorismo de Estado y el Terror Racional" en L’Homme Révolté, pretende ser
una metafora de coémo surge el dogma marxista del fin de la historia. Con su
mito de Prometeo Camus nos pone en guardia contra cualquier intento de
salvar al hombre de sus propias debilidades:

“Pero los hombres son débiles, o cobardes; hay que
organizarlos.""*®

A partir de este razonamiento se desarrollan los excesos dogmaticos del
marxismo. La solucién de Camus consistira en aceptar al hombre como es,
incluso débil y cobarde, si ello puede preservarlo del terrorismo dogmatico. El
absolutismo histdrico, contrario a la naturaleza humana, debe ser evitado. B.
East ha comentado la posicion de Camus en este sentido: "La historia
representa todo lo que se opone a la naturaleza humana. La historia evoca la

153_ " ettre au directeur...", L.T.M., (p-330).
"% Ibid..
"_HR., E. (p.647).
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voluntad del hombre que se aleja de la contemplacion de lo que es, para
querer, mediante su propio poder, moldear al hombre y al mundo. Alejéndose
de la naturaleza y queriendo dominarla, la historia se convierte en sinénimo de
mal, guerra, destruccion, conciencia desgraciada, eftc. n156

Aunque la interpretacion de B. East pueda pecar de simplificadora (Camus
no defiende un enfrentamiento entre la naturaleza y la historia sino que
condena lo abusivo de una doctrina que diviniza la historia) tiene cuanto
menos el mérito de mostrar los riesgos del historismo. En este sentido,
recurrimos de nuevo a Camus quien, en un texto de 1953, resume su vision
del sentido de los términos "romanticismo", "idealismo" y "realismo" en
contraposicion con el sentido habitualmente aceptado. A la pregunta de un
periodista /No es acaso una definicién idealista y romantica del papel del
artista el "quijotismo" reprochado a sus obras mas recientes?, Camus
responde:

"Esta claro para mi que el romantico es aquél que elige el
movimiento perpetuo de la historia, la epopeya grandiosa y el
anuncio de un acontecimiento milagroso al final de los tiempos. Si
he intentado definir alguna cosa, no es, al contrario, mas que la
existencia comun de la historia y del hombre, la vida de todos los
dias (...), la lucha contra la degradacion propia y la de los demas.
Es también idealismo, y del peor, terminar por supeditar toda
accion y toda verdad a un sentido de la historia que no esta
inscrito en los acontecimientos y que, de todas formas, supone un
fin mitico. ¢Seria acaso realismo adoptar por ley de la historia el
porvenir, es decir aquello que precisamente no es aun historia, y
de lo que no sabemos en absoluto qué sera?

Me parece por el contrario que abogo por un verdadero realismo
contra una mitologia a un tiempo ilégica y mortifera, y contra el
nihilismo romantico, sea éste burgués o pretendidamente
revolucionario."®’

Los textos anteriores muestran claramente la firme postura de Camus en
contra del teleologismo histérico, el llamado por Camus "fin de la historia", por
entender que la busqueda dogmatica de dicho fin se basa en el sacrificio del
presente y conlleva sufrimientos inaceptables. Del mismo modo, parece
quedar claro que Sartre tampoco entiende su existencialismo en el marco del

'%6_B. East, Albert Camus ou I'homme & la recherche d'une morale, (p.97).
'$7_"Creation et Liberté", A.ll, E. (p.800-801).
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teleologismo histérico, tan duramente criticado por Camus. Si creemos lo dicho
por Sartre, Camus tendria motivos para sefialar la incompatibilidad entre el
existencialismo y la teoria "marxista" del fin de la historia tal y como el mismo
Camus la presenta. Sin embargo las palabras de Sartre zanjan la cuestion
desestimando dicha interpretacion por entender que Camus tiene una vision
marcadamente idealista de la "Historia", vision que la hace independiente de lo
que es realmente para Sartre la historia, el conjunto de las historias y objetivos
concretos de los hombres. El debate entre ambos autores se ve pues
dificultado por la utilizacion de términos similares en sentidos radicalmente
diferentes.

Para entender mejor el debate sobre la historia entre Sartre y Camus es
necesario remitirnos a lo dicho por Camus sobre Marx y el marxismo en el
capitulo "El terrorismo de Estado y el terror racional" de L’Homme Révolté.

2.2.1.1.3. Camus critico de Marx y Hegel.

Lo primero que debemos sefialar es que Camus distingue, dentro del
pensamiento de Marx, el aspecto metodologico y el aspecto profético. El
primero, cuyo mérito reconoce Camus, paraddjicamente no va a ser tratado en
el ensayo158 que se ocupa exclusivamente de criticar la propuesta profética del
marxismo. En ella ve Camus, y ello supone una visién innovadora, una
propuesta que auna profecia burguesa y profecia revolucionaria. Estas son
sus palabras sobre la cuestion:

“No sorprendera entonces que haya podido mezclar en su
doctrina el método critico mas valido y el mesianismo utépico mas
discutible. Desgraciadamente el método critico que, por definicion,

'%8_ Esto ha sido criticado recientemente por M. Weyembergh en su articulo "A. Camus

et K. Popper...", R.L.M., A.C.9, (p.57): "La critica de Marx a la que se libra Camus nos
parece ambigua al menos en un punto: constatando que hay en Marx un anélisis del
capitalismo de su tiempo, pero también una anticipacion de la sociedad capitalista, el
artista declara que hay en Marx una critica valida, pero también un mesianismo utépico
muy contestable. Este método se ha ido separando de los hechos en la medida en que
queria mantener la profecia. Camus elige hablar de esta ultima. No aprendemos pues
gran cosa sobre ese método critico, salvo que consiste en la desmistificacion del
capitalismo, de su ideologia, y de su respeto a los valores formales.”" Weyembergh se
pregunta qué queda del valor del método critico de Marx si Camus afirma que se pliega
ante la profecia. Coincidimos con Weyembergh en este punto y pensamos que es dificil
justificar la omision del analisis del método critico de Marx en L’Homme Révolté.



117

debia adaptarse a la realidad, se fue encontrando cada vez mas
alejado de los hechos en la medida en que quiso permanecer fiel
a la profecia.”®

"Marx es al mismo tiempo un profeta burgués y un profeta
revolucionario. Lo segundo es mas conocido que lo primero. Pero
lo primero explica muchas de las cosas del destino de lo segundo.
Un mesianismo de origen cristiano y burgués, histérico y cientifico
a la vez, ha influido en su mesianismo revolucionario, surgido de
la ideologia alemana y de las insurrecciones francesas."'®

Este doble aspecto de la profecia es fundamental para entender la idea que
Camus se forma del marxismo. Unas paginas mas lejos Camus precisa:

"El mesianismo cientifico de Marx es de origen burgués. El
progreso, el futuro de la ciencia, el culto de la técnica y de la
produccién son mitos burgueses que se han constituido en
dogmas en el siglo XIX. n61

A partir de esta afirmacion Camus apunta el cinismo que, a pesar de Marx,
conlleva el planteamiento marxista:

"El porvenir es la unica especie de propiedad que los sefiores
conceden de buen grado a los esclavos. w16z

Al aceptar la nocidn de progreso, incluso si ésta tiene un sentido social que
no poseia en el cientificismo burgués, el postulado de un futuro mejor hacia el
que conduce la historia es la puerta abierta hacia el cinismo politico. Ello,
segun Camus, no es una idea nueva en Marx. Hegel y su sistema dialéctico ya
habian orientado el conocimiento en este sentido. Asi se refiere Camus a
Hegel:

"El vencedor siempre tiene razén, ésta es una de las lecciones
que puede extraerse del mayor sistema aleman del siglo XIX. En

Y_H.R.E. (p.592).
180 |bid., (p.594).
81 Ibid., (p.598).
'82_ |bid., (p.599).
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el prodigioso edificio hegeliano hay, no obstante, con que
contradecir, en parte, estos datos. n163

A pesar de las mencionadas posibilidades del sistema, el juicio de Camus
sobre Hegel es eminentemente negativo siendo su principal critica de orden
ético:

"Hegel destruye definitivamente toda transcendencia vertical, y
sobre todo la de los principios, he aqui su incuestionable
originalidad. Sin duda restaura en el devenir del mundo la
inmanencia del espiritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tiene
nada en comun con el panteismo antiguo. El espiritu es y no es
en el mundo; se hace en él y sera en él. El valor se aplaza asi al
fin de la historia. Hasta ese momento, no hay criterio alguno
apropiado para fundar un juicio de valor. Hay que actuar y vivir en
funcion del futuro. Toda moral se vuelve provisional. El siglo XIX y
el XX, en su tendencia mas profunda, son siglos que han
intentado vivir sin transcendencia.”®

Al igual que con Marx, algunos criticos han visto, en la interpretacion que
Camus hace del autor aleman, el peso excesivo de los acontecimientos
soviéticos en los afios 50. Marx y Hegel son juzgados como responsables
tedricos de las aberraciones estalinistas y ello condiciona excesivamente el
juicio. Esta es por ejemplo la opinién de W. Klein'®®. A nuestro modo de ver las
consecuencias éticas y politicas de la dialéctica hegeliana y de su
reformulacién marxista, entre las que se cuenta el llamado "socialismo real”,
autorizan el cuestionamiento del historismo de ambos cuyo peso ha sido, al fin
y al cabo, determinante en las ideologias del siglo XX. La posicién de Camus
Nno nos parece excesiva, aun menos si tenemos en cuenta que el texto
definitivo de L’Homme Révolté difiere de la version inicial precisamente en el

'83_ |bid., (p.544).

'84_ Ibid., (p.550).

'85_ W. Klein, “Des révolutionaires cyniques, Camus sur Hegel, Marx et Lenine”, R.L.M.,
A.C.15, especialmente (p.124-130). Alli se dice, por ejemplo: "(...) la visibn camusiana
plantea la cuestion de saber si, y en qué medida, pensadores y actores deben ser
responsabilizados de las consecuencias que no habrian aparecido sin su pensamiento
y sus actos, consecuencias que sin embargo no habian ni previsto ni querido. ;Qué
vale el principio segtn el cual hay que desconfiar de los principios? ¢;Puede
reprocharse seriamente a Hegel los lugares de proscripcién del Kazakhstan?" (p.129).
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tema de la responsabilidad de Marx y Hegel. Una primera version sefiala,
respecto de las consecuencias indeseables de la inexistencia de valores
transcendentes propuesta por Mar, lo siguiente:

"Es posible que no lo haya querido, pero es su culpabilidad lo que
examinamos aqui, justifica en nombre de la revolucion la lucha a
partir de ese momento sangrienta y ello en contra de todas las
formas de rebeldia.""®®

La version definitiva sustituye el término "culpabilidad" por "responsabilidad”
lo que atenua considerablemente el sentido critico de la frase. Marx no es ya
"culpable" de los excesos politicos que conlleva la desapariciéon de los
principios morales, pero si es "responsable”, y ello a pesar de haber declarado
como reconoce el propio Camus que "Un objetivo justo que necesita de
medios injustos no es un objetivo justo. %7 Esta afirmacion de Marx no es
suficiente para borrar lo que conlleva la inmanencia histérica:

"Pero volvemos a encontrar aqui la tragedia de Nietzsche. La
ambicion, la profecia son generosas y universales. La doctrina era
restrictiva y la reduccién de todo valor a la sola historia autorizaba
las consecuencias mas extremas. Marx creyé que los fines de la
historia al menos se revelarian morales y racionales. He aqui su
utopia. Pero la utopia, tal y como sin embargo sabia, tiene por
destino servir al cinismo, que Marx no queria. w168

Sobre Hegel, Camus dice algo similar:

"Si Nietzsche y Hegel sirven de coartada a los sefiores de Dachau
y de Karaganda, ello no condena toda su filosofia. Pero deja
suponer que un aspecto de sus pensamientos, o de su légica,
podia llevar a esos terribles confines."'®®

'%_H.R., E. (p.1646), nota 1 de (p.614).

Y_HR, E. (p.613).

'%8_|bid., E. (p.613-614).

'%°_ Ibid., E. (p.544-545). Si bien Klein es contrario a responsabilizar a Hegel de los
hechos histdricos del siglo XX, coincide con Camus en este punto. Sobre ello dice: "Hay
al menos en la filosofia de Hegel, una tendencia a justificar lo que existe." Su posicion
respecto de Marx y Lenin es mas firme considerando que los analisis de Camus sobre
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Al margen de la cuestion de la responsabilidad de Hegel y Marx respecto
de los acontecimientos histéricos posteriores, lo fundamental en la critica a
estos dos autores (también a Lenin, aunque no nos hemos ocupado aqui de
ella) es la estrecha relacion que se establece entre cinismo politico y nihilismo.
Refiriéndose al nihilismo hegeliano afirma Camus:

"El nihilista era para Hegel sélo el escéptico que no tenia mas
salida que la contradiccién o el suicidio filoséfico. Pero él mismo
daba origen a otro tipo de nihilistas que, haciendo del hastio
("ennui") un principio de accion, identificaran su suicidio con el

asesinato filoséfico." "

Este nuevo nihilismo que inspirara segin Camus a los terroristas politicos
del siglo XX, es todavia y a pesar de su novedad, nihilismo nietzscheano. Asi
lo afirma en la nota que matiza el fragmento anterior:

"Este nihilismo, a pesar de su apariencia, es todavia nihilismo en
sentido nietzscheano en la medida en que es calumnia de la vida
presente en provecho de un mas alla histérico en el que uno se
esfuerza por creer. 71

La cuestion de fondo de la critica a Hegel y Marx es de nuevo el nihilismo.
La conviccién de Camus es que la dialéctica es nihilista:

"Un movimiento al que se le niega un comienzo no puede tener
un fin. "Si el socialismo, dice un ensayista libertario, es un eterno
devenir, sus medios son su fin". Exactamente, no tiene fin, sélo
tiene medios que no estan garantizados por nada si no lo estan
por un valor ajeno al devenir. En este sentido es justo resaltar que
la dialéctica no es y no puede ser revolucionaria. Es tGnicamente,
segun nuestro punto de vista, nihilista, puro movimiento que
tiende a negar todo lo que no es él mismo. nr2

estos autores no contemplan la denuncia de la injusticia social de ambas teorias.
Véanse, en este sentido, (p.131-138) y (p.141-146) del articulo citado.

'70_« a Révolte historique”, H.R., E. (p.552).

' Nota * en H.R., E. (p.552).

"2_HR., E. (p.628).
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De nuevo comprobamos que la critica fundamental es de orden ético.
Como ya tuvimos ocasion de ver al considerar el existencialismo de Sartre,
hacer del devenir la base tedrica de la explicaciéon de la realidad es para
Camus una opcién equivocada. La dialéctica hegeliana y marxista, al igual que
el existencialismo, renuncia a la fijeza de los principios morales, rechaza la
transcendencia y piensa que la historia y la accion son conceptos explicativos
suficientes. Para Camus no lo son y su conviccion de que el hombre necesita
de principios transcendentes orienta su critica de toda la filosofia moderna.

Dicho esto, queda pendiente la cuestion de si el pensamiento de Marx
defiende este "fin de la historia" tal y como afirma Camus o si por el contrario,
apoyandose por una parte en comentaristas de Marx no siempre fieles al
pensamiento de éste'’, y fiandose por otra de conocimientos insuficientes'”*,
Camus ha asignado a Marx una creencia en el "fin de la historia" que Marx
nunca defendié: ésta seria, como hemos visto, la posicidon de Sartre. Estas
cuestiones, aun siendo fundamentales para el estudio de Marx, exceden
ampliamente del marco de este trabajo y no son determinantes para
comprender el pensamiento de Camus. El propdsito de L’Homme Révolté es
identificar un modo de pensamiento historista, contrario al transcendentalismo
ético, que Camus considera peligroso desde un punto de vista practico.

Si, teniendo en cuenta la creencia en el progreso social histérico, Camus
considera a Marx un profeta burgués, considerando lo que el autor llama su
"determinismo histérico" Marx puede ser considerado también un profeta
revolucionario:

"Situar en la raiz del hombre la determinacién econémica supone
resumirlo a sus relaciones sociales. (...) Lo social, al contrario,
tiene al hombre como unico actor; si ademas puede afirmarse que
lo social es al mismo tiempo creador del hombre, parece haberse
conseguido la explicacion total que permite expulsar Ila
transcendencia. El hombre es entonces, como quiere Marx, "autor

y actor de su propia historia"."""®

'73_ Esta es la tesis de algunos comentaristas recientes de la obra de Camus como M.

Weyembergh, P. Thody o W. Klein.

74 El propio Sartre alude a esta posibilidad en "Réponse a Albert Camus": ";Y si su
libro testimoniase simplemente de la incompetencia filos6fica de usted? ¢;Si estuviese
hecho de conocimientos apresurados y de segunda mano?", (p.340).

""_H.R., E. (p.604).
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Si la idea del progreso histérico puede considerarse de origen burgués, el
determinismo historico y especialmente el econdmico, es propiamente
revolucionario. Camus parece dar a entender que en el caso de Marx el
pensamiento burgués y el revolucionario se han unido para acabar con la
transcendencia. Incluso si el punto de vista del analisis de Camus cambia, la
critica es similar: Marx ha acabado con la transcendencia ética. La segunda
parte del fragmento anterior lo confirma:

“La profecia de Marx es revolucionaria porque concluye el
movimiento de negacion comenzado por la filosofia de las luces.
Los Jacobinos destruyen la transcendencia de un dios personal,
pero la reemplazan por la transcendencia de los principios. Marx
funda el ateismo contemporaneo destruyendo también Ia
transcendencia de los principios. La fe es sustituida en 1789 por
la razén. Pero esta razon misma, en su fijeza, es transcendente.
De forma mas radical que Hegel, Marx destruye la transcendencia
de la razén y la precipita en la historia. Antes era reguladora de
ellos, ahora es conquistadora. n176

Terminamos con este fragmento los comentarios sobre la vision que tiene
Camus de Marx. Por encima de las criticas especificas a su doctrina debemos
resaltar la objecion fundamental, la pérdida de los principios transcendentes.
Es logico que para Camus los pensamientos existencialista y marxista se
consideren relacionados: ambos renuncian a la transcendencia y se
desarrollan sobre la base del devenir, existencial en el primero e historico en el
segundo.

El sentido totalizador que tiene la historia en Marx y sus sucesores tiene
necesariamente que chocar con la concepcidon que Camus se forma de la
historia. En este sentido la critica moderna, insistiendo sobre la debilidad de
algunos de los argumentos de Camus contra el marxismo, muestra que Camus
asocia con Marx un historismo teleolégico excesivamente rigido que anula
completamente el valor del presente’’”. Al margen de si Marx defendio o no un
teleologismo tan rigido, si es cierto que el estalinismo fundamentd su politica
autoritaria en un teleologismo de ese tipo y que L’Homme Révolté esta escrito
pensando en tales excesos. Con el claro propdsito de desmarcarse de ese

78 Ibid..
"7_ El articulo de W. Klein anteriormente citado es especialmente interesante en este
sentido.
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absolutismo historista, Camus precisa en su ensayo el sentido que para él
tiene la historia:

“La historia, necesaria, no suficiente, no es entonces mas que una
causa ocasional. No es la ausencia de valor, ni el valor mismo, ni
siquiera el material del valor. Es la ocasion, entre otras, en la que
el hombre puede sentir la existencia todavia confusa de un valor
que le sirve para juzgar la historia. La rebeldia misma nos
promete ese valor. n78

En la "Carta a un desesperado” de Noviembre de 1939, Camus establece
por primera vez la diferencia fundamental entre historia y existencia:

"Comprenda que se puede desesperar del sentido de la vida en
general, pero no de sus formas particulares, de la existencia,
puesto que no tenemos poder alguno sobre ella, pero no de la
historia donde el individuo lo puede todo. n179

“La miseria me impidié creer que todo esta bien bajo el sol y en la
historia; el sol me ensefié que la historia no lo es todo. n180

Y en contra de la importancia que tiene el futuro en el teleologismo
histérico, dice Camus:

"Para la victima, el presente es el unico valor, la rebeldia la unica
accion.""®’

Es evidente por tanto que, apostando por el presente en contra del
teleologismo histérico, Camus esta combatiendo la utilizacién ideoldgica del
concepto de historia que nace con Hegel y Marx. De este modo historia e
ideologia son nociones que aparecen ligadas en Camus y consideramos
necesario, en el marco de nuestros comentarios sobre la polémica de
L’Homme Révolté, detenernos sobre la opinion de Camus respecto del papel
de la ideologia.

"®_H.R., E. (p.651).

5. Carnets I, (p.181), citado por R. Quilliot en sus comentarios a "Lettres a un ami
allemand", E. (p.1462).

180_vpreface” a L'Envers et I'Endroit, E. (p.6).

®_HR., E. (p.614).
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2.2.1.2. El papel de laideologiay la critica sectaria.

Como tuvimos ocasion de ver en el apartado dedicado a absurdo y
nihilismo, la nocion de "ideologia" es claramente peyorativa en Camus. Lo
presentado a continuacién puede entenderse como ejemplificacion de lo dicho
anteriormente. En el contexto de la polémica, Camus va a tener numerosas
ocasiones de comprobar el sectarismo ideolégico reinante en 1952. En sus
respuestas a Jeanson Camus denuncia repetidamente el juicio ideolégico al
que se le esta sometiendo:

“La verdad es que su colaborador querria que nos rebelasemos
contra todo salvo contra el Partido y el Estado comunistas.™

La afirmacion anterior es mucho mas que un ataque personal contra
Jeanson: pone nuevamente de manifiesto la animadversion de Camus hacia
todo punto de vista doctrinario. Camus considera que la critica de Jeanson a
L’Homme Révolté depende en gran medida de la ideologia marxista, lo que la
convierte en una defensa panfletaria de sus opiniones pero no en una critica
rigurosa. En relacién con el "ambiente ideolégico" en que se publicé L’Homme
Révolté queremos sefialar dos testimonios que reflejan la tensiéon del
momento. En primer lugar, tal y como sefiala G. Bataille en "L'affaire de
L'Homme Révolté"'®®, el desencadenante de la polémica parece situarse en la
buena recepcién que la critica "de derechas" hace de L’'Homme Révolté (el
propio Camus se encargara de desmentir en parte este "buen recibimiento”
aludiendo a publicaciones "de derechas" cuyo trato no fue en absoluto
laudatorio). EI mero hecho de tener que dar explicaciones por lo que la critica
de un determinado sector opine de una obra es de por si representativo de un
estado de opinidn absolutamente politizado. Lo minimo que puede decirse es
que en semejante marco es dificil esperar criticas objetivas.

Otro testimonio, el de Joaquin Estefania en su prélogo a La Caida, viene a
confirmar esta impresion: "Primero admiramos a Sartre (...) Pero a quien
quisimos de verdad fue a Camus, cuando nos habiamos despojado de las
orejeras ideoldgicas.”® De modo genérico puede decirse que Camus fue
victima de esas "orejeras ideolégicas" y que sus obras (especialmente las de

182_"ettre au directeur...", L.T.M., (p.331).

8. G. Bataille, "L'affaire de L'Homme Révolté", en Critique, diciembre de 1952,
(p.1077-1081).

'84_ | a Caida. Madrid: Debate, 1995. Prologo de Joaquin Estefania, (p.V).
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contenido politico) sufrieron un juicio deformado por la tensién politica
reinante. Hay que reconocer, sin embargo, que ni Jeanson ni Sartre fueron los
exponentes maximos de esta ideologizaciéon, aunque también ellos
sucumbieron parcialmente a lo que hemos llamado "sectarismo ideoldgico".

Nuestro analisis en las proximas paginas del "sectarismo ideoldgico", y en
especial del sectarismo comunista, no tiene por intencién el presentar a
Camus como la victima incomprendida de unas circunstancias politicas - como
él mismo dijo "es justo que los escritores respondan de sus escritos™® - sino
el poner de manifiesto la relacion entre sectarismo ideoldgico y nihilismo,
cuestion que consideramos fundamental para entender la propuesta ética y
politica de Camus. Del sectarismo comunista dira Camus:

"Por supuesto, no me hago ninguna ilusion sobre el gusto de los
dirigentes comunistas [soviéticos] por las libertades democraticas
en cuanto se trata de sus adversarios.”®

Si el sectarismo puede definirse como una visidon estrecha que mide con un
doble rasero segun si lo que se juzga es afin o ajeno, el sectarismo comunista
conlleva ademas una ideologia politica y socio-econdmica desde la cual se
establece quién es afin y quién es ajeno. Cualquier sectarismo que se precie
elimina las medias tintas, lo que simplifica el juicio. Camus no soporta ese
partidismo mal entendido en el que la opinidn propia coincide necesariamente
con las directrices de cierto grupo, y donde lo diferente se critica desde los
puntos de vista de la ideologia que hay que defender a toda costa y no desde
la propia inteligencia. Como "independiente", intentando al menos limitar al
maximo los prejuicios ideolégicos, Camus sera blanco facil de todos los que se
sienten apoyados por un sector de opinion, entre ellos, por supuesto, los
comunistas.

Para ilustrar lo que Camus consideraba el sectarismo ideolégico marxista,
comentaremos aqui el articulo que P. Hervé, diputado comunista en los anos
de la polémica, publicé en La Nouvelle Critique (cuyo subtitulo era "Revista del
Marxismo militante") a modo de critica al ensayo L’Homme Révolté. Si bien
este articulo forma parte de la polémica que suscité la obra, siendo su autor un
defensor acérrimo de la ideologia comunista, hemos preferido tratarlo al
margen de la relaciéon entre Camus y el existencialismo.

'85_Este fragmento pertenece a "Le pessimisme et le courage”, A. |, E. (p.313).
185_ ALll, E.(p.778).
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“La Révolte Camuse” o el arte de la tergiversacién.
El articulo de P. Hervé'®, desde su mismo titulo "La Révolte Camuse",
anunciaba una critica desfavorable del ensayo. El juego de palabras entre el
apellido Camus y el adjetivo "camuse”, cuya traduccion literal es "roma", servia
de gancho para unos lectores predispuestos al linchamiento intelectual. Con la
expresion "la rebeldia roma", Hervé daba a entender, al igual que Jeanson, el
caracter totalmente ineficaz de la nocién de rebeldia propuesta por Camus.
Este titulo dejaba presagiar una critica politica de fondo en torno a ese
concepto basico del pensamiento de Camus, en la linea de las criticas de los
autores existencialistas tratados anteriormente. Curiosamente, el articulo sélo
mencionara la rebeldia en el titulo, pasando desde el primer parrafo a
cuestiones menos tedricas.

La critica de Hervé comienza poniendo en boca de Camus un "pseudo-
argumento” que el autor nunca defendié, a saber "no puedo admitir una
transformacién social que costase una sola vida humana™®. Camus no se dié
por aludido y probablemente juzgé inutil responder a esta cuestion. De hecho
Les Justes habia puesto de manifiesto, unos afos antes, los problemas
morales que conlleva la violencia mortifera por razones politicas, "necesaria e
inexcusable" dira de ella Camus en L’Homme Révolté'®. Hervé utiliza aqui un
procedimiento conocido: atribuir a alguien palabras facilmente criticables con el
unico propdsito de condenarlo. Desgraciadamente las pruebas en contra de
Hervé son abrumadoras.

Tras esta ‘introduccion", Hervé arremete contra la tan nombrada
"honestidad" de Camus y no duda en emplear argumentos metodolégicamente
comparables al anterior. Asi el critico acusa al escritor de “ignorar (...) el
colonialismo™*® en una obra como L’Homme Révolté que esta dedicada "al
problema planteado por el desenfreno de la violencia en los siglos XIX y
XX"'. Es cierto que el ensayo de Camus no trata de los problemas del
colonialismo; esto habria sido imperdonable si Camus no hubiese hablado
nunca de los excesos del colonialismo como parece dar a entender Hervé. Sin

®7_p, Hervé, "La Révolte Camuse", en Nouvelle Critique, Abril 1952, (p.66-76).
'88_|bid., (p.66).

189_ “Le Terrorisme individuel”, H.R., E. (p.575).

90 1bid., (p.67).

91 bid..
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embargo lo cierto es que si lo hizo y mucho, antes de escribir L’Homme
Révolté. El mismo Camus responde192 a la acusacion del critico comunista:

"De modo imprudente se afirma que no me intereso por las
victimas del colonialismo, a pesar de centenares de paginas, que
pongo a su disposicién, y que prueban que, desde hace veinte
afios, incluso cuando el Sr. Hervé y sus amigos la abandonaban
por razones de tactica, no he llevado a cabo realmente ningun
otro tipo de lucha politica. n193

Algunas de esas paginas a las que se refiere Camus aqui han sido
recopiladas por J. Lévi-Valensi y A. Abbou en Cahiers Albert Camus Ill. Se
trata de articulos publicados entre 1938 y 1940 en los periodicos Alger
Républicain y Le Soir Républicain, diarios de los que Camus fuera redactor-
jefe. Tal y como dice A. Abbou, "Camus habla, aqui, por los sin-voz, por los
que no la tienen por falta de educacioén, por aquellos a los que no ha sido
dada, o apenas, a falta de un estatuto Blum-Viollette jamas votado, por
aquellos a quienes se les ha retirado en nombre de la Justicia. "% Ambos
periddicos se proponen expresamente luchar contra los abusos del
colonialismo francés y defienden la igualdad de derechos entre la poblacion de
origen argelino y la de origen francés.

Entre los numerosos articulos dedicados a los abusos e injusticias del
colonialismo, presentamos aqui un fragmento del texto que aparece publicado
en el primer numero de Alger Républicain, verdadero manifiesto de la

'92_ A principios de Abril de 1952 aparece el articulo de Hervé, articulo que Camus no
lee conociendo lo excesivo de las criticas comunistas en general. Algunos dias
después, el 24 de Abril exactamente, aparece en L'Observateur un articulo de P. Lebar
en el que se menciona la critica de Hervé y se dice de ella que es "remarquable”. En
vista de ello Camus se decide a leer el articulo y su caracter sectario lo escandaliza. En
una carta del 19 de Mayo dirigida a L'Observateur, el escritor intenta refutar lo que
considera mentiras y medias verdades escritas por Hervé. A pesar de la contundencia
de los argumentos de Camus esta publicacion no hara rectificaciéon alguna. La carta de
Camus, publicada en L'Observateur en Junio de 1952 ha sido recogida por R. Quilliot
en E. (p.746-749). A este hecho se refiere P. Thody en 1969, en "Camus et la politique”
(p.140), (R.L.M., A.C.2), considerando que Camus tuvo una respuesta excesiva y no
reconocio la ironia implicita en el articulo de Lebar.

193_"Révolte et Police", E. (p.747).

'94_ Cahiers Albert Camus I, Préface de A. Abbou, (p.11).
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tendencia del periédico que, a pesar de no estar firmado por Camus, se le
atribuye:

"Para "Alger Républicain”, no caben dos clases de Franceses,
sino una sola que englobe igualmente al Parisino, indigena de
Paris, al Marsellés, indigena de Marsella, y al Arabe, indigena de
Argelia. Por ello reclamamos la igualdad social inmediata de todos
los Franceses, sea cual sea su origen, su confesion o su filosofia.
Por ello reclamamos el acercamiento de los indigenas de Argelia
a la igualdad politica. Por ello reclamamos el beneficio, para las
poblaciones de Africa del Norte, de las leyes sociales y de las
medidas de asistencia y de higiene de las que se benefician los
habitantes de la Metropoli." %

Entre la muy abundante documentaciéon anti-colonianista, hemos elegido
otro fragmento de un articulo que si viene firmado por Camus, que confirma la
lucha del escritor contra los abusos del colonialismo y demuestra lo infundado
de la acusacién de Hervé:

“No hay que fabricar martires, sino ciudadanos libres y
respetados. El auge del nacionalismo argelino se realiza sobre las
persecuciones a las que se les somete. No tendra razén de ser, al
contrario, cuando la injusticia desaparezca de este pais."'*

Por ultimo debemos referirnos aqui a un grupo de articulos fundamentales
en relacion con la postura critica de Camus frente al colonialismo francés en
Argelia. Pocos dia después de escribir el articulo al que pertenece el
fragmento anterior, Camus acomete la redaccion de la serie de articulos
"Misére de la Kabylie" sobre las deplorables condiciones de vida en esa region
de Argelia , reportaje que A. Abbou califica como "el conjunto mas importante
en la colaboracion de Camus con "Alger Républicain": por su dimension,
puesto que comprende once articulos, la mayoria bastante largos, y sobre todo
por su valor; el mismo Camus les atribuia un alto valor, puesto que habria de
retomar lo esencial en 1958, en Actuelles Il (Chroniques Algériennes).”’
Dada la importancia de estos articulos para el tema que nos ocupa, hemos
considerado oportuno presentar aqui ciertos fragmentos representativos de la

'%5_ Ibid., articulo del 6 de Octubre 1938 en Alger Républicain, (p.40).
'%_ |bid., articulo del 1 de Junio 1939 en Méditerranée-Afrique du Nord, n°1, (p.529).
97 bid., (p.267).
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opinion de su autor. Ello nos va a permitir ofrecer al lector una faceta
importante del pensamiento de Camus que por razones de estructura de este
trabajo no volveremos a tratar. Todos ellos reflejan la idea general de Camus
de que la miseria extrema de una enorme regiéon de Argelia como es Kabilia
pone seriamente en cuestion la politica colonial francesa:

"En ningun pais entre los que conozco el cuerpo me ha parecido
mas humillado que en Kabilia. Hay que escribirlo sin mas
tardanza: la miseria de este pais es espantosa. n198

"Por ello, antes de pasar a otros aspectos de la desgraciada
Kabilia, querria hacer justicia a ciertos argumentos que
conocemos bien en Argelia y que se apoyan sobre la "mentalidad”
kabil para encontrar excusas a la situaciéon actual. No conozco
nada tan despreciable como esos argumentos. Es despreciable
decir que ese pueblo se adapta a todo. Incluso el Sr. Albert
Lebrun *, si le dieran 200 francos al mes para su subsistencia se
adaptaria a la vida debajo de los puentes, a la suciedad, y al
mendrugo de pan encontrado en la basura. En el apego de un
hombre a su vida hay algo mas fuerte que todas las miserias del
mundo. Es despreciable decir que ese pueblo no tiene las mismas
necesidades que nosotros. Si no las hubiese tenido, hace mucho
tiempo que se las habriamos creado. Es curioso ver como las
cualidades de un pueblo pueden servir para justificar la
humillacién en la que se le mantiene y cémo la sobriedad
proverbial del campesino kabil puede legitimar el hambre que lo

corroe."®®

"En cuanto a la idea tan extendida de la inferioridad de la mano
de obra indigena, querria terminar por ella. Encuentra su razén de
ser en el desprecio general que el colono siente hacia el
desgraciado pueblo de este pais. Y este desprecio, a mis ojos,
juzga a quienes lo profesan. Afirmo que es falso decir que el
rendimiento de un obrero kabil es insuficiente. Si lo fuese, los

'%_ |bid., articulo del 5 Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.279).

"~ Albert Lebrun habia sido reelegido el 5 de abril de 1939 como Presidente de la
Republica.

% |bid., articulo del 7 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.294).
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contramaestres que le pisan los talones se encargarian de
mejorarlo.

Es verdad por el contrario que pueden verse en explotaciones
vecinales obreros vacilantes e incapaces de levantar su azadon.
Pero es que no han comido. Y se nos pone frente a una logica
abyecta que quiere que un hombre esté sin fuerzas porque no ha
comido y que se le pague menos porque esta sin fuerzas.

No hay salida a esta situacion. No se salvara a Kabilia del hambre
repartiendo grano, sino haciendo disminuir el paro y controlando
los salarios. Esto se puede y se debe hacer mafiana mismo. n200

"Parece que, hoy dia, es cometer un acto de mal francés el
revelar la miseria de un pais francés. Debo decir que es dificil,
hoy dia, saber como ser un buen francés.(...) Pero al menos se
puede saber lo que es un hombre justo. Mi prejuicio es que
Francia no podria estar mejor representada y defendida que
mediante actos de justicia. n201

No comentaremos los fragmentos anteriores, la posicion de Camus nos
parece clara. Lo que si diremos es que la critica de Hervé sobre el mutismo de
L’Homme Révolté respecto a la cuestion colonial, al "omitir" sefialar que
Camus se habia referido extensamente a dicha cuestién muchos afios antes
induce, por ignorancia o por mala fe, a la confusion.

Hervé continla su comentario de L’Homme Révolté en la misma linea en
los parrafos siguientes. Se dice, por ejemplo, que el ensayo no nombra la
bomba lanzada sobre Hiroshima porque no se quiere enturbiar la imagen de
Estados Unidos. A esta acusacion también respondera Camus con los textos
en la mano:

"Del mismo modo soy culpable también (...) de indulgencia
respecto de Hiroshima, lo que constituye una afirmacion
aventurada. El 8 de Agosto de 1945, es decir el dia siguiente a
Hiroshima, escribia, en Combat, sin esperar a Estocolmo: "La
civilizacibn mecanica acaba de alcanzar el ultimo grado de
salvajismo. "%

200_ |bid., articulo del 8 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.298-299).
29_ |bid., articulo del 15 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.334).
202_ "Révolte et police”, A. II, E. (p.747).
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Hervé cree haber probado, con los argumentos enunciados, "la mala fe de
Camus, cuya Unica preocupacion visible es el anticomunismo"®. Lo que salta
a la vista, a nuestro entender, es que la mala fe se encuentra de su parte. Las
criticas de Hervé son discutibles y su conclusion totalmente inaceptable. Mas
que el anticomunismo de Camus lo que ha probado Hervé es su indiscutible
sectarismo comunista. Camus no tenia ninguna necesidad de escribir un
ensayo para poner de manifiesto sus profundas divergencias respecto del
comunismo. Como ya se ha dicho, desde muy temprano tuvo serias dudas
sobre el sistema marxista y todavia mas sobre la estrategia politica de los
Partidos Comunistas Francés, Argelino y Soviético. Si anadimos a estas dudas
la repulsa que produjo en el escritor la existencia de campos de concentracion
soviéticos, entenderemos mejor todo lo que en 1952 separa a Camus del
comunismo.

Pretender, como hace Hervé, que L’Homme Révolté esta escrito con la
intencién primordial de desacreditar al régimen comunista soviético, supone
desconocer el conjunto de la obra de Camus y olvidar el tema de su segundo
ensayo: el analisis del origen ideolégico y también metafisico de las
revoluciones, esto es la rebeldia, y no el estudio de la violencia en general
como dice Hervé. Es légico que en ella se hable de la Revoluciéon Rusa y de lo
que Camus considera su posterior degeneracion con el estalinismo y que no
se traten otros temas como el colonialismo occidental o la bomba de
Hiroshima, hechos cuya relaciéon con la rebeldia es mucho menos evidente y
de los que el autor ha tratado en otros lugares. Es cierto sin embargo que, el
silencio sobre estos temas en L’Homme Révolté, de haberse criticado con
argumentos menos falaces que los empleados por Hervé, podria haber sido
una critica seria.

Desgraciadamente los ataques personales con los que continua el articulo
no dejan lugar a dudas sobre el talante estrictamente ideoldgico del texto. Si
las criticas anteriores eran dudosas, las que ahora comentaremos son
absolutamente impresentables. Dice Hervé: "Camus ha querido redactar una
especie de biblia del anticomunismo y del antisovietismo. Si fuese un
panfletario le hubiésemos concedido que el estilo del panfleto exige cierta
exageracion. Pero es frio, razonador y pedante. Su obra apesta a
resentimiento: Camus no perdona a los comunistas que un dia - hace de esto
veinte afios - fue uno de ellos y que los traicion6. Camus arrastra los
remordimientos del renegado, remordimientos que no confiesa explicitamente
y que se transforman en odio. "204 prescindiremos aqui de todo comentario

203_ 3 révolte camuse”, (p.70).
2% bid., (p.71).
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ante el evidente despropdsito de Hervé. Diremos unicamente que éste no es el
unico exceso que el critico comete; en la segunda mitad de su articulo se
alternan la descalificacion personal y la simple malinterpretacion de las tesis
de Camus.

Hervé concluye su critica con una interpretacion bochornosa de los
comentarios de Camus sobre algunos terroristas rusos del XIX: "(...) a
propdsito de los terroristas rusos de finales del XIX, [Camus] observa que "han
dado cuerpo a un valor, o a una virtud nueva, que incluso hoy no ha terminado
de hacer frente a la tirania y de ayudar a la verdadera liberaciéon". Lo que,
considerando lo que Camus entiende por tirania a lo largo de su libro, significa
que concede su aprobacion a los actos terroristas cometidos contra los
dirigentes de la Unién Soviética y de las democracias populares y, en regla
general, contra los militantes comunistas.” A todas luces Hervé no se habia
molestado en leer Les Justes, obra que analizaremos en la segunda parte de
este trabajo, y si leyd6 L’Homme Révolté lo hizo, sin lugar a dudas, con las
"orejeras ideoldgicas" de las que hablaba Estefania puestas.

En resumidas cuentas, el articulo de Hervé prescinde de lo que se dice en
la obra o lo transforma hasta desvirtuarlo, excluye cualquier referencia a lo
dicho por Camus en otros escritos y utiliza argumentos falaces, todo ello con la
intencidon mas que probable de desacreditar a Camus. Sin duda un verdadero
modelo de tergiversacion sectaria.

2.2.1.3. Conclusion.

El comentario de la critica de Hervé a L’Homme Révolté, contemporaneo
de la polémica con Jeanson y Sartre, al igual que lo dicho al tratar las criticas
al hegelianismo y al marxismo, nos permiten afirmar que la polémica que
provocd el ensayo es en realidad una discusién ético-politica de enorme
relevancia y no una simple "querelle d'auteurs”. En el analisis que P.-L. Rey
dedica a La Chute, el critico afirma: "Camus sospechaba menos de las
intenciones de los existencialistas que de las consecuencias de su filosofia. n205
Este comentario puede ayudarnos a entender por qué, a pesar de las grandes
diferencias entre el existencialismo y la propuesta de Camus, las relaciones
entre ambos no terminaron antes. En cualquier caso, la ruptura era inevitable
como veremos a continuaciéon. He aqui lo que piensa Camus de las
contradicciones del existencialismo:

25_p.-L. Rey, La Chute, Camus, (p.57).
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"Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesidad de la
historia, hay que temer finalmente que tal actitud no conduzca a
pensar en el sentido de la libertad y a votar en el de la necesidad,
sin que ello impida presentarnos estos bellos esponsales como un

compromiso Viril. n206

En relacion con la cita anterior debemos sefialar que, en el contexto de
1952, "la necesidad de la historia" a la que esta aludiendo Camus se identifica
con tolerar o no los campos de concentracion soviéticos y es por tanto un tema
candente, lo que explica la dureza e ironia del fragmento. Las respuestas,
tanto la de Jeanson como la de Sastre, hacen frente a la critica y no eluden
referirse a los excesos estalinistas. Jeanson responde: "(...) el movimiento
estalinista a través del mundo no nos parece auténticamente revolucionario,
pero es el tnico que pretende ser revolucionario y que reune (...) a la gran
mayoria del proletariado; estamos pues a la vez contra él puesto que
critcamos sus métodos, y con él porque ignoramos si la Revolucién auténtica
no es una pura quimera, Si no es necesario que la empresa revolucionaria
pase primero por esos caminos antes de poder instituir un orden social mas
humano, y si las perversiones de esta empresa no son, en el contexto actual,
finalmente preferibles a su aniquilamiento puro y simple;"*”’

Las palabras de Camus no dejan lugar a dudas sobre el rechazo moral que
le merece el talante "acomodaticio" de tal realismo:

"No superaremos nada (...) si consentimos en liberar teéricamente
al individuo al tiempo que admitimos practicamente que el hombre
pueda ser, en ciertas condiciones, sometido, si permitimos que no
se tome en serio todo lo que constituye la fecundidad y el porvenir
de la rebeldia en nombre de todo lo que, en ella, aspira a la
sumision, si creemos en fin poder rechazar toda eleccién politica
sin dejar de justificar que, entre las victimas, algunas estan
presentes en el orden de la historia y otras exiliadas en un olvido
sin edad."*®®

Por su parte dira Sartre:

26_ |bid., (p.332).
207_"Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.378).
208_ | ettre au directeur...", L.T.M., (p.333).
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"Si, Camus, considero como usted que esos campos son
inadmisibles: tanto como el uso que la "prensa llamada burguesa”
hace de ellos todos los dias. No digo: el Malgache antes que el
Turco-soviético; digo que no hay que explotar los sufrimientos que
se infligen al Turco-soviético para justificar los que nosotros
hacemos padecer al Malgache. Los he visto alegrarse, a los
anticomunistas, de la existencia de esos campos, los he visto
usarlos para darse buena conciencia. n209

Es de sefialar, en este punto, la diferencia de tratamiento que recibe la
cuestion de los campos estalinistas. Jeanson parece resignarse a unos
métodos indeseables por el bien de la Revoluciéon mientras que Sartre es mas
critico cuando se refiere a ellos. No obstante, para Sartre la hipocresia
anticomunista tiene demasiado peso y condiciona su condena; se trata de un
punto de vista ligado a la estrategia politica que la perspectiva esencialmente
moral de Camus no puede aceptar. Al concepto de historia Camus opone el de
naturaleza humana. Esta nocién es para Sartre un término estéril a la hora de
intentar comprender los problemas histéricos del hombre.

Probablemente Sartre considera que el recurso a este tipo de conceptos
por parte de Camus, sélo demuestra una tendencia a la abstracciéon que no se
ve compensada por la rebeldia, a pesar del caracter movilizador del que
Camus pretende haberla dotado. La segunda parte de este comentario sobre
la polémica de L’Homme Révolté esta dedicada precisamente a considerar de
modo mas detallado las criticas que la obra recibe por parte de Sartre y
Jeanson a causa de la ausencia, en el planteamiento camusiano, de respuesta
tedrica convincente a los problemas ligados al compromiso y la accién
politicos.

2.2.2. Criticas al valor teérico y préactico de las ideas de Camus.
2.2.2.1. Pensamiento paralizante y abstencionismo.

En este contexto las criticas van a ser muy duras. Empecemos por las
palabras de Jeanson refiriéndose a las tesis generales de L’Homme Révolté:
"Si en cambio esas perspectivas me pareciesen fantasiosas, gratuitas y sobre
todo propias a volver oscuro lo que no lo era en absoluto, si ese método, con
las primeras preguntas que le planteo, se desmorona revelando en su origen

209 "Réponse a Albert Camus", L.T.M., (p.342).



1356

una eleccién fundamental del fracaso, si me parece en fin que, lejos de
ayudarme, ese pensamiento tenderia mas bien a paralizarme, proponiéndome
una actitud de aislamiento, de repliegue sobre mi-mismo y de vana dignidad, -
no se sorprenda usted de que me proponga decirlo. "'

Esta va a ser una constante en las criticas tanto de Jeanson como de
Sartre: el pensamiento de Camus, cuya forma practica es la rebeldia, es
incapaz de mover a la accién politica. Las acusaciones de pasividad, ineficacia
y abstencionismo van a ser el telén de fondo de toda la polémica. Camus no
se equivoca al resumir la intencion de las criticas del primer articulo de
Jeanson:

"(...) se va a intentar, contra toda evidencia, hacer de él [del
ensayo] un manual antihistérico y el catecismo de los
abstencionistas. Se utilizaran entonces los escritos canoénicos
(quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, a pesar de mi
profunda critica de la moral formal propia de la burguesia, ese
irrealismo sirve en realidad al pensamiento reaccionario. """

Con razoén o sin ella ésa es en cualquier caso la vision que tanto Sartre
como Jeanson van a tener de L’Homme Révolté. Jeanson resume como sigue
la tension entre Rebeldia y Revolucion: "Para ser breve, usted mantiene que la
revolucion no puede seguir siendo valida, es decir rebelde, mas que al precio
de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo de la Comuna) (...) De este modo
las revoluciones son necesarias para la humanizaciéon de las sociedades
burguesas, pero la unica sociedad que son capaces de establecer es una
sociedad perfectamente inhumana. A todas Iuces no queda mas que una
solucion: el consentimiento a las situaciones de hecho.""?

Jeanson no contempla que la rebeldia, es decir lo que deberia inspirar la
revolucién, surge precisamente en contra de algunas situaciones de hecho.
Camus piensa que es posible que la revoluciéon no degenere, en este sentido
es quizas utdpico; Jeanson parece ser mas realista, sus palabras tenderian a
mostrar que la eficacia revolucionaria esta refiida con los valores de la
rebeldia. Su conclusién, poniendo en cuestién la honradez intelectual de
Camus, lleva al terreno personal un problema, el de la justificacion de los
medios violentos, que deberia tratarse Unicamente desde un punto de vista
ético y politico: “(...) hay, es evidente, complices resignados y complices

21%_Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.359).
2"_ " ettre au directeur...", L.T.M., (p.320).
212_ "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.366).
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rebeldes. (...) Usted ha elegido, es cierto, ser un complice "rebelde": sin
embargo ha elegido también su rebeldia. Quiero decir que ha elegido el objeto
de ésta, y de tal manera que pudiese seguir siendo pasiva sin parecer, al
menos a primera vista, un simple consentimiento: ;Cémo exigir del hombre
que actue contra una condicibn humana que toda accion, justamente,
presupone?"213

Entendemos que con el término "condicion humana" Jeanson se refiere al
concepto de "naturaleza humana" defendido por Camus. Al margen de este
matiz terminolégico la pregunta de Jeanson es pertinente: segun Camus no se
debe exigir al hombre que actue contra su naturaleza y su naturaleza es moral.
Mediante la rebeldia el hombre reconoce ciertos valores que caracterizan a lo
humano. Si el movimiento revolucionario contradice esos valores esta también
yendo contra el hombre. Pero esto es incomprensible para un existencialista
como Jeanson que ha renunciado a la naturaleza humana y a los valores
morales. El juicio de Jeanson sobre la ausencia de "caracter movilizador" en el
pensamiento de Camus es pues tajante: "En suma, ha elegido usted la derrota
y le ha dado cartas de nobleza (lui avez donné du ton)."*"

La carta de Sartre, al comentar la posicion de Jeanson, es reveladora de su
propia opinion: "Jeanson - con razén o sin ella: no entro en eso - le reprochaba
una cierta ineficacia de pensamiento (...)"'. A pesar del comedimiento de
este comentario, de otras afirmaciones se desprende que Sartre comparte la
misma opinion: “(...) lamento que utilice su argumento definitivo [la referencia a
los campos de concentracion estalinistas] para justificar un quietismo que
rechaza distinguir entre los amos. n216

Sartre acierta plenamente al decir que Camus no quiere distinguir entre los
amos. Su distincién es moral, no politica, y precisamente L’Homme Révolté ha
intentado definir el nihilismo moral en el que coinciden formalismo "burgués" e
historismo "revolucionario”. La visidon de Sartre, estrictamente politica, puede
elegir en funcion de los fines politicos de cada partido, el punto de vista ético
de Camus le autoriza a condenar cualquier exceso, venga de donde venga y
eso es lo que hace en su ensayo. Asi lo entiende Sartre para quien la opcién
ética de Camus es inoperante: "(...) cuando un hombre no sabe ver en las
luchas actuales méas que el duelo imbécil de dos monstruos igualmente

213_wpoyr tout vous dire...", L.T.M., (p.367).

214 |bid..

215_ "Réponse a Albert Camus", L.T.M., (p.336).
218_ |bid., (p.343).
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abyectos, mantengo que ese hombre nos ha dejado ya: se ha ido solo al
rincén y muestra su enfado. w2l

Sartre iréa mas lejos. No sélo es cuestionable el "moralismo" de Camus,
también lo es su rigor intelectual: ";Y si su libro diese fe tGnicamente de su
incompetencia filosofica? ¢Si estuviese hecho de conocimientos recogidos a
toda prisa y de sequnda mano? ¢;Si no hiciese mas que dar buena conciencia
a los privilegiados? (...) ¢Y si no razonase usted de forma muy justa? ;Si sus
pensamientos fuesen vagos y banales? ;Y si Jeanson, simplemente, se
hubiese sorprendido de la precariedad de éstos?"™'®. Aunque Sartre se
apresura a matizar sus palabras, "No digo que sea asi, pero no podria, al
menos, haberse parado a pensar un sélo instante que pudiese ser asi""®,
Consideramos que el mero hecho de plantear ciertas preguntas pone de
manifiesto la coincidencia con Jeanson. Ello queda confirmado algunas
paginas después cuando Sartre reprocha explicitamente a Camus su escaso
rigor como comentarista filoséfico: "(...) tendré al menos algo en comuin con
Hegel, que no nos habra leido ni a él ni a mi. Pero qué mania tiene usted de
no recurrir a las fuentes. "

Sobre este punto los estudios criticos recientes parecen demostrar los
motivos fundados de la critica de Sartre. En un articulo de 1993 **' W. Klein
afirma: "Parece que la imagen que Camus se forma de Hegel sea, mas
concretamente, el resultado de la Introduccién a la lectura de Hegel en la cual
A. Kojeve resume, en 1947, las clases que habia impartido en los afios 1933-
1939 y que influyeron en todo el Existencialismo. "222 Klein cree poder explicar
la imagen conformista y pragmatista que tiene Camus del hegelianismo
apelando a la interpretacion de Kojéve, muy extendida en la época, y que
Camus no estaba en situacion de cuestionar: "Es en este contexto en el que
Kojeve interpreta la nocién hegeliana de "verdad" de un modo pragmatico
como busqueda del éxito; el problema de las tendencias terroristas del poder
se encontraba en el centro de su vision de la historia."*** Es innegable que en
L’Homme Révolté hegelianismo y pragmatismo se identifican, Camus no
esconde su fuente:

217_|bid., (p.345).

218_ bid., (p.340).

2% |bid..

20_ |bid., (p.344).

221 W. Klein, "Des révolutionnaires cyniques?...", R.L.M., A.C 15 (1993).
22 W. Klein, ibid. (p.129).

223_|bid..
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"Un comentarista, es cierto que de la izquierda hegeliana, aunque
ortodoxo en este punto preciso, sefiala por otra parte la hostilidad
de Hegel hacia los moralistas y resalta que su Unico axioma es
vivir conforme a los habitos y costumbres de su nacién. Maxima
de conformismo social del que de hecho Hegel dio las pruebas
mas cinicas. Kojéve afiade no obstante que ese conformismo sélo
es legitimo si los habitos de esa nacién corresponden al espiritu
del tiempo, es decir si son sdlidos y resisten a las criticas y a los
ataques revolucionarios. Pero ;Quién decidira sobre esa solidez,
quién juzgaré la legitimidad?"%**

Los comentarios de M. Weyembergh insisten sobre la identificacion de
Camus entre hegelianismo y pragmatismo. Asi resume M. Weyembergh la
opinién de Camus sobre Hegel: "Segun Camus, la rebeldia llega con Hegel a
su dimensién puramente histérica: toda transcendencia de los principios
formales, que todavia perduraba en el cielo de los Jacobinos, es barrida; no
hay ya naturaleza humana, todo esta historizado: la libertad, la razdn, la
igualdad no son ya puntos de referencia extra-historicos que permiten juzgar la
historia, son la trama misma de su desarrollo (...) De ello resulta que el unico
criterio es el éxito: si la historia y lo real son racionales, su juicio es inapelable
y la voluntad de poder, incluso desmesurada, esta justificada siempre que
venza."*

Weyembergh se limita aqui a resumir el pensamiento de Camus sin entrar
a debatir sobre el valor de su interpretacion. Su articulo, dedicado a la
comparacion entre historismo camusiano e historismo popperiano muestra las
coincidencias entre L’Homme Révolté y La sociedad abierta y sus enemigos
en lo que se refiere al rechazo de ambos de un historismo (historicismo en el
caso de Popper) que conduce "a la moral del éxito, al cinismo, al
totalitarismo"**°. Hay segun Weyembergh una desconfianza comun respecto

224, H.R., E. (p.550-551). Es de sefalar, al hilo de la exposicion de Camus basada en
los comentarios de Kojéve, la reciente interpretacion de Hegel, igualmente pragmatista,
que realiza Robert Brandom. En una entrevista mantenida en 1999, afirma el autor
americano: “/ think one of the most important lessons we can learn from Kant concerns
the normative caracter of concept of use. Hegel, as | read him, transposed his insight
into a pragmatist key, with his idea that normative statuses are always the product of
social practices.” Entrevista mantenida con Carlo Penco, Universidad de Genoa, Enero
de 1999.

225 M. Weyembergh, “Albert Camus et Karl Popper...", (p.50).

226_|bid., (p.58).
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de la historia aunque las criticas de ambos se basan en postulados muy
diferentes: Popper considera que el historicismo, intentando encontrar un
sentido inscrito en la historia, es un método totalmente inadecuado porque ese
sentido depende del intérprete, mientras que para Camus "la experiencia
fundamental es la del absurdo del mundo y de una condicién sobre los que
reina la pena de muerte genera/izada"227 y en este sentido "la historia no
dispone de ninguna respuesta"**®.

Otro comentarista, P. Thody“”, se habia referido ya en 1969 a la
coincidencia entre Popper y Camus, aunque en un tono menos neutro: "De
este modo, cuando el profesor Popper o Raymond Aron analizan las
inconsistencias intelectuales y la falta de escrupulos morales de los que da fe
el comunismo hegeliano, no hay duda sobre los criterios que adoptan.
Escriben en tanto que demdcratas liberales, conscientes de la importancia de
la democracia parlamentaria (..). Camus, por el contrario, quiere permanecer
en la ftradicibn de izquierdas que no quiere tener nada que ver con la
democracia "burguesa" y que, por consiguiente, quiere hacerse pasar por
rebelde; pero no reconoce abiertamente que su ideal de moderacién, al igual
que su critica del comunismo hegeliano, implica la aceptacion de la tradicién
reformista de la democracia "burguesa". Por muy injusto que hubiese sido su
argumento ad hominem , Sartre y Jeanson tenian razén en considerar que
L’Homme Révolté comportaba la aceptacién de la democracia burguesa que
detestaban. El apoyo que Camus concede a Mendes-France durante la
campana electoral de 1955 indica claramente la naturaleza de sus
preferencias politicas. n230

Respecto de estas afirmaciones debemos comentar ciertos puntos. En
primer lugar, Thody considera que Camus acepta la democracia "burguesa":
teniendo en cuenta lo que significa para Camus "burgués" esto es muy
discutible. En L’Homme Révolté burguesia es sinénimo de formalismo e
hipocresia, como hemos tenido ocasion de ver. No es posible hablar de
Camus defensor de la "democracia burguesa" sin matizar la expresion. Por el
contrario, no hay ninguna duda sobre el caracter demécrata de sus
preferencias politicas. El problema reside en que la democracia y la burguesia
tal y como las entiende Camus son términos contradictorios. De forma mas
explicita, la libertad burguesa no es la libertad. Si bien la critica ideoldgica de
la burguesia que L'Homme Révolté llevaba a cabo no entraba en tales

229

27_|bid., (p.59).
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229_p_Thody, "Camus et la politique”, R.L.M., A.C.2, 1969, (p.137-147).
250_p_ Thody, Ibid., (p.144).
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detalles, en Actuelles Il, publicado apenas dos afios después, queda patente
esta distincion:

"Cuando, después de Marx, el rumor de que la libertad era una
mecedora burguesa empezoé a correr, solo una palabra no estaba
en su lugar, pero todavia estamos pagando ese error de lugar con
las convulsiones de este siglo. Se debia haber dicho sélo que la
libertad burguesa era una mecedora, y no toda la libertad. Se
debia haber dicho precisamente que la libertad burguesa no era la
libertad, o en el mejor de los casos que no lo era todavia. Pero
que habia otras libertades por conquistar y que no se debian
abandonar jamas. w231

La democracia burguesa con su libertad formal no es la verdadera
democracia. Pero tampoco la justicia revolucionaria puede asimilarse con la
democracia:

"Sin embargo la confusion se ha llevado a cabo y, en el
movimiento revolucionario, la libertad se ha visto poco a poco
condenada a causa del uso mistificador que la sociedad burguesa
habia hecho de ella. A partir de una justa y sana desconfianza
respecto de la prostitucion que aquella sociedad burguesa infligia
a la libertad, se ha llegado a desafiar a la libertad misma. En el
mejor de los casos se la pospone al final de los tiempos,
rogandosenos que de aqui a entonces tengamos la amabilidad de
no hablar de ella. Se ha declarado que hacia falta primero la
justicia y que, para la libertad ya veriamos después, como si los
esclavos pudiesen confiar en obtener algun dia la justicia."*

La democracia no se entiende en Camus sin un equilibrio entre los valores
de justicia y de libertad, equilibrio que no se da ni en la llamada "democracia
burguesa" ni en los "regimenes revolucionarios":

"Hay hoy en Europa una comunidad de hombres que sin
conceder nada a la ideologia burguesa, quieren conservar en el
futuro un sentido que no esté degradado. Entre los dos
pensamientos provincianos, estrechos y mohinos que se afrontan

231_nCréation et liberté", A.ll, E. (p.794).
232_nCréation et liberté", A.ll, E. (p.794-795).
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hoy y oponen una penosa libertad sin contenido y una justicia sin
verdad, esa comunidad intenta formular, y lo consigue cada vez
mas, una esperanza que sea digna de Europa. n233

De este dificil equilibrio, base de una verdadera democracia, trataremos en
la segunda parte de este trabajo. Volviendo ahora a las palabras de Thody,
debemos matizar también su interpretacion del voto de Camus en las
elecciones de 1956. Teniendo en cuenta que en 1955 el Frente Republicano,
que Camus apoya, reune al Partido Radical de Mendés-France, a los
Republicanos Sociales de Chaban-Delmas, al SFIO de Guy Mollet y al UDSR
de Francois Miterrand, es decir a la izquierda no comunista, no parece extrafio
que Camus apoyase a esta coalicion. La eleccion de Camus es plenamente
consciente y coherente con su defensa de la justicia y la libertad y prueba de
ello es la explicacion que aporta en el articulo del 30 de Diciembre de 1955:

“(...) no puedo votar a la derecha, (...) estan contra toda verdadera
Justicia. No puedo votar tampoco a los comunistas, sus amigos y
sus servidores, ya que estan en contra de toda libertad. De la
derecha a la izquierda, el espiritu y el espiritu de tirania se han
unido combatiéndose para esclerotizar la vida politica y moral de
Francia. Unicamente el laborismo francés que sirve al mismo
tiempo, y practicamente, la justicia y la libertad dara a este pais
una esperanza de supervivencia.

Votaré pues por el Frente Republicano y los candidatos liderados
por Mendés-France."***

Thody, en la linea de Jeanson y Sartre, concede, a nuestro modo de ver,
excesiva importancia a la critica de la ideologia revolucionaria en detrimento
de la critica de la ideologia burguesa. A pesar de las coincidencias entre
Popper y Camus puestas de manifiesto por Weyembergh, no pensamos,
contrariamente a Thody, que Camus sea un demdécrata liberal. La segunda
parte de este trabajo, dedicada a las cuestiones éticas y a sus repercusiones
politicas en el pensamiento de Camus, tendra por objeto probar esta
afirmacion.

Volviendo ahora a la identificacién entre pragmatismo y hegelianismo,
Camus considera que el pensamiento hegeliano, anulando la transcendencia
de los valores morales, es en cierto modo responsable de los excesos

2%3_"Réponse a Domenach", E. (p.1757).
234_ Cahiers VI, (p.146), "Explication de vote", en L'Express del 30 de Diciembre 1955.
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histéricos posteriores, excesos a los que apuntara el leninismo y que se veran
confirmados con el régimen estalinista. Habria pues para Camus una solucién
de continuidad desde el hegelianismo hasta el marxismo-leninismo, y una
responsabilidad evidente del hegelianismo como justificacion tedrica de los
excesos politicos del siglo XX. Esto, como ya hemos visto, ha sido cuestionado
por la critica reciente y en especial por W. Klein®®.

2.2.2.2. L’'Homme Révolté, un manual de la ineficacia.

Si la opinién que le merece a Sartre L’'Homme Révolté no es buena, el
juicio de Jeanson es absolutamente negativo. Asi resume Jeanson el ensayo:
“(...) es una pseudo-filosofia de una pseudo-historia de las "revoluciones" y "un
gran libro fallido". Acentuando las criticas de abstencionismo vertidas por
Sartre, Jeanson acusa a Camus de elegir de modo consciente la abstencion
practica: "El tema de la abstencion constituye el eje mismo de su libro, su
unica unidad aprehensible (...) En este sentido me place alabarle por haber
escrito que hay "dos tipos de ineficacia, la de la abstenciéon y la de la
destrucciéon”: por desgracia, no me ha sido posible situar la diferencia que
parece usted concebir entre "la eficacia" elegida por usted y, precisamente,
una actitud de abstencion pura y simple. Es mas: es en la eleccion misma de
la abstencién donde creo que reside para usted la tnica verdadera eficacia. n2317

Las acusaciones de Jeanson nos llevan a tratar con algo mas de detalle el
tema de la eficacia. También en este punto Jeanson cree descubrir en Camus
una contradiccion interna similar a la ya mencionada “doble concepcion de la
historia”: "Unas veces, Camus condena toda busqueda de la eficacia como
generadora del Mal histérico; ofras, al contrario, parece proponer él mismo
ciertos arreglos de la historia, ciertos tipos de soluciones, que sélo tendrian
sentido aceptando la hipotesis de una relativa creencia en la eficacia. Pero
percibimos entonces que persiste en prohibirse los tnicos medios de accion
que podrian salvar del absurdo a esa misma creencia: de este modo la eficacia
le parece aceptable en la medida en que se convierte en inconcebible."

Y Jeanson resume asi su complicado analisis: "Finalmente la sugestion de
Camus es que hay un "misterio de la ineficacia" y que es suficiente con

5 Véanse, en este sentido, los comentarios de W. Klein en las notas 157 y 161 del

presente capitulo, asi como lo dicho en el apartado 2.2.1.1.2. "Divinizacion de la
historia, fin de la historia, historia y libertad sartrianas" de este estudio.

23%6_ wAlbert Camus ou I'ame révoltée", E. (p-2090).

237_Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.363).
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alcanzar el extremo de ésta para verla milagrosamente invertida y convertida
en la "verdadera" eficacia."

¢, Qué dice en realidad Camus de la eficacia? Preguntdndose cual es el
papel politico de la actitud rebelde, el autor afirma:

"Hay dos tipos de eficacia, la del tifbn y la de la savia. El
absolutismo histérico no es eficaz, es eficiente; ha tomado y
conservado el poder. Una vez dotado del poder, destruye la tnica
realidad creadora. La accion intransigente y limitada, nacida de la
rebeldia, mantiene esa realidad e intenta sélo extenderla mas y
mas. "%

Es muy interesante sefalar aqui la comparacion establecida por M.
Bouchez entre Les Mains Sales®® de Sartre y Les Justes de Camus. La
primera, anterior en un afo a la obra de Camus, plantea, al igual que la
segunda, las relaciones entre el activismo politico y los limites morales. Asi
resume este critico las posiciones de los personajes de cada una de estas
obras: "Aceptar tener "las manos sucias", significa asumir el papel histérico
propio sin dejarse debilitar por los escrupulos de las "almas bellas”, sin
referirse a valores, a una moral; o mas bien, la verdadera moral es la del
hombre que se atreve a construir la historia pagando su precio. Moral de la
eficacia, pero también de la libertad puesto que el hombre da un sentido al
mundo y a su vida mediante su accion misma. Los héroes de Camus, ellos,
quieren ser "justos”. No temen afirmar que el objetivo de la revolucion esta
ligado a valores espirituales, a una moral: hay que conseguir la solidaridad de
los hombres en la felicidad y la inocencia. Hay que evitar también que la
impureza de los medios afecte a la pureza de la causa. Una ética idealista se
opone a una ética de la "praxis"."**°

Compartimos plenamente el analisis de M. Bouchez y pensamos, como ya
hemos sefalado, que lo que enfrenta a Camus y a Sartre en 1952 es una
diferencia ética y por extensiéon también politica. Este antagonismo no debe
ser entendido sin embargo como la oposicion simplista entre activismo vy
pacifismo. Tal y como acertadamente sefiala de nuevo Bouchez la diferencia
radical se sitia en el ambito mismo del activismo violento: "(...) hay casos en
los que el exceso de la injusticia obliga a recurrir a la violencia; es a veces
inevitable. Es necesario entonces que la violencia obedezca no a una doctrina

ZB_HR., E. (p.696).
2%9_ Sartre, Les mains sales.
240_ M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.56-57).
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0 a una razén de Estado, sino a valores humanos. Nos situamos asi, piensa
Camus, en el sentido de la vida. Es lo que llama la eficacia de la "savia”,
opuesta a la del "tifon". """

Lo anterior demuestra, a nuestro entender, la profunda unidad tematica
entre Les Justes y L’Homme Révolté. Parece extrafio que la critica no
reaccionara duramente contra una obra que escenificaba las dudas morales
frente al activismo violento y que apenas tres afios después, esa misma critica
arremetiese contra L’Homme Révolté por profundizar en la misma idea. Segun
nos dice M. Bouchez?*?, durante la primera temporada en cartel (1949-1950),
Les Justes recibi6 criticas mejores y peores, moderadas en su mayoria, pero
nada comparable a lo que iba a suceder con L’'Homme Révolté. Sin embargo,
esta comentarista si sefiala "un cierto malestar” general de la critica ante una
obra sorprendentemente clasica y sobria. Es posible pensar que este malestar
contenido ante una obra dramatica se desatase ante un ensayo como
L’Homme Révolté.

Respecto de si Camus sienta o no las bases de la ineficacia politica
pensamos poder demostrar que de la rebeldia pueden extraerse valores vy
pautas de conducta para la accidén politica. De ello nos ocuparemos en la
segunda parte de este trabajo.

2.2.2.3. "Moral de Cruz Roja" y moralismo.

La expresion "moral de Cruz Roja" fue empleada por Jeanson para referirse
al planteamiento moral del Doctor Rieux en La Peste y, por analogia,
caracteriza también la propuesta ética de Camus en L’Homme Révolté. Vamos
a ver que, ademas del evidente problema que presenta el establecer
comparaciones entre la actitud de un personaje de ficcion y las tesis de su
autor, la interpretacion de dicha expresion es complicada y no parece
coherente viniendo de un partidario del existencialismo como Jeanson.

Empecemos por las palabras de Jeanson: "Ante esta injuria metafisica, el
hombre no puede oponer mas que un "honor metafisico”, que consiste en
"sostener el absurdo del mundo” al precio de una rebeldia ella misma absurda.
De este modo el Dr. Rieux lanza un desafio a la peste, esforzandose por
arrancarle el mayor nimero posible de vidas humanas. Pero no puede ignorar
que la lucha es desigual, y que esta vencido desde el principio (...)." Y Jeanson
concluye: "(...) esta moral de Cruz Roja manifiesta una "ética de la cantidad”, -
en cuya perspectiva, segun lo que decia el propio Camus, "todas las

21 Ibid., (p.58).
22_bid., (p.46-47).
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experiencias son indiferentes”."*** La alusién aqui a Le Mythe de Sisyphe es

mas que discutible. Identificar la acciéon del médico de La Peste con lo que se
define en Le Mythe de Sisyphe como "ética de la cantidad" supone tergiversar
las tesis del primer ensayo de Camus y malinterpretar la actitud de Rieux.

Es cierto que en Le Mythe de Sisyphe queda caracterizada lo que puede
llamarse una "ética de la cantidad". En este sentido Camus afirma:

"Si estoy convencido de que esta vida no tiene mas rostro que el
del absurdo, si siento que todo su equilibrio se mantiene mediante
la perpetua oposicion entre mi rebeldia consciente y la oscuridad
en la que se debate, si admito que mi libertad no tiene sentido con
respecto a su destino limitado, entonces debo decir que lo que
cuenta no es vivir lo mejor posible sino vivir el mayor tiempo
posible. No debo preguntarme si esto es vulgar o repulsivo,
elegante o lamentable. De una vez por todas los juicios de valor
han sido abandonados en provecho de los juicios de hecho."*

Y Camus sigue diciendo, con wuna terminologia que recuerda
insistentemente la duda metddica cartesiana:

"Vivir el mayor tiempo posible; en sentido amplio, esta regla de
vida no significa nada. Hay que precisarla. En primer lugar parece
que no hayamos ahondado lo suficiente en esta nocién de
cantidad. Puede dar cuenta de una parte amplia de la existencia
humana. La moral de un hombre, su escala de valores no tienen
sentido mas que por la cantidad y la variedad de las experiencias
que le ha sido dado acumular. Sin embargo las condiciones de la
vida moderna imponen a la mayoria de los hombres la misma
cantidad de experiencias y por tanto la misma experiencia
profunda. Sin duda hay que considerar también el aporte
espontaneo del individuo, lo que en él viene "dado". Pero no
puedo juzgar sobre ello y de nuevo compruebo que mi regla aqui
debe ser acomodarme a la evidencia inmediata.” **°

Jeanson no parece haber percibido las consecuencias del recurso a la
evidencia inmediata en Camus. El analisis metodoldgico de la evidencia llevara

243_vAlbert Camus ou I'ame révoltée”, E. (p.2074).
24_M.S., E. (143).
2. Ibid.
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a Camus a postular la contradiccién inherente al absurdo, contradiccion
reiterada a lo largo de todo el ensayo y cuya primera formulacion presentamos
aqui:

“(...) por una parte, el absurdo muestra que todas las experiencias
son indiferentes y, por otro, empuja hacia la mayor cantidad de
experiencias. ;Coémo entonces (...) no elegir la forma de vida que
nos proporciona la mayor cantidad posible de experiencia
humana, e introducir asi una escala de valores a la que se
pretende renunciar por otro lado?"*°

Tras una larga argumentacién Camus concluye:

"Lo que precede define solamente una manera de pensar. Ahora,
hay que vivir. w247

A partir de aqui Le Mythe de Sisyphe se esfuerza en demostrar que el
absurdo en acto es contradictorio; de ello nos hemos ocupado en el primer
capitulo de este trabajo. Pasando por alto esta cuestién fundamental Jeanson
parece atribuir al ensayo una tesis opuesta a la que realmente defiende. La
creencia de Camus es que el hombre necesita una escala de valores,
necesidad que la contradiccion del absurdo en acto revela y que la rebeldia
fundamenta. Tal y como ya hemos dicho L’Homme Révolté no contradice a Le
Mythe de Sisyphe sino que representa el desarrollo de una concepcién ética
que se encuentra ya en el primer ensayo.

Las palabras de Jeanson son discutibles en numerosos sentidos. Por un
lado, parece insinuar que Le Mythe de Sisyphe defiende una "ética de la
cantidad" lo que, a nuestro modo de ver, los fragmentos anteriores
desautorizan. Por otro, asocia con esta "ética de la cantidad" lo que llama una
"moral de Cruz Roja", la actitud que pretende salvar el mayor numero de vidas,
actitud que se asocia, a su vez, con el personaje del médico de La Peste. Esta
doble asociacion es también discutible: Le Mythe de Sisyphe define una ética
de la cantidad individualista, identificable con "el mayor numero de
experiencias" y, en relacién con esto, identificable también con "el mayor
numero de afos vividos". De ahi a caracterizar como "ética de la cantidad" la
actitud altruista, y no individualista, de un médico que intenta salvar el mayor
nuamero de vidas, hay un salto mas que dudoso. Jeanson no es aqui riguroso.

26_|bid., (p.144).
27_ Ibid., (p.146).
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Incluso suponiendo que Camus haya defendido alguna vez una "ética de la
cantidad", la actitud del médico en La Peste no ejemplifica esta ética sino mas
bien una ética del sacrificio®*®.

Otros comentarios de Jeanson sobre el tipo de accién que preconiza
Camus reflejan nuevos contrasentidos en su interpretacion. Sélo asi podemos
denominar la siguiente afirmacién: "Sisifo ya habia dicho que no hay que
dejarse coger en la trampa de la accion: hay que actuar, por supuesto, pero
simplemente por actuar y sin esperar ningun resultado, sin alimentar la ilusién
de dar un sentido a lo que no puede tenerlo. "24% E| mito de Sisifo, con el que
concluye la obra homoénima, pretende a nuestro modo de ver ilustrar
precisamente lo contrario de lo que da a entender Jeanson. ;Qué mayor
obstinacién, por parte de un mortal, que seguir dotando de sentido su
existencia a pesar del final ineludible de ésta? Creemos que la interpretacion
pesimista que hace Jeanson no se corresponde con la intencion movilizadora
que confiere Camus al mito. Para que el lector pueda juzgar por si-mismo

presentamos a continuacion el Ultimo parrafo del ensayo:

"iDejo a Sisifo al pie de la montafia!l Uno siempre vuelve a
encontrar su carga. Pero Sisifo ensefa la fidelidad superior que
niega los dioses y levanta las rocas. El también juzga que todo
esta bien. Este universo ahora sin duefio no le parece ni estéril ni
fatil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada resplandor
mineral de esa montafia henchida de oscuridad, forma por si solo
un mundo. La lucha misma para alcanzar las cimas es suficiente
para llenar un corazén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo
dichoso. "

Lo que Jeanson no parece haber comprendido, y ello es sorprendente en
un existencialista, es que el sentido del obrar, tal y como se desprende de Le
Mythe de Sisyphe, esta en el obrar mismo. El apego a la vida es una victoria
sobre la condiciéon desgraciada del hombre, la lucidez metafisica el unico
medio de establecer el verdadero sentido de la existencia humana. Sin duda
L’Homme Révolté ira mucho mas lejos planteando que el obrar no puede por
si solo legitimar la accion, y en este sentido las palabras de Le Mythe de
Sisyphe deben entenderse como el punto de partida del pensamiento ético y

#8_Enla segunda parte de este trabajo tendremos ocasién de referirnos, con algo mas

de detalle, a la actitud “heroica” del doctor Rieux, personaje principal de La Peste.
249_ “Albert Camus ou I'ame révoltée”, (p.2084).
#0.M.S., E. (p.198).
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metafisico de Camus. Dicho esto, hablar de una especie de fatalismo del
"actuar por actuar" en referencia al mito de Sisifo como hace Jeanson es
incomprensible.

Otros criticos, entre ellos N. Chiaramonte, parecen confirmar el sentido
movilizador del mito. Este comentarista dice de Camus que habia conseguido
expresar "(...) la conviccién de que, a pesar del furor y del horror de la historia,
el hombre es un absoluto; e indicaba con justeza el lugar de ese absoluto: en
la conciencia, incluso cerrada y sorda, en la fidelidad a si-mismo, incluso
estando condenado por los dioses a repetir eternamente un idéntico y vano
esfuerzo. Era, en mi opinién, lo que dotaba de valor a L’Etranger y Le Mythe
de Sisyphe. w251 Aunque la expresiéon "el hombre es un absoluto” puede prestar
a confusion®?, Chiaramonte estd mucho mas cerca del sentido del mito que
Jeanson.

Algunos fragmentos del ensayo ponen claramente de manifiesto este
aspecto movilizador:

"Los conquistadores saben que la accioén es en si misma inutil. No
hay mas que una accién util, la que reharia al hombre y a la tierra.
No reharé nunca al hombre. Pero hay que hacer "como si". El
camino de la lucha hace que reencuentre la carne. Incluso
humillada, la carne es mi Unica certeza. No puedo vivir mas que
de ella. La criatura es mi patria. He aqui por qué he elegido este
esfuerzo absurdo y sin alcance. He aqui por qué estoy del lado de
la lucha."™

De forma todavia mas explicita Camus afirma:

"Estar privado de esperanza no significa desesperar. n254

BI_N. Chiaramonte, "La résistance a I'histoire", en Preuves, n° 16, Octubre 1960.

- Resulta delicado definir el hombre camusiano como absoluto teniendo en cuenta la
critica de L'Homme Révolté contra la divinizacion nihilista de la historia y del hombre.
Frases como “(...) la Gnica regla original hoy: aprender a vivir y a morir y, para ser
hombre, rehusar ser dios" aconsejan, a nuestro entender, otro tipo de definiciones.

2. M.8., E. (p.166). Es de sefalar respecto del tema que nos ocupa que la palabra
"lucha" con la que finaliza la cita aparece en el manuscrito de la obra como "rebeldia".
Es por tanto innegable el sentido movilizador que debe tener para Camus la lucidez
absurda (cf. E. p.1446).

4. M.S., E. (p.169).

252
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Con lo anterior creemos haber demostrado que la interpretacion pesimista
del "actuar por actuar" que ofrece Jeanson es inapropiada para caracterizar el
sentido general de la propuesta practica de Camus. Lo mismo cabria decir de
la expresion "moral de cruz roja” en relacion con ese pesimismo. A estos
argumentos debemos anadir el que utiliza el propio Camus y que le lleva a
considerar la utilizacion de esta expresion como desdefosa y totalmente
carente de significado. En este sentido Camus afirma:

"Su articulo dira entonces que (...) los acontecimientos de La
Peste son vistos por una "subjetividad fuera de situacion" que "no

los vive ella misma sino que se limita a contemplarlos"."*>®

Rebatir semejante argumento era facil puesto que el narrador de la obra es
precisamente el doctor Rieux y que este personaje se encuentra
completamente inmerso en los acontecimientos:

"Su colaborador esta tan poco convencido de su tesis que, en el
mismo fragmento, atribuye a los personajes de La Peste lo que
llama desdefiosamente una moral de Cruz-Roja, olvidando
explicarnos como esos desgraciados pueden poner en practica
una moral de Cruz-Roja mediante el mero ejercicio de la
contemplacién. Ciertamente puede considerarse que el ideal de
esta estimable organizacion esta falto de grandeza (quiero decir
que esto se puede considerar en una sala de redaccion bien
caldeada), pero no se le puede negar, por una parte, el estar
basada sobre cierto numero de valores y el preferir, por otra,
cierta forma de accién que no es la mera contemplacion. n2%6

Ante lo que considera una mala interpretacion de sus palabras Jeanson
volvera a referirse a esta expresion para esclarecer su sentido diciendo: "Lo
que he llamado "moral de Cruz Roja", es precisamente una actitud que
pretende elegir esa especie de actividad considerando al mismo tiempo como
ilusoria la eficacia de toda empresa posible."” 257

Con estas palabras Jeanson no hace sino confirmar la identificacion entre
"moral de Cruz Roja" y pesimismo a la que ya nos hemos referido. Jeanson
cree poder confirmar su critica mediante ejemplos de esta actitud tomados de

2%5_ "L ettre au directeur ...", L.T.M., (p.320).
2%_ v ettre au directeur ...", L.T.M., (p.320-321).
%57_"Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.356).
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la primera obra de Camus, Noces, recopilacion de ensayos cortos, de tematica
estrictamente naturalista, escritos entre 1936 y 1937. Con ello pretende
mostrar la “continuidad” del pensamiento de Camus, siempre tefido de
"défaitisme".

La frase "No veo lo que la inutilidad le quita a mi rebeldia, y si siento lo que
le afiade™® representa para Jeanson la expresion misma del pesimismo
abstencionista de Camus. Frases fundamentales como la mencionada "Estar
privado de esperanza no significa desesperar" no parecen tener para el critico
relevancia alguna.

De lo dicho hasta el momento se desprende que la expresion "moral de
Cruz Roja" es simplemente otro modo de denominar la ineficacia practica de
Camus, a quien Jeanson ve como un desesperado metafisico, vencido de
antemano. Esta opinion, previsible en cierto modo viniendo de un marxista, lo
es mucho menos en boca de alguien que, como Jeanson, se dice
existencialista. Y ello porque el propio Sartre defendié en L’Existentialisme est
un Humanisme una postura comparable a la de Camus sobre la relacién entre
la motivacién afectiva de una accion y la accién misma. Las palabras de Sartre
en este sentido nos parecen claras: "Primero debo comprometerme, después
actuar segun la vieja maxima "no es necesario esperar para emprender". No
quiere decir que no deba pertenecer a un partido, sino que no tendré ilusién y
que haré lo que pueda. 259

No pretendemos con esto volver a abrir el debate sobre el posible
existencialismo de Camus. Es patente que las palabras de Sartre referentes a
la accion politica inmediata no tienen un equivalente en los textos de Camus.
Sin embargo, la distincién que ambos establecen entre la accién necesaria y la
esperanza de que esta accion sea util respecto del fin perseguido si es
comparable. Si bien la necesidad de una accion se legitimara de modo muy
distinto para uno y otro autor lo cierto es que, ateniéndonos a lo dicho en
L’Existentialisme est un Humanisme, ni para Sartre ni para Camus la
presuncion de eficacia justifica una accién. Sin lugar a dudas Jeanson no
comparte esta opinidn del existencialismo sartriano y se muestra en este punto
mas cercano al marxismo que al existencialismo. No obstante, parece que
Jeanson no sea consciente de este hecho, lo que le resta interés a su critica.

El dltimo punto al que debemos referirnos en el contexto de las criticas al
valor tedrico y practico del pensamiento de Camus es la acusacion de
moralismo. En este tema Jeanson y Sartre coinciden. El primero dice: "Me

%8_ Citado en "Pour tout vous dire...", (p.370). Fragmento de “Le désert”, redactado
hacia 1937, recogido en Noces, E. (p.83).
2%9_ | ‘Existentialisme est un Humanisme, (p.54).
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parece comprender mejor aun la compleja actitud que, llevandole a preconizar
una modestia extrema en el nivel de la practica, le ha hecho definir el "qusto
por la moral" como "el culto obstinado de lo extremo y lo imposible”. "2%0 Sartre
por su parte, ironizando sobre el régimen estalinista, afirma: ";Dénde esta
Meursault, Camus? ;Dénde esta Sisifo? ;Donde estan hoy esos trotzkistas
del corazén que predicaban la Revolucién permanente? Asesinados, sin duda,
o en el exilio. Una dictadura violenta se ha instalado en usted, apoyada en una
burocracia abstracta, y pretende hacer reinar la ley moral. n261

La conclusion de Sartre, aludiendo explicitamente al "moralismo" de
Camus, aclara el sentido de toda la polémica de L’Homme Révolté; en un
tiempo en el que la accidon politica pretende independizarse de su
fundamentaciéon moral, el discurso de Camus defiende la necesidad de tal
fundamentacién: "Usted que denunciaba en todas partes el uso de la
violencia, nos hace sufrir, en nombre de la moral, violencias virtuosas; era
usted el primer servidor de su moralismo, hoy se sirve usted de él. n262

Las palabras de Sartre ponen de nuevo de manifiesto el desacuerdo ético
profundo entre ambos autores. Tal y como ya vimos, el reproche fundamental
a la dialéctica hegeliana viene determinado por la misma cuestion ética.
L’Homme Révolté denuncia una y otra vez el abandono de los principios
morales como guia de la accion:

“La supresion de todo valor moral y de los principios, su
sustituciéon por el hecho, rey provisional pero rey real, no ha
podido conducir, hemos tenido ocasién de verlo, mas que al
cinismo politico, provenga éste del individuo o, de forma mas
grave, del Estado. Los movimientos politicos, o ideolégicos,
inspirados por Hegel, coinciden todos en el abandono ostensible
de la virtud. "

Entendemos que lo que Sartre llama "moralismo" es precisamente esa
defensa de la necesidad de los principios morales. Tendremos ocasion de ver
que hablar de "violencia virtuosa" en Camus, tal y como lo hace Sartre, resulta
exagerado. Esta expresion viene a ratificar lo alejado que estd Camus del
existencialismo que comparte con el hegelianismo la renuncia a los principios
morales. La diferencia es en este punto insuperable.

260_rpayr tout vous dire...", L.T.M., (p.382).
261_"Réponse a Albert Camus", L.T.M., (p.334).
262_"Réponse a Albert Camus", L.T.M., (p.337).
3. HR., E. (p.551).
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2.2.2.4. Conclusioén.

Tras todos estos intercambios de acusaciones, ¢Qué impresiéon saca
Camus de la polémica de L’Homme Révolté? A juzgar por las palabras que
aparecen en sus Carnets, ante todo una profunda decepcion:

"Polémica de L’Homme Révolté: es el levantamiento en masa de
los "ténébrions” (literalmente "gusano de la harina"). Leo en el
Littré "Ténébrion" 1) Amigo de las tinieblas intelectuales. 2)
Género de coledpteros del que una de las especies, en estado de
larva, vive en la harina. Se dice también cucaracha. Divertido. n264

La polémica habra servido para que Camus sea consciente de su
aislamiento intelectual y politico y de los malentendidos que provoca su obra.
La Chute, que tendremos ocasion de comentar mas adelante, sera su
respuesta irénica a lo que considera criticas malintencionadas.

Del mismo modo debemos preguntar 4 Qué impresién extrae quien intenta
comprender la polémica? Por encima de cuestiones mas puntuales, queda la
duda sobre si las acusaciones de ineficacia practica con las que se ataca el
pensamiento de Camus tienen algun fundamento. La segunda parte de este
trabajo tendra que responder a cuestiones como por ejemplo: iEs el
pensamiento de Camus asimilable al formalismo? ;Permite la nocién de
rebeldia algo mas que un moralismo contemplativo? Y en ultimo término,
¢ aporta el pensamiento de Camus alguna novedad interesante en el ambito de
la filosofia practica actual?

264_ Carnets Ill, (p.45).
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2.3. CRITICA AL CRISTIANISMO.

2.3.1. La vision de Camus sobre el cristianismo y sus relaciones con
los cristianos.

2.3.1.1. La opinién de Camus acerca del cristianismo.

Es inevitable, al considerar la idea que Camus se forma del cristianismo, el
referirse, aunque sea brevemente, a algunos aspectos de su vida. En lo que se
refiere a la visién que Camus tiene de la religiosidad popular el ejemplo de su
abuela materna es decisivo: educado principalmente por una mujer autoritaria
a quien incluso la madre del joven Camus teme, el escritor extraera una
imagen poco atractiva del cristianismo. Esta mujer, con su religiosidad
irreflexiva, ajena a todo cuestionamiento, ofrecera al escritor una imagen
estrecha del cristianismo. Este detalle de su biografia podria explicar que
durante mucho tiempo Camus no vea en la religion mas que una practica
supersticiosa de ancianos, opinién que quedara reflejada en varias de sus
obras. En Le Malentendu por ejemplo, tal y como ha senalado acertadamente
B. East, Martha reprocha a su madre el no tener aun la edad suficiente como
para refugiarse en la tranquilidad de la religion:

“No es usted tan vieja, madre, como para tener que recurrir a
eso n265

También en uno de sus primeros relatos cortos, “L’lronie”, aparece una
anciana enferma y sola que, como ultimo recurso, se esfuerza por encontrar
consuelo en la religion. Ante la impaciencia de su hija la anciana protesta
amargamente:

"Ya vera cuando sea vieja. También a ella le hara falta. 266

El sentido utilitario de esta forma de religion no escapa a Camus. En el
mismo texto, unas lineas antes, el narrador apunta refiriéndose a la anciana:

"Creia en él. Y la prueba es que tenia un rosario, un cristo de
plomo y, de estuco, un San José llevando al Nifio. Dudaba de que

265 Mal., Th.R.N.(p.116).
#6_E.E., E. (p.16).



154

su enfermedad fuese incurable pero lo afirmaba para que se
interesasen por ella, encomendandose para el resto a Dios a
quien amaba tan mal."*®’

Esta es la primera imagen que Camus se representa del cristianismo, la
que reconoce en su abuela, la que le ofrece su entorno en el barrio de
Belcourt, en Oran. Es la imagen de un cristianismo pragmatico donde el
"creyente" acepta las ventajas sin aceptar los esfuerzos.

Esta simplificacion del mensaje cristiano quizds indujo a Camus a
informarse. Sus estudios de filosofia posteriores, y especialmente el trabajo
que lleva a cabo sobre Plotino y San Agustinzes, permitiran al escritor un
conocimiento mas preciso de los planteamientos cristianos. Alli descubre
Camus lo que considerara a partir de entonces un rasgo fundamental de la
religion cristiana: se basa en el amor, amor a Dios y amor a los hombres, y no
en la comprension racional. En su "Dipléme d'études supérieures" Camus ya
habia considerado la importancia que el cristianismo concede al sentimiento
de amor, por encima de la comprension racional o intelectual:

“No se trata de conocer y de comprender sino de amar. Y el
Cristianismo no hara sino dar cuerpo a esa idea, tan poco griega,
de que el problema para el hombre no es perfeccionar su
naturaleza sino escapar de ella."®

Las palabras del Padre Paneloux en La Peste expresaran, algunos afos
mas tarde, este planteamiento basico del cristianismo:

"(...) el amor a Dios es un amor dificil. Supone el abandono total
de uno mismo y el desdén de la persona. Pero sélo él puede
borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, solo él puede en
cualquier caso hacer de ellos algo necesario, porque es imposible
comprenderlos y podemos tnicamente quererlos. n270

%7_ Ibid., (p.15).

268, "Diplome d'Etudes Supérieures: Métaphysique Chrétienne et Néoplatonisme", E.
(p.1224-1313).

%9_DE.S., E. (p.1228).

0P E. (p.1405).
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Resignandose a no comprender ciertos aspectos de la condicién humana -
el sufrimiento, la muerte, realidades humanas de donde nacera el sentimiento
de absurdo - Camus no renuncia sin embargo a hacer de la vida la ocasion
para la rebeldia. El precepto cristiano de amor se vera restringido al amor a los
hombres y a la naturaleza; Dios aparecera entonces como el refugio de
aquellos que huyen de la lucidez.

Hasta aqui hemos considerado como la religiosidad es para Camus algo
completamente ajeno a sus inquietudes, un sentimiento que reconoce en
algunas personas pero que no comparte. Sin embargo, hasta ahora no hemos
tenido ocasién de ver cuales son las motivaciones de su actitud respecto de la
religion. De ello nos ocuparemos a continuacion.

Es un hecho indiscutible que Camus se define a si mismo como no
creyente: sus testimonios en este sentido son numerosos y sus razones
variadas. En primer lugar, el escritor reconoce ser completamente escéptico
respecto a los dogmas catolicos. Camus establece una distincion total entre la
figura histérica de Jesus y los dogmas fundamentales del catolicismo, por
ejemplo la resurreccion de Cristo o la inmortalidad del alma:

“No tengo mas que veneracioén y respeto por la persona de Cristo
y por su historia. No creo en su resurreccion. ™"

Y citando a Pindaro, escribira en su diario:

""Oh alma mia, no aspires a la vida inmortal pero agota el campo
de lo posible” (Pindaro — 32 Pitica)."*"?

Este cuestionamiento de la dogmatica catdlica es de por si un impedimento
mayor puesto que nos parece imposible basar el cristianismo Unicamente en la
figura histdrica de Jesus de Nazaret. El cristianismo, sin la creencia en el Dios
hecho hombre, no puede mantenerse porque toda religion necesita de una
parte de misterio. Quizas el misterio de la Trinidad o el de la Inmaculada
Concepcidn, en tanto que aportes tardios, puedan entenderse como elementos
no indispensables del cristianismo, no asi el misterio de la encarnacion que le
es constitutivo.

Carente de todo lo que depende exclusivamente de la fe, la religion
cristiana le aparece a Camus Unicamente como un refugio contra los males de

271_ "Interview de Stockholm", 9 de Diciembre de 1957, citado por R. Quilliot en E.
(p.1597).
272_ Carnets I, 1940, (p.200).
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este mundo, una simple via de escape a la que en ningun caso puede
resignarse:

“No siendo cristiano, debo ir hasta el final. Pero hasta el final
significa elegir la historia absolutamente, y con ella el asesinato
del hombre si el asesinato es necesario para la historia. (...) Si
elijo contra Dios y contra la historia, soy el testigo de la libertad
pura cuyo destino en la historia es estar condenado a muerte. En
el actual estado de cosas, mi situacion esta en el silencio o en la
muerte. Si elijo violentarme y creer en la historia, mi situacion sera
la mentira y el asesinato. Fuera de esto, la religion. Comprendo
que uno se lance ciegamente para escapar a esta demencia y a
este desgarro atroz (si, realmente atroz). Pero yo no puedo
hacerlo.""

A pesar de lo anterior, algunos comentaristas de la obra de Camus, y en
especial B. East, han creido descubrir un trasfondo estrictamente religioso en
la tematica de sus obras. En este sentido el critico afirma que "La problematica
en el seno de la cual evoluciona la lenta y dificil busqueda de Camus es la de
un pensador religioso y moral, porque esta preocupado por la cuestion del
sentido de la vida y del destino humano. n2r4

Y a continuacion, apoyandose en los comentarios de otro reconocido
especialista275 explica: "(...) el fondo del problema es religioso porque esta
profundamente marcado por "lo que se encuentra en el origen de las
religiones: la angustia existencial, el sentimiento de culpabilidad, el horror a la
muerte y la experiencia atroz del absurdo”. "276  Esta interpretacion,
marcadamente unamuniana, de la psicologia de las religiones tiene el mérito
de trasladar la busqueda espiritual al terreno existencial. Recordemos a
Unamuno preguntandose "Por qué quiero saber de dbénde vengo y adbénde
voy, de dénde viene y adénde va lo que me rodea. Porque no quiero morirme
del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. w217

Consideramos muy acertado por parte de B. East el haber sefalado las
preocupaciones analogas en que coinciden los planteamientos de Camus y el
sentimiento religioso, origen comin que Unamuno denomind “sentimiento

23 Carnets II, 1945, (p.155-156).

74, East, Albert Camus ou I'homme a la recherche d'une morale, (p.16).
275_ . Onimus, Camus.

5. B, East, op.cit. (p.17).

#'7_p. Garagorri, op. cit. (p.21). D.S.T.V., (p. 24)
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tragico de la vida”. Nos parece innegable, y el propio Camus basa una parte de
Le Mythe de Sisyphe en considerar la cuestion®’®, que la religion tiene como
sentido primordial dar una respuesta a las preguntas que se plantea el hombre
sobre su existencia. Dicho esto, nos parece harto discutible el uso que este
autor hace del término "religioso" en los fragmentos anteriores. De ellos parece
desprenderse que la experiencia primigenia, tragica, es religiosa y por tanto
cualquier planteamiento que arranque de ella debe ser considerada de orden
religiosom. A nuestro modo de ver, y en este punto creemos coincidir con la
opinién de Camus, pensamos que las experiencias a las que alude East,
resumidas en la nocion de "angustia existencial", si bien pueden ser de orden
religioso, son de modo mas general, preocupaciones metafisicas del hombre.
Nos parece pues inexacto decir que la problematica de Camus es de orden
religioso. Seria mas acertado afirmar que tanto la problematica de Camus
como la problematica religiosa son de orden metafisico. De este modo podrian
entenderse las palabras de Camus en sus Carnets:

"Todo, en cuanto se profundiza, desemboca en un problema
metafisico. Asi, sea cual sea el lugar hacia el que el hombre se
gira, se encuentra aislado como sobre una isla rodeada de un
rugiente mar de posibles y de interrogaciones. Puede concluirse
de ello que el mundo tiene un sentido. 280

En una carta dirigida a Francis Ponge Camus volvera a referirse al valor de
la metafisica:

"Siento haber dejado en Argelia el unico escrito politico que he
compuesto y que (...) se referia a lo que llamaba "la revolucion

pesimista” o "la revolucion sin metafisica"."*®’

Parece indiscutible, ante estos fragmentos, la importancia que Camus
concede al cuestionamiento metafisico para la vida del hombre. Y ello al
margen de su sentido religioso. De hecho el propio East parece coincidir con
nosotros cuando unas paginas mas adelante dice de Camus: "Incluso si era
extranjero al espiritu religioso, su pensamiento era interrogado por la inquietud

278_ | e suicide philosophique”, M.S., E. (p.119-135).

29 En el primero de estos fragmentos B. East parece incluso asociar "pensamiento
religioso y moral" como si ambos estuvieran necesariamente unidos.

20_ carnets Il, (p.96).

281 ettre au sujet du Parti pris de Francis Ponge", Enero 1943, E. (p.1667).
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metafisica."®* No consideramos que el orden metafisico y el orden religioso

puedan confundirse sin mas explicacion. Las cuestiones metafisicas que se
encuentran en el origen psicoldgico de las religiones son precisamente eso,
cuestiones, preguntas que el hombre se plantea respecto de su existencia. Por
el contrario, las religiones, y en el caso que aqui nos ocupa el cristianismo,
pueden entenderse como un intento de dar al hombre respuesta a esas
cuestiones metafisicas. Camus desarrolla su pensamiento a partir de las
inquietudes metafisicas del hombre pero rechaza expresamente la respuesta
cristiana a dichas inquietudes?®®®. Entendemos que para Camus ambos niveles,
el religioso y el metafisico, no se encuentran en un mismo plano, la inquietud
metafisica es ontolégicamente primordial respecto de la inquietud religiosa y
por ello deben distinguirse.

En cualquier caso debemos reconocer que el vocabulario empleado por
Camus no facilita la distincion. Tal y como a menudo se ha sefialado, Camus
define el aspecto practico de su pensamiento utilizando como referente
contrapuesto creencias y terminologia cristianas. De este modo dira en sus
Carnets:

"Sentido de mi obra: Tantos hombres estan privados de la gracia.
¢Como vivir sin la gracia? Hay que ponerse manos a la obra y
hacer lo que el Cristianismo no ha hecho nunca: ocuparse de los
condenados. "

Ello, a nuestro modo de ver, apoya la idea del interés de Camus por la
religién cristiana como solucién a problemas metafisicos, interés que le lleva a
criticar la respuesta del cristianismo y a superar su limitacion: si el
cuestionamiento metafisico es lo propio del hombre, la respuesta que se dé a
esas cuestiones no debe estar supeditada a unas creencias particulares, sean

%82_B. East, op.cit. (p.44).

B3 | religion, en este caso la cristiana, aporta un consuelo al que Camus renuncia
explicitamente. Comparense, en este sentido, las palabras del cristiano Unamuno, “Si
del todo morimos todos, ;para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la Esfinge,
es el ;para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que
nos da el amor de esperanza“ (D.S.T.V., p.30), con las del agnéstico Camus, “Estar
privado de esperanza no significa desesperar” (M.S., E. p.169) y “(...) es aqui [entre las
ruinas de Djémila] donde encontraria la palabra exacta para decir, entre el horror y el
silencio, la certeza consciente de una muerte sin esperanza.” (Noces, E. p.63).

24_ Carnets II, (p.129). Esto es lo que haran el doctor Rieux y los voluntarios en La
Peste, pero también el Padre Jesuita Paneloux.
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éstas cristianas o de cualquier otro tipo. En otros términos, si la pregunta es
universal, la respuesta también debe serlo.

En contra de esta opinidn, algunos han considerado el interés de Camus
hacia el cristianismo como el propio de un "creyente inconformista". Sin
embargo esta interpretacion se ve desmentida por los numerosos textos en los
que Camus se declara abiertamente no creyente, por ejemplo:

“No intentaré, por mi parte, hacerme pasar por cristiano ante
ustedes. Comparto con ustedes el mismo horror hacia el mal.
Pero no comparto su esperanza y continto luchando contra este
universo donde hay nifios que sufren y mueren.”*®

Pensamos por tanto que seria mucho mas acertado considerar la atencion
prestada al cristianismo como un interés de orden psicolégico, como un medio
privilegiado (algo asi como la via real freudiana) de entender la problematica
metafisica, existencial, del hombre, sea éste creyente o no, lo que nos lleva a
aceptar la caracterizacion que de Camus hace A. Devaux como un ‘no
creyente de buena fe"2%.

2.3.1.2. Las relaciones de Camus con los cristianos.

También en este apartado debemos referirnos a ciertos acontecimientos de
la vida de Camus que pueden ser utiles para entender lo que algunos
consideran una relacion ambigua entre el autor y el pensamiento cristiano. El
propio Camus fue consciente de las reticencias que provocaba su caracter
moderado, moderacion no soélo religiosa sino también intelectual y politica,
como hemos visto. En declaraciones aparecidas en Le Figaro Littéraire del 21
de Diciembre de 1957 Camus explica, ante la pregunta de un periodista, su
imposible conversion al cristianismo:

"Tengo conciencia de lo sagrado, del misterio que hay en el
hombre, y no veo por qué no confesaria la emocién que siento
ante Cristo y su ensefianza. Temo desgraciadamente que, en
ciertos ambientes, particularmente en Europa, la confesion de una
ignorancia o de un limite al conocimiento del hombre, el respeto
de lo sagrado, aparezcan como una debilidad. Si son debilidades

285, “L’Incroyant et les Chrétiens”, A.l, E. (p.372).
286_ A. Devaux, “Albert Camus devant le christianisme et les chrétiens”, Science et
Esprit, n° 1, (Enero-Abril de 1968), (p.9).
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las asumo con fuerza (...) Tengo preocupaciones cristianas, pero
mi naturaleza es pagana. n281

Resulta evidente, tras lo comentado en el apartado dedicado a las criticas
al existencialismo y al marxismo, que los circulos existencialistas, comunistas
y hegelianos no debian ver con buenos ojos los planteamientos "eclécticos" de
Camus. Evidentemente tampoco en los ambientes cristianos debia entenderse
bien a un autor que no habia dudado en atacar duramente a la Iglesia en
algunas ocasiones, en L'Etat de Siége por ejemplo®®. La independencia de
Camus respecto de todos estos grupos de opinién daria pie, como hemos
visto, a la critica ideoldgica y sectaria.

También al referirnos a sus relaciones con algunos cristianos debemos
referirnos a situaciones y hechos que marcaron la biografia de Camus. En este
sentido la Segunda Guerra Mundial y las condiciones particulares de la
Ocupacion Alemana en Francia, provocando la divisiéon de los franceses
influyeron notablemente en la evolucién intelectual de Camus. Testigo de los
conflictos de su tiempo, Camus tuvo ocasién de ver de cerca la oposicion entre
aquellos que se "adaptaron" a la nueva situacién y aquellos que lucharon
contra la injusticia de ese nuevo orden®®.

Estos acontecimientos nos interesan aqui a causa principalmente de la
relacion que algunos comentaristas han establecido entre la situacion histérica
y el pensamiento de Camus, y en especial respecto del cristianismo. En este
sentido R. Quilliot considera indiscutible "que la guerra modificé las reacciones
de Camus respecto del cristianismo"*°. Durante su participacion en la
Resistencia francesa, como redactor del diario clandestino Combat,
participacion de la que Camus evitaba hablar, el escritor tuvo la oportunidad de
conocer a algunos cristianos cuyas conductas considero dignas de admiracion,
entre ellos su amigo René Leynaud, fusilado por los alemanes. La proximidad
con estos cristianos que arriesgaban sus vidas por coherencia con sus
creencias religiosas parece haber dejado una profunda huella en Camus. Es
probable que en ellos viese la encarnacion de los ideales de sacrificio y amor
al préjimo proclamados por Jesus de Nazaret, base de un cristianismo
comprometido y fiel a sus origenes con el que probablemente se identificaba
en parte. En este sentido B. East sefala: "Para nuestro autor, personas como

?87_ Citado por R. Quilliot, E. (p.1615).

288_ precisamente, dicho ataque fue el detonante de la polémica entre Camus y Gabriel
Marcel, polémica que trataremos mas adelante.

289_ | a Peste puede entenderse como un homenaje a estos ultimos.

2%_ Comentarios de R. Quilliot en E. (p.1596).
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el poeta cristiano René Leynaud, al que conocio en la Resistencia, tienen un
gran valor. Reconoce que en algunos la accién valerosa y altruista encuentra
su origen en su fe. Con el padre Bruckberger, al que apreciaba mucho, tendra
una correspondencia regular y una serie de encuentros. Acepto de este ultimo
la invitacién para vivir en el convento domininico de Saint-Maximin. n291
Precisamente en la carta del 30 de Agosto de 1943 que Camus dirige a Ponge,
todavia comunista, para explicarle las razones de semejante decision, Camus
escribe:

"Tengo amigos catdlicos y hacia aquellos que lo son realmente,
siento algo mas que simpatia, tengo el sentimiento de estar del
mismo lado. Y es que de hecho se interesan por lo mismo que yo.
Para ellos la solucién es evidente, para mi no... Pero lo que nos
interesa, a ellos tanto como a usted, es lo esencial."*?

De vuelta de Saint-Maximin y en respuesta a otra carta de Ponge, Camus
va a defender al cristianismo al que se acusa de tener su origen en motivos
despreciables:

"No debe juzgarse a una doctrina a través de sus subproductos
sino a través de sus puntos culminantes. n293

Estos "puntos culminantes" son para Camus, entre otros, Newman, Pascal
y Bernanos. A ellos se opone, por ejemplo, la lamentable actitud de la
jerarquia eclesial espafola durante la guerra civil y su apoyo al bando
nacionalista. Ante hechos como estos, que en opinion de Camus son
contrarios a la doctrina cristiana, el escritor no va a disimular su repulsa y su
condena. Disponemos de dos textos fundamentales que tratan de los excesos
cometidos en nombre o desde el catolicismo. Con la condena de estos
excesos Camus distingue sin ambigliedades lo que es aceptable dentro de
una creencia religiosa y lo que no lo es bajo ningin concepto. De ello nos
ocuparemos a continuacion.

291 B. East, op. cit. (p.47).
292_ Citado por R. Quilliot, E. (p.1596).
2%_|bid., E. (p.1597), carta del 20 de Septiembre de 1943.
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2.3.1.2.1. La polémica con G. Marcel.

Uno de los textos en el que Camus se expresa con mayor claridad respecto
de lo que es intolerable en una creencia, sea ésta religiosa o no, es el que
corresponde a la conferencia ofrecida por Camus en el convento dominico de
La Tour-Maubourg en Diciembre 1946°*. Frente a un auditorio en buena
medida cristiano, Camus no esconde su desprecio ante ciertos hechos
protagonizados por miembros de la Iglesia catdlica:

"Cuando un obispo espanol bendice ejecuciones politicas, no es
ya ni un obispo ni un cristiano ni siquiera es un hombre, es un
perro, como cualquiera que desde lo alto de una ideologia ordena
una ejecucion sin hacer él mismo el trabajo."*®

Estas durisimas palabras ponen de manifiesto la relacién estrecha que, en
opinion de Camus, existe entre dogmatismo y asesinato, o lo que es lo mismo,
entre ideologia y nihilismo como ya vimos. En este punto poco importa que la
ideologia sea de origen religioso, politico o intelectual, los efectos destructores
del dogmatismo son los mismos en todas sus formas.

Si esta declaracion iba dirigida a un publico restringido, dos afios después
Camus plasmara esta misma idea en la obra dramatica L’Etat de Siege
anteriormente citada. Estrenada en 1948, esta obra es una de las menos
conocidas de su autor y también la que obtuvo menor éxito de publico y de
critica®®. A pesar de ello la referencia a L’Etat de Siége es fundamental para
el tema que nos ocupa puesto que fueron precisamente su marcado contenido
anticatdlico y el hecho de situarse su accion en Espafia, los elementos que
desataron la polémica entre Gabriel Marcel y Camus en 1948. Con la intencion
de hacer comprensible el sentido de esta polémica resumiremos de forma muy
general la tematica de la obra (a la que dedicaremos mayor atencién en la
segunda parte de este trabajo). Este drama cuenta como una epidemia de
peste, alegoria del estado totalitario, se abate sobre Cadiz, y cémo los distintos

294_ Sjguiendo la cronologia establecida por R. Quilliot.

2%_ " 'incroyant et les chrétiens”, A.l, E. (p.373).

2%_ A modo de ejemplo éste es un fragmento del texto que acompafiaba a la caricatura
de Ben en Les Nouvelles Littéraires del 4 de Noviembre de 1948: "Sobre el escenario
del Teatro Marigny restos de paredes sostenidos por andamios representan una
ciudad, Cadiz en reconstrucciéon. Pero es mas sencillo para los treinta actores que
corren, gritan y gesticulan continuamente moverse entre los pilares de madera que por
el bosque de simbolos imaginado por el Sr. Albert Camus."
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estamentos sociales, las fuerzas vivas por una parte -el cura, el gobernador, el
juez- y el pueblo por otra, adaptan su actitud a esta nueva situacion de
opresion: la valentia ejemplar del héroe y su sacrificio final contrastan sin
medias tintas con la mezquindad del juez, del gobernador y del cura.

En Les Nouvelles Littéraires del 11 de noviembre, G. Marcel dedicara su
columna de critica teatral a condenar la obra de Camus. A raiz de ello Camus
respondera con un articulo en Combat de forma no menos virulenta. Nos
ocuparemos con cierto detalle de los argumentos vertidos por ambas partes
durante esta polémica que, a pesar de su referente artistico (con criticas
durisimas en este sentido en las que no nos detendremos) nos interesa
especialmente por los términos politicos y religiosos en que se plantea.

La critica de Marcel comienza por un ataque al estilo de L’Etat de Siége y
por la inevitable comparacion con La Peste, obra a la que en realidad sélo le
une el trasfondo tematico de una epidemia de peste, y termina con la larga
enumeracion de todo aquello que segun Marcel es deplorable en la puesta en
escena: confusion de los movimientos escénicos, abundancia de personajes
alegoricos, episodios sentimentales faltos de toda credibilidad... Si diremos no
obstante, que la opinién de Marcel respecto del escaso valor artistico de L Etat
de Siege fue compartida de forma bastante general por la critica; el mismo
Camus comienza su respuesta aceptando el riesgo que corre todo artista de
ser "censurado por su tiempo" y acatando sin mas comentarios el juicio
artistico de Marcel.

De su comparacion con La Peste Marcel extrae como conclusion que la
obra dramatica ha conseguido acumular, este critico da a entender
irbnicamente que ello es de por si un mérito, todos los defectos que se
hallaban ausentes en aquel relato. La critica de Marcel, aunque dura, es
pertinente desde el punto de vista estético. Ello lo es menos cuando el critico
se arriesga a decir que semejante cambio es atribuible, a falta de cualquier
otra explicacién plausible probablemente, a la colaboracion de Camus con J.-
L. Barrault en el montaje de la obra; en palabras de Marcel Camus habria sido
"muy peligrosamente aguijoneado” por Barrault lo que explicaria la
mediocridad de L’Etat de Siége. Es de suponer, aunque Camus no responde
expresamente a este punto, que Camus no debié apreciar en absoluto la forma
en que Marcel descargaba la responsabilidad del fracaso de la obra sobre su
amigo, el actor y colaborador comunista J.-L. Barrault.

Marcel llegara mas lejos: en el tercer parrafo de su articulo aborda el
controvertido tema de la ubicaciéon de la accion. Como dijimos al presentar
L’Etat de Siége, el escenario elegido por Camus en esta obra es Cadiz. Ello no
tendria mayor importancia si la obra no hubiese sido estrenada en 1948, es
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decir cuando la dictadura franquista se habia instalado definitivamente en
Espafia. Marcel fue especialmente sensible a dicha eleccién. Sus palabras no
dejan lugar a dudas sobre la posicion que defiende: "En primer lugar no
considero ni valiente ni especialmente honesto el haber situado la accién en
Espafia, en Cadiz, en vez de en cualquier puerto dalmata o albanés por
ejemplo (...). No puedo evitar pensar que este hecho no debe ser imputable al
propio Sr. Camus cuya valentia es evidente. Toda persona imparcial y bien
informada convendra en ello, no es en absoluto de la peninsula ibérica de
donde provienen, desde hace algun tiempo, las noticias mas propias para
desesperar a aquellos que se preocupan de la dignidad y la libertad
humanas."™®" La investigacion histérica posterior ha demostrado que en este
punto G. Marcel andaba errado.

La acusacion de parcialidad politica de la obra y el hecho de verse de
nuevo descargado de responsabilidad irritaron profundamente a Camus.
Fueron estas palabras de Marcel, segun él mismo confiesa al iniciar su
respuesta, las que le decidieron a intervenir. Esta es su respuesta:

"Me devuelve usted definitivamente la palabra escribiendo que
hay en ello una falta de valentia y honestidad. Es cierto que es
usted lo bastante bueno como para pensar que no soy yo el
responsable de esa eleccion (traduzcamos: es el malvado
Barrault, tan negro ya de crimenes). La desgracia es que la obra
sucede en Espara porque he elegido, y he elegido solo, tras
reflexionar, que sucediera alli. Debo entonces darme por aludido
frente a las acusaciones de oportunismo y deshonestidad. "%

Queda claro por tanto que Camus asume plenamente la responsabilidad de
la eleccion de Espafia. Para probar esta responsabilidad Camus precisa las
razones de su eleccién. Tres son los argumentos principales esgrimidos por
Camus en la eleccién del escenario de la obra. En primer lugar, la necesidad
de recordar la relaciéon de Franco con el fascismo italiano y aleman:

":(...) por qué Espafa? Se lo confieso, siento algo de vergiienza
al plantear la pregunta en su lugar. ;Por qué Guernica Gabriel
Marcel? ;Por qué esa cita donde, por primera vez, a la faz de un

27_ | es Nouvelles Littéraires, articulo de G. Marcel “Le Théatre: L'Etat de Siege”, 11 de

Noviembre de 1948.
2%_ Articulo "Pourquoi I'Espagne” en Combat, Diciembre de 1948, recogido en A.l, E.
(p.391).
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mundo todavia dormido en su confort y en su miserable moral,
Hitler, Mussolini y Franco demostraron a unos nifios lo que era la
técnica totalitaria? (...) ¢Por qué Espafia? Porque somos unos
cuantos los que no queremos lavarnos las manos de esa sangre.
Sean cuales sean las razones del anticomunismo, y conozco
algunas buenas, no podra ser aceptado por nosotros si se
abandona a si mismo hasta olvidar esta injusticia, que se
perpetua con la complicidad de nuestros gobiernos. n299

En segundo lugar, la necesidad de manifestar que Espafia es un Estado
totalitario, con todo lo que ello conlleva, desde el golpe del 36:

"Esta usted mal informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco
oponentes politicos fueron condenados a muerte alli. Pero usted
se ha preparado para estar mal informado cultivando el olvido. Ha
olvidado usted que las primeras armas de la guerra totalitaria
fueron bafiadas en la sangre espafola. Ha olvidado usted que en
1936 un general rebelde levanté, en nombre de Cristo, a una
armada de Moros para lanzarla contra el gobierno legal de la
Republica espanola, hizo triunfar una causa injusta después de
masacres inexpiables y comenzé a partir de entonces una atroz
represiéon que dura desde hace diez afios y que todavia no ha
terminado. "%

Por ultimo, para desmarcarse de la actitud vergonzosa de Francia respecto
de los acontecimientos espafioles:

"Y también porque junto con un pequefio numero de franceses,
algunas veces no me siento orgulloso de mi pais. No conozco que
Francia haya librado nunca oponentes soviéticos al gobierno ruso.
Todo se andara, sin duda, nuestras élites estan dispuestas a todo.
Pero con Esparna, por el contrario, ya hemos hecho bien las
cosas. En virtud de la clausula mas deshonrosa del armisticio
hemos librado a Franco, bajo las érdenes de Hitler, a republicanos
esparioles y entre ellos al gran Luis Companys. Y Companys fue
fusilado en medio de ese horrible trafico. Era Vichy, claro, no
éramos nosotros. Nosotros sélo habiamos metido en 1938 al

2%9_|bid., (p.392).
30 Ibid., (p.393).
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poeta Antonio Machado en un campo de concentracion del que
salié para morir. En ese momento en el que el Estado francés se
convertia en el reclutador de los verdugos totalitarios ¢quién
levanté la voz? Nadie. Es que sin duda, Gabriel Marcel, aquellos
que podian haber protestado encontraban como usted que todo
esto era poca cosa con respecto a lo que mas detestaban del
sistema ruso."™""

La dureza de las palabras anteriores es sorprendente en el marco de una
polémica entre escritores. Sin embargo ya hemos dicho que la polémica con
Marcel no lo es o0 no lo es sélo; la discusion fundamental, la que causé la
exasperacion de Camus, es de orden politico y en la medida en que la religion
interfiere en los asuntos politicos, también de orden religioso. Parece como si
Camus, harto de recibir reproches de uno y otro lado, hubiese decidido dejar
las cosas claras de una vez por todas. Los dogmatismos totalitarios, vengan
de donde vengan, legitiman la injusticia y con ello destruyen al hombre. Camus
no quiere comulgar ni con unos ni con otros aunque ello suponga la
incomprension de sus ideas por parte de unos y de otros.

Por encima de sus afinidades politicas, G. Marcel es ante todo un cristiano
y si la eleccion de Espafia le parece politicamente desafortunada, no es esto,
como &l mismo dice, el agravio esencial de L Etat de Siége. Lo esencial, y con
ello llegamos al asunto que probablemente mas molesté al critico, queda
resumido en esta pregunta:”;Por qué no haber asignado a la Iglesia, en la
obra, méas que un papel burlesco y odioso, lo que no ocurria en La Peste. n302

Camus, al igual que dos afnos antes en el Convento de La Tour-Maubourg,
respondera también a esta cuestion sin contemplaciones:

"Pero sin duda tiene usted prisa por que explique el papel que le
he asignado a la Iglesia. Sobre este punto seré breve. Considera
que ese papel es odioso mientras que no lo era en mi novela.
Pero debia, en mi novela, hacer justicia a aquellos amigos
cristianos conocidos bajo la ocupacion, durante un combate que
era justo. Por el contrario, tenia que decir, en mi obra de teatro,
cual habia sido el papel de la Iglesia de Espafia. Y si lo he hecho
odioso es que a la faz del mundo el papel de la Iglesia de Esparia
fue odioso. Por dura que sea esta verdad para usted, consuélese
pensando que la escena que le molesta no dura mas que un

1 Ibid..
302_ G, Marcel, articulo citado.
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minuto, mientras que la que ofende todavia a la conciencia
europea dura desde hace diez afios. {...) Bernanos™ no hubiese
escrito lo que ha escrito usted sobre este asunto. El sabia que la
frase con que concluye mi escena: "Cristianos de Espafia, os han
abandonado”, no insulta a su creencia. Sabia que diciendo otra
cosa, o permaneciendo en silencio, es a la verdad a quien habria
insultado.™®

Al igual que durante su conferencia en La Tour-Maubourg, Camus no
puede disculpar el partidismo politico de la Iglesia durante la Guerra Civil y la
posterior represion franquista. El papel jugado por la Iglesia en esos momentos
volvera a ser denunciado en 1956 mediante el cinico mondlogo de Clamence:

"Conmigo estaba un joven francés que tenia fe.(...) Habia pasado
de Francia a Espafia para ir a combatir. El general catdlico lo
habia internado y el ver que, en los campos franquistas, los
garbanzos estaban, si puedo expresarme asi, bendecidos por
Roma, lo habia sumido en una profunda tristeza. n304

Ferviente defensor de la causa republicana, Camus llegara, en Noviembre
de 1952, a dimitir de la UNESCO para denunciar la aceptacion de la Espafia
franquista en este organismo. En 1948 los ambientes politicos liberales,
centrados en la denuncia de los excesos estalinistas, no juzgaban con el
mismo rasero los crimenes politicos en el Este y en el Oeste. Esto es al fin y al
cabo lo que quiere denunciar Camus en su respuesta a G. Marcel: la doble
moral que caracteriza estos juicios (por parte de unos y de otros, los sectores
comunistas como hemos visto son capaces de la misma parcialidad que
reprocha Camus a Marcel) es inaceptable. Camus considera vergonzoso, y
con ello concluye su respuesta, que "el asesinato de un hombre no parezca
indignarlo mas que en la medida en que ese hombre comparte las ideas de
usted”. Este durisimo ataque personal da idea del desprecio de Camus hacia
las opiniones sectarias y desmiente de nuevo la idea de que Camus comparte
el anticomunismo de los liberales. Su anticomunismo y su antifascismo tienen
una base moral mucho mas firme que el dogmatismo de unos y de otros.

" Bernanos, escritor de inspiracién cristiana, habia sido al mismo tiempo un firme
defensor de la Republica frente a los abusos del franquismo.

303 Articulo "Pourquoi I'Espagne" en Combat, Diciembre de 1948, recogido en A.l, E.
(p.394-395).

%4_Ch., Th.R.N. (p.1539-1540).
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Lo anterior muestra que las relaciones con los "cristianos" no fueron tan
buenas como algunos han querido ver. No obstante, el dialogo de Camus con
algunos sectores del pensamiento cristiano no podia estar bien visto en el
contexto politico del momento. En este sentido La Chute caricaturizara el
ambiente antirreligioso en el que viven los intelectuales franceses de la época,
ambiente que condena cualquier tendencia religiosa como desviacionismo:

"Sobre todo me obligaba a visitar regularmente los cafés
especializados donde se reunian nuestros humanistas
profesionales. Mis buenos antecedentes me permitian,
naturalmente, ser bien recibido. Entonces, como quien no quiere
la cosa, soltaba una groseria: "jGracias a Dios!" decia, o mas
sencillamente: "jDios mio!" Ya sabe lo timidos comulgantes que
son nuestros ateos de tertulia. Un momento de estupor seguia a
la enunciacion de semejante enormidad, se miraban,
estupefactos, después estallaba el tumulto, los unos huian fuera
del café (...)."*

El mérito de Camus reside probablemente en haber evitado las relaciones
basadas unicamente en la afinidad politica y religiosa, en haber buscado el
didlogo con personas con las que no compartia necesariamente las creencias,
siempre que se tratase de personas sinceras y coherentes respecto de tales
creencias. Sobre la coherencia escribira Camus en sus Carnets:

“Las teorias pueden cambiar, pero hay algo que sirve siempre y
en cualquier situacion, es la coherencia.™®

Pero la coherencia no lo es todo tampoco. Esas creencias, sean del tipo
que sean, deben atenerse ademas a cierto relativismo que evite las
consecuencias indeseables de todo dogmatismo. En cierto modo, debe existir
una coherencia externa ademas de una coherencia interna.

5. Ch., Th.R.N. (p.1522-1523).

3_ Carnets Il, 1943, (p.105). Estas palabras son pronunciadas por un personaje de La
Peste, probablemente Rieux, en un dialogo previsto para esta obra y que no aparecera
en la version definitiva.
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2.3.1.2.2. Lafigura de Jesus.

Es probable que Camus haya reconocido esas cualidades de sinceridad,
coherencia y relativismo intelectual en la figura de Jesus de Nazaret. La
admiracion hacia el personaje histérico de Jesus que a menudo revelan las
palabras de Camus es un hecho incuestionable. Dada la formacion
nietzscheana de Camus, formacion que él mismo reconoce como hemos
tenido ocasién de ver®”, es dificil decir si este respeto evidente es fruto de esa
influencia o no. De ello trataremos mas adelante pero en cualquier caso si
puede afirmarse que, al igual que el fildsofo aleman, Camus considera a Jesus
una figura histérica fundamental cuyo mensaje, absolutamente radical, ha sido
"revisado" histéricamente. Las palabras que Clamence dedica en La Chute a la
persona de Jesus (de las pocas en que el personaje parece librarse a su
auditor de forma sincera) pueden interpretarse como la opinion de Camus
sobre este particular:

"Demasiada gente ha decidido prescindir de la generosidad para
practicar la caridad. jQué injusticia, qué injusticia se ha hecho con
él y cémo me oprime el corazén!™®

La interpretacion de las palabras de Clamence es siempre arriesgada dado
el caracter ambiguo del personaje. Sin embargo entendemos que aqui la
oposicién entre generosidad y caridad puede explicarse como la oposicion
entre una virtud natural, la generosidad basada en el reconocimiento de las
necesidades del otro, y una virtud codificada en el marco religioso, la caridad,
que encuentra su justificacion en el amor a Dios y no directamente en el amor
al hombre. La generosidad, en su sentido ideal, debe prescindir de la
reciprocidad, la caridad, a causa del marco religioso en el que se inscribe,
cuenta siempre con la reciprocidad de Dios, al menos en el Mas Alla. La frase
de Clamence parece aludir a la degeneracion del mensaje de Jesus que,
partiendo del amor al proéjimo, de la generosidad por tanto, va siendo
transformado en amor a Dios y establece la virtud cristiana de caridad como
dependiente de aquél. EI mensaje humanista de Jesus se convierte asi en un
mensaje teista, donde el respeto al hombre depende sélo del respeto a Dios.
Asi podria entenderse la injusticia hecha a Jesus a la que alude Clamence.

Si se acepta esta interpretacion de las palabras de Clamence, resulta
evidente la coincidencia entre la vision que tiene Camus de la evolucion

37_Vid. supra, cap. 1, notas 17,18 y 19.
%8_Ch., Th.R.N. (p.129).
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histérica del cristianismo y la propuesta por Nietszche. Buena parte de E/
Anticristo esta dedicada a desmarcar la figura histérica de Jesus y su discurso
de la interpretacion catdlica posterior. Nietszche dira por ejemplo:

"Que la humanidad esté postrada de rodillas ante la antitesis de lo
que fue el origen, el sentido, el derecho del evangelio, que haya
canonizado en el concepto "Iglesia” justo aquello que el "buen
mensajero” sentia por debajo de si, por detras de si - en vano se
buscara una forma mayor de ironia histérico-universal. n309

Nietzsche clama aqui contra el abuso histérico que supone haber hecho de
un ser que basaba su mensaje en una experiencia vital de amor al hombre, el
representante de una religion basada en la fe y en el dogma. Jesus, de quien
dira incluso que se le puede llamar un "espiritu libre"*'°, con todo lo que ello
representa en su particular valoracion de tipos humanos, ha sido encorsetado
por el catolicismo hasta hacerlo irreconocible. En realidad Jesus no habria
iniciado una nueva fe, sino algo mucho mas radical, una nueva forma de vida:

"Este "buen mensajero” murio tal como vivio - no para "redimir a
los hombres", sino para mostrar como se ha de vivir. Lo que él
legé a la humanidad es la préctica (...). El no opone resistencia,
no defiende su derecho, no da ningtn paso para apartar de si lo
mas extremo, méas aun, lo provoca...”""

Nietzsche piensa que la historia ha sido injusta con Jesus. En cierto modo
va mas lejos que Clamence-Camus y piensa incluso que ha habido "traicion”
respecto del mensaje original. Esta traicion iniciada, nada mas morir Jesus, por
Pedro, ha sido intencionada: era necesario convertir el mensaje liberador de
Jesus en un mensaje de dependencia del hombre respecto a Dios. Nietzsche
dira:

"Ha roto con Ila entera doctrina judia de penitencia y
reconciliacion; sabe que Unicamente con la practica de la vida es

399 Nietzsche, El Anticristo, §36, (p.66).

%19 Ibid., A. §32, (p.62). El fragmento dice exactamente: "Con cierta tolerancia en la
expresion se podria llamar a Jesus un "espiritu libre"- ninguna cosa fija le importa: la
palabra mata, todo lo que esta fijo mata. El concepto, la experiencia "vida", unica que él
conoce, se opone en él a toda especie de palabra, formula, ley, fe, dogma.".

311 Ibid., §35, (p.65).
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" on

como uno se siente "divino", "bienaventurado”, "evangélico”, "hijo
de Dios" en todo tiempo. Ni la "penitencia” ni la "oracién en
demanda de perdén" son caminos que conducen a Dios: sélo la
practica evangélica conduce a él, ella precisamente es "Dios". -
Lo que con el evangelio quedé eliminado fue el judaismo de los
conceptos "pecado”, "remision del pecado”, "fe", "redencion por la
fe" - la entera doctrina eclesiastica judia quedd negada en la

"buena nueva",""

La liberacion del hombre propuesta por JesUs sera rapidamente
reconducida por sus herederos pero la via queda abierta:

"Ya la palabra "cristianismo" es un malentendido -, en el fondo no
ha habido mas que un cristiano, y ése murié en la cruz. (...) sélo la
practica cristiana, una vida como la vivié el que murié en la cruz,
es cristiana...Todavia hoy esa vida es posible, para ciertos
hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el
originario, sera posible en todos los tiempos...No un creer, sino un
hacer, sobre todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto...""

Para Nietzsche tanto la doctrina de la resurreccion como la inmortalidad del
alma son contrarias al "evangelio" de Jesus que ha sido caracterizado como
un "hacer" y un "ser" distintos:

"A partir de ahora en el tipo mismo del redentor ingresan
sucesivamente: la doctrina del juicio y del retorno, la doctrina de la
muerte como muerte-sacrificio, la doctrina de la resurreccion, con
la cual queda escamoteado el concepto entero de
"bienaventuranza", realidad entera y unica del evangelio,- jen
favor de un estado después de la muertel... Con aquella
insolencia de rabino que lo distingue en todo, Pablo logicizé asi
esta concepcion, esta impudicia de concepcion: "si Cristo no
resucité de entre los muertos, vana es nuestra fe".- Y de un solo
golpe se hizo del evangelio la mas despreciable de todas las
promesas incumplibles, la desvergonzada doctrina de Ila

32 Ibid., §33, (p.63),.
3. Ibid., §39, (p.69).
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inmortalidad personal... jPablo mismo la enserid incluso como
premio!... w314

Existen numerosos textos de Camus donde queda presente el caracter
excepcional que tiene para el escritor la figura de Jesus. Por una parte y desde
un interés metafisico, Jesus es excepcional a causa de la identificaciéon Dios-
hombre que aporta la figura de Cristo en el Nuevo Testamento. Por otra parte
y desde un punto de vista personal, Camus se siente atraido por el mensaje de
amor y justicia de Jesus de Nazaret®'® y por su tragico final. Nos proponemos
a continuacién considerar los dos polos de interés que presenta la figura de
Jesus para el escritor con la intencion de establecer las posibles conexiones
con el pensamiento de Nietzsche.

En lo que respecta al valor metafisico de Jesus, los textos donde se expone
dicho valor se encuentran en L’Homme Révolté. Aqui, en el ambito de un
estudio de la evolucion histérica de la rebeldia, Camus dedica varias paginas a
exponer la relacion entre la rebeldia metafisica y la figura de dios y cémo la
aparicion de Jesus supone una modificacion radical desde un punto de vista
metafisico. El rebelde metafisico no mantendra la misma actitud antes y
después de la existencia de Jesus. Asi caracteriza Camus la psicologia del
rebelde antes de que surja Jesus:

"Un dios sin recompensa ni castigo, un dios sordo es la Unica
imaginacion religiosa de los rebeldes."®

El rebelde metafisico no puede reconocer un dios creador del mundo ligado
a su creacion. Siendo el mundo lo que es, lo mejor que puede pensar
L’Homme Révolté de Dios es que es ajeno a su creacion. De lo contrario
tendria derecho a exigirle cuentas. En cierto modo Camus piensa en un

¥14_ Ibid., §41, (p.72).

315 Cuando, en este trabajo, hagamos referencia al sentido doctrinario de Jesus, nos
referiremos a él como Cristo o Jesucristo; cuando lo hagamos Unicamente como figura
histérica haremos referencia a él como Jesus o Jesus de Nazaret.

¥5. H.R., E. (p.441). En Le Malentendu Camus habia presentado a Dios como un ser
que calla ante la llamada desesperada del hombre. Véanse, en este sentido, los
analisis de los personajes de esta obra (en la segunda parte de este trabajo) y el
dialogo final entre Maria y el sirviente en Th.R.N. (p.179-180).
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rebelde metafisico que afirmaria "la Unica excusa de Dios es que no existe""’.

De alguna manera la figura de Cristo es un intento por poner remedio a este
rechazo de Dios. Asi lo considera Camus unas lineas mas lejos:

"Cristo vino a resolver dos problemas principales, el mal y la
muerte, que son precisamente los problemas de los rebeldes. Su
solucion consiste en cargar con ellos. El dios hombre sufre
también, con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son totalmente
imputables puesto que esta desgarrado y muere. Si la noche del
Golgotha tiene tanta importancia en la historia de los hombres es
porque en esas tinieblas la divinidad, abandonando
ostensiblemente sus privilegios tradicionales, ha vivido hasta el
extremo, incluyendo la desesperacion, la angustia de la muerte.
Se explica asi el "Lama Sabachtani” y la terrible duda del Cristo
de la agonia. La agonia seria ligera si estuviese sostenida por la
esperanza eterna. Para que dios sea un hombre, tiene que
desesperar."™®

Camus reconoce el acierto del cristianismo al prever la reaccion del hombre
frente al sufrimiento de Dios:

"Puesto que Cristo lo habia sufrido [el dolor], y voluntariamente,
ningun sufrimiento era ya injusto, cada dolor era necesario. En
cierto sentido, la amarga intuiciéon del cristianismo y su legitimo
pesimismo en cuanto al corazén humano, es que la injusticia
generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la justicia
total. Sélo el sacrificio de un dios inocente podia justificar la larga
y universal tortura de la inocencia. Sélo el sufrimiento de Dios, y el
mas miserable, podia aligerar la agonia de los hombres. Si todo,
sin excepcion, del cielo a la tierra, esta librado al dolor, una
extrania felicidad es entonces posible.”™"®

Al andlisis psicolégico de lo que supone el sufrimiento de Cristo en la
evolucion del cristianismo, viene a sumarse el punto de vista de Clamence. El

¥7. No hay duda de que Camus considera a Nietzsche un rebelde metafisico: "Es

conocido que Nietzsche envidiaba publicamente la féormula de Stendhal: "La unica
excusa de Dios es que no existe".", H.R., E. (p.476).

S8_H.R., E. (p.444).

¥9_H.R., E. (p.445).
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personaje reafirmara la importancia de la naturaleza humana de Jesus
acompanandola de un sentimiento de respeto y amor del que carecia el
ensayo:

"Y él [Jesus] no era sobrehumano, puede usted creerme. Gritd su
agonia y por eso lo quiero, mi amigo, que murié sin saber. n320

El fragmento anterior, ademas de confirmar una constante en el
pensamiento de Camus, la importancia metafisica de la identificacion dios-
hombre, apoya también la tesis de que en lo que concierne a la figura de
Jesus, Clamence es el portavoz de Camus. Sin embargo, mientras el ensayo
ponia el peso en la relacion dios-hombre, Clamence sdlo reconoce al hombre
Jesus, como si lo humano hubiese terminado por recubrir lo divino hasta
hacerlo desaparecer. Esto no nos parece un azar. Si tenemos en cuenta lo
dicho anteriormente sobre la insensibilidad de Camus respecto de todo el
aspecto doctrinario del cristianismo, es evidente que la elecciéon de Clamence
por lo estrictamente humano en Jesus esta reflejando la opinién de Camus. Y
ello no debe considerarse contradictorio respecto de lo apuntado en el ensayo:
la identificacion dios-hombre es considerada por Camus en el marco de su
estudio de la rebeldia metafisica como un hecho significativo dentro de la
evolucién de ésta pero nunca como objeto de creencia religiosa. Al igual que
ocurria con la resurreccion, para Camus la encarnacién no significa nada al
margen del sentido metafisico al que se ha aludido.

Con la eleccion de los fragmentos anteriores, pertenecientes a L’Homme
Révolté y a La Chute respectivamente, pretendemos mostrar el tratamiento
diferenciado que recibe la figura de JesUs segun se trate como tema de
ensayo o dentro de un marco literario. En el primer caso Cristo tiene sentido
con respecto a Dios, en el segundo Jesus es un hombre y como tal se
desespera ante una muerte que no comprende. Creemos que es imposible
confundir ambos niveles si queremos entender qué representa Jesus para
Camus. Las palabras de Clamence tienen el mérito de centrar la discusion
sobre el caracter estrictamente humano de Jesus (es de resaltar que, al igual
que Nietzsche, Clamence nunca emplea el término Jesucristo para designar a
Jesus). El respeto hacia Jesus proviene de su sacrificio para hacer llegar un
mensaje de amor al hombre, y este respeto es totalmente ajeno (es incluso
contradictorio) al trasfondo sobrenatural que el cristianismo ha dado a su
imagen. En este punto Camus coincide plenamente con la visién de Nietzsche

320_Ch., Th.R.N. (p.1534).
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que distingue el valor del hombre Jesus y su utilizaciéon doctrinaria. Esta
distincion es una idea antigua y constante en la obra de Camus. Ya en 1940 el
autor afirma:

"El cristianismo lo ha entendido. Y si nos afecta tan
profundamente es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y
su grandeza terminan en la cruz, en el momento en el que grita su
abandono. Arranquemos las ultimas paginas del Evangelio y he
aqui una religion humana, la propuesta de un culto de la soledad
y de la grandeza. Su amargura la vuelve insoportable claro. Pero
ahi reside su verdad y la mentira de todo el resto."’

Comentando esta distinciéon B. East apunta con acierto: "A pesar de toda la
admiracion que Camus testimonia a Cristo, e incluso si permanece
impregnado de su recuerdo, la historia de éste ultimo termina en la cruz al
cabo de nueve horas. Cristo no es mas que un inocente mas, abandonado por
Dios que desde hace tiempo ha dado la espalda a su creacion. Si Dios
existiese, el asesinato de su hijo no podria borrar sus pecados. Para Camus,
en la mafiana de Pascua, la alegria de la resurreccion no existe."?

Al considerar la atencion de Camus hacia la figura de Jesus es inevitable, y
asi lo hemos hecho, aludir a Nietszche. Como éste, Camus prescinde de todo
el sentido doctrinario que acompana al "Unico cristiano". Aun asi, existe una
diferencia muy importante entre ambos autores: no hay en Camus, a diferencia
de Nietzsche, una critica del cristianismo propiamente dicha. Si bien es
reconocible en las obras de Camus la idea de la interpretaciéon doctrinaria que
ha sufrido la biografia de Jesus, no encontramos referencia alguna, por
ejemplo, al peso del dogmatismo judio en el desarrollo de la doctrina catdlica,
punto central de los ataques nietzscheanos al cristianismo. En Camus se
reconoce explicitamente el valor humano de Jesus sin que se derive de ello
reproche alguno contra el cristianismo. A diferencia de Nietzsche y sin ser
creyente, Camus no es anticristiano.

321_ Carnets I, (p.206)
%22_B_ East, op.cit. (p.49).
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2.3.2. Las criticas al cristianismo.
2.3.2.1. El Dios silencioso, injusto y cruel: la cuestion del ateismo.

Hemos considerado mas arriba la imagen negativa que algunas obras, por
ejemplo Le Malentendu o La Peste, ofrecen de Dios. Un Dios silencioso,
ausente cuando mas falta le hace al hombre, es un Dios injusto y cruel. Los
testimonios de Camus en este sentido son abundantes. Cronolégicamente el
primero que cuestiona la bondad divina es Caligula; en su intento de
reemplazar a los dioses, Caligula se convertira en un ser arbitrario y cruel:

"He comprendido simplemente que hay un sélo modo de igualar a
los dioses: es suficiente con ser tan cruel como ellos."™*

También en sus Carnets Camus deja constancia de la injusticia y crueldad
de un Dios que permite el sufrimiento humano:

"Peste. Rieux (médico protagonista) dice que es el enemigo de
Dios puesto que lucha contra la muerte y que su profesion
consiste incluso en ser el enemigo de Dios. w324

Por ultimo, también en L’Etat de Siége se trata del problema del mal. En
este caso el personaje que encarna la Peste intenta poner en evidencia la
contradiccion légica y psicolégica que representa la creencia en un Dios
poderoso y bueno:

"Antes, pretendiais temer a Dios y a sus azares. Pero vuestro
Dios era un anarquista que mezclaba los géneros. Creia poder
ser poderoso y bueno a la vez. Le faltaba algo de légica y
franqueza, hay que decirlo. n325

Ante la lectura de estos fragmentos, correspondientes a obras muy distintas
pero que coinciden todas en ofrecer una imagen negativa de Dios, no
podemos sino estar totalmente de acuerdo con el comentario de B. East sobre
el tratamiento que recibe Dios en la obra de Camus: "Si ha percibido cierta
ternura en la figura de Cristo, no la encuentra en Dios. El Dios que ha

¥3_C., Th.R.N. (p.67).
24_ Carnets I, (p.129).
$5_E.S., Th.R.N. (p.295).
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descubierto es un Dios omnipotente pero extranjero, silencioso frente a las
necesidades y aspiraciones del hombre. Su silencio traduce su indiferencia y
su rechazo."?®

Evidentemente estos argumentos tendentes a mostrar la dificultad de
conciliar la bondad divina y el sufrimiento humano no son nuevos. A principios
del XVIII Leibniz acufia el término "teodicea" para referirse a la disciplina que
tratara especificamente de este problema convirtiendo en disciplina filoséfica lo
que era, desde antiguo, un tema de discusién habitual. Lo que resulta mucho
menos previsible es que un autor del siglo XX, y que se declara a si mismo no
creyente, retome el problema del mal en relacion con Dios. Aunque la
reaparicion de la teodicea con Camus es un hecho sorprendente, todavia mas
si tenemos en cuenta el contexto politico en los afios 40 y 50327, nada autoriza
a afirmar que Camus sea, en contra de sus propias declaraciones, un
creyente:

“No creo en Dios, es cierto. Sin embargo no soy ateo. Incluso
estaria de acuerdo con Benjamin Constant en encontrar que la
irreligion tiene algo de vulgar y de... si, de gastado. n328

La explicacion de por qué Camus no quiere ser identificado con el ateismo
se encuentra probablemente en la estrecha relacién que, desde su punto de
vista, existe entre ateismo y divinizacién del hombre. En relacién con el origen
cristiano del mesianismo histdrico Camus afirma:

"El ateismo marxista es absoluto. Restituye sin embargo el ser
supremo al nivel del hombre (...). Bajo este angulo, el socialismo
es entonces una empresa de divinizacién del hombre y ha tomado
algunos caracteres de las religiones tradicionales."?*°

Dada su oposicion a la divinizacion del hombre y de la historia, Camus
recela del ateismo y prefiere mantenerse en una posiciéon agndstica. Si, como
hemos visto, plantear la cuestion en un plano personal no parece oportuno, si
lo es preguntarse, tal y como se hace en L’Homme Révolté, si es legitimo

3%6_ B, East, op. cit. (p. 50).

327_En un reciente montaje teatral, Las variaciones Goldberg de George Tabori, hemos
reconocido este mismo tema. Ello parece demostrar la pervivencia de la inquietud
metafisica también en la “postmodernidad”.

32_ Interview a Le Monde, 31 de Agosto de 1956, recogido en Th.R.N. (p.1881).

9. HR, E. (p.597).
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tratar el problema del mal aludiendo a la responsabilidad de Dios y pretender
al mismo tiempo que Dios no existe. El propio Camus fue consciente de esta
ambigiedad y alude a ella en el ensayo:

"Del mismo modo, si el rebelde metafisico se levanta contra una
potencia de la que afirma, simultaneamente, su existencia, no
plantea esta existencia mas que en el momento mismo en que la

niega. 1330

El rebelde no es un creyente propiamente dicho. Tampoco un ateo. Sélo se
refiere a Dios para responsabilizarlo de su desgracia. Es, como dira el propio
Camus, mas blasfemo que ateo:

"El rebelde metafisico no es con toda certeza ateo, como podria
creerse, pero es necesariamente blasfemo. En principio blasfema
simplemente, contra el orden, denunciando a Dios como el padre
de la muerte y del escandalo supremo."’

Camus es consciente de la ambigiedad propia del rebelde metafisico,
enemigo de un Dios al que desafia pero al que no niega:

“La historia de la rebeldia metafisica no puede entonces
confundirse con la del ateismo. Bajo cierto angulo, se confunde
incluso con la historia contemporanea del sentimiento religioso. El
rebelde desafia mas que niega. Primitivamente al menos, no
suprime a Dios, le habla simplemente de igual a igual. Pero no se
frata de un didlogo cortés. Se trata de una polémica a la que
anima el deseo de vencer."*

El fragmento anterior muestra que las referencias a Dios deben
considerarse en Camus como una prolongacién del interés practico del autor.
Es inaceptable, y L’Homme Révolté lo expresara con toda claridad, creer en un
Dios justo que permite la injusticia pudiendo evitarla o creer en un Dios bueno
que hace sufrir al hombre. EI movimiento de rebeldia nacido de esta
constatacion no puede terminar sino con la desaparicion del concepto de Dios:

¥0_HR., E. (p.436).
¥_HR, E. (p.436).
¥2_HR., E. (p.437).
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"Desde el momento en que el hombre somete a Dios al juicio
moral, lo mata en si mismo. w333

Para Camus no se trata tanto de negar la existencia ontolégica de Dios
como de mostrar la contradiccion practica que supone creer en él. En cierto
modo, Camus podria aceptar la existencia de un dios tirdnico como el Dios del
Antiguo Testamento, pero no la del Dios bondadoso del cristianismo. Si no
acepta el primero es por su incapacidad para creer en un ser que trasciende al
hombre, pero si no cree en el segundo es, ademas, porque es contradictorio
desde el punto de vista practico. Incluso sin tener en cuenta las declaraciones
de Camus en contra del ateismo, hablar aqui de ateismo es impropio porque el
interés de Camus es principalmente moral y no ontolégico.

En nuestra opinion, Dios se entiende, dentro del marco de la rebeldia
metafisica, no como una realidad transcendente, sino como una capacidad
creativa que el hombre ha proyectado en la divinidad y que debe recuperar,
aunque relativizandola, para si mismo. Asi podrian entenderse las siguientes
palabras de Camus apelando a la creatividad humana:

"Somos nosotros quienes debemos crear a Dios. No es él el
creador. He aqui toda la historia del Cristianismo. Ya que tenemos
una sola manera de crear a Dios, convertirnos en él. n334

Sin embargo, y los ejemplos practicos del historismo son representativos de
lo que Camus entiende por la divinizacién secular del hombre, no se trata aqui
de reproducir la crueldad de Dios. La rebeldia habria sido en ese caso vana.
Se trata por el contrario de establecer un orden humano del que sera
plenamente responsable, y que debe servir al hombre y no agravar una
condicion de por si desgraciada:

"El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo
sagrado y dedicado a reivindicar un orden humano donde todas
las respuestas sean humanas, es decir formuladas
razonablemente.™*

La figura de Dios puede jugar un papel importante en la aparicion del
movimiento de rebeldia, pero el rebelde es por definicién, como tendremos

3B3_HR,, E. (p.472).
334_ Ccarnets I, (p.127).
35_H.R., E. (p.430).
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ocasion de ver en la segunda parte de este trabajo, el nuevo y uUnico creador.
El trasfondo nietzscheano es aqui evidente, la rebeldia debe entenderse como
una nocidén que incorpora la creatividad en el hombre. Su peligro, lo hemos
apuntado ya, es que el hombre pretenda, suplantando al Dios cruel contra el
que se ha rebelado, erigirse en el nuevo Dios.

2.3.2.2. El cristianismo como doctrina de la injusticia: gracia y justicia
humana, la polémica con Mauriac.

Uno de los reproches mas duros que Camus vierte contra el cristianismo es
el de ser una doctrina injusta basada en el sacrificio del inocente.

"El cristianismo es en su esencia (y aqui reside su paraddjica
grandeza) una doctrina de la injusticia. Esta fundado sobre el
sacrificio del inocente y la aceptacion de ese sacrificio. n336

Frente a la injusticia cristiana Camus defiende la capacidad del hombre por
instaurar un orden justo restringido al marco en el que es posible actuar, es
decir el ambito historico:

"Lo que se opone al cristianismo es esa impresionante creacion
humana que se llama justicia."*

Siendo el cristianismo a los ojos de Camus una "doctrina de la injusticia",
las acusaciones de pesimismo de los cristianos (entre otros) quedan
deslegitimadas:

" Con qué derecho un comunista o un cristiano (fomando sélo las
formas respetables del pensamiento moderno) puede
reprocharme el ser pesimista? No soy yo quien ha inventado la
miseria de la criatura, ni las terribles formulas de la maldicién
divina. No soy yo quien ha dicho que el hombre era incapaz de
salvarse solo y que, desde el fondo de su bajeza, no habia
esperanza definitiva sino en la gracia de Dios."™*

36 A1, E. (p.271).
337_ Citado por R. Quilliot, E. (p.1597).
338_ Carnets I, (p.159).
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Al contrario, desde muy temprano Camus defiende que el hombre puede
decidirlo todo en el plano de los acontecimientos historicos:

"Hay que ser pesimista en lo que concierne a la condicion
humana, pero optimista en lo que concierne al hombre. No se ha
hecho todavia lo suficiente por él o, mas exactamente el hombre
no ha hecho lo suficiente por él mismo. Por supuesto el que tiene
esperanza en la condicibn humana es un loco pero el que
desespera de los acontecimientos es un cobarde. n339

Esto explica que a la hora de cuestionar el pesimismo histérico, el
cristianismo y el comunismo reciban el mismo reproche: no confian en las
capacidades del hombre. Por el contrario Camus posee una confianza plena
en ellas, confianza que queda plasmada en una de las frases de Rieux al final
de La Peste:

“(...) hay en los hombres muchas mas cosas admirables que
despreciables. w340

El cristianismo es pues, desde el punto de vista de Camus, una doctrina
injusta y pesimista. El comentarista B. East reconoce que para Camus "el
aspecto de sacrificio de la muerte y del sufrimiento de Cristo es
inaceptable w41,

Es evidente que el tema de la culpabilidad-inocencia del hombre es una
cuestion que preocupd a Camus. Todos los episodios que son narrados en La
Chute, asi como la "profesion" de juez-penitente del protagonista, tienen como
telon de fondo el tema de la culpabilidad-inocencia. Ni siquiera Jesus de
Nazaret, ese hombre excepcional, se libra de la ambigliedad que caracteriza al
hombre®?. Clamence aparece aqui como el abogado del diablo. Su grito
desesperado "todos culpables" pretende poner de manifiesto la creencia,
consciente o no, del hombre moderno. Frente a ésta Camus aboga por su
inocencia, aunque siempre relativa. El hombre puede salvarse mediante sus

339 ettre a Guy Dumur" del 3 de Enero de 1944, recogida en E. (p.1669).

0P, Th.R.N. (p.1473).

%1_B. East, op.cit. (p.52).

342, Respecto de la culpabilidad-inocencia de Jesus, Clamence dice: "(...) sabe usted
por qué lo crucificaron (...) La verdadera razén es que él sabia que no era
completamente inocente (...) debia haber oido hablar de cierta matanza de inocentes.",
Ch., Th.R.N., (p.1533).
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actos, su inocencia no depende de la gracia divina sino de sus decisiones
morales. Toda la responsabilidad es suya de ahi que las cuestiones practicas
sean prioritarias para Camus. Para reemplazar al orden divino el hombre
debera construir un orden justo a la medida de sus capacidades.

La oposicion entre gracia divina y justicia humana debe entenderse como
un enfrentamiento inevitable. En palabras de East: "Para Camus es
radicalmente imposible apostar a la vez por el presente y por el futuro, por el
hombre y por Dios. Lo que ha elegido es el reino de aqui abajo: ha decidido
fundar su religién sobre el hombre.”* Hablar aqui de religion no parece
exagerado teniendo en cuenta afirmaciones de Camus tan evocadoras como
ésta:

"En esta hora, todo mi reino es de este mundo.™**

O ésta otra, mas explicita:

"Aprendo que no hay felicidad sobrehumana, tampoco eternidad
fuera de la curva de los dias. Estos bienes irrisorios y esenciales,
estas verdades relativas, son las unicas que me conmueven. Las
otras, las verdades 'ideales"”, no tengo alma suficiente para
comprenderlas. w345

Esta eleccién de una "religibn humana" y la aceptaciéon del "reino de la
justicia" que conlleva no es una eleccion sencilla. El dificil equilibrio entre
firmeza y moderacion que supone la aplicacion de la justicia humana, y la
renuncia expresa a los valores religiosos, daran origen a la controversia entre
Camus y Mauriac 346,

En el editorial que Mauriac escribe en Le Figaro del 13 de Octubre de 1944
queda plasmada la diferencia fundamental. En dicho articulo Mauriac relaciona
el clima de sospecha y el ansia de depuracion tras la derrota alemana con las
ejecuciones sumarias del "Terror" revolucionario. La posicion moderada de
Mauriac queda resumida en los siguientes parrafos:

33_B. East, op. cit., (p.56).

34_E.E., E. (p.49).

345 '¢té & Alger”, Noces, E. (p.75).

346_ El lector interesado encontrara una breve cronologia establecida por R. Quilliot de
los articulos de Mauriac y Camus que constituyen el centro de la polémica en E.
(p.1508, cf. nota 1 p.285).
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"Queremos, exigimos el castigo de los culpables, - no el de los
sospechosos; y no negociamos ni con la vida ni con la libertad de
los inocentes."

“No, si la amnistia debe ser concedida, lo sera sin ninguna otra
razén que el interés de la Nacion. Algunos culpables escaparan
quizas al castigo pero algunos inocentes seran liberados; de este
modo la justicia ganara por un lado lo que pierda por el otro. w347

En el editorial del 19 de Octubre, Mauriac sera todavia mas explicito
afirmando:

“La verdad es que el pueblo sufriente aspira a la concordia, a la
reconciliacién nacional. Dia tras dia se resiste, no a las exigencias
de la justicia, sino a un sistema (si a este exceso de desorden, de
confusion y de arbitrario se le puede llamar sistema). n348

Unas lineas mas abajo Mauriac arremete contra la prensa favorable a una
actitud dura de la justicia:

"(...) la prensa os esconde la opinién. Este es el inconveniente de
un diario Unico; si Unico: ya que aunque tengamos diarios, sélo
existe uno: el de la Resistencia."™*

Ante semejante insinuacion de manipulacién de la opinién publica, Camus
se da por aludido y responde en el articulo de Combat del 20 de Octubre:

“Lo importante es mantener la objetividad, de la cual el Sr.
Mauriac tiene un sentido habitualmente justo y a la que renuncia
hoy a causa de un deseo constante y honorable de
apaciguamiento a toda costa. "

Sin embargo la frase que desencaden6 realmente la polémica fue la
conclusién de Camus en ese mismo articulo:

347_ “Révolution et Révolution”, Le Figaro del 13 de Octubre de 1944, (p.1).
38« a Justice et la guerre”, Le Figaro del 19 de Octubre de 1944, (p.1).
349 -

- Ibid..
350 Combat, 20 de Octubre de 1944, E. (p.1532).
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"Nuestra conviccion es que hay tiempos en que hay que saber
hablar contra uno mismo y renunciar a la paz del corazén.
Nuestro tiempo es de esos y su terrible ley, que es vano discutir,
consiste en obligarnos a destruir una parte todavia viva de este
pais para salvar su alma misma. w351

Como cabia esperar la respuesta de Mauriac no se hizo esperar. En el
editorial del 22-23 de Octubre, refiriéndose expresamente a estas palabras de
Camus, Mauriac afirma:

"O no entiendo, o lo que entiendo es horrible. n352

Las graves palabras de Camus necesitan sin duda de una explicacion lo
que pone acertadamente de manifiesto la pregunta final del articulo de
Mauriac:

";Cual es esa ley que nos prohibe discutir, que nos obliga a
destruir una parte todavia viva de Francia i3s3

En realidad, Camus ya habia ofrecido un principio de explicacion en su
articulo del 21 de Octubre:

"Sabemos perfectamente que el dia en que la primera sentencia
de muerte sea ejecutada en Paris, sentiremos repugnancia.
Deberemos pensar entonces en tantas otras sentencias de
muerte que se llevaron a hombres puros (...)."**

"Por duro que esto sea, sabremos entonces que hay perdones
imposibles y revoluciones necesarias. n358

Pero es en el articulo del 25 de Octubre donde Camus respondera
expresamente a Mauriac. En primer lugar, Camus aclara lo que entiende por
hablar "contra uno mismo":

%1 Ibid., E. (p.1533).
%52_ “Réponse a Combat’, Le Figaro del 22-23 de Octubre de 1944, (p.1).
353 .
- Ibid..
3%4_ Combat, 21 de Octubre de 1944, E. (p.1533-1534).
5. |bid., E. (p.1534).
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"Es evidente que no se trata de hablar contra lo que uno piensa.
Es cierto sin embargo que el problema de la justicia consiste
esencialmente en acallar la misericordia de la que habla el Sr.
Mauriac cuando la verdad de todos esta en juego. Y si bien es
cierto que ello es duro, no es indispensable ser cristiano para
creer, en este contexto, en sacrificios necesarios. w336

Para Camus el problema esencial en ese momento es saber qué posicion
debe mantenerse respecto de la pena de muerte para los culpables de
crimenes de guerra. Tal y como afirma en su articulo, Camus se decanta, a
pesar de su repugnancia, por la ejecucion de las penas de muerte:

“No nos gusta el asesinato. La persona humana constituye todo lo
que respetamos en este mundo. Nuestro primer movimiento es de
repugnancia. Nos seria facil pensar que nuestro asunto no es
destruir hombres, sino sélo contribuir al bien de este pais. Pero,
en realidad, hemos aprendido desde 1939 que traicionariamos asi
el bien mismo de este pais. Francia lleva en ella, como un cuerpo
extrafio, una minoria de hombres que hicieron ayer su desgracia y
que continuaran haciéndola. Son los hombres de la traicién y de
la injusticia. w37

La conclusién de Camus reafirma lo dicho en el articulo del 20 de Octubre:

"Es su existencia misma la que plantea el problema de la justicia
ya que forman una parte viva de este pais y la cuestion es
destruirlos."™®

La posicion de Camus a favor de la pena de muerte en el turbio contexto
de 1944, aunque aparentemente alejada del tema que aqui nos ocupa, es
fundamental para entender sus criticas al cristianismo. Camus considera que
lo que le separa de Mauriac es una concepcion religiosa y no, como podria
parecer considerando soélo las alusiones de Mauriac a la Razén de Estado,
una concepcion politica. Hay en la concepcion de la justicia Mauriac una base
religiosa, cristiana, no estrictamente politica. Esto es lo que ponen de
manifiesto las palabras de Camus:

3%6_ Combat, 25 de Octubre de 1944, E. (p.1535).
7. Ibid., E. (p.1536).
%8 |bid..
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"Un cristiano puede pensar que la justicia humana es siempre
suplida por la justicia divina y que, por consiguiente, la indulgencia
es preferible. Pero considere el Sr. Mauriac el conflicto en el que
se encuentran los hombres que ignoran la sentencia divina y que
sin embargo guardan el apego al hombre y la esperanza de su
grandeza. Tienen que callar para siempre o convertirse a la
Justicia de los hombres. Ello no puede hacerse sin desgarros. n359

Camus concluye abogando por "una justicia pronta y limitada en el tiempo”,
“una represion inmediata de los crimenes mas evidentes" que deje paso "al
olvido razonado de los errores que tantos franceses han cometido sin
embargo™®. El 11 de Enero de 1945 Camus lleva explicitamente el debate al
terreno religioso:

"Cada vez que a proposito de la depuracién he hablado de
justicia, el Sr. Mauriac ha hablado de caridad. Y la virtud de la
caridad es tan singular que da la sensacién de que, reclamando
justicia, abogo por el odio. Se diria realmente, escuchando al Sr.
Mauriac, que es absolutamente necesario elegir (...) entre el amor

a Cristo y el odio a los hombres. jPues no es asi!l" 361

"El Sr. Mauriac no quiere afadir mas odio y lo seguiria
gustosamente. Pero no quiero afiadir mas mentira y espero su
aprobacion en este punto. Para hablar claro, espero que diga
abiertamente que se da hoy una justicia necesaria. n362

"Querria simplemente decirle que veo dos caminos de muerte
para nuestro pais (y hay formas de sobrevivir que no valen mas
que la muerte). Estos dos caminos son el del odio y el del perddn.
Ambos me parecen igualmente desastrosos."®*

Y Camus concluye diciendo:

%9 |bid..

%0 Ibid., E. (p.1537).

1. Combat del 11 de Enero de 1945, A.l, E. (p.285).
%2_|bid., (p.286).

3_ |bid..
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“(...) me permito decirle al Sr. Mauriac que no nos desanimaremos
y que rechazaremos hasta el dltimo momento la caridad divina
que frustraria a los hombres de su propia justicia. n364

En este mismo sentido deben entenderse las palabras de Camus que
justifican la condena a muerte de Pierre Pucheu, funcionario del gobierno de
Vichy, en mayo de 1944;

"(...) aprendemos (...) a admitir sin rebeldia que un hombre pueda
ser eliminado de esta tierra (...) Es el grito general (...), la
reivindicacion de todos los que desde hace cuatro afios hemos
sido inculpados, lo bastante fuertes de pronto para juzgar a
nuestros jueces y para hacerlo sin odio, pero sin piedad. n365

Los fragmentos anteriores muestran que a pesar del tema principal, la
conveniencia o no de la ejecucion de la pena de muerte para los
colaboracionistas franceses, la discusion entre ambos autores remite a
cuestiones de orden religioso. Mauriac, apelando a la caridad cristiana aboga
por el perdén; Camus, basandose en la fidelidad a los que murieron a
consecuencia de la colaboracién mantiene la necesidad de las ejecuciones.
Tal y como ha sefalado B. East "se trata para Camus de reemplazar el reino
de la gracia por el de la justicia"®®:

"Hay que construir el tnico reino que se opone al de la gracia, el
de la justicia, y reunir finalmente a la comunidad humana sobre
los restos de la comunidad divina."®’

Sin embargo, algunos afios mas tarde, Camus dara finalmente la razén a
Mauriac poniendo de manifiesto con ello que quizas existen limites a la justicia
humana que coinciden con los limites religiosos. En 1948, es decir tres afios
después de esta polémica, Camus reconocera publicamente que razones
personales como la muerte de algunos amigos le llevaron a defender la pena
de muerte y dira:

%Al E. (p.287).

365_ Articulo no firmado aparecido en Les Lettres frangaises, en Mayo de 1944, recogido
en E. (p.1470).

%6_ B. East, op.cit. (p.57).

¥7_H.R., E. (p.510).
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"Sobre la cuestion de fondo, y sobre el punto preciso de nuestra
controversia, el Sr. F. Mauriac tenia razén en contra mia. n368

Quedara igualmente constancia de este cambio de opinion respecto de la
“depuracién” en la Francia liberada en L’Homme Révolté. Alli escribe Camus:

justicia solo ti u ia que qui

"La justicia solo tiene en comun con la gracia que quiere ser total
y reinar absolutamente. A partir del momento en que entran en
conflicto, luchan a muerte." 369

Tras estudiar los planteamientos del Contrat Social de Rousseau como
base doctrinal de la ejecucién de Luis XVI*7° y ante la disyuntiva entre justicia
absoluta y gracia absoluta, Camus opta por la segunda. Comentando este
apartado de L’Homme Révolté, M. Orme escribe: “(...) presentando una
especie de reformulacion de la controversia con Frangois Mauriac (...), Camus,
que en ese momento elige la piedad y no la justicia revolucionaria — confirma
su error de juicio anterior cuando, declarandose a favor de la purga, habia
considerado las vidas humanas como expedientes politicos. 7

La posible coincidencia entre los limites de la justicia humana y los limites
religiosos, cuestion sin duda fundamental, sera abordada en la segunda
parte de este trabajo.

368_ “L’Incroyant et les Chrétiens”, A.l, E. (p.372).

%69_ “Les Régicides”, H.R., E. (p.523).

370_ |bid., (p.523-529).

3. M. Orme, “L’Homme Révolté, vers une justification éthique de la justice”, R.L.M.,
A.C.19, (2001), (p.100).
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2.4, CONCLUSIONES.

Si hemos reunido las criticas al existencialismo, al marxismo-hegelianismo
y al cristianismo bajo la apelacion genérica de "tendentes al nihilismo" es
porque creemos que, por encima de las objeciones particulares que Camus
presenta a cada una de estas corrientes de pensamiento, existe, en su
opinion, una tendencia a caer en nihilismo reconocible en todas ellas.

B. East ha expuesto con gran lucidez lo que segun Camus une al
cristianismo y al historismo. Tanto Dios como la historia son para éste dos
absolutos que destruyen al hombre y como tales ambos deben ser
combatidos. Asi resume B. East el paso del hombre rebelde contra Dios al
hombre rebelde contra la historia planteado por Camus: "El hombre se ha
rebelado contra el Dios que lo oprimia. Su rebeldia contra Dios sigue siendo
necesaria, su lucha debe ejercerse permanentemente puesto que se sitia en
el origen mismo de la rebeldia del hombre. EI hombre debe ahora vivir su
oposicion al Creador.” Con ello el hombre asume su responsabilidad como
creador: “Por otro lado, asistimos a un cierto desplazamiento del objetivo a
abatir. El rebelde debe ahora levantarse principalmente contra la creacion
surgida de sus propias manos: la historia. La historia se ha convertido en el
nuevo tirano a derrocar, se ha convertido incluso en la prision ideoldgica en la
que se querria encerrar al hombre." 872

Los fragmentos que en L’Homme Révolté afirman la tesis de la coincidencia
entre cristianismo e historismo son abundantes y claros:

"En oposicion al mundo antiguo, la unidad entre el mundo
cristiano y el mundo marxista es chocante. (...) Los cristianos han
sido los primeros en considerar la vida humana, y la sucesion de
acontecimientos, como una historia que se desarrolla desde un
origen hacia un fin, durante la cual el hombre alcanza su
salvacién o merece su castigo. La filosofia de la historia nace de
una representacion cristiana.""

Reconocemos aqui de nuevo la huella de Nietzsche, del que Camus ya
habia dicho:

"El mismo razonamiento levanta a Nietzsche contra el socialismo
y contra todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es

372_B. East, op.cit. (p. 95-96).
3_HR., E. (p.594).
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mas que un cristianismo degenerado. Mantiene de hecho esa
creencia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y a la
naturaleza, que coloca fines ideales en el lugar de fines reales, y
contribuye a excitar las voluntades y las imaginaciones. EI
socialismo es nihilista, en el sentido preciso que Nietzsche
confiere a esa palabra. El nihilista no es el que no cree en nada
sino el que cree en lo que no es. En este sentido, todas las
formas de socialismo son manifestaciones todavia mas
degradadas de la degeneracibn cristiana. w374

Creemos poder afirmar que la critica de Camus al marxismo y al
cristianismo estd inspirada directamente por Nietzsche lo que explica la
coincidencia entre las argumentaciones de uno y otro autor. Tal y como ha
sefalado B. East, "Para Albert Camus, el espectro de la sociedad sin clases al
igual que el reino de los cielos no justifican el tratamiento impuesto al hombre
de hoy en su nombre. El sacrificio exigido a las generaciones presentes no
puede estar justificado por un acto de fe respecto de la causa persegquida,
llamese ésta Dios o historia.™"®

Al margen de esta coincidencia entre historismo y cristianismo, éste ultimo,
como cualquier otra religion, es considerado por Camus como un medio de
adormecer la conciencia:

"(...) en todas las religiones el hombre se encuentra (...) liberado
de su propia vida. w376

Lo que Le Mythe de Sisyphe llamara el "salto en Dios" es precisamente la
solucion religiosa que consiste en descargar al hombre de parte de su
responsabilidad, planteando primero el voluntarismo de un Dios creador del
mundo y postulando después una "vida después de la vida" que es la que dota
de sentido a la existencia mortal del hombre. El cristianismo destruye el
sentimiento de absurdo mediante la mistificacion de la vida.

En lo que concierne al existencialismo, es necesario distinguir entre el
existencialismo que Camus considera de esencia religiosa y que ha sido
caracterizado mediante el "suicidio filosofico", equivalente intelectual del "salto
en Dios" religioso, y el existencialismo ateo que, negando la transcendencia de
los valores, termina identificandose con él. El primero tiende al nihilismo

S_HR., E. (p.479).
375 B. East, op.cit. (p.98).
¥.M.S., E. (p 210).
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mediante la negacién de sus principios, creando una esperanza que contradice
sus propios presupuestos racionales (como hemos visto en la primera parte de
este trabajo Kierkegaard seria uno de los exponentes de semejante proceder).
El segundo tiende al nihilismo mediante la divinizacién de la historia: es sin
duda, en opinion de Camus, mas peligroso que el primero pues sus
consecuencias son visibles a escala histérica. Refiriéndose al existencialismo
francés Camus dira:

"Nuestro existencialismo aboca a una teologia sin Dios y a una
escolastica que inevitablemente terminan por justificar regimenes
de inquisicion.™"’

Y en relacion con las coincidencias entre y existencialismo afirmara:

"El existencialismo ha conservado del hegelianismo su error
fundamental que consiste en reducir el hombre a la historia. Pero
no ha conservado su consecuencia que consiste en negar toda
libertad al hombre.™"®

El existencialismo, el hegelianismo (y en la medida en que el marxismo se
inspira de él también éste) y el cristianismo coinciden en negar la verdadera
creacion humana, dotar de un sentido estrictamente humano a la existencia.
Los absolutos historistas o religiosos, apelando a sentidos que transcienden lo
humano, hacen de él un paciente de la existencia cuando se trata de un
verdadero agente de ella. Es agente "relativo", por supuesto, ya que todo lo
que concierne al hombre lo es - siendo la muerte la manifestacion mas tragica
de esa insuperable relatividad - pero agente creativo en cualquier caso. La
superacion del absolutismo nihilista es lo que intenta remediar el concepto
camusiano de "naturaleza humana". No se niega la transcendencia sino que
se la situa en un ambito estrictamente humano.

Reconocemos aqui, por encima de las diferencias apuntadas, la herencia
nietzscheana. Nos parece legitimo afirmar, tras este recorrido a través del
nihilismo, que Camus tiene por modelo de su hombre rebelde al hombre
superior de Nietzsche. Recordemos que éste queda definido en “El Nihilismo
europeo” como:

377_v[ a Nausée de J.-P. Sartre", E.(p.1926).
378_ Fragmento de Carnets Il escrito hacia 1946, (p.180).
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“Los mas moderados, aquellos que no necesitan de dogmas
extremos, aquellos que no sélo admiten, sino que gustan de una
buena parte de azar y de absurdo. Aquellos que pueden pensar al
hombre reduciendo considerablemente su valor, sin que se
sientan con ello disminuidos y debilitados: los mas ricos respecto
de la salud, aquellos que estan a la altura de la gran desgracia y
que por ello, no temen la desgracia - hombres seguros de su
poder y que, con un orgullo consciente, representan la fuerza que
el hombre ha alcanzado." *"®

La segunda parte de este trabajo estara dedicada, precisamente, a este
hombre rebelde, y a poner de manifiesto la superacién ética del nihilismo que
conlleva su rebeldia.

9. 0.P.C., F.P., XlI, "Le nihilisme européen”, § 5 [71] (15), (p.216). Vid. Supra aptdo.
1.2.2.2. nota 81.



SEGUNDA PARTE

LA SUPERACION DEL NIHILISMO Y SU
FUNDAMENTACION METAFISICA.

CAPITULO TERCERO
LA DESCRIPCION LITERARIA DEL MUNDO, EL ETHOS

CAMUSIANO A TRAVES DE SUS PERSONAJES.






“Parménides dijo: “No pensamos lo que no es”;
nosotros, en el otro extremo, decimos:

“Lo que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficcion”.
Friedrich Nietzsche, XIV, 14 [148]

“El arte no reproduce aquello que es visible,

sino que hace visible aquello que no siempre lo es.”

Paul Klee, Confesién creativa, 1920






CAPITULO TERCERO:

LA DESCRIPCION LITERARIA DEL MUNDO, EL ETHOS
CAMUSIANO A TRAVES DE SUS PERSONAJES.

3.1. INTRODUCCION.

Camus no fue nunca, ni pretendié ser, un filésofo sistematico, a pesar de
los temas eminentemente filosdficos que contiene su obra, sea ésta
ensayistica, periodistica o literaria. Es mas, puede entenderse su a-
sistematicidad en un sentido programatico: si se entiende el concepto filoséfico
como un instrumento insuficiente, o impropio, para la plasmacion de la
realidad, se impone la necesidad de aportar otros. Entendemos que éste es el
sentido con el que debe abordarse la obra literaria de Camus. Los personajes
de sus relatos y de sus obras de teatro son puntos de vista, perspectivas1
sobre el mundo que dan cuenta de la realidad mas alla de Ila
conceptualizacion.

En un breve ensayo de juventud, “Noces a Tipasa®, encontramos
enunciada por primera vez la idea que da sentido a este tercer capitulo, a
saber: la ficcion literaria es una forma privilegiada de conocimiento del
mundo. Dice Camus:

"Tipasa se me aparece como es0S personajes que se describen
para dar a entender indirectamente un punto de vista sobre el
mundo."

' Una perspectiva es, retomando la definicion de J. Conill en El enigma del animal
fantastico, “el “modo de pensar” por el que una voluntad interpreta creando un
horizonte”, (p.210).

2. Noces, "Noces a Tipasa", E. (p.59).
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Esta pretension quedara claramente explicitada en su primer ensayo, Le
Mythe de Sisyphe:

“La obra de arte nace de la renuncia de la inteligencia a razonar lo
concreto. Marca el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento ltcido
quien la provoca, pero en ese mismo acto, éste renuncia a si
mismo."?

Y unas paginas después, al hablar de los grandes novelistas que son
también novelistas filésofos, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski...
anade:

“(...) su eleccién de escribir mediante imagenes antes que con
razonamientos es indicio de un pensar comun que esta
convencido de la inutilidad de todo principio explicativo y
convencido también del mensaje didactico de la apariencia
sensible."*

Entendemos que estos fragmentos confirman, sin lugar a dudas, la
desconfianza que Camus siente respecto del concepto, y por extension
también respecto de la razon. Todo ello le lleva a afirmar, en referencia a la
obra filoséfica y no sélo literaria, que unicamente es valida cuando “e/ sistema
(...) no se separa de su autor”y a celebrar un tiempo en el que “el pensamiento
abstracto se une por fin a su substrato carnal”. 3

Con ello la ficcion literaria cambia de estatus:

“(...) los juegos novelisticos del cuerpo y de las pasiones se
ordenan cada vez mas segun las exigencias de una vision del
mundo. Ya no se cuentan “historias”, se crea el propio universo." 6

Partiendo de este planteamiento, el estudio de personajes que proponemos
a continuacion aspira a un doble cometido. Pretende, en primer lugar, aportar
algunas claves para la comprension de la metafisica de Camus, primer paso

8. "Philosophie et roman", M.S., E. (p.176).
4. Ibid., (p.178).

°-M.S., E. (p.178).

®_ Ibid..
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irrenunciable para abordar el analisis de sus planteamientos éticos y politicos.
A esta primera tarea, de caracter eminentemente hermenéutico, se le une otra
de cariz tedrico. Tomando como ejemplo la obra de ficcion de Camus, nos
proponemos reclamar, para la obra literaria en general, su papel como fuente
de conocimiento y ello desde la conviccidon de su capacidad, a diferencia de la
filosofia, para mostrar comportamientos en situacién, comportamientos
encarnados y no sélo tipificados conceptualmente.

En lo que se refiere a la vertiente hermenéutica, muchos antes que
nosotros se han interesado por la obra literaria de Camus. Entre los trabajos
recientes se encuentra el estudio exegético de Carina Gadourek, que data de
19637, y donde se aborda la obra de Camus desde una perspectiva exegética
clasica. En ella se estudian las relaciones personales que ligan a los distintos
personajes y se analiza la evolucion psicolégica que sufren algunos de ellos a
lo largo de la historia. En ocasiones nos referiremos a algunas interpretaciones
de la autora particularmente clarificadoras.

Mas cerca de nosotros encontramos el minucioso estudio del teatro de
Camus llevado a cabo en 1989 por Maria Luisa Rivera® sobre el que debemos
detenernos. Este trabajo es aqui especialmente interesante en razén de su
propdsito general que consiste en mostrar el lazo estrecho que une la actividad
teatral de Camus con su propia vida. El subtitulo del estudio, “El culto al arte y
el arte de vivir’, no podia sino atraer todo nuestro interés. Sin embargo esta
atencién se tornd pronto en preocupacion al comprobar que los presupuestos
interpretativos que empleaba la autora se encontraban en posicion
diametralmente opuesta a la nuestra, aun cuando se diera plena coincidencia
en el propédsito de investigar el nexo entre creacion artistica y biografia. El
caracter paraddjico de este hecho nos lleva a exponer aqui, con algo de
detalle, los presupuestos que han guiado la investigacion de M.-L. Rivera,
presupuestos que, desde nuestra propia posicion, consideramos inadecuados
para el propdsito perseguido.

M.-L. Rivera adopta, en su analisis de las obras teatrales de Camus
(Caligula, Le Malentendu, L’Etat de Siége y Les Justes), el planteamiento
semiolégico de A. Ubersfeld, tal y como éste queda expuesto en Lire le
théatre®. El punto de vista alli defendido, declaradamente estructuralista y de
corte marxista, se caracteriza por:

[ Gadourek-Backer, C., Les innocents et les coupables, essai d'exégése de I'oeuvre
d'Albert Camus, Mouton & Co, La Haya, 1963.

8 Rivera, M.-L., El teatro de Albert Camus (2 vol.), tesis doctoral, Facultad de Filologia
de la Universidad Literaria de Valencia, 1989.

°_ Ubersfeld, A., Lire le théatre, Editions Sociales, Paris, 1978.
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- el rechazo completo hacia una psicologia idealista que veria en el
personaje la representacion ficticia de la persona humana como
“substancia, alma, sujeto transcendental kantiano, caracter universal,
Hombre eterno, hipdstasis indefinidamente renovada de la conciencia
burguesa, supremo fruto de la cultura, inevitable floron de la ideologia
dominante.” 0;

- la conviccion de que no existe “un discurso preexistente al discurso
dramatico.” 1;

- la deconstruccién del personaje en beneficio de lo que se llama aqui el
“actuante”, con el consiguiente empobrecimiento del primero: el personaje
es simplemente “un agregado complejo reunido bajo la unidad de un
nombre™?y “un sujeto de la enunciacion” **;

- el recurso a macro-estructuras interpretativas que orientan la comprension
tanto de la trama como de los mencionados “actuantes”.

Consideramos esta perspectiva de analisis muy restrictiva en varios
sentidos que pasamos a exponer:

- el ataque al modelo psicolégico clasico, que compartimos si por tal se
entiende el estudio del “puro espiritu”, es decir de un sujeto ideal separado
de sus condicionantes vitales, da por supuesto que todo analisis
psicolégico es necesariamente idealista. Obviamente, existen modelos
psicolégicos mucho mas “realistas”, empezando por el modelo
psicoanalitico que Ubersfeld menciona ocasionalmente, si bien es cierto
que lo hace desposeiéndolo de todo su referente material y afectivo'. En
cualquier caso, no vemos razon, al margen de la puramente ideolégica,
para silenciar toda explicacion sobre los méviles y las motivaciones de un
“agente humano” — miedo, envidia, pragmatismo... Al fin y al cabo el miedo,
incluso socialmente inducido jno deja de ser miedo!

- desde el modelo semioldgico estructuralista se afirma que un pequefio
numero de macro estructuras es capaz de dar cumplida cuenta de las
relaciones entre “actuantes” pero ;como se determinan dichas macro

0. Ubersfeld, A., op.cit. (p.120), Iéase también en este sentido lo afirmado en p.2, p.81
y p.-125 de la misma obra.

" Ubersfeld, A., op.cit. (p.121).

'2_ Ubersfeld, A., op.cit. (p.126).

3. Ubersfeld, A., op.cit. (p. 127).

14 Ubersfeld, A., “(...) limitamos voluntariamente ese deseo a lo que es
fundamentalmente el deseo del sujeto freudiano, es decir al deseo propiamente dicho,
con sus virtualidades diversas: narcisismo, deseo del otro y quizas pulsién de muerte.”,
op.cit. (p.83).
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estructuras? ¢ De forma inductiva a partir de cada uno de los relatos? ;0
hay que pensar que existen constantes estructurales que encontramos
“bajo la infinita diversidad de los relatos”*? Es cierto que la autora matiza
el caracter transcendente de estas estructuras al considerarlas no como
formas sino como una “sintaxis capaz de generar un numero infinito de
posibilidades textuales™®. Incluso asi, tan abstracta nos parece esa
“sintaxis universal” como las categorias de voluntad, sujeto, autonomia,
utilizadas por el tan vituperado idealismo clasico. El personaje, como
unidad de accion, de afectos, de comprension, es mucho mas rico que
cualquier funcion sintactica dentro del relato. El personaje, si interesa al
lector o al espectador, no lo hace como nucleo funcional, sino porque
representa actitudes humanas reconocibles;

- afirmar entonces que no hay sentido preexistente al que se da dentro del
discurso dramatico es dificilmente aceptable en el marco de la creaciones
literarias o teatrales que desde Aristételes llamamos miméticas, es decir de
aquellas cuya ficcion aspira a la verosimilitud (éste es el caso de las que
aqui nos ocupan puesto que Camus no abordé nunca el género fantastico).
Defendemos sin ambigiiedad que existe un “a priori realista” en quien lee -0
asiste a- una obra de estas caracteristicas, y por tanto un sentido
preexistente al de la propia ficcion.

Por todo ello, nuestra perspectiva interpretativa, sin ser idealista, tampoco
es estructuralista, y aboga por:

- la comprension del relato, de la historia, dramatizada o no, como la
recreacion del mundo, mundo donde no se dan macro-estructuras en las
que se engarzan los actuantes sino donde existen los personajes, los
individuos que viven, es decir que se esfuerzan en adaptar la situaciéon a
sus particulares aspiraciones (incluso si éstas vienen ideoldgicamente
condicionadas);

- la defensa decidida del personaje no sélo como sujeto de la enunciacion
sino como polo subjetivo de la relacion yo-circunstancia, por lo tanto dentro
de una visién relacional concreta que no coincide con la relacional
abstracta de A. Ubersfeld”. Esta defensa de la unidad primordial del
personaje como sujeto, considerado como una peculiar vision del mundo y
como una relacion concreta entre un yo y su circunstancia, nos parece

18, Ubersfeld, A., op.cit. (p.60).

'S_ Ubersfeld, A., op.cit. (p.67).

" A. Ubersfeld afirma, a proposito del actuante, que queda definido negativamente,
que “no es una substancia o un ser, es el elemento de una relacién”, op. cit. (p.79).
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ademas irrenunciable desde el momento en que se pretende determinar el
ethos (que no la ética) que cada personaje ilustra;

- una vision vitalista de la existencia, tanto la del personaje ficticio como la
del “personaje real”’, que defiende la capacidad creativa individual y que es
contraria a la vision determinista del materialismo historico subyacente al
estructuralismo defendido por A. Ubersfeld.

A los comentarios anteriores, de orden interpretativo, debemos afadir otra
disparidad de peso entre la aproximacién de M.-L. Rivera y la nuestra. La
autora, haciéndose eco del toépico que enfrenta a la filosofia con la produccion
literaria®, clasifica a Camus entre los “escritores” sin mayores reservas '’
cuando en realidad tanto su trabajo como éste giran en torno al problema
fundamental de la relacién entre ambas disciplinas, problema que la obra de
Camus ilustra sin lugar a dudas y que consideraremos en el proximo capitulo.

Sirvan estos breves comentarios para situar el marco hermenéutico de
nuestro estudio del ethos camusiano. En nuestro recorrido por las principales
actitudes vitales que ofrecen los personajes de Camus, hemos optado por
seguir el orden cronolégico de publicacién de las obras. Ello permite hacer
visible la evolucién filosoéfica del autor, o que él mismo llamé ciclo absurdo y
ciclo rebelde.

Por otra parte y con el propésito de permitir la comprensién de estas
“distintas actitudes frente al mundo”, hemos preferido no sacarlas de su
contexto, lo que justifica el que cada capitulo esté dedicado a una obra, es
decir a los personajes dentro de la trama argumental. También aqui nos
desmarcamos claramente de la aproximacion estructuralista adoptada por M.-
L. Rivera. No se halla en su trabajo capitulo alguno dedicado al estudio
conjunto de una obra y sus personajes. Las distintas obras so6lo se consideran
en su unidad dramatica o bien cuando se procede a su estudio genético20 o}
bien cuando, en el apéndice final, se hace referencia a los datos del
argumento dramatico. Dicho de otro modo, cuando se aborda la trama no se
procede al analisis de los personajes. Y viceversa, cuando se trata de los

'8_ Asi, M.-L. Rivera constata: “Si los criticos literarios consideran a Camus como un
filbsofo, los filésofos lo consideran como un literato.”, op. cit. (p.V).

'%_ Léase, a este respecto: “Uno era un filésofo (Sartre por supuesto), el otro un escritor
y hombre de teatro” (op.cit. p.88), “En Sartre se impone el fil6sofo; en Camus el escritor
y el hombre de teatro” (op.cit. p.154), “Sartre era indiscutiblemente un filésofo,
reiteramos; Camus un hombre de teatro” (op. cit.p.157).

%_ Rivera, M.-L., op. cit. (p. 194-254), “Cap. V: Génesis y Fuentes de las obras de
teatro de Camus”.
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personajes, lo que ocurre en dos capitulos, la unidad dramatica queda
obviada. Asi, la autora ofrece un primer estudio, organizado tematicamente®’,
en el que se alude a los personajes que mejor ilustran cada uno de los temas,
y presenta un segundo estudio de personajes22 propiamente dicho, pero
organizado segun los criterios de la deconstruccion estructuralista: el anélisis
se acerca entonces a ellos desde categorias interpretativas externas®. De
este modo, repetimos, nunca se analizan conjuntamente la obra y sus
personajes.

Reiteramos que esta aproximacién, aceptable como opcién semiolégicaZ4,
nos parece una posicion insostenible para quienes queremos extraer un
sentido vital de la obra de Camus. Y por ello insistimos en que, con el fin de
salvaguardar la unidad de sentido del personaje, consideramos a éste en su
mundo, como la unidad yo-circunstancia, siguiendo aqui la concepcion
orteguiana del sujeto.

Debemos advertir que, en este estudio, ni todos los personajes ni todas las
obras han sido tratados, centrando nuestra atencion en aquellos que mejor
ilustran, a nuestro entender, el objeto de este trabajo: determinar los
planteamientos metafisicos de Albert Camus y relacionarlos con la superacion
del nihilismo. Remitimos al lector interesado en el conjunto de la obra de
Camus a la bibliografia situada al final de este trabajo.

Por ultimo, debemos senalar que tampoco se ha incidido aqui en la
distincion entre personajes de novela y personajes de teatro. Se renuncia asi a
considerar el aporte de la representacion teatral misma al personaje, pero se
preserva al mismo tiempo la construccion del personaje tal y como Camus la
explicitd. Confiamos en que los amantes del teatro nos lo sabran disculpar.
Pasemos sin mas preambulos a tratar de esclarecer qué puntos de vista
sobre el mundo se desprenden de los personajes creados por Camus.

?I_Rivera, M.-L., op. cit. (p. 256-420), “Cap. VI: Estudio tematico del teatro de Camus”.
2_Rivera, M.-L., op.cit. (p. 422-531), “Cap. VII: Los personajes del teatro camusiano”.
2. Aqui M.-L. Rivera se sirve de categorias como “representantes del bien”,
“representantes del mal”, “victimas”, “verdugos”...

*_ De hecho, al margen de la disparidad interpretativa sefalada, en el estudio de
personajes de M.-L. Rivera hallamos comentarios que nos han sido de gran utilidad y

que sefalaremos puntualmente.
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3.2. L'ETRANGER O LA RENUNCIA AL PROYECTO VITAL.
3.2.1. Introduccion.

Empezamos este estudio por L'Etranger, novela que permitié6 a su autor
darse a conocer al gran publico. Su redaccion termind en Mayo de 1940 en
Paris, segun sefalan sus Carnets, sin embargo las ediciones Gallimard no la
publicaron hasta Julio de 1942, en la Francia de la ocupacién alemana.

La trama de este relato es de sobra conocida, nos limitaremos por tanto a
recordarla muy brevemente: Meursault, empleado de oficina en Argel, acaba
de perder a su madre. Su vida transcurre de forma mondétona entre su oficina,
Maria (con quien empieza una relacién amorosa al dia siguiente del entierro), y
algunos amigos con los que habla poco. Hasta el dia en que de forma
"casual", como todo lo que hace, mata a un arabe. A partir de ese momento su
vida se transforma: es encarcelado, juzgado y condenado a muerte, sin que el
testimonio de sus amigos pueda borrar la mala imagen que de él ha
presentado el fiscal, basandose en su actitud "insensible" ante la muerte de su
madre.

Nos ocuparemos aqui Unicamente de analizar el personaje de Meursault ya
que, a pesar de la denominacién de "novela" ("roman") que le concedié Camus
y que figura como subtitulo, este relato en primera persona rompe con las
reglas del género novelistico clasico. Meursault es personaje principal y
narrador, posicién que contrasta con la que es propia de la novela psicologica
del XIX francés donde un narrador externo y omnisciente se superpone al
personaje principal y le sobrevive: asi ocurre en Madame Bovary, en Le rouge
et le noir, en Le pére Goriot... Aqui, por el contrario, el relato termina con el
desafio de Meursault en los instantes previos a su ejecucion. Esta posicion
privilegiada del personaje principal tiene por consecuencia que el resto de los
personajes nos sean presentados desde el punto de vista de aquél; tendremos
ocasion de ver que, dada la peculiar relacion que Meursault mantiene con su
entorno, quienes tratan con él resultan apenas esbozados.

3.2.2. La curiosavida de Meursault.

La obra se inicia con el relato por parte de Meursault de todo lo que
concierne al entierro de su madre: la recepcion del telegrama, el viaje hasta el
asilo, el velatorio y finalmente el entierro. Desde el primer momento, el lector
se ve sorprendido por una narracidbn "objetiva", "aséptica" y de una
sorprendente neutralidad, donde no aparece sentimiento alguno de dolor o de
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pena. El fragmento siguiente es una buena muestra de esta distancia afectiva,
plasmada en una narracién de marcada sobriedad:

"He entrado. Era una habitacion clara, encalada y recubierta de
una cristalera. Estaba amueblada con sillas y bancos en forma de
x. Dos de ellos, en el centro, soportaban un féretro recubierto por
su tapa. Solo se veian los tornillos brillantes, a penas hundidos,
destacandose sobre las tablas tratadas con corteza de nuez."”

Esa misma sobriedad narrativa permite reflejar la aparente falta de caracter
del personaje. Meursault se revela como una persona apatica, muy apegada a
sus costumbres. Refiriéndose, por ejemplo, a las visitas a su madre dice:

"Es por ello que durante el ultimo afio ya casi no he ido. Y
también porque me ocupaba todo el domingo. Sin contar el
esfuerzo de ir al autobus, sacar los billetes y tener que hacer dos
horas de carretera."*®

La vida de Meursault esta organizada de forma monétona, incluso aburrida,
en consonancia con la apatia que manifiesta en todos sus actos:

"Pensé que habia transcurrido otro domingo, que mama estaba
ahora enterrada, que iba a volver al trabajo y que, al fin y al cabo,
nada habia cambiado."™’

La indiferencia hacia lo que ocurre a su alrededor es palpable en todos los
ambitos, no sélo ante la muerte de su madre. Se hace patente en el ambito
moral con la ausencia de todo juicio de valor. Por ejemplo, cuando su vecino
Raymond Sintés le cuenta cémo ha maltratado a su querida y le pregunta su
opinién, Meursault se limita a contestarle:

“(...) no pensaba nada sino que era algo interesante. n28

. Th.R.N. (p.1129).
%_ Ibid., (p.1128).
7_ Ibid., (p.1142).
2_Ibid., (p.1147).
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Esta indiferencia se manifiesta igualmente en su relacién con Maria, con
quien empieza a salir al dia siguiente del entierro de su madre. Meursault nos
dice:

"Un momento después, me ha preguntado si la queria. Le he
respondido que eso no queria decir nada, pero que me parecia

que no."®

Finalmente, su indiferencia se manifiesta también en la falta total de
ambicion en su trabajo. Ante la propuesta de su jefe de conseguir un puesto
mejor en Paris Meursault contesta:

"He respondido que nunca se cambiaba de vida, que en todo
caso todas se equivalian y que la mia, aqui, no me desagradaba
en absoluto."®

Meursault es un personaje desconcertante por su apatia y conformismo a la
hora de abordar cualquier acontecimiento, espectador y no actor de su vida.
Se limita a seguir el camino "natural" de su existencia evitando introducir
cambio alguno en lo que ya esta establecido, porque todo cambio, por serlo,
resulta en si perturbador y molesto. El propio autor resume la actitud inicial de
su personaje, esencialmente pasiva, en una carta dirigida a la critica literaria
de la época que pretendia ver en Meursault el ejemplo del hombre "existencial”
afiorado por Camus:

"El personaje principal del libro no tiene nunca iniciativas. No ha
observado usted que se limita siempre a responder a las
preguntas, las de la vida o las de los hombres. De este modo no
afirma nunca nada.""

Meursault no se forma ningun juicio ni sobre las personas ni sobre sus
comportamientos. Su conciencia se limita al ambito natural, a las sensaciones
de calor, suefio, etc., pero es inmune a los niveles afectivo y ético™?. Algunos

2_Ibid., (p.1151).

% Ibid., (p.1156-1157).

%1 Carnets Il, 1942, (p.32-33).

2. Adoptamos aqui lo que D. Rabaté llama lectura fenomenolégica del personaje y que
se caracteriza por considerar la palabra de Meursault como un discurso que “nos haria
asistir a los acontecimientos como si fuera la vida misma, sin filtro, sin mediacién.” En
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criticos han visto en él, de modo muy acertado, el espejo inerte de una
realidad carente de sentido moral y afectivo. A causa del distanciamiento
respecto del mundo que lo rodea el protagonista parece ser mas un objeto que
un sujeto.

3.2.3. Meursault y la renuncia hermenéutica.

Respecto de la peculiar conciencia del mundo que posee Meursault, son de
sefialar los comentarios de Sartre en su "Explication de L Etranger". Al margen
de que su hipotesis de analisis pueda considerarse poco convincente
(aceptando que L’Etranger hace sentir el absurdo y Le mythe de Sisyphe lo
hace inteligible, se cae en la distincién tradicional entre sensibilidad y
entendimiento que Camus afirma querer superar), el concepto de "conciencia
translucida a los significados" que maneja Sartre resulta muy util para entender
el personaje de Meursault.

Sartre insiste en el caracter eminentemente pasivo de la conciencia de
Meursault, de ella afirma: "Es efectivamente transparente: vemos todo lo que
ella ve. Simplemente ha sido construida para ser transparente a las cosas y
opaca a los significados. "33 En ello consiste su "pasividad pura" que "soélo
graba los hechos".

Este es, en opinién de Sartre, el recurso narrativo que Camus pone en
practica para hacernos sentir el absurdo, es decir, como ya vimos, el desfase
entre el hombre y el mundo. Precisamente este desfase es evocado aqui
mediante la privacién del sentido de los hechos que la visién del narrador
Meursault ofrece al lector: "Unos hombres bailan detras de un cristal. Entre
ellos y el lector se ha interpuesto una conciencia, casi nada, una pura
translucidez, una pasividad pura que graba todos los hechos. Pero hay truco:
precisamente porque es pasiva, la conciencia solo graba los hechos. n34

Sartre identifica con gran nitidez el "truco" de Camus con el
planteamiento analitico y positivista que entiende la experiencia como
acumulacién de datos, los hechos brutos, y postula que "la sucesién de los
movimientos es rigurosamente idéntica al acto tomado como totalidad". A esta
vision de la experiencia opone Sartre la de la "filosofia contemporanea",

“L’Economie de la mort dans L’Etrangef’, R.L.M., A.C.16, (p.98). Es también la postura
interpretativa de A. M. Amiot que ve en Meursault a un “hombre de sensaciones
primarias, cercano a cierta animalidad feliz”, Ibid..

3. Sartre, “Explication de L'Etranger”, (p.140). En Critiques littéraires, Febrero de 1943.

% Ibid. (p.140).
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entiéndase Bergson, que "ha establecido que los significados forman parte de
los datos inmediatos"*.

Sartre concluye su analisis identificando el absurdo evocado por Meursault
con un mundo al que se le ha extirpado la causalidad, de lo que resulta un
mundo deshilvanado, una mera "sucesién de presentes inertes"®.

Desde el planteamiento sartriano, de raigambre fenomenoldgica, que
concibe al sujeto como polo consciente en la relacion sujeto-objeto,
Meursault sélo puede entenderse o como ficcion literaria (recurso narrativo) o
como "idiota" real (al renunciar a ser conciencia plena). Lo que Sartre no
concibe es que el hombre de carne y hueso pueda vivir, en alguin momento de
su existencia, el absurdo que aqui se evoca. Meursault no es un hombre
porque no se comporta como sujeto consciente.

En este punto el analisis sartriano, prisionero de su propia vision de la
conciencia, llega a su limite. A la disyuntiva sartriana, ficcion o patologia,
habria que afadirle la posibilidad de que el "sujeto" viva situaciones de
alejamiento, de extrafiamiento en las que "renuncia" a ser polo activo de
conciencia. Esto, que para Sartre seria pura "mauvaise foi", es para Camus
"humanamente posible". Recordemos aqui que el término "étranger"
(extranjero) que da titulo a la obra, proviene de un término mas antiguo
"estrangier", proveniente a su vez de "estrange", forma antigua de "étrange"
cuya traduccion es "extrafio". El extranjero es aquél que se instala en una
tierra que no le es natural, el que se siente a si mismo y es visto como extrafio,
el que se exilia. Estas son las referencias que Camus maneja para su
personaje. Si Meursault es extranjero, extrafio al mundo, lo es como hombre
que se siente a disgusto en él, que lo vive como una carga 0 como una
amenaza, que se siente "fuera de lugar". ;Quién no ha sentido alguna vez esa
molesta sensacion de no estar “integrado”?

Sartre no puede tomar en serio la humanidad de Meursault porque ello
contradice su filosofia de la conciencia, necesita reducirlo a ente de ficciéon. Y
por ello tampoco puede tomarse en serio la declaracion de intenciones de
Camus, ir mas alla del concepto sin renunciar a desvelar la realidad humana.
Entendemos por nuestra parte que Meursault puede ser, en ultimo término,
una caricatura del hombre, nunca su negacion. De hecho, la evoluciéon que
vive el personaje en la segunda parte de la obra es buena prueba de su
"humanidad".

*_ Ibid. (p.141).
%_ |bid. (p.147).
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3.2.4. La rebeldia nihilista.

En un estado proximo a la "semi-conciencia" Meursault comete el asesinato
del joven arabe. De él Meursault sélo tiene una representaciéon "natural”,
"factual" diria Sartre. Cuenta el personaje:

"He comprendido que habia destruido el equilibrio del dia, el
silencio excepcional de una playa donde habia sido feliz.
Entonces he disparado cuatro veces mas sobre un cuerpo inerte
donde las balas se hundian sin que lo pareciese. Y eran como
cuatro golpes breves que daba en la puerta de la desgracia.”’

Meursault no habla en ningdn momento de asesinato sino de
"desequilibrio”. Por una parte, puede interpretarse que el bien y el mal no
tienen todavia sentido en el ambito factico en el que se mueve el personaje.
Por otra, es igualmente posible entender la referencia de Meursault al
"desequilibrio" en su sentido griego, como hybris, desmesura o trasgresion del
orden natural. Con su acto Meursault atenta contra ese orden natural de
generacion y muerte que regula el mundo. Tendremos ocasion de ver al
desarrollar, en el préximo capitulo, el concepto de naturaleza (physis) que
maneja Camus, que Meursault puede entenderse aqui como el portavoz
de Camus: existe un orden natural en el que debe inscribirse el obrar
humano, expuesto de otro modo a sufrir la separacién absoluta. Es nihilista
la eleccion que destruye la vida, i.e., el orden natural previo.

En la segunda parte de la obra Meursault se ve forzado por las
circunstancias (encarcelamiento, conversacién con su abogado, juicio...) a
cambiar de actitud. Frente a la completa apatia de la primera parte, se
manifiesta ahora un notable despertar de los sentimientos del que el mismo
Meursault es consciente. Por ejemplo, ante la reaccion triunfal del fiscal
durante el juicio, el protagonista nos dice:

“(...) por primera vez desde hacia muchos afios, he tenido unas
ganas estupidas de llorar porque he sentido cuanto me detestaba
toda esta gente."™®

Mas adelante, al oir el testimonio de su amigo Céleste, duefio del
restaurante donde solia ir a comer, Meursault afiade:

¥_ Th.R.N. (p.1168).
%_ Ibid., (p.1189).
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"Yo no he dicho nada, no he hecho ningun gesto, pero es la
primera vez en mi vida que he tenido ganas de abrazar a un
hombre."™®

Pese a este cambio en el nivel afectivo, que Camus resalta insistiendo en el
caracter novedoso de la reaccion (es de senalar la repeticion de “primera
vez"), Meursault sigue comportandose del mismo modo; por el momento es
incapaz de exteriorizar sus sentimientos. Sin embargo, posee ahora una
capacidad de auto-analisis de la que antes, como hemos visto, carecia. Buena
prueba de ello es el que sea capaz de referirse al crimen. El personaje sigue
manifestando, no obstante, la misma "ingenuidad moral" anterior, al tiempo
que cierta pasividad patente en su incapacidad para el dialogo:

"No me arrepentia mucho de mi acto. Pero tanto encarnizamiento
me sorprendia. Hubiera querido intentar explicarle cordialmente,
casi con afecto, que nunca habia podido arrepentirme
verdaderamente de cosa alguna. o

El arrepentimiento es uUnicamente posible en un ambito moral, ajeno a
Meursault como hemos visto. Sin embargo, estas pequefias alteraciones en su
esquema afectivo anuncian modificaciones mucho mas profundas, son indicios
de su transformacion radical. EI cambio en la actitud del personaje se aprecia
en toda su extension en la conversacion con el cura, tras conocer la sentencia
que lo condena a muerte. Meursault ha rechazado varias veces hablar con él
pero finalmente éste se presenta en la celda y Meursault se resigna a
escucharlo:

"Queria hablarme otra vez de Dios, pero me he adelantado hacia
él y he intentado explicarle por ultima vez que me quedaba poco
tiempo. Ha intentado cambiar de tema preguntandome por qué le
llamaba "sefior" y no "padre". Eso me ha puesto nervioso y le he
respondido que él no era mi padre: que él estaba con los otros.” “

El personaje del cura es utilizado por Camus como catalizador de la
reaccion del protagonista. Meursault ha mantenido una actitud serena, incluso

% Ibid., (p.1191).
% 1bid., (p.1197).
1. Ibid., (p.1210).
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fria, a lo largo de todo el juicio y, aunque no se especifica en la obra, es de
suponer que la mantiene al conocer la sentencia. Sin embargo, la mencion de
Dios por parte del cura, su ofrecimiento de "consuelo espiritual" y "solidaridad"
hacen que estallen en él la violencia y la "rebeldia";

"Entonces, no sé por qué, algo reventd dentro de mi. Me puse a
gritar a pleno pulmén, lo insulté y le dije que no rezase. Lo habia
agarrado por el cuello de la sotana. Vertia sobre él todo el fondo
de mi corazén con estremecimientos de alegria y de cllera
mezcladas." *?

El arranque de célera de Meursault puede explicarse como la toma de
conciencia del "absurdo" de la vida; la reflexién sobre su particular situacion
de condenado a muerte le lleva a la conclusion de que todos los hombres lo
son en realidad, si bien no conocen cuando les llegara el dia. Este nuevo
punto de vista convierte a Meursault en lo que Camus llama un "rebelde
metafisico". El protagonista resume como sigue su nueva vision de la
existencia:

"Desde el fondo de mi porvenir, a lo largo de toda esa vida
absurda que habia llevado, un halito oscuro subia en mi a través
de los afos que todavia no habian llegado y ese soplo igualaba a
su paso todo lo que ahora se me proponia en los afios no mas
reales que estaba viviendo. Qué me importaban la muerte de los
demas, el amor de una madre, qué me importaban su Dios, las
vidas que uno escoge, los destinos que uno elige, puesto que un
solo destino debia elegirme a mi y conmigo a millares de
privilegiados que, como él, se decian mis hermanos." 43

La "rebeldia" del personaje va a manifestarse de modo ambiguo como
union con el orden del mundo pero como separacion de todo aquello que
constituye la vida, especialmente como separacion de los hombres. La
"rebeldia" de Meursault es negativa: destruye todo lo que puede tener de
valioso la vida y se resigna finalmente ante el caracter mortal del hombre,
como nos muestra el fragmento siguiente:

> Ibid., (p.1210).
. Ibid., (p.1210-1211).
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"Como si ese gran enfado me hubiese purgado del mal, vaciado
de esperanza, ante la noche cargada de signos y de estrellas, me
abria por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al sentirlo
tan semejante a mi, tan fraternal por fin, senti que habia sido feliz,
y que todavia lo era. Para que todo sea consumado, para que me
sienta menos solo, sélo me queda desear que haya muchos
espectadores el dia de mi ejecucién y que me reciban con gritos
de odio."™*

Este fragmento resume el fracaso existencial, vital, de Meursault. En sus
ultimos momentos de vida no comulga ni con Dios ni con los hombres a pesar
de la insistencia del cura, sino que queda consumada la absoluta separacion.
El personaje se entrega a la indiferencia del mundo y se aleja definitivamente
de los hombres anhelando su odio.

Meursault es, por tanto, un "rebelde" incompleto o lo que es lo mismo un
"nihilista". La transformacion del personaje ha permitido que pase de no ser
capaz de valoraciones morales a serlo, en pocas paginas el amoral se
convierte en cinico:

":Qué me importaba que Raymond fuese mi amigo al igual que
Céleste que valia mas que é1?"™°

Sin embargo, ahora que son posibles para él tales juicios, su nueva vision
de la vida orientada sélo hacia la muerte los convierte en carentes de sentido.
Meursault ha pasado de ser un "amoral" a ser un "nihilista moral". Como
tendremos ocasion de ver a lo largo de este trabajo, el modelo de hombre que
defiende Camus no coincide con ninguno de éstos. En lo que concierne a
Meursault en particular, si Camus ha querido presentarnos un ser a-moral,
insensible a los acontecimientos que suelen afectar a un ser humano, no es en
absoluto para hacer de él el modelo a seguir en consonancia con una pseudo-
filosofia existencialista, como a veces se ha dicho al analizar esta obra, sino
para hacer mas palpable la transformacion que sufre el personaje cuando se
ve empujado a participar en el mundo.

*_1bid., (p.1211-1212).
*_1bid., (p.1211).
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3.2.5. Meursault y la "verdad extramoral”.

A pesar de todas las "rarezas" de Meursault, Camus consigue que el lector
se identifique con su personaje y llegue a sentir simpatia por un ser inadaptado
pero sincero. El propio autor ha reconocido en su personaje esta sinceridad
radical, mas alla del bien y del mal. En la "Presentacién a la edicion
universitaria americana" de L’Etranger, fechada en 1955, Camus hace las
siguientes aclaraciones respecto de su personaje:

"Se tendra sin embargo una idea mas acertada del personaje,
mas conforme en todo caso a las intenciones del autor, si uno se
pregunta en qué sentido Meursault no sigue las reglas del juego.
La respuesta es sencilla: rehtisa mentir. Mentir no es sélo decir lo
que no es. Es también, es sobre todo decir mas de lo que es y, en
lo que se refiere al corazén humano, decir mas de lo que se
siente. Es lo que hacemos todos, todos los dias, para simplificar
la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere
simplificar la vida. (...) Lejos de carecer de toda sensibilidad, una
pasion profunda, porque tenaz, lo anima, la pasién del absoluto y
de la verdad. Se trata de una verdad todavia negativa, la verdad
de ser y de sentir, pero sin ella ninguna conquista sobre uno
mismo o sobre el mundo sera nunca posible." *®

De ahi que el autor considere a Meursault, en la misma "Presentacion”,
como un "martir de la verdad", simbolo del "tnico Cristo que nos merecemos”.
El protagonista pone de manifiesto, con su violento inconformismo final, la
imposibilidad de comunicar "la verdad de ser y de sentir". Tras descubrir la
tragedia existencial humana, la condena a muerte generalizada, Meursault
asume, incluso reivindica, la soledad del hombre. La unica solidaridad posible
es la solidaridad en la muerte, y a ella el hombre se enfrenta solo.

Algunos afios después, en 1957, Camus, en el relato corto “Jonas ou
I'artiste au travail” integrado en L'Exil et le Royaume, retomara el tema de la
dialéctica soledad-solidaridad. Alli uno no sabe si debe caracterizar al hombre
como "solitario” o "solidario"*’. En opinién de Roger Grenier, "la terrible verdad
(...) es que solidario y solitario son quizas una misma palabra. 8

5. Th.R.N., (p.1928).
4. Se hace aqui referencia a la ultima frase del relato donde se dice: "En la otra
habitacion, Rateau miraba el lienzo, totalmente en blanco, en cuyo centro Jonas sélo
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En L'Etranger esta dialéctica es abordada desde la perspectiva
comunicativa: ¢como evitar la mentira que el uso de conceptos lleva
aparejada? El problema, de raigambre claramente bergsoniana, no encuentra
su solucion en esta obra pero nos sirve para comprender el particular "martirio”
de Meursault. El caracter taciturno del personaje no responde a una exigencia
meramente psicolégica sino a una exigencia metafisica: si en la primera parte
de la obra el personaje es parco en palabras de forma espontanea, ingenua,
en la segunda lo seguira siendo pero de forma consciente, acallado por el
monstruoso malentendido que se desprende de la verborrea judicial. Frente a
ella y con su silencio obcecado, Meursault afirma lo inefable del ser concreto.

La solucion nihilista con que concluye L'Etranger no debe llevarnos a
engano. La cuestion no queda aqui zanjada; en realidad la cuestion de la
sinceridad vital recorre el conjunto de la obra camusiana haciéndose explicita
en obras como Le Malentendu o La Chute, alusiva en Caligula o La Peste. Al
hilo de nuestro estudio volveremos necesariamente a tratar de ella.

habia escrito, con letra muy pequefia, una palabra que podia descifrarse, pero donde
uno no sabia si debia leer "solitario” o "solidario"." E.R., Th.R.N. (p.1654).
“8_R. Grenier, Soleil et ombre, (p.275).
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3.3. CALIGULA O LA ASUNCION DE UN PROYECTO VITAL NIHILISTA.
3.3.1. Introduccioén

La primera version de la obra de teatro Caligula fue redactada entre 1938 y
1940, es decir que Camus compaginé la redacciéon de dicha obra con la de
L'Etranger49. Sin embargo Caligula no fue publicada hasta 1944 a pesar de
existir una version de 1941 que Camus contaba editar al mismo tiempo que
L’Etranger y Le Mythe de Sisyphe, lo que el escritor llamaba "Les trois
Absurdes". Con respecto a la version de 1941, la de 1944 introduce una vision
mucho mas politizada de los acontecimientos haciendo hincapié en la
denuncia del totalitarismo. Tendremos ocasién, a lo largo de este estudio, de
desarrollar este punto. Como declara el propio autor, Caligula esta inspirada
en el libro Il de la Vida de doce Césares de Suetonio. Sin embargo, como
asimismo reconoce, en ningun momento pretendié escribir una obra histérica.
El autor nos explica las razones que le llevaron a escribir esta tragedia en su
"Programme pour le Nouveau Théatre de Paris" fechado en 1958, es decir
veinte afios después de la primera redaccién de la obra. Este programa sirve
de introduccion a la edicion definitiva de la misma, version aqui consultada y
analizada. Alli se dice:

"Caligula fue compuesta en 1938 tras la lectura de Doce Césares
de Suetonio. A través de Suetonio, Caligula me parecié un tirano
de una especie relativamente escasa, quiero decir un tirano
“inteligente”, cuyos moviles parecian a la vez singulares y
profundos. En particular, es el unico, a mi conocer, que "haya

puesto en ridiculo al poder mismo"." %0

La trama argumental de esta obra gira en torno al comportamiento del
protagonista, Caligula, personaje que la historia ha dejado como arquetipo del
hombre inmoral y sanguinario. Al iniciar este analisis de personajes, en el que
me ocuparé principalmente aunque no de forma exclusiva del protagonista
Caligula, conviene recordar el comentario de la actitud de Caligula que hace el

9. Para cualquier precision sobre la redaccion y publicaciéon de estas dos obras pueden
consultarse: la "Presentacion” que realiza el critico R. Quilliot de L'Etranger en Th.R.N.,
(p-1912-1919), y la "Presentacion” que lleva a cabo el mismo critico de Caligula en
Th.R.N., (p.1735-1744). En ambas se remite a las anotaciones de Camus en sus
Carnets que ilustran el periodo de redaccion de las dos obras.

. Th.R.N. (p.1749-1750).
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propio autor en la "Presentacion a la edicion americana" de su Teatro, fechada
en 1957.

"Caligula, principe relativamente amable hasta ese momento, se
da cuenta con la muerte de Drusilla, su hermana y amante, de
que el mundo tal y como funciona no es satisfactorio. Desde ese
momento, obsesionado por lo imposible, envenenado por el
desprecio y el horror, intenta ejercer, mediante el crimen y la
perversion sistematica de todos los valores, una libertad que se
revelara finalmente como no siendo la buena. Rechaza la amistad
y el amor, la simple solidaridad humana, el bien y el mal. Toma al
pie de la letra a quienes le rodean, y los fuerza a la légica, nivela
todo a su alrededor mediante la fuerza de su rechazo y la rabia de
destruccion a la que le conduce su pasion de vivir."’

3.3.2. Caligula, desesperacién existencial y libertad nihilista.

Desesperacion existencial y libertad nihilista son los dos temas que
articulan la obra y que me propongo desarrollar mediante el estudio del
personaje central. De la lectura de la obra se desprende que Caligula es un
hombre sensible, aficionado a las artes, especialmente a la poesia, y
terriblemente afectado por la muerte de Drusilla. Nada deja presagiar, en
realidad, su comportamiento posterior. Sin embargo, con la muerte de su
hermana y amante, es decir con la desaparicion de lo que mas quiere, se le
revela a Caligula la imperiosa necesidad de alcanzar lo imposible. El
protagonista nos dice:

"Este mundo, tal y como es, no es soportable. Necesito por ello la
luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que quiza sea una
locura, pero que no sea de este mundo. "2

Con estas reflexiones Caligula no hace sino tomar conciencia del problema
que va a orientar a partir de ese momento toda su conducta, problema que
queda adecuadamente plasmado en lo que llama una "verdad simple y clara™

"Los hombres mueren y no son felices." %3

. Th.R.N. (p.1729).
2.C., Th.R.N. (p.15).
%% Ibid., (p.16).
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Ante lo decepcionante de la realidad, el emperador va a intentar construir
un mundo a la medida de sus deseos. Paradéjicamente esa construccién pasa
por una destruccion nihilista de la vida humana. Desde ese momento, Caligula
se va a encargar, utilizando la libertad que su posicién de emperador le
permite, de poner remedio a su anhelo de imposible. Todo su comportamiento
se va a basar en una logica extrema:

"Nada se obtiene porque nunca se mantiene nada hasta el
extremo. Pero es cuestiéon quizas de permanecer I6gico hasta el
final." **

Para el protagonista, aquellos que viven felices y despreocupados de la
suerte que les espera estan mintiéndose a ellos mismos. Su deber es erigirse
en pedagogo de todos ellos y llevarles la verdad antes enunciada: el hombre
es desgraciado porque debe morir. La perspectiva que adopta este personaje
se situa en las antipodas de un Meursault: si éste callaba y anhelaba el odio
de los hombres en el momento de su muerte en una muy peculiar
reconciliacion con el mundo, Caligula habla alto y claro apelando a la virtud del
ejemplo y de la logica. Como instrumentos didacticos Caligula utiliza la
humillacién y el asesinato indiscriminado. Para explicar su pedagogia nihilista,
el protagonista comenta:

"No se entiende el destino y es por ello que me he convertido en
destino. He adoptado el rostro estupido e incomprensible de los
dioses." >

Muerte, dolor, humillacion y légica. Estos elementos permiten determinar de
modo general el retrato del personaje: inteligente, violento (a lo largo de la
obra se suceden los asesinatos en escena ademas de los que son
nombrados), cinico y cruel. Uno esta tentado de hablar de locura, como si las
conductas que nos parecen aberrantes tuvieran necesariamente origen en la
demencia. En nuestra opinién esta obra no nos ofrece el retrato de un loco.
Compartimos, en este sentido, la opinién del critico M. Maillard quien
considera que "Caligula se situa en la linea de los personajes de tragedia
griega. Como ellos es victima de la desmesura (lo que los Antiguos llamaban

. Ibid..
%5 Ibid., (p.69).
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"hybris")" %, Esta opinién se adecua perfectamente a la idea que el propio
autor tenia de su teatro. Como podremos ver al tratar Le Malentendu, el tema
de la tragedia es recurrente en la obra de Camus. Los personajes tragicos no
son locos, son quizas obsesivos, F. Savater los define como maniaticos®,
pero no por ello pierden el sentido de la realidad. La propia obra ofrece
elementos que apoyan la tesis contraria a la locura del protagonista. Desde el
primer acto el mismo Caligula niega ser un loco:

"Pero no soy un loco, es mas nunca he sido tan razonable.
Simplemente, he sentido bruscamente una necesidad de
imposible. Las cosas tal y como son no me parecen
satisfactorias.” *®

Evidentemente, puede decirse que negar la locura propia es lo habitual en
un loco. Sin embargo las siguientes palabras de Cherea confirman lo dicho:

"Emperadores locos, sabemos lo que es eso. Pero éste no esta lo
bastante loco. Y lo que detesto en él, es que sabe lo que
quiere."™®

Estas citas pretenden mostrar que el propdsito de Camus no es describir a
un demente sino a un rebelde que se enfrenta al orden del mundo. De
hecho, presentarnos a un loco hubiese sido contradictorio con el tema
fundamental del conjunto de su obra: ; Como puede dar el hombre sentido a
su vida sabiendo que va a morir? Si Caligula fuese un loco, ello significaria
que Camus ha optado por la solucién de facilidad para resolver el problema
metafisico fundamental de la existencia humana. La locura puede entenderse
como un mecanismo de huida ante los problemas, no es por ello coherente
con una obra que, pensamos, se propone esencialmente ofrecer una salida a
los problemas existenciales del hombre.

A pesar de no ser Caligula un loco, el mensaje de Camus seria sin duda
desesperanzador si nadie opusiera nada a esta légica mortifera hecha a

. M. Maillard, Caligula, (p.103).

. “y es que el personaje tragico no puede ser persuadido ni transige, insiste
sencillamente una y otra vez en sus motivos, reitera su obsesion y pasa de largo hasta
su destruccién final; es un poseso y un maniatico...”, F. Savater, 1.0.Q. (p.14).

_C., Th.R.N. (p.15).

% Ibid., (p.34).
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imagen de los dioses. Camus nos da un respiro con dos personajes que dan la
réplica moral a Caligula: se trata del ya citado Cherea y de Scipion.

3.3.3. El duelo entre Caligulay Cherea.

La posicion de Cherea queda resumida en la frase:

"Creo que hay acciones mas bellas que otras.” 60

A lo que Caligula responde:

"Pienso que son todas equivalentes” o1

También Meursault eludia toda jerarquizacibn de las acciones
manteniéndose fuera de la esfera moral. Pero Caligula carece de la
espontaneidad de Meursault, es un amoral "l6gico".

A la moral estética de Cherea el protagonista opone un nihilismo
"consecuente". Este hecho ya ha sido sefialado por B. East quien considera
este "debate entre dos percepciones del mundo” el hilo argumental de la obra:
“La primera esta basada en la verdad con toda su frialdad. Esta busqueda de
verdad esta representada por el emperador que ha descubierto que la verdad
de este mundo reside en no poseer ninguna. (...) Cherea no puede aceptar las
consecuencias del absurdo que pueden finalmente conducir al asesinato y a lo
arbitrario. Hay un orden y una jerarquia (...)."** Como veremos mas adelante la
dificultad reside, para Cherea, en fundamentar esta creencia en una jerarquia
moral.

A la perspectiva loégico-racional, totalitaria y mortifera de Caligula, se
enfrenta la perspectiva estético-razonable de Cherea. Es de sefialar que
Camus no pone en boca de su personaje los términos éticos que cabria
esperar para hacer frente a los "monstruos de la razén": ni correccién, ni bien.
Cherea apela a la belleza de la accidon, concepcidon que quizas haya que
aproximar de la ética antigua, en su busqueda de la proporcion y de la medida,
busqueda también circunstancial y relativa. Sin duda Camus sospecha del
formalismo: su Cherea no es un hombre de razén, es un humanista que tiene

"ganas de vivir y de ser feliz"®.

. Ibid., (p.78).

. Ibid., (p.79).

62_B. East, Albert Camus ou I'nomme & la recherche d'une morale, (p-103).
_C., Th.R.N. (p.78).
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El nihilismo de Caligula, tal y como apunta M. Maillard, "se traduce de
diversas formas (desprecio de los valores, desprecio de la vida humana,
desprecio de toda atadura o de todo sentimiento, rechazo de los dioses). A
través de él Caligula justifica su propia aniquilacién y pretende hacer de su
muerte un "suicidio superior".@4 Cherea es sin duda la antitesis moral, pero
también metafisica, de Caligula. Ante los patricios que preparan la conjura
contra el emperador, Cherea muestra su lucidez al analizar los motivos de
aquél:

"Sin duda, no es la primera vez que, entre nosotros, un hombre
dispone de un poder sin limites, pero es la primera vez que lo
utiliza sin limites, negando incluso al hombre y al mundo.(...) Pero
ver disiparse el sentido de esta vida, ver desaparecer nuestra
razén de existir, ello resulta insoportable. No se puede vivir sin
razon." %

Aun desmarcandose radicalmente del nihilismo mediante la creencia en
una vida con sentido, sea éste estético, afectivo o razonable, la posiciéon de
Cherea no esta exenta de ambigliedad. En el mismo discurso a los patricios el
personaje sefala:

“(...) no puedo aceptar que Caligula haga lo que suefia con hacer
(...). Transforma su filosofia en cadaveres y, para desgracia
nuestra, es una filosofia sin objeciones. Es necesario golpear
cuando no se puede refutar.” %

Por una parte Cherea afirma que "No se puede vivir sin razén"; por otra que
la filosofia de Caligula "es una filosofia sin objeciones". Cherea esta
reconociendo implicitamente la distincién radical entre el ambito practico y el
tedrico. Sin duda comparte con el emperador la pasién por la vida lo que le
lleva, como a éste, a anhelar la inmortalidad del hombre. El nihilismo filoséfico
de Caligula es irrefutable, no se puede negar que la desgracia existe y que la
muerte es universal e irremediable. Cherea parece considerar que el extraer
de ese presupuesto una libertad destructora es légicamente valido: al fin y al
cabo, en pura logica, si se acepta la mortalidad azarosa y natural del hombre,
no parece coherente considerar el asesinato un crimen, siendo todas las

64 M. Maillard, op. cit. (p.103).
. C., Th.R.N. (p.34).
¢ Ibid., (p.35).
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muertes equivalentes. ;Por qué ha de ser "malo" que el hombre mate cuando
Dios hace lo mismo sin recibir reproche alguno? Y el mismo Cherea responde:
porque el matar traspasa el limite del razonamiento légico, y cuando nos
situamos en el plano practico no podemos prescindir de los anhelos y
proyectos vitales del resto de los hombres. La vida no es una cuestion de
l6gica, la vida desposeida de la ilusion por vivirla y del deseo de felicidad,
cualquiera que sea, es un bien vacio. Para vivir uno olvida la condena a
muerte que pesa sobre él porque en ella reconoce un limite irrebasable. Pero
cuando ese mismo limite viene establecido por un igual, se llame éste Caligula
o de cualquier otro modo, el hombre esta dispuesto a rebelarse para salvar su
vida, aunque sea provisionalmente.

Siendo asi, el nihilismo filoséfico de Caligula no puede convertirse en
nihilismo practico sin enfrentarse al hombre. Lo Unico que puede liberar al ser
humano de la tirania de este nihilismo es la lucha, la "rebeldia". El ir contra la
vida significa traspasar un limite para la accién y por ello, aun identificandose
con la desesperacion metafisica de Caligula, Cherea decide poner fin a los
métodos de éste uniéndose a la conjura.

La ambigiedad del personaje a la que aludiamos anteriormente puede
explicarse de este modo. Sin embargo queda pendiente la cuestiéon de si es
posible hablar realmente de una légica nihilista distinta de una practica
nihilista.

En realidad ¢;qué sentido tiene una filosofia separada de la accién? Si la
argumentacion filosofica no es util para fundamentar ciertas conductas y
condenar otras, ¢cual es entonces el papel de la filosofia? Al disociar ambos
campos Cherea hace de la filosofia un instrumento vacio y de la "rebeldia" una
practica sin base légica. Confiamos en que el estudio de otros personajes,
empezando por el de Scipion, nos llevara a colmar las insuficiencias de la
posicion de Cherea.

3.3.4. Scipion.

Como ya dijimos, existe un segundo personaje que se opone abiertamente
a la actitud destructora de Caligula: se trata de Scipion, joven poeta, antiguo
amigo de Caligula y alma gemela del emperador, cuyo padre ha sido
asesinado por éste. Scipion se debate entre el odio y el amor hacia Caligula.
Su postura existencial queda resumida en su profunda creencia en el valor de
la vida, incluso en las peores circunstancias. De este modo, dirigiéndose a
Caligula, el joven dice:
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"Todos los hombres poseen algo dulce en la vida. Ello les ayuda a
sequir. Hacia ello se vuelven cuando se sienten demasiado
cansados." ®’

A lo que Caligula responde, en un tono eminentemente nihilista que
también hallamos en otros personajes de Camus:

"El desprecio.” e

En opinién del critico M. Maillard, Scipion "Es el doble positivo de Caligula.
Lo que el emperador podia haber sido: "puro en el bien". "9 Al fin y al cabo, el
mismo apasionamiento vital caracteriza a ambos pero, en Caligula, la pasion
viene regida por el desprecio generalizado hacia un mundo que ha traicionado
sus deseos de felicidad y por la puesta en practica de una libertad absoluta y
destructora que aniquila todos los valores morales, y entre ellos el mas
importante, la vida misma. Caligula es la antitesis de Scipion, el emperador es
"puro en el mal". Les une la misma "pureza" pero difieren en cuanto a los
valores elegidos. Asi como los principios morales de Scipion son el amor y la
comprension, como muy bien sefala Nguyen-Van-Huy7°, el de Caligula es el
desprecio metddico. EI mismo impulso vital adopta formas de expresiéon moral
antagodnicas. ¢Quiere esto decir que Camus defienda la imposibilidad de
valorar entre elecciones morales? No lo creemos. El desenlace de la obra
hace pensar, por el contrario, que la solucién moral de Scipion es sin lugar a
dudas mejor que la de Caligula, mejor incluso que la de Cherea por no resultar
ambigua como ella.

3.3.5. El desenlace tréagico.

Las ultimas paginas de la obra revelan el arrepentimiento de Caligula. Ante
la soledad a la que le ha llevado su afan de destruccion el emperador
reconoce su tremendo error diciendo:

"Pero matar no es la solucién."”

®7_ Ibid., (p.60).

% Ibid..

69 M. Maillard, op. cit. (p.101).

0. P. Nguyen-Van-Huy, La métaphysique du bonheur chez Albert Camus.
"_C., Th.R.N. (p.107).
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Y concluye:

"Mi libertad no es la buena.""

La busqueda de un ideal no puede justificar la destruccion del hombre. Es
vano querer convertirse en Dios porque el hombre sélo tiene al hombre para
construir su vida. En la ya aludida La Métaphysique du Bonheur, P. Nguyen-
Van-Huy considera que la posicién elegida por el protagonista consiste en una
busqueda equivocada de la felicidad en tanto en cuanto significa la separacion
absoluta con respecto al resto de los hombres. De este modo el autor escribe:
"En efecto, matar no es la solucién. O es una, pero nihilista, que perpetua la
separacion en lugar de destruirla. Mediante el crimen para deshacerse de los
demas, mediante el suicidio para acallar su propia conciencia, Caligula ha
encontrado la nada en lugar de la unién que buscaba. Su rebeldia
"separatista” equivale entonces a una rebeldia nihilista. El crimen y el suicidio
son pues dos métodos que hay que descartar en la busqueda de la unidad. nr3

En nuestra opinion, Nguyen-Van-Huy esta en lo cierto en lo que se refiere
al crimen: la asociacién de Camus entre nihilismo y crimen es patente en esta
obra, y la condena de uno de ellos nos lleva légicamente a la condena del otro.
Sin embargo, no nos parece acertada su interpretacion del suicidio tratandose
de Caligula. El hecho de que Caligula se arrepienta de su eleccién vital y
acepte la muerte sin defenderse contra el complot, esto es lo que Nguyen-Van-
Huy llama suicidio, no es una actitud de "rebeldia separatista” y supone una
notable diferencia respecto, por ejemplo, de la actitud de Meursault que si era
un comportamiento negador y "separatista" (recordemos que el extranjero, y
de ahi su nombre, deseaba el odio de los hombres el dia de su ejecucion).

A nuestro modo de ver, existe un progreso significativo entre estas dos
actitudes finales. En contra de la interpretacion de Nguyen-Van-Huy pensamos
que el "suicidio" (término que personalmente sustituiria por los de rendicién o
sacrificio) de Caligula, supone precisamente su peculiar modo de
acercamiento a los hombres. Si bien es cierto que en L’Homme Révolté
Camus considerara el suicidio como una solucién equivocada a la hora de
enfrentarse al mundo (pues significa la desapariciéon de la conciencia como ya
vimos), en el contexto de la obra que nos ocupa Caligula considera su muerte
como el justo pago a todas sus atrocidades. Y ello supone, a mi modo de ver,

2. Ibid., (p.108).
73_ P.Nguyen-Van-Huy, op. cit., (p.67).
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el reconocimiento del sufrimiento infligido y por tanto cierto tipo de unién con
los hombres.

Creemos que este importante cambio de comportamiento desde Meursault
hasta Caligula puede responder a una evolucion en el pensamiento mismo del
autor, a la voluntad quizas de reducir el pesimismo que emanaba de
L'Etranger. En favor de esta opinién puede sefialarse el que los dos
fragmentos citados correspondientes al arrepentimiento de Caligula fueran
afadidos por Camus en la version de 1944. Respecto a estas modificaciones
el critico R. Quilliot sefiala: "Algunos afios mas tarde, recompuso
profundamente el final, anadiendo dos frases clave, que sin duda habian sido
inspiradas por cuatro afios de guerra."*

La opinién de R. Quilliot se ve corroborada por las reflexiones del propio
Camus en el ya citado "Programme pour le Nouveau Théatre" de 1958. Alli
dice el autor:

“(...) puede leerse en Caligula que "la tirania no se justifica”, ni
siquiera por motivos elevados. La historia, y en especial nuestra
historia, nos ha gratificado desde entonces con tiranos mas
tradicionales: pesados, densos y mediocres déspotas al lado de
los cuales Caligula aparece como un inocente vestido de candido
lino. Ellos también se creyeron libres puesto que reinaban
absolutamente. Y no lo eran mas de lo que lo es en mi obra el
emperador romano. Simplemente éste "lo sabe y consiente en
morir", lo que le confiere una especie de grandeza que la mayor
parte de los tiranos nunca ha conocido."”

Caligula es por tanto un personaje mucho menos "separatista" de lo que da
a entender Nguyen-Van-Huy. Las palabras anteriores de Camus lo situan, al
contrario, en la misma linea solidaria que los héroes de Les Justes, a pesar de
las numerosas diferencias, lo que tendremos ocasién de considerar mas
adelante.

Caligula es, a pesar de su apariencia pesimista, una obra de confianza en
la capacidad del hombre para rebelarse contra los abusos de la historia pero
también contra los de la existencia. Al igual que la obra que trataremos a
continuacion, Le Malentendu, se trata de una obra tragica que pone en
evidencia la tragedia humana misma sin por ello caer en el derrotismo.

"_R. Quilliot, Th.R.N., (p.1739).
. Th.R.N. (p.1750).
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3.4. LE MALENTENDU O EL DESTINO TRAGICO.
3.4.1. Introduccion.

Existen dos manuscritos de la obra teatral Le Malentendu, de 1941 y 1943
respectivamente, y fue representada por primera vez en Junio de 1944. En la
"Presentacion" del manuscrito de 1943 el autor dice de ella:

“Le Malentendu es sin duda una obra sombria. Fue escrita en
1943, en medio de un pais cercado y ocupado, lejos de todo lo
que amaba. Posee los colores del exilio. Pero no creo que sea
una obra desesperante.” &

No es de extrafar que Camus sintiera la necesidad de hacer esta
advertencia dada la tristeza que se desprende de la historia aqui
representada. Para que el lector pueda hacerse una idea de su contenido
expondremos brevemente su trama argumental. De hecho, Camus retoma el
suceso que aparecia en la hoja de periédico que Meursault, el protagonista de
L'Etranger, encontraba en su celda, y construye a partir de ella una nueva
obra. Me remito aqui al relato que aparece en L'Etranger:

"Entre mi jergén y la tabla de la cama, habia encontrado, en
efecto, un trozo viejo de periddico, practicamente pegado a la tela,
amarillento y transparente. Relataba un suceso al que le faltaba el
principio, pero que debié ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre
habia partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de
veinticinco afios, rico, habia vuelto con una mujer y un nifio. Su
madre dirigia un hotel con su hermana en su pueblo natal. Para
sorprenderlas, habia dejado a su mujer y a su hijo en otro
establecimiento, habia ido a casa de su madre quien no lo habia
reconocido al entrar. Como broma habia tenido la idea de
reservar una habitacion. Habia ensefiado su dinero. Durante la
noche, su madre y su hermana lo habian matado a martillazos
para robarle y habian tirado su cuerpo al rio. Por la mafana. su
mujer habia venido, habia revelado sin darse cuenta la identidad
del viajero. La madre se habia colgado. La hermana se habia
tirado a un pozo. He debido leer esta historia miles de veces. Por

®_Mal., Th.R.N., (p.1793).
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una parte, era inverosimil. Por otra, era natural. De todas formas
me parecia que el viajero se lo habia buscado en parte y que
nunca se debe jugar. nt

En palabras del critico R. Quilliot, "Esta es la historia misma de Le
Malentendu, con la unica diferencia de que Jan vuelve sin hijo y de que lo
duermen antes de ahogarlo en vez de asesinarlo a martillazos: Camus rechaza
el patetismo del huérfano y del crimen de opereta"’®. Algun otro detalle
distingue a ambas historias aunque, al carecer de interés para nuestro estudio,
nos limitamos a sefalarlo.

Si nos parece importante, por el contrario, poner de manifiesto el interés
que Camus muestra hacia esta trama que, como sefala el critico Roger
Grenier’®, bien pudo leer en el apartado de sucesos de algun periédico, para
llegar a repetirla en dos de sus obras. Quizas la explicacion resida en el
caracter a un tiempo "inverosimil"y "natural” que la hacia tan adecuada como
argumento para una "tragedia moderna".Tendremos ocasion de volver sobre el
tema de la tragedia.

Esta obra, a diferencia de las dos anteriores, no tiene un sélo protagonista.
Puede decirse que aqui aparecen cuatro personajes que actuan (Jan, su mujer
Maria, su madre y su hermana Martha) y un quinto personaje enigmatico, el
sirviente, cuyo papel consiste, precisamente, en no actuar. Los cuatro
personajes activos se dividen en dos campos adversos: por un lado las
ingenuas victimas Jan y Maria, por otro las dos asesinas cuya intencidén queda
clara desde el inicio de la obra, asi como el caracter habitual de sus crimenes.
En cada bando existe un personaje fuerte y otro mas débil, lo que permite
hablar de dos protagonistas, los dos hermanos, igualados en fuerza en lo que
se refiere a sus respectivas pasiones. Todos estos elementos permiten decir,
como veremos, que desde el principio Camus quiere anunciar el esquema
tragico de la obra.

T_E., Th.R.N. (p.1182).

8. Th.R.N. (p.1788).

S_En su obra Albert Camus, soleil et ombre, (p.130), R. Grenier sefiala la aparicién en
la prensa argelina del 6 de Enero de 1935 de una noticia referente al asesinato de un
viajero en una pension yugoslava que reune los mismos rasgos tragicos que el relato
narrado tanto en L'Etranger como en Le Malentendu.
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3.4.2. Las victimas: Jan y Maria.

En lo que se refiere a Jan, se trata de un hombre confrontado al deber: tras
haber conseguido dinero y felicidad, es decir tras haber logrado el éxito en su
vida, siente no solo la necesidad afectiva sino sobre todo la obligacion moral
de reencontrarse con su madre y con su pais. De este modo, Jan se nos
presenta como un personaje esencialmente "moral”, con una escala de valores
que antepone el deber a la felicidad. Buena prueba de ello son las
afirmaciones:

“La felicidad no lo es todo y los hombres tienen su deber. EI mio
es reencontrar a mi madre, una patria..." 8

"Soélo que no se puede ser feliz en el exilio o en el olvido. No se
puede permanecer siempre extranjero.” 8

La alusién al personaje de L'Etranger resulta evidente. Jan es desde un
principio un ser activo en el mundo. En cierto modo retoma la accién alli donde
Meursault la dejaba. Frente a la apatia de que hacia gala éste ultimo, Jan se
muestra firme en sus decisiones. Ante sus argumentos, nada puede Maria que
apela al amor y a la felicidad, también aqui nos encontramos con el maniatico
tragico. Su prudencia la lleva sin embargo a pedirle que la deje acompanarlo,
intuyendo el peligro. En respuesta a los argumentos de Jan, Maria dice:

"Podrias hacer todo eso adoptando un lenguaje sencillo. Pero tu
método no es el bueno." %

La segunda parte de la reflexion de Maria hace pensar en la frase de
Caligula ya citada "Mi libertad no es la buena”. Ambas presagian la tragedia,
como si de una mala eleccién de medios se siguiera necesariamente el
desenlace fatal. Lo que en Caligula podia parecer "normal" dada la crueldad
del personaje, puede considerarse "excesivo" aplicado a Jan. El lector esta
preparado para ver como los conjurados matan al emperador, pero mucho
menos para aceptar la muerte de Jan como fruto de la fatalidad. Pensamos
que el objetivo de Camus es precisamente hacernos ver que el mecanismo
que enlaza medios con consecuencias fatales no tiene por qué tener en cuenta

8_Mal., Th.R.N. (p.124).
¥ Ibid., (p.127).
. Ibid., (p.128).
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la bondad o la maldad de quienes eligen. Sencillamente la fatalidad excluye
todo orden moral e instaura su propio orden, al margen de valoraciones
morales.

Dentro del esquema tragico de la obra, Jan y Maria serian los dos
personajes "buenos" de ésta, el hijo prodigo que actua con su mejor intencion
y su mujer, que intenta disuadirlo apelando a una felicidad que comparten.
Pero el desesperado intento de Maria fracasa: también dentro de la pareja
operan fuerzas antagonicas que destruiran la armonia interna.

El critico Nguyen-Van-Huy, en su ya mencionada Meétaphysique du
bonheur, analiza con detalle, desde la distincion tradicional entre moral
femenina y moral masculina, las distintas posiciones que mantienen los
personajes de Camus. Aunque su estudio contempla el conjunto de la obra de
Camus, sus tesis pueden aplicarse muy en particular al contraste entre Jan y
Maria.

Siguiendo a autores tan representativos como Morgan y Bachofen, Nguyen-
Van-Huy considera que el conflicto antiguo entre madre y padre es un conflicto
social pero sobre todo "un conflicto religioso y moral entre dos ordenes de
valores diferentes."*

Para estos autores el matriarcado se caracteriza por "la importancia de los
lazos de sangre y de las relaciones que unen a la tierra a causa de la
aceptacion pasiva de todos los fenébmenos de la naturaleza"™*. Ademas dentro
de este sistema "El objetivo de la vida es la felicidad de los hombres, y nada
es mas importante o tiene mas dignidad que la existencia y la vida
humanas"®.

Por su parte el patriarcado se caracteriza “por el respeto a la ley que
promulga el hombre, por el predominio del pensamiento racional y por el
esfuerzo del hombre por modificar y superar los fenémenos de la naturaleza.
(...) Lo importante para él no es ni la vida, ni la felicidad, sino el sentido de la
vida, el deber y el heroismo "6

¢, En qué sentido puede decirse que Jan y Maria se corresponden con estos
modelos? En primer lugar, hemos visto como Jan defendia su "deber" frente a
la felicidad conyugal que le ofrecia Maria y que él consideraba falsa por
tratarse de una felicidad "en el exilio". Queda pues claro que Jan antepone el
deber a la felicidad, adhiriéndose asi a lo que se da en llamar el sistema
patriarcal.

8_ Nguyen-Van-Huy, La Métaphysique du Bonheur chez Albert Camus, (p.107).
8. Ibid. (p.107-108).

8. Ibid. (p.108).

%_ Ibid..
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Veamos ahora cual es la propuesta de Maria:

"No, los hombres no saben nunca como hay que amar. Nada los
satisface. Lo unico que saben hacer, es sofiar, imaginar nuevos
deberes, buscar nuevos paises y nuevos hogares. Mientras que
nosotras, sabemos que hay que darse prisa en amar, compattir la
misma cama, darse la mano, temer la ausencia. Cuando se ama,
no se suefia con nada."’

Este fragmento prueba a su vez que Maria es una clara defensora de la
moral femenina, consciente de la gran diferencia que la separa de Jan y de los
hombres en general. Se trata de dos posiciones irreconciliables, al menos en
esta obra, lo que es igualmente propio de la tragedia.

Las similitudes con ambos modelos no acaban aqui: en segundo lugar, hay
en Jan una voluntad de complicar las cosas que asusta a Maria. Como ya
vimos, ella le reprochaba el utilizar un mal método al presentarse de incognito
en casa de su madre. Este es otro de los rasgos apuntados en la distincion
masculino-femenino de Nguyen-Van-Huy: a la naturalidad y espontaneidad
que exige Maria, Jan responde con la premeditacion y el silencio.

Tras estas breves consideraciones puede decirse que en efecto Jan y
Maria son los representantes de una sensibilidad masculina y otra femenina
respectivamente; que ademas Maria es consciente de la enorme distancia que
separa a ambas perspectivas y de los riesgos existenciales que entrafa tal
disparidad: Maria asiste, lucida e impotente, al alejamiento de Jan; intuye el
peligro sin poder enfrentarse a él.

En nuestra opinion, en esta "lucidez impotente" de Maria se encuentra una
de las ilustraciones mas claras del fatalismo tragico que se desprende de la
obra. Los testimonios que afirman la intencién de Camus de llevar a cabo una
renovacion de la tragedia clasica son muy numerosos y no conciernen soélo a
Le Malentendu. Sin embargo, en la medida en que ello puede arrojar luz sobre
los planteamientos vitales de los personajes, nos parece oportuno tratar aqui
de lo tragico en Camus. Veamos pues cuales son los planteamientos del autor
en torno a la nocion de tragedia.

8_Mal, Th.R.N. (p.127).
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3.4.3. Le Malentendu, una tragedia moderna.

En la "Presentacion" de Le Malentendu que realiza el critico R. Quilliot, éste
dedica una especial atencién al tema de la tragedia. Alli dice: "No es sin
embargo un azar si Camus pensaba llevar a la escena cierta vision del mundo,
un mundo desgarrado, lanzado hacia la anti-naturaleza y el infanticidio. Este
era para €l el sentido profundo de la tragedia y en particular de la tragedia
antigua que deseaba ardientemente renovar. Embebido de Nietzsche (Caligula
es la prueba) debia a Los Origenes de la Tragedia su concepcion filosofica del
mito griego y de la fatalidad. O mas bien, en su espiritu, una tragedia como Le
Malentendu no era en absoluto mas filosofica que Edipo Rey o Edipo en
Colona, obras igualmente cargadas de simbolos." 8

Dejemos, por el momento, la alusién final de Quilliot a la relaciéon entre
ficcion literaria y realidad y ocupémonos aqui de lo que Camus entiende por
tragedia y mas concretamente veamos ;qué toma Camus de Nietzsche en
cuanto a la tragedia se refiere?

En primer lugar, ambos autores comparten un mismo rechazo hacia el arte
como copia de la realidad. Recordemos en este sentido lo dicho al principio de
este analisis sobre el caracter a un tiempo "natural” e "inverosimil" de los
acontecimientos relatados en Le Malentendu o el tono excesivo y "teatral" que
reina a lo largo de Caligula. Las declaraciones del propio autor respecto de su
vision del arte no dejan lugar a dudas. Asi, en la carta dirigida a Roland
Barthes en Febrero de 1955 Camus declara de modo tajante:

"(...) no creo en el realismo en el arte."” *°

Este rechazo tiene su origen en la visién nietzscheana del arte y mas
especialmente de la tragedia. En E/ Origen de la Tragedia Nietzsche adopta
las tesis de Schiller con respecto a la mision del coro en la tragedia antigua.
Alli se dice:

"El griego se construyd con este coro el andamiaje aéreo de un
orden natural imaginario y lo poblé de "entidades naturales”
imaginarias. Sobre estos fundamentos se elevo la tragedia, y
Jjustamente a causa de este origen se vio desde el principio
emancipada de una servil imitacién de la realidad. (...) se trata (...)
de un mundo dotado de realidad y de verosimilitud iguales a las

8_ Th.R.N., (p.1790).
8_Th.R.N., (p.1974).
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que el Olimpo y sus habitantes poseian a los ojos de los helenos
creyentes.” %

En segundo lugar, Camus acepta la distincién nietzscheana entre "espiritu
tedrico” y "espiritu tragico" (recuérdese lo dicho a propodsito de la distincion
teoria-practica al analizar a Cherea de Caligula) y, como tendremos ocasién de
ver mas adelante, considera dicha distincion en el seno de la historia como el
elemento explicativo de la escasisima aparicion del género tragico desde los
griegos hasta nuestros dias. ;Qué entiende Nietzsche por esta
contraposicion? Si retomamos El Origen de la Tragedia, el autor precisa alli:

"Sécrates es el primer modelo del optimismo teérico, que atribuye
a la fe en la posibilidad de profundizar en la naturaleza de las
cosas, al saber, al conocimiento, la virtud de una panacea
universal y considera el error como un mal en si." o

"Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una
tendencia dialéctica orientada hacia el saber y el optimismo de la
ciencia, sera preciso concluir de este hecho una lucha eterna
entre la concepcion "tedrica” y la concepcion "tragica” del mundo;
y solamente cuando el espiritu cientifico, habiendo llegado a
limites que le es imposible franquear, tuviese que reconocer, por
la comprobacion de estos limites lo necio de su pretensién a una
validez universal, podria esperarse un renacimiento de la
tragedia; (...)" %

Pensamos que éstos son los dos puntos centrales de coincidencia entre
Camus y Nietzsche. Tendremos ocasion de verificarlo en los textos que
presentamos a continuacion, al tiempo que consideraremos las no menos
importantes divergencias entre ambos.

Camus nos proporciona numerosos ejemplos de lo que entiende por
tragico. Dirigiéndose a Louis Guilloux, en 1945, dice asi:

"Toda la desgracia de los hombres proviene de no adoptar un
lenguaje simple. Si el héroe de Le Malentendu hubiese dicho:
"Heme aqui. Soy yo y soy su hijo", el didlogo hubiese sido posible

_ El Origen de la Tragedia, (p.52).
. 0.T., (p.92-93).
°2_ |bid., (p.102-103).
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y no en falso como en la obra. No hubiese habido ya tragedia
porque la cima de todas las tragedias reside en la sordera del
héroe." %

Es de resaltar la importancia de esta opinion respecto de los
planteamientos nietzscheanos. El pensador aleman expone de modo
comparable el papel del dialogo racional como elemento destructor de la
tragedia:

"Pensemos en las consecuencias de los preceptos socraticos: "La
virtud es la sabiduria; no se peca mas que por ignorancia; el
hombre virtuoso es el hombre feliz." Estos tres principios del
optimismo son la muerte de la tragedia. Pues desde el momento
en que esto es asi, el héroe virtuoso debe ser dialéctico; (...)" **

Se aprecia en los fragmentos anteriores un mismo diagnoéstico de "muerte
de la tragedia" por "racionalidad dialéctica". Sin embargo, a la desesperacion
de Nietzsche responde la esperanza de Camus. En el texto ya citado dirigido a
Guilloux, el escritor explica su posicion afirmando:

"Desde ese punto de vista, es Socrates quien tiene razén en
contra de Jesus y de Nietzsche. El progreso y la verdadera
grandeza residen en el dialogo a nivel humano y no en el
Evangelio, monélogo promulgado desde lo alto de una montafia
Solitaria. Aqui es donde estoy. Lo que equilibra el absurdo es la
comunidad de los hombres en lucha contra él. Y si elegimos el
servir a esta comunidad, elegimos servir al didlogo hasta el
absurdo contra toda politica de la mentira y del silencio. De este
modo somos libres con los deméas." *°

Para Camus la tragedia es el género privilegiado para reflejar el absurdo en
el que se ve sumido el hombre, el Unico capaz de poner en evidencia el
sentido tragico de la vida y su conflicto entre amor y muerte:

%_ Carnets II, (p.161). Citado por R. Quilliot en Th.R.N., (p.1791).
“_0.T., (p.87).
%_ Carnets Il, (p.161-162).
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"Aquellos que con la tierra sola se ven colmados, deben dar pago
de su alegria con su lucidez y, huyendo de la ilusoria felicidad de
los &ngeles, aceptar no amar mas que lo que tiene que morir. "6

La tragedia es por tanto el punto de partida artistico para quien, como él, se
siente atraido por aquello que atormenta al ser humano. Pero se trata, al
mismo tiempo, de un género que no da respuestas, que se limita a remitir a un
destino completamente desligado del &mbito humano. "La tragedia no es una
solucion.”’, dira Camus en sus Carnets.

Esto explica su reticencia a adoptar el anti-socratismo nietzscheano. Para
él, la solucion reside precisamente en desarrollar la relacion entre libertad y
didlogo que permita superar el absurdo existencial. Una libertad que no tenga
en cuenta al otro esta abocada al fracaso (fracaso que Caligula ejemplifica) y
todo dialogo, para poder ser considerado como tal, debe realizarse dentro de
una minima situacién de igualdad, y por tanto de libertad, entre los
interlocutores.

Esta relacion no es nueva en la obra de Camus: anteriormente sefialamos
cémo, ya en L'Etranger el protagonista era considerado como un "martir de la
verdad" a causa de su incapacidad para expresar sus sentimientos vy
comunicarse con los demas. En Le Malentendu se produce algo parecido,
Camus pone en boca de Maria sus tesis a este respecto:

"iOh! Dios mio, yo sabia que esta farsa solo podia ser sangrienta,
y que él y yo seriamos castigados por prestarnos a ella. La
desgracia estaba en el cielo. El queria ser reconocido por
ustedes, reencontrar su casa, traerles la felicidad, pero no sabia
dar con las palabras adecuadas. Y mientras buscaba esas
palabras, lo mataron." %

Con el tema de la tragedia aparece también el de la fatalidad que le es
inherente. De hecho, como se muestra en la cita anterior, la Unica explicacion
que encuentra Maria a su desgracia remite al destino. Camus no es ajeno al
problema filoséfico que supone introducir la fatalidad como explicacion del
orden del mundo, retirando asi la responsabilidad moral de sus actos al
hombre. En prevision de los reproches de que pudiese ser objeto, el autor
precisa en su "Presentacion” del manuscrito de 1943:

%. "Alger Républicain”, 15 de Julio de 1939, recogido en E. (p.1337).
_ Carnets Il, (p.153).
%_Mal., Th.R.N. (p.175).
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"Le Malentendu intenta retomar en una fabula contemporanea los
temas antiguos de la fatalidad. (...) Pero una vez concluida la
tragedia, seria falso creer que esta obra aboga por la sumision a
la fatalidad. Obra de rebeldia al contrario, podria conllevar incluso
una moral de la sinceridad. Si el hombre quiere ser reconocido,
debe decir simplemente quién es. Si se calla o miente, muere
solo, y todo a su alrededor esta destinado a la desgracia. Al
contrario si dice la verdad, ciertamente morira, pero después de
haber ayudado a los otros y a si-mismo a vivir." *°

Estos fragmentos prueban sin lugar a dudas la intencion de Camus de
renovar la tragedia, retomando temas esenciales para el hombre y ajenos a la
evolucion de la historia. De este modo, en Le Malentendu se dan cita los
temas de la felicidad, el amor, el deber, la verdad y la muerte, reunidos por el
tema fundamental del sentido tragico de la existencia.

No obstante, estos escritos ponen de manifiesto igualmente los limites de
dicho género. La eleccidon del género tragico por Camus responde a una
necesidad impuesta por el propio tema, de ahi el interés de analizar, desde un
punto de vista filosofico y no sélo literario, la nocién de tragedia.

Uno de los textos esenciales para el estudio de dicha nocién es sin duda
alguna la Conferencia pronunciada en Atenas en 1955 sobre "El Porvenir de la
Tragedia", recogida por R. Quilliot'®. Inspirandose en la division nietzscheana
entre "espiritu tedrico" y ‘"espiritu tragico" que hemos considerado
anteriormente, el escritor nos ofrece un breve recorrido historico-literario con la
intencién de mostrar la escasez de épocas en que ha surgido el género
tragico. Podemos resumir sus tesis diciendo que la tragedia aparece en la
historia “(...) en siglos de transicién, en momentos en que la vida de los
pueblos esta cargada de gloria y de amenazas, en que el porvenir es incierto y
el presente dramatico”®'. A modo de ejemplo Camus cita a Esquilo,
“combatiente de dos guerras”y a Shakespeare, "contemporaneo de una bella
serie de horrores". Estas son, segun el autor, las dos unicas épocas en la
historia de florecimiento de un teatro tragico: la tragedia antigua que va de
Esquilo a Euripides en los siglos VI a V a.J.C. y la tragedia que aparece en la
Europa Occidental del siglo XVI con el teatro Isabelino y el teatro espafiol del
Siglo de Oro y finaliza con el teatro clasico francés del XVII.

®_Th.R.N., (p.1793).
'%_En Th.R.N., (p.1701-1711).
"% bid., (p.1701).
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Camus insiste en la coincidencia temporal de este resurgimiento de la
tragedia después de mas de veinte siglos de silencio. El autor explica este
hecho considerando que las dos épocas "(...) marcan en efecto una transicion
entre las formas de pensamiento cosmico totalmente impregnadas por la
nocion de lo divino y de lo sagrado y otras formas animadas al contrario por la
reflexién individual y racionalista™®, formas que quedan ejemplificadas en la
evolucién que lleva de las tesis presocraticas a las de Socrates y de la teologia
medieval al racionalismo cartesiano.

Todo lo anterior sirve a Camus para afirmar que "Nuestra época coincide
con un drama de civilizacion que podria favorecer, hoy como ayer, la expresion
trégica"m?’. Precisamente en este "ser sintoma de una época" reside la
importancia que para Camus tiene analizar el género tragico.

¢,En qué consiste para el autor lo caracteristico de la tragedia? Dejemos
que él mismo nos lo diga:

“(...) las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente
legitimas, igualmente armadas en razén. En el melodrama o el
drama, al contrario, s6lo una es legitima. En la primera, cada
fuerza es a un tiempo buena y mala. En el segundo, una es el
bien, la otra el mal (y por eso en nuestros dias el teatro de
propaganda es solo la resurreccién del melodrama)."” 104

"La féormula del melodrama seria en suma: "Uno sélo es justo y
Justificable" y la formula tragica por excelencia: "Todos son

justificables, nadie es justo"." '®

Camus considera que esta igualdad de fuerzas de las partes condiciona el
papel del coro de las tragedias antiguas, haciendo de él el depositario de la
prudencia pues "hasta cierto limite todo el mundo tiene razén". En la filosofia
contemporanea, este reconocimiento de puntos de vista encontrados e
igualmente justificables toma el nombre de perspectivismo. De ello nos
ocuparemos a continuacion.

La dificultad de toda visién perspectivista reside en determinar el limite
dentro del cual una posicion es "justificable". En la tragedia antigua este limite
viene marcado por la aceptacién del orden del mundo:

%2 Ibid., (p.1702).
"% bid..
104

- Th.R.N., (p.1705).
'%_ Th.R.N., (p.1705).
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"El coro extrae la leccion, a saber que hay un orden, que este
orden puede ser doloroso, pero que es peor todavia no reconocer
que existe. La Unica purificacion consiste en no negar ni excluir
nada, en aceptar pues el misterio de la existencia, el limite del
hombre, y ese orden al fin en que se sabe sin saber." 106

Tragedia, teismo y ateismo.

Hasta aqui Camus ha definido la tragedia ateniéndose a elementos de
orden interno que le han permitido distinguirla del drama y del melodrama.
Para considerar la posibilidad del género tragico en nuestra época es
necesario plantear la compatibilidad o no de este género con dos elementos,
ya no internos sino externos, decisivos para el autor y que son la creencia en
Dios y su antitesis, el ateismo. Las tesis de Camus en este sentido son
rotundas: tanto la fe cristiana como el ateismo son incompatibles con la
tragedia. El autor explica su posicién diciendo:

"Si el orden divino no plantea ninguna oposicién y no admite mas
que la falta y el arrepentimiento, no hay tragedia. Puede haber
s6lo misterio y parébola, o incluso lo que los esparioles llaman
auto de Fe o auto sacramental, es decir un espectaculo donde la
verdad Unica es proclamada solemnemente. El drama religioso es
pues posible, pero la tragedia religiosa no." 107

Y en lo que concierne al ateismo su afirmacién no es menos clara:

“Por el contrario, todo lo que libera al individuo y somete el
universo a su ley puramente humana, en particular mediante la
negacion del misterio de la existencia, destruye de nuevo la
tragedia. Si todo es misterio, no hay tragedia. Si todo es razén
tampoco." "%

Lo anterior conduce a pensar, siguiendo las tesis de Camus, que la
tragedia como modo de expresion dramatica es posible en una época de crisis
intelectual, o si se prefiere de prudencia intelectual, en la que el hombre se

'%_ Th.R.N., (p.1708).
7_ Th.R.N., (p.1706).
1% Th.R.N. (p.1707).
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mantiene abierto a una visiéon del mundo en parte inexplicable, sin ahogar el
enigma de la existencia ni mediante el recurso a la verdad religiosa ni a través
de la verdad cientifico-racionalista. Segun este autor, las condiciones para la
tragedia se dan en nuestra época y su propdsito como escritor teatral es
intentar recrear este género en situaciones contemporaneas, intencion
declarada sin ambages cuando dice:

"Le Malentendu, L'Etat de Siege, Les Justes son intentos, por
distintas vias cada vez y con estilos diferentes, para aproximarme
a esa tragedia moderna."'*

Con lo anterior queda claro que Jan y Maria no son, ni mucho menos, los
unicos personajes tragicos en la obra de Camus. De éstos otros trataremos al
abordar el resto de “tragedias modernas”.

3.4.4. Las asesinas: Marthay su madre.

Frente a Jan y Maria se levantan Martha y su madre, de nuevo una
pareja, formada esta vez por dos mujeres, si bien ello no evita las tensiones.

Martha se nos presenta como una persona amargada; Nguyen-Van-Huy,
en la obra ya citada, la describe como un ser para quien "la vida no tiene ni
sentido ni direccion: es un inmenso absurdo (..) un mundo del
malentendido.”"'® Sin embargo se trata al mismo tiempo de una persona
dotada de una gran fuerza, que no ha perdido todavia la esperanza de escapar
hacia una vida feliz, lo que se simboliza aqui mediante la referencia a "una
casa frente al mar", al calor del sol y a la belleza de una playa, imagenes
recurrentes en Camus para quien la felicidad esta a menudo asociada con el
placer fisico y el disfrute de la naturaleza (y en especial el disfrute de los
calidos paisajes de Argelia).

Pero la gran fuerza de Martha no reside en esa aspiracion femenina a la
felicidad, que seria comparable entonces a la que expresaba Maria. La fuerza
de Martha reside en una lucidez descarnada opuesta a la de Maria que era
intuitiva, afectiva, "femenina", lucidez que veia con los ojos del corazén. La de
Martha es una lucidez racional, légica, instrumental, "masculina”; una lucidez
que conoce y asume su egoismo y que lo considera el medio idéneo para
poner fin a una vida desgraciada. En resumen, la lucidez de Martha es la

'%%_ Entrevista a "Paris-Théatre" de 1958, recogida en Th.R.N. (p.1715).
"0_ Op. cit. (p.76).
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misma lucidez metafisica de la que hacia gala Caligula al considerar friamente
la condicion mortal del hombre. Y ello explica que Martha pueda decir:

“(...) nos habria evitado el tener que ensefiarle que esta
habitacién esta hecha para dormir y este mundo para morir en
< 111

él.

La estrategia de Martha se basa en la certeza de que mediante el asesinato
lograra el dinero que le permitira, algun dia, ser feliz. A este respecto Nguyen-
Van-Huy habla de una "moral cuantitativa"; "Cuando no se espera ni amor ni
paz en este mundo, hay que vivir para si-mismo: la vida se convierte en una
carrera hacia las alegrias que hay que ganar en detrimento de los demas"""?.
Por ello, a diferencia de su madre, poco le importa a Martha que el
desconocido haya resultado ser finalmente su hermano; de haberlo sabido su
comportamiento hubiese sido el mismo:

"iNo! No lo habia reconocido. No habia conservado de él ninguna
imagen, ha ocurrido como debia ocurrir. Usted misma lo ha dicho,
este mundo no es razonable. Pero no iba desencaminada al
hacerme esa pregunta. Ya que si lo hubiese reconocido, ahora sé
que ello no habria cambiado nada."” s

En lo que se refiere a la madre, no puede en realidad hablarse de
remordimientos, aunque reconoce sentirse "cansada" de tanta muerte y desea
terminar con los asesinatos cuanto antes. Ademas, ante la simpatia que le
inspira el nuevo cliente, empieza a sentir ciertos reparos en cometer el ultimo
crimen. De hecho, si éste se lleva finalmente a cabo es forzado por Martha
quien hace caso omiso de las protestas de su madre:

"iNo, Martha! No me gusta ese modo de forzarme la mano. Me
empujas a este acto. Empiezas, para obligarme a terminar. No me
gusta esa forma de pasar por encima de mi vacilacion.” '**

No se trata aqui de discutir del grado de responsabilidad de la madre en
el asesinato. Lo que nos interesa es destacar que su reaccion pone de

"_Mal., Th.R.N. (p.162).
"2_ Op. cit., (p.76).
"3_Mal., Th.R.N. (p.168).
" bid., (p.159).
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manifiesto una actitud fundamentalmente distinta de la de Martha. Cuando por
fin se descubre la identidad de la victima, la madre se siente desesperada
mientras que, como ya hemos visto, nada cambia para Martha. De ahi el
reproche que dirige a su madre:

"¢No me habia usted ensefiado a no respetar nada?" s

A lo que su madre responde:

"Si, pero yo, acabo de aprender que no tenia razén y que en esta
tierra donde nada es seguro, tenemos nuestras certezas. EI amor
de una madre hacia su hijo es hoy mi certeza.” e

Este es sin duda uno de los fragmentos fundamentales de la obra: en él
parece que la "moral femenina" tenga, a pesar de todo, la ultima palabra.
Finalmente Camus opta por aportar una nota positiva, por la esperanza moral
contra el nihilismo racional tal y como anunciaba en la "Presentacion” citada al
comienzo de este analisis.

Del mismo modo que Caligula reconocia su error, la madre reconoce el
suyo: ha encontrado un limite a su conducta que se fundamenta en el amor
materno (ejemplo por antonomasia de la moral matriarcal). Tras muchos
crimenes, la madre de Jan termina por reencontrar sentido existencial e
identidad propia en el amor primitivo que la une a su hijo.

Aunque esta "actitud moral" pueda parecer pobre e irreflexiva, debe
entenderse como la semilla de cualquier elaboracién posterior. Este es
probablemente el mensaje de Camus: la moral tiene un origen afectivo, casi
fisico, representado por el lazo que une a una madre con su hijo. De hecho,
desde la actitud loégica y nihilista adoptada por Martha, el arrepentimiento de su
madre no tiene mas sentido que la falta de rigor inducida por la debilidad.
Como Caligula antes de la transformacion final, Martha defiende un
absolutismo Idgico:

"El crimen es el crimen y hay que saber lo que se quiere. ni17

En realidad, por debajo de esta rigidez l6gica de Martha opera el
resentimiento en el sentido genealdgico nietzscheano. Se esconde en ella una

"% Ibid., (p.165).
"5 Ibid., (p.165).
"7 bid., (p.118).
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debilidad mucho mayor que la que reprocha a su madre y que la ha ido
desecando. Martha siente celos de su hermano:

“No, madre, no me dejara. No olvide que yo soy quien se quedo y
que él se marchd, que me ha tenido a su lado durante toda una
vida y que él la dejé a usted en el silencio. Eso debe pagarse. Eso
debe tenerse en cuenta. Y es hacia mi hacia quien debe usted
volver." "'

En opinidon de Nguyen-Van-Huy, el nihilismo de Martha encuentra su limite
en este sentimiento de celos. Retomando sus palabras, "(...) Martha, a pesar
de su empefio en llevar el negativismo hasta el extremo, debe confesar
indirectamente que no puede vivir sin amor. (...) Confiesa que no puede vivir
en la soledad y que se necesita al menos el amor de una madre para ser
feliz.""

A nuestro modo de ver, esta interpretacion no agota el sentido de la réplica
desesperada de Martha. Quizas la aportaciéon mas radical de Camus consista
aqui en afirmar, siguiendo a Nietzsche, que toda actitud humana, en el fondo,
responde a un esquema afectivo profundo. El resentimiento, en el sentido
nietzscheano al que acabamos de aludir, es un sentimiento contrariado,
enfermizo y destructivo que se expresa de modo "no natural", pero sentimiento
al fin y al cabo. Eso explicaria el caracter "monstruoso” con el que se reviste al
personaje en la ultima escena de la obra. Martha no sélo hace gala de
indiferencia ante el asesinato de su hermano, sino de una crueldad desmedida
en su encuentro con Maria. Después de haberle anunciado sin ningun
miramiento el asesinato de Jan, Martha le dice:

"Y antes de dejarla para siempre, veo que me queda todavia algo
por hacer. Me queda desesperarla (...). No puedo morir dejandole
la idea de que tenia usted razén, de que el amor no es en vano y
de que esto es un accidente. Ya que es ahora cuando estamos en
el orden (...). Aquél en que nadie es nunca reconocido."” '*°

Se trata del mismo orden monstruoso que Caligula se esforzaba por copiar,
el de la muerte indiscriminada. Martha se venga brutalmente de este orden
destrozando la existencia de Maria, anunciandole por una parte su desgracia

"8 Ibid., (p.167).
"9_ Op. cit., (p.78).
'20_ Mal., Th.R.N. (p.178).
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presente, asegurandose por otro su desesperacion futura. Estamos ante un
nihilismo moral desbocado unido al mas ciego nihilismo metafisico que ni
siquiera tiene conciencia de ser auto-contradictorio (fruto del resentimiento
frente a la necesidad de amor traicionada).

Martha resume su conviccién ciega diciéndole a una Maria desesperada:

"Nos han estafado, le digo. ;Para qué esa gran llamada del ser,
esa alerta de las almas? ;Por qué gritar hacia el mar o hacia el
amor?" !

“Le queda elegir entre la felicidad estupida de los guijarros y el
lecho viscoso donde la esperamos.” 122

Con respecto al personaje de Caligula, Martha marca un gran paso
atras. Su desesperacion no la lleva a la uniéon con el mundo sino que se
obceca en una separacion radical que ningun otro personaje habia mantenido.

3.4.5. El desenlace tragico.

El desenlace de la obra se enmarca plenamente, como era de esperar,
dentro de la tragedia: a los suicidios de Martha y de su madre hay que afadir
la desesperacion de Maria. Respecto de aquellos, es sin embargo necesario
establecer algunas distinciones.

La madre de Jan no puede seguir viviendo con el asesinato de su hijo
sobre su conciencia, y por ello busca la Unica unién todavia posible con él, la
unioén en la muerte. Su suicidio puede considerarse, como el de Caligula, un
"suicidio superior" y no una mera huida. Ella misma explica su decisién:

“(...) He vivido mucho mas tiempo que mi hijo. No lo he
reconocido y lo he matado. Ahora puedo ir a reencontrarme con él
en el fondo de ese rio donde las hierbas cubren ya su rostro. n23

Por el contrario, la decisién de Martha tiene relaciéon unicamente con sus
frustradas esperanzas de felicidad: Martha, acorralada y sola, prefiere la
muerte a la existencia que se le presenta:

21_ Ibid., (p.179).
22 bid..
'2_bid., (p.165).
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"Yo también, he visto y oido bastante, he decidido morir a mi vez.
Pero no quiero mezclarme con ellos. ;Qué haria en su
compariia? Los dejo con su reencontrada ternura, con sus
oscuras caricias. Ni usted ni yo podemos ya participar de ellas,
nos son definitivamente infieles. Afortunadamente, me queda mi
habitacion, sera bueno morir sola alli. wi2d

Martha ha pasado de poseer una esperanza egoista en la vida, a un
nihilismo que cree ser radical. Al igual que Meursault su sélo anhelo es ahora
la separacion absoluta respecto de los hombres. Su madre ha pasado de esa
misma esperanza egoista a un sentimiento primitivo de unién que deja sin
sentido toda su vida anterior y vuelve insoportable cualquier existencia futura.
Si para ambas la unica solucién es el suicidio, los motivos de una y otra nada
tienen en comun: para Martha el suicidio representa la separacién absoluta,
para su madre significa la unién definitiva y salvadora.

En cualquier caso, el mensaje de Camus parece claro: la vida es busqueda
de amor o si se prefiere de unién con los demas. Cuando el rechazo del otro
se instala, la vida se vuelve "inviable" y el hombre entra en una dindmica de
autodestruccion.

Tras haber considerado los comportamientos de los cuatro personajes en
que se centra la accion de la obra, nos queda soélo por considerar a ese
extrafo quinto participante, el viejo sirviente.

3.4.6. Lafiguradel sirviente.

El reducido papel del sirviente consiste en estar en el lugar de la accién
conociendo la clave de todo el drama: descubre por azar la identidad de Jan, y
sin embargo no interviene en las decisiones que se toman a su alrededor,
como si todo estuviera en manos del destino. En las ultimas lineas de la obra,
su rotunda negativa ante la suplica de ayuda y consuelo de Maria, parecen
hacer de él el simbolo del silencio, silencio de Dios o del destino ante la
desgracia humana. Ajeno absolutamente a la tragedia, espectador mas que
complice de los asesinatos, el viejo sirviente parece limitarse a reflejar la
dolorosa soledad del hombre ante su existencia. Cabria interpretar que Camus
no ha querido en esta obra dejar opcion alguna al consuelo: el hombre debe
asumir solo su existencia, tanto la desgracia como la felicidad. Sin embargo,
algunos comentaristas niegan el caracter simbdlico del sirviente.

'24_\bid., (p.176).
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En el estudio que R. Grenier propone de la obra'® esta cuestion es tratada
recogiendo el testimonio de Sartre. Dice el comentarista:

"Muchos se han hecho preguntas sobre el vigjo sirviente cuyo
papel se resume, en definitiva, a decir no. ;Representa a Dios, o
al destino? Camus lo niega. Si el anciano responde cuando Maria,
la esposa, llama a Dios, puede tratarse de "otro malentendido”. Y
si dice no, es simplemente que no tiene ganas de ayudarla.”
"Llegados a cierto punto de sufrimiento o de injusticia nadie puede
ya hacer nada por nadie y el dolor es solitario." '°

Grenier prosigue el analisis apoyandose en Sartre, cuyas palabras cita:

“Ni el personaje del viejo sirviente ni el resto de personajes son
simbdlicos.

"Los personajes de Le Malentendu de Albert Camus no son
simbolos, escribe Sartre, son de carne y hueso: una madre y una
hija, un hijo que vuelve de un largo viaje: sus experiencias se
bastan a ellas mismas. Y sin embargo estos personajes son
miticos en el sentido de que el malentendido que los separa
puede servir para encarnar a todos los malentendidos que
separan al hombre de si-mismo, del mundo, de los otros
hombres."

El autor de Les Mouches le da asi la razén a quien siempre ha
querido ser un creador de mitos. mzt

Y sin embargo, los indicios en contra de esta interpretacién se acumulan. El
viejo sirviente no es un personaje en sentido pleno, ya dijimos que no actua,
tampoco conocemos nada mas alla de su funcion doméstica. Decir que es "de
carne y hueso” resulta entonces poco convincente. Sus intervenciones son,
ademas, breves y ambiguas, si bien Camus le concede el privilegio de cerrar la
obra con su definitivo "No" a Maria.

Por todo ello, pensamos que el viejo sirviente si es un simbolo, y no solo
un mito intemporal como parecen dar a entender Grenier y Sartre. Simbolo es
para nosotros una imagen cuyos escasos caracteres remiten a una realidad

'25_R. Grenier, Albert Camus soleil et ombre, (p.125 y siguientes).
'26_ |bid. (p.133).
27_ |bid. (p.133).
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compleja, misteriosa, que queda evocada pero no fijada. Entendemos que el
viejo sirviente responde perfectamente a esta definicion.

3.4.7. Conclusion.

A modo de conclusién pensamos que es necesario poner de manifiesto la
relacion tematica de Le Malentendu con otras obras de Camus. Para ello
citaremos las palabras que aparecen en la "Priére d'insérer" de la edicion
conjunta de Le Malentendu y de Caligula, fechada en 1944. Alli se dice:

"Con Le Malentendu y Caligula, Albert Camus recurre a la técnica
teatral para precisar un pensamiento del que L’Etranger y Le
Mythe de Sisyphe - en forma de novela y de ensayo - habian
marcado los puntos de partida.”?

Camus mantuvo siempre la unidad tematica de su obra a pesar de la
disparidad formal. Es mas, pienso que quiso mostrar con esa diversidad de
géneros que la obra literaria tenia mucho que aportar en temas que
tradicionalmente habian sido relegados al ambito del ensayo por ser
"demasiado serios". Este autor considera al teatro, en particular, como el
género que mejor aproxima al espectador los problemas de la existencia
humana. No en vano Caligula y Le Malentendu estan inspiradas en historias
reales que, formalizadas teatralmente, permiten acceder a un plano metafisico.
El propio autor expone las razones que hacen de la obra teatral un buen
instrumento de reflexién sobre cuestiones metafisicas:

"Pero el pensamiento es al mismo tiempo accién y, a este
respecto, estas obras forman un teatro de lo imposible. Gracias a
una situaciéon (Le Malentendu) o a un personaje (Caligula)
imposible, intentan dar vida a conflictos aparentemente insolubles
que todo pensamiento activo debe primero atravesar antes de
llegar a soluciones validas. Este teatro deja entender, por
ejemplo, que cada uno lleva en si una parte de ilusiones y de
malentendidos que esta destinada a ser eliminada. Simplemente,
ese sacrificio libera quizas otra parte del individuo, la mejor, que
es la de la rebeldia y la de la libertad. Pero ;de qué libertad se
trata? Caligula, obsesionado por lo imposible, intenta ejercer una

2. Th.R.N. (p.1744).
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cierta libertad de la que soélo se dice finalmente "que no es la
buena". Por ello el universo se despuebla a su alrededor y la
escena se vacia hasta que él mismo muere. No se puede ser libre
contra los demas hombres. Pero ;como se puede ser libre? Eso
todavia no esta dicho.” '*°

Le Malentendu al igual que Caligula sirven para plantear uno de los
problemas metafisicos y éticos fundamentales: libertad ;para qué? Nuestro
propodsito es buscar la respuesta de Camus a ese problema a través de sus
personajes. Sin duda la obra que consideramos a continuacién, La Peste, es
una pieza clave para responder a la pregunta planteada. Con ella se inicia una
nueva etapa en la obra de este autor, el ciclo de la rebeldia, como él mismo
apunta en sus Carnets:

"1€ra serie. Absurdo: L'Etranger - Le Mythe de Sisyphe - Caligula
y Le Malentendu.

2nda serie. Rebeldia: La Peste (y anexos) L'Homme Révolté -
Kaliayev." 130

'2_\bid., (p.1745).
30_ Carnets I, (p.201).
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3.5. LA PESTE O EL PERSPECTIVISMO.
3.5.1. Introduccioén.

En opinién del critico P. Gaillard "La Peste es la obra central de Camus, la
que le ha valido, durante mucho tiempo, las tiradas mas elevadas de la edicion
mundial, la que sin duda mas ha contado, para que le fuera concedido en
1957, cuando apenas contaba 44 afios, el Premio Nobel. n131

La novela La Peste fue escrita entre 1939 y 1943, es decir en plena 22
Guerra Mundial, apareciendo la primera edicién en el afio 1947. El peso de la
historia contemporanea en el contenido de la obra es evidente. En su
"Presentacion”, R. Quilliot cuenta cémo los hechos influyeron de modo
determinante en el animo de Camus: "Septiembre de 1939 sumerge a Europa
y al mundo en la guerra: los propios Carnets recogen entonces toda una serie
de reflexiones, de anotaciones, de palabras cogidas al vuelo sobre esta brusca
irrupcion del crimen en un universo que pretendia ser pacifico. "La guerra
ensefia a perderlo todo""*? escribe Camus; La Peste contara mas tarde la
historia de esta pedagogia nihilista contra la cual él se levanta apuntando
para si mismo: "no negar ya mas"."* El mismo R. Quilliot sefiala el interés
eminentemente ético que preside a la redaccién de esta obra. Las palabras de
Camus, durante la preparacion de la obra, no dejan lugar a dudas sobre el
caracter anti-nihilista de este relato:

"Existen conductas que valen mas que otras. Busco el
razonamiento que permita justificarlas." '**

Al analizar Caligula hemos visto como Cherea defendia ya la jerarquizacion
de las acciones (en este sentido podria considerarse a Cherea como el
portavoz de Camus). Sin embargo, en el momento de redactar La Peste,
Camus ha dado un paso mas respecto de la ambigliedad en que mantenia a
su personaje: no se trata so6lo de constatar el hecho moral, se trata ademas de

¥1_p. Gaillard, La Peste, Camus, (p.4).

'32_ "Estar hecho para crear, amar y ganar partidas, es estar hecho para vivir en la paz.
Pero la guerra ensefia a perderlo todo y a convertirse en lo que no se es. Todo se
convierte en una cuestion de estilo." Carnets I, (p.168). Para la lectura de las
anotaciones de Camus concernientes a la guerra durante el periodo de redaccién de La
Peste, puede consultarse Carnets I, (p.164-182).

33 Th.R.N., (p.1935).

134_ Citado en Th.R.N., (p.1937).
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intentar fundamentarlo en razén. Las atrocidades de la guerra parecen pesar
mas que su natural recelo respecto de la razon. Sin embargo, conforme
avanza en la redaccion de La Peste, Camus abandona esta busqueda
racional, convirtiendo finalmente el relato en un escaparate de conductas y
reacciones posibles ante la desgracia. La evolucién del autor queda patente en
las palabras de la entrevista concedida a la revista "Servir" en Diciembre de
1945. Alli dice:

"No soy un filésofo. No creo lo suficiente en la razén para creer en
un sistema. Lo que me interesa, es saber como puede uno
comportarse. Y mas precisamente como puede uno comportarse
cuando no cree ni en Dios ni en la razén." '

Estos serian unos breves apuntes sobre las condiciones en que Camus
crea la obra. Consideremos ahora el contenido mismo de ésta. La trama,
sencilla y de sobra conocida, se centra en la aparicién subita y la consiguiente
propagacion imparable de una epidemia de peste en la ciudad de Oran. El
relato describe las dramaticas consecuencias de la enfermedad para la
poblacion, y las actitudes adoptadas frente a ella por una serie de variados
personajes que tendremos ocasion de considerar a lo largo de este estudio.
Pero antes de entrar en este andlisis, debemos hablar de una figura que no
constituye propiamente un personaje pero que nos permite introducirnos en el
ambiente del relato, se trata del narrador.

3.5.2. El narrador "objetivo".

A pesar del tono sombrio inherente a una obra que relata la desgracia
humana a gran escala, lo que de entrada sorprende del enigmatico narrador es
su particular talante al consignar los hechos, actitud no exenta de cierto
sentido del humor. Este resulta, en primer lugar, del desfase entre el caracter
banal, provinciano y aburrido de la ciudad'® y los extraordinarios
acontecimientos a los que se va a ver sometida. Léase, por ejemplo:

¥5_E. (p.1427).

3. Es de sobra conocida la aversién de Camus hacia la ciudad de Oran. Asi lo
recuerda E. Roblés en la obra homenaje a su amigo, Camus: hermano de sol. Alli
escribe: "Sin lugar a dudas Camus detestaba Orén (mi ciudad natal) y, en la mayor
parte de las cartas que me enviaba, se quejaba de los dias que vivia alli por necesidad.
Asi pues la convertiria en la ciudad infestada por la peste...”, (p. 37-38).
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“Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, nunca habian
pensado que nuestra pequefia ciudad pudiera ser precisamente el
lugar designado para que las ratas muriesen al sol y para que los
porteros pereciesen de enfermedades extrafias.” 137

En este ejemplo, la comicidad viene también sugerida por la equiparacién
entre ratas y hombres: la misma extraordinaria dolencia acaba con unas y
otros. A ello hay que anadir los comentarios "objetivos" del narrador. El
fragmento anterior prosigue:

"En este sentido, se encontraban, en suma, en el error y sus
ideas debian ser revisadas." ">

No es la primera vez que Camus recurre a este tipo de humor en el que
se desdramatiza la muerte. Vimos que Caligula, en la obra del mismo nombre,
ya hacia gala de similar humor negro. Recordemos por ejemplo:

"El orden de las ejecuciones no tiene, de hecho, ninguna
importancia. O mas bien esas ejecuciones tienen una importancia
igual, lo que conlleva que no tienen absolutamente ninguna.
Ademas son tan culpables los unos como los otros. Obsérvese,
por ofra parte, que no es mas inmoral robar directamente a los
ciudadanos que introducir impuestos indirectos sobre el precio de
alimentos de los cuales no pueden prescindir. Gobernar, es robar,
todo el mundo lo sabe. Pero esta la forma. Yo, robaré
francamente. Eso os permitira cambiar de los ladrones de poca
monta."” ">

Sin duda el narrador no es complice de la situacién como si lo era Caligula,
pero un mismo tono aproxima a ambos. La lucidez objetiva que preside sus
comentarios, al hallarse fuera de lugar en las circunstancias descritas, provoca
la sonrisa. Sin embargo en La Peste, a diferencia de Caligula, el humor negro
inicial ira desapareciendo conforme se afiance la epidemia. Si en un principio
el narrador mantiene una actitud distante respecto de los hechos, de ahi el
efecto coémico, progresivamente éste desaparece en provecho de la

7P, Th.R.N. (p.1235).
38 Ibid..
139

-C., Th.R.N. (p.22).
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descripcién "vivida" de los habitantes del particular microcosmos que nos
ofrece el relato.

Camus se sirve igualmente de la figura del narrador para presentar uno de
los temas fundamentales de la obra, el tema del exilio, cuya exposicidn general
puede verse dificultada por la profusion de personajes y de situaciones. De
este modo, el lector es consciente de las insoportables separaciones a que
estan siendo sometidos los habitantes de Oran en su conjunto, lo que confiere
al relato un tono de desgracia despersonalizada del que careceria de otro
modo.

Por ultimo, el narrador facilita a Camus la posibilidad de tratar el tema del
heroismo, sin que las apreciaciones de aquél al respecto puedan considerarse
interesadas, pues el narrador en ningin momento cuenta nada sobre su
participacion en el drama. De este modo, puede permitirse juzgar "desde
fuera" (o asi lo cree el lector) quién debe ser el héroe de esta cronica. Ello
permite ademas que el autor exponga su opinién sobre la nocién de heroismo,
otro de los temas fundamentales, como ya se ha dicho, en el conjunto de la
produccion literaria de Camus:

“(...) el narrador propone precisamente a ese héroe insignificante
y discreto que no tenia a su favor mas que un poco de bondad de
corazon y un ideal aparentemente ridiculo (se trata de Grand).
Esto conferira (...) al heroismo el lugar secundario que debe ser el
suyo, justo después, y nunca antes, de la exigencia generosa de
felicidad." '*°

Humor negro, exilio y heroismo son los tres ambitos en que se muestra, a
nuestro entender, la utilidad tematica de la figura del narrador. Sin embargo,
ademas de poder ser considerado como el portavoz de Camus, es decir quien
sugiere la particular vision de éste, el narrador ofrece una vision unificada de
las perspectivas de los personajes. De este modo, el narrador ofrece un
"mundo” de perspectivas variopintas posible sélo desde su distanciamiento
respecto de la accién.

En realidad, este distanciamiento es pura ficcion literaria: la figura del
narrador es de hecho un provechoso recurso estilistico, mucho menos alejado
de la accion de lo que permiten suponer sus comentarios. El enigmatico
narrador resulta ser, al final del relato, precisamente el doctor Rieux, el
protagonista de la historia. Se trata sin duda de un ingenioso golpe de efecto

"“O_p_ Th.R.N. (p.1331).
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por parte de Camus, que ha sabido sacar provecho de esta visién desdoblada
de su personaje para hacernos ver la paradoja existencial: cada cual vive
necesariamente desde su propia perspectiva pero tiene capacidad para
analizar las demas y sintetizarlas todas en un "mundo”.

Entremos ahora en el estudio de esas distintas perspectivas, comenzando
por la del propio protagonista, el doctor Rieux, médico encargado de coordinar
los esfuerzos para combatir la epidemia.

3.5.3. El doctor Rieux.

El doctor Rieux se auto-describe, nada mas empezar el relato, es decir
mucho antes de que se confirme la epidemia, como un hombre dividido entre
su hastio de la vida y su "simpatia" hacia el hombre. De este modo el
protagonista se considera a si mismo como un ser:

“(...) cansado del mundo en el que vivia, que sentia sin embargo
apego hacia sus semejantes y decidido a rechazar, por su parte,
la injusticia y las concesiones." s

Este autorretrato nos da las claves morales del protagonista, constantes
a lo largo de toda la obra. Con respecto a otros personajes, Rieux se
caracteriza por no evolucionar, sus convicciones son las mismas de principio a
fin, lo que muestra la firmeza de su caracter. Su lucha contra la injusticia se
revela de modo nitido en su profundo rechazo de la idea de la peste como
"condenacioén colectiva", planteamiento que utiliza el Padre Paneloux en el
primero de sus sermones y al que el médico se opone con toda su energia.
Dice Rieux:

"Pero lo que es cierto para los males de este mundo es cierto
también para la peste. Puede servir para hacer mas grandes a
algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el dolor que trae
consigo, hay que estar loco, ciego, o ser un cobarde para
resignarse a la peste." 142

El rechazo de las tesis del Padre Paneloux se complementa, como era
previsible, con la no creencia en Dios. Al conversar con otro de los personajes
importantes de la obra, Tarrou, el doctor precisa su posicién diciendo:

" bid., (p.1227).
2. bid., (p.1322).
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“(...) que si creyese en un Dios omnipotente, dejaria de curar a los
hombres, dejandole entonces ese cuidado. Pero que nadie en el
mundo, no, ni siquiera Paneloux que creia creerlo, creia en un
Dios de esa especie, puesto que nadie se abandonaba totalmente
y que en eso al menos, él, Rieux, creia estar en el camino de la
verdad, luchando contra la creacion tal y como era.” 143

El parecido de esta posicion con la que mantenia Caligula es evidente.
Como aquél, Rieux se rebela contra el orden del mundo, siendo este rechazo
la base de su no creencia en Dios. No obstante, a diferencia de Caligula, el
protagonista encuentra en su labor de médico una forma de lucha contra la
muerte que desdena el orden divino para centrarse exclusivamente en lo
humano. Rieux, ni anhela ser Dios ni pretende reproducir la crueldad divina,
sino hacer mas llevadera la existencia humana. El dialogo con Tarrou gira
precisamente en torno a esa cuestién fundamental:

"(...) pero puesto que el orden del mundo esta regulado por la
muerte, puede que valga mas para Dios que no se crea en él y
que luchemos con todas nuestras fuerzas contra la muerte, sin
levantar los ojos hacia ese cielo donde se calla." ***

A lo que Tarrou responde:

"Pero sus victorias seran siempre provisionales” 145

Y Rieux:

"No es una razén para cesar de luchar." 146

La postura del médico es sin duda un claro ejemplo de "anti-nihilismo": el
hombre sélo puede recurrir a si mismo para dotar de sentido a una vida
efimera, donde el sufrimiento esta a la orden del dia, y sin que pueda hacerse
nada por alterar ese orden. Soélo queda aprovechar la capacidad del ser

3. Ibid..

4. Ibid., (p.1323). Las palabras de Rieux reformulan la ya mencionada "boutade” de
Stendhal, que Nietzsche envidiaba publicamente a éste Ultimo: "La seule excuse de
Dieu c'est qu'il n'existe pas”.

5. Ibid., (p.1324).

"5 Ibid..
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humano para rebelarse de modo constructivo. Empezamos a ver que los
planteamientos éticos de Camus consisten en descubrir cual sea ese modo
constructivo de rebeldia, una vez descartado el nihilismo de Caligula. De
hecho, cada uno de los personajes de la obra (salvo Cottard, con quien Camus
no hara ninguna concesion, como veremos) va a representar una forma de
resolver el problema.

Sin lugar a dudas, Camus ha querido insistir aqui sobre el tema basico de
la teodicea: 4 Como un Creador bueno permite el mal y el sufrimiento entre los
hombres? La respuesta de Camus es radical: Dios no se merece que creamos
en él. El enfrentamiento entre el protagonista y el Padre Paneloux permite a
Camus exponer su posicién. Tras haber apelado Paneloux, a raiz de la larga
agonia de un nifio, al amor hacia lo incomprensible del mundo, Rieux le
responde:

"(...) Me formo otra idea del amor. Y rehusaré hasta la muerte el
amar esta creacion en que los nifios son torturados.” 17

La posicion defendida por Rieux es radical también en otro sentido. Como
ya vimos en el didlogo con Tarrou, el médico esta convencido de la
"hipocresia" de Paneloux, atado por unas convicciones religiosas que le
impiden pensar que Dios es injusto a pesar de sufrir, tanto como él, ante la
vision del dolor ajeno. El protagonista no comprende la actitud sumisa de
Paneloux ante el horror del orden del mundo, no entiende que, siendo sensible
al sufrimiento que lo rodea, el Padre no se rebele contra el Creador de ese
orden. En el fondo Rieux considera que el Padre y él sirven a una misma
causa a pesar de sus diferentes visiones del mundo, y que éste es ademas el
hecho fundamental, muy por encima de sus distintas convicciones metafisicas.
En este sentido podemos leer, en una de sus réplicas al Padre Paneloux:

"Trabajamos juntos por algo que nos retne mas alla de la
blasfemia y de los rezos. Esto solo importa." "*®

Y poco después encontramos, en boca de Rieux, la distincion
conceptual que separa a los dos hombres:

" bid., (p. 1397).
8 bid..
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“La salvacion de los hombres es una palabra demasiado grande
para mi. No voy tan lejos. Es su salud lo que me interesa, su
salud primero." 149

A la preocupacion terrenal que concentra los esfuerzos del médico
responde la preocupacion transcendente que ocupa al sacerdote. No obstante,
mas alla de la evidente distancia entre la perspectiva estrictamente inmanente
y la transcendente, Camus parece estar dando la primacia a la accién sobre la
teoria: es preferible ser contradictorio con sus principios y actuar bien, como
hace Paneloux, que ser absolutamente coherente en sus planteamientos y
actuar mal, como hacia Caligula. Ello permite comprender afirmaciones tales
como:

"He vivido demasiado en los hospitales para apreciar la idea de
castigo colectivo. Pero (...) los cristianos hablan algunas veces
asi, sin pensarlo realmente. Son mejores de lo que parecen.” '™

Dicho de otro modo, es mejor errar en la fundamentacion tedrica de la
praxis que en la praxis misma. Rieux y Camus insisten:

"Paneloux es un hombre de estudios. No ha visto morir bastante y
por ello habla en nombre de una verdad. Pero cualquier cura de
pueblo que se ocupa de sus parroquianos y que ha escuchado la
respiracion de un moribundo piensa como yo. Curaria la miseria
en vez de querer demostrar su virtud." "'

Esta forma de abordar la relacién entre accion y teoria deja no obstante sin
respuesta la espinosa cuestién de ;en qué se basa entonces la distincion
entre una buena y una mala accion? ¢En la accion misma? ;Estamos pues
ante una ética de las consecuencias? Hasta aqui nada en la obra nos permite
dar respuesta a estas preguntas fundamentales pero pienso que las réplicas
de Rieux a Paneloux solo pueden ser entendidas aceptando la intencién de
Camus de dar prioridad a la accién a pesar de los problemas filoséficos que
puedan derivarse de esta posicion:

9 bid..
%0 1bid., (p.1321).
51 1bid., (p.1322).
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“Lo que odio es la muerte y el mal, lo sabe usted bien. Y que
usted lo quiera o no, estamos juntos para sufrirlos y
combatirlos.""*

Por el momento no tenemos elementos, en las obras consideradas, que
nos permitan responder a las dificultades arriba planteadas.

Lacido y cansado, agnéstico y rebelde, asi podriamos caracterizar a Rieux.
Pero también como una persona honesta, solidaria y con confianza en la
bondad del hombre como veremos a continuacion.

En lo que respecta a la honestidad, nocion recurrente en las obras de
Camus a la que todavia no se habia aludido en este trabajo, el mismo
protagonista sugiere una definicion:

“(...) no se trata de heroismo en todo esto. Se trata de honestidad.
Es una idea que puede hacer reir, pero la tnica forma de luchar
contra la peste, es la honestidad. (...) No sé lo que es en general.
Pero en mi caso, sé que consiste en hacer mi trabajo." **

La honestidad descrita por Rieux debe entenderse, en relacién con lo
considerado anteriormente, como coherencia respecto de una determinada
perspectiva del mundo. Si el hombre sélo cuenta consigo mismo para
desarrollar su existencia, la peste no es una fatalidad divina sino una terrible
enfermedad humana contra la que se debe luchar, aun a sabiendas de que el
esfuerzo tendra que ser enorme y los resultados seran siempre pobres y
efimeros. Si el heroismo se entiende so6lo como la desproporcion entre
esfuerzos y resultados, la honestidad aqui descrita puede considerarse como
tal. Pero si se lo entiende ademas como una actitud extrema, que olvida la
seguridad propia en favor de la salvacién ajena, como una forma de sacrificio,
sin duda la honestidad de Rieux no debe entenderse como heroica pues la
peste afecta indistintamente a unos y a otros sin que pueda preverse quién
sera la préoxima victima. Los riesgos son los mismos para todos, por ello la
lucha contra la peste no es una opcidn entre otras sino la Unica coherente para
quien no quiere morir. La solidaridad no es entonces una muestra de heroismo
aislado y suicida sino una muestra de sensatez, de coherencia con la
existencia y a fin de cuentas, de honestidad. Quiza sea ésta una de las pocas
"ventajas" de un orden natural que nos aboca a la muerte: exige la solidaridad

'52_ Ibid., (p.1398).
53 bid., (p.1351-1352).
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humana. Asi la honradez es una exigencia metafisica para el hombre, no sélo
una eleccion individual como pueda serlo el heroismo.

Otra de esas escasas "ventajas" reside para Rieux en poder disfrutar
algunas veces de placeres estrictamente humanos precisamente por no tener
mas horizonte que el ambito humano. El protagonista nos hace participes de
su esperanza con estas palabras:

"Y Rieux (...) pensaba que era justo que, de vez en cuando al
menos, la alegria recompensase a aquellos que se bastan del
hombre y de su pobre y terrible amor." ***

Camus pone en boca de Rieux una esperanza metafisica que se atiene
estrictamente a lo humano. Esta esperanza, que va a condicionar
poderosamente el actuar humano y que por tanto se encuentra a la base de la
relacion moralidad-felicidad, nada tiene que ver con el postulado expuesto por
Kant en la Critica de la Razén Practica: "Por lo tanto, se postula también la
existencia de una causa de la naturaleza que sea distinfta de toda la
naturaleza, causa que contenga el fundamento de esta relacién, a saber, de la
coincidencia exacta de la felicidad con la moralidad." '*°

Existen diferencias fundamentales entre ambas visiones. En primer lugar, la
formulacion kantiana sirve intereses contrarios a los de Camus: Kant apela a
coincidencia moralidad-felicidad como necesidad psicoldégica humana para
postular la existencia de Dios en el ambito practico de la Razéon; Camus se
sirve de la misma coincidencia, posible pero aleatoria, precisamente para
excluir la necesidad psicolégica de Dios.

En segundo lugar, los términos de la coincidencia no son idénticos en
ambos autores: Kant relaciona moralidad y felicidad mientras que Camus
habla de amor humano y felicidad. Lo que Camus llama "amor” no es sino la
forma mas elevada de solidaridad con el hombre que, como tal, es decir de
modo inmanente, fundamenta su visién de la moralidad. Buena prueba de ello
es lo sefalado anteriormente respecto de la nocién de honestidad.

Asi pues, Camus y Kant comparten sin duda una misma inquietud
metafisica y moral, pero sus modos de reflexion son totalmente divergentes. A
la voluntad fundamentadora de Kant (necesidad de la unién moralidad-

154, Ibid., (p.1467). Pueden leerse, en este mismo sentido, las palabras de Camus para
Alger Républicain del 15 de Julio de 1939, recogidas en E. (p.1337) : « Des hommes
que la terre suffit a contenter doivent savoir payer leur joie de leur lucidité et, fuyant le
bonheur illusoire des anges, accepter de n’aimer que ce qui doit mourir. »

. C.R.P., (p.133).
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felicidad) se opone el talante tragico de Camus (algunas veces el amor al
hombre se ve recompensado con la felicidad). Podria decirse que con Camus
reaparecen, en la cultura contemporanea, la philia y la eudaimonia griegas; no
en vano Camus se declara a si mismo pagano y no cristiano:

“La verdad es que es un pesado destino el haber nacido en una
tierra pagana en tiempos cristianos. Es mi caso. Me siento mucho
mas cercano a los valores del mundo antiguo que a los valores
cristianos." '*°

Retomando nuestro personaje a la luz de la identificacion entre
honestidad y solidaridad, pueden explicarse los motivos que han llevado al
narrador, el propio Rieux como se ha dicho, a relatar el desarrollo de la
epidemia de modo intencionadamente "objetivo". En las ultimas paginas de la
obra el narrador concluye:

"Habiendo sido una vez llamado a testificar, con ocasion de una
especie de crimen, (el narrador) guardé una cierta reserva como
corresponde a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo
tiempo, segun la ley de wun corazébn honesto, tomo
deliberadamente el partido de la victima y quiso reunirse con los
hombres, sus conciudadanos, en torno a las unicas certezas que
tienen en comun, y que son el amor, el sufrimiento y el exilio." **’

Las tres certezas de las que nos habla Camus por boca del protagonista no
nos son desconocidas; recordemos que en Le Malentendu el descubrimiento
del amor de una madre hacia su hijo se presentaba a la madre de Jan como
una certeza que alteraba su vision del mundo hasta el punto de conducirla al
suicidio; que los sufrimientos infligidos a sus subditos llevaban a Caligula al
arrepentimiento y a la renuncia a la vida, y que, por ultimo, Meursault, en
L'Etranger, vive como exiliado en el mundo, incapaz de comunicacién con sus
semejantes, lo que le vale la condena a muerte. Temas por tanto recurrentes
en la obra de este autor que ha pasado, sin embargo, de ver en ellos las
causas de la desesperacion y de la muerte humanas, a considerarlos como las
razones de la solidaridad entre los hombres. Es sin duda un paso esencial en
la busqueda de una ética a nivel estrictamente humano, basada en el amor y
en la felicidad del hombre.

'%6_ | es Nouvelles Littéraires del 10 de Mayo de 1951, recogido en E. (p.1343).
ST_P., Th.R.N. (p.1468).
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Para finalizar el analisis de este personaje nos remitimos a las ultimas
lineas de la obra, aquéllas en las que Rieux hace balance de los
acontecimientos que han sacudido durante meses a la ciudad y decide escribir
la crénica de esos hechos con la intenciéon de que nada de lo ocurrido se
olvide:

"Y Rieux decidi6 entonces redactar la narracion que aqui
concluye, para no ser de los que callan, para testimoniar en favor
de los apestados, para dejar al menos el recuerdo de la injusticia
y de la violencia que les habian sido infligidas, y para decir
simplemente lo que se aprende en medio de los desastres, que
hay en los hombres muchas mas cosas dignas de admiracién que
de desprecio." '*®

Con esta declaracion de optimismo en el género humano terminamos el
analisis del protagonista de La Peste. No hay duda de que con este personaje
Camus ha querido transmitirnos sus propias ideas sobre Dios, la rebeldia, la
honradez y el valor del hombre. Como prueba de ello, ya en sus anotaciones
de 1943"™° aparece exactamente el final de la cita anterior, especie de sintesis
humanista de la obra, lo que indica que para Camus el sentido optimista de La
Peste estuvo claro desde la gestacién de la obra y confirma la importancia de
esta declaracion final para la comprensién de la obra.

Nos ocuparemos a continuacion de otro de los personajes fundamentales
de La Peste, el Padre Paneloux, que ya hemos tenido ocasiéon de considerar
brevemente al exponer la oposicion tedrica con Rieux.

3.5.4. El Padre Paneloux.

Desde el comienzo de la obra se presenta al Padre Paneloux como un
notable de la ciudad. El narrador nos lo describe como:

“(...) un jesuita erudito y militante (...) que era muy estimado en
nuestra ciudad, incluso entre aquéllos que son indiferentes en
materia de religion." '®

%8 bid., (p.1473).
'59_ Carnets Il (p.89).
%0_p_ Th.R.N. (p.1230).
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Se trata pues de una autoridad moral y religiosa y como tal va a
comportarse al dirigirse a los feligreses en su primer discurso. Su apasionado
sermon queda resumido como sigue:

"Hermanos mios, estais en la desgracia, hermanos mios, lo
habéis merecido."®"

El Padre Paneloux, tal y como expresan sus palabras, apela al pecado y a
la consiguiente colera de Dios en su personal interpretacion de la epidemia de
peste. Al igual que sucede en L’Etat de Siége, que analizaremos mas
adelante, la enfermedad es presentada como un castigo de Dios, un aviso
para el hombre descarriado, en este caso dirigido a los habitantes de Oran, y
no una simple desgracia carente de sentido transcendente.

Con el personaje de Paneloux, Camus nos propone el tipo del hombre de
Iglesia dogmatico, cuya vision teérica del mundo tiene por filtro la voluntad
incognoscible de Dios: incluso si el hombre no comprende el porqué de
desgracias como la epidemia de peste, debe reconfortarse en la creencia de
que todo lo que hace Dios tiene como propésito salvar al hombre.

Ante semejante planteamiento se esta tentado de hablar, en este caso, de
caricatura. Sin embargo las numerosas anotaciones biblicas que aparecen en
sus Carnets'®, asi como la opinién de ciertos criticos'®, desmienten esta
impresion. En su estudio de La Peste, P. Gaillard sefiala que Camus rechazé
siempre el haber caricaturizado la figura del Padre Paneloux: "Casi cada frase
del Padre, tanto en el primer sermén como en el segundo, se apoya en una
frase de San Mateo, de San Juan, de mandamientos de Obispos durante las
epidemias o durante la ocupaciéon alemana. Cuando Camus acepto, ante la
demanda del R. P. Maydieu, dar una charla sobre sus posiciones filoséficas en
el convento de los Dominicos de Latour-Maubourg, quiso recordar claramente:
“No he sido yo quien ha inventado la miseria de la criatura, ni las terribles
férmulas de la maldiciéon divina (...) No he sido yo quien ha gritado (...) la

%1 Ibid., (p.1296).

'82_ Carnets Il (p.66).

163_B. East, refiriéndose a un comentario de J.-P. Jossua, admite que el primer discurso
de Paneloux es perfectamente verosimil: "Sin embargo estamos de acuerdo con Jean-
Pierre Jossua cuando, analizando la invitacion a la esperanza realizada por el Padre
Paneloux en su primer sermén, nos dice: "Este discurso, por discutible que nos pueda
parecer, es muy plausible en boca de un cura de los afios 30.". En Albert Camus ou
I'homme a la recherche d'une morale, (p.56, nota 115).
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condena de los nifios sin bautizo"; esta inscrita literalmente en las obras de
San Agustin y de tantos otros! n1o4
Por lo tanto, Camus no hace con Paneloux una caricatura del hombre de

Iglesia si entendemos por tal el recurso a la deformacién o exageracion de
ciertas tesis religiosas. Las tesis defendidas por Paneloux en este primer
sermoén se basan en pasajes biblicos y son verosimiles. También P. Viallaneix
se ha referido a este hecho: "Al leer los Carnets, por ejemplo, se hace patente
que Camus no elige el titulo de La Peste sin haber releido las numerosas
paginas del Antiguo Testamento donde la miseria del hombre reviste la forma
de este:

[...] mal que extiende el terror,

Mal que el cielo en su furor

Invento para castigar los crimenes de la tierra. n165

Lo unico que se puede decir del planteamiento de Paneloux es que se

refiere a uno de los elementos mas controvertidos de la doctrina cristiana, a
saber la utilidad del sufrimiento humano. No nos parece exagerado decir que
la elecciéon de Camus, sin ser caricaturesca, es sin embargo provocativa y
busca la reaccion del lector contemporaneo, mas proclive, pensamos, a
compartir la posicién del médico que la del Padre, al igual que el propio
Camus. En este sentido B. East dice: "Lo que es inaceptable para Camus es
que el cristianismo reconozca la muerte y el sufrimiento del inocente como
necesarios y salutiferos. El aspecto de sacrificio de la muerte y del sufrimiento
de Cristo es inaceptable (..)"®. Es de resaltar como Camus recoge la
distincion fundamental del cristianismo entre inocentes y culpables haciendo
que Paneloux matice la primera afirmacion de su sermén:

“Los justos no deben temer nada, pero los malvados hacen bien
en temblar. En la inmensa granja que es el universo, el azote
implacable trillara el trigo humano hasta que la paja sea separada
del grano.""®’

Incluso el mismo Paneloux considera excesiva la condena de los inocentes.
El valor de la epidemia reside en hacer reflexionar y recapacitar al hombre
pero Dios evitara la desgracia a los pocos inocentes. En el desarrollo de la

'%4_ p. Gaillard, op. cit., (p.36-37).

'85_ p Viallaneix, "L'incroyance passionnée d'Albert Camus", R.L.M., A.C.1, (p.182).
'86_B. East, Albert Camus ou I'homme a la recherche d'une morale, (p.52).

$_P., Th.R.N. (p.1297).
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cronica, el mensaje tranquilizador del Padre Paneloux se vera desmentido por
los hechos.

Hemos tenido ocasién de considerar de qué modo el humanismo de Rieux
se enfrentaba a la tesis del voluntarismo divino del jesuita. Sin embargo, dicho
enfrentamiento va atenuandose, al menos en la practica, conforme avanza la
accion del relato, si bien Paneloux no renuncia en ningin momento a sus
ideas. Esta evolucion comienza con la participacion del Padre en los equipos
de voluntarios que organiza el doctor Rieux y se manifiesta en su segundo
sermoén, cuando las circunstancias le han hecho ver de cerca el horrible
sufrimiento de los enfermos y en especial la larga agonia de un nifo, uno de
esos inocentes a los que se referia Paneloux en el primer sermén. El narrador
hace notar la evolucion del personaje oponiendo el tono de este discurso al del
primero:

“(...) hablé de un modo mas tranquilo y reflexivo que la primera
vez y, en varias ocasiones, los asistentes observaron una cierta
vacilacién en su ritmo. Cosa curiosa ademas, ya no decia

"vosotros", sino "nosotros"." 168

En primer lugar, se sefala aqui el cambio en la forma del discurso:
Paneloux ha pasado de utilizar un tono enfatico y tremendista, a otro mas
reposado y conciliador. En segundo lugar, en la cita anterior se apunta de
forma irénica un cambio mucho mas profundo en este segundo sermon, el
paso del "vosotros" al "nosotros". Con este detalle Camus dota al personaje de
Paneloux de una nueva sensibilidad que le permite considerarse parte
integrante de las victimas, solidario con ellas, y no ya juez de los pecados
ajenos. El Padre pierde asi su caracter prepotente para acercarse a los
hombres. Sin embargo, esta evolucién hacia la solidaridad no significa que el
personaje se desdiga de las tesis en que se basaba su primer discurso, a
saber, que hay que amar a Dios no incluso sino sobre todo cuando somete al
hombre a duras pruebas. Asi podemos entender las siguientes palabras
incluidas en su segunda prédica:

“Pero la religion en tiempo de peste no podia ser la religion de
todos los dias y si Dios podia admitir, e incluso desear, que el
alma se reposase y se regocijase en los tiempos de felicidad, la
queria excesiva durante los excesos de la desgracia. Dios hacia

"%8_Ibid., (p.1401).
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hoy a sus criaturas el favor de situarlas dentro de una tal
desgracia que debian reencontrar y asumir la mayor virtud que es
la del Todo o Nada."®

El mismo sentido tienen las palabras finales de este sermoén:

"No, no habia término medio. Era necesario admitir el escandalo
porque habia que elegir entre odiar a Dios o amarlo. ;Y quién
osaria elegir el odio hacia Dios?" 170

Analizando desde un punto de vista cristiano este segundo sermoén B. East
comenta: "El sufrimiento de un nifio simboliza la prueba de la humillacion:
humillacién del espiritu, humillacion del corazén. Frente a lo incomprensible, el
cristiano se situa ante una eleccion radical que debe llevar a cabo: creerlo todo
o negarlo todo (...). El aceptar esta Voluntad no es sinénimo de resignacion
pasiva. El hombre debe Iluchar, batirse contra el mal y sélo después,
encomendarse a Dios." """

Esta aceptacion del "Todo" como unica via queda ejemplificada para el
Padre en la aceptacion de la muerte de los nifios por muy dolorosa que ésta
sea. Sin embargo, contrariamente a la opinién del doctor Rieux, esta
aceptacion no supone aceptar también el fatalismo pasivo al que aludia Rieux
como Unica salida coherente para los creyentes; segun Paneloux, puede
orientarse la conducta mediante un "fatalismo activo" igualmente alejado de un
teismo tendente a la pasividad como de un miedo exagerado que niega a Dios.
Por todo ello el Padre resume su vision del deber de un cristiano afirmando:

"Solo habia que empezar a avanzar, en la oscuridad, un poco a
ciegas, e intentar hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que
perseverar, y aceptar encomendarse a Dios, incluso ante la
muerte de los nifios, sin buscar un remedio personal." "2

El Padre Paneloux permanece fiel a su creencia en Dios a pesar de la
aceptacion del sufrimiento humano que ello supone. Esto no le impide
colaborar con los voluntarios para intentar aliviar dicho sufrimiento lo que,
como hemos visto, lleva a Rieux a pensar que tanto el Padre como él

'%°_ Ibid., (p.1403).

7% bid., (p.1405).

'71_B. East, op.cit. (p. 54).
2. P Th.R.N. (p.1405).
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coinciden mas de lo que podria parecer. Pensamos que ésta es la Unica forma
de cristianismo, de religion en general, que puede aceptar Camus, aunque
desde luego no comparte la creencia que la sustenta. En cierta forma, el autor
parece pensar que mientras la religion se emplee para ayudar al hombre, poco
importan las ideas que la fundamenten.

Esta renuncia tedrica es totalmente ajena al fildsofo; en el ultimo capitulo
de este trabajo consideraremos ampliamente las razones que mueven a
Camus. Senalemos aqui Unicamente que la oposicion Rieux-Paneloux deja
traslucir que Camus, no solo parece renunciar a fundamentar la practica en la
razén (a esta misma conclusion nos llevé el analisis del personaje de Cherea
en Caligula”?’), sino que renuncia sobre todo a explicar las razones de esa
imposible fundamentacién racional y a conceptualizarla. Algunas propuestas
desde la filosofia contemporanea han venido a colmar esa carencia tedrica,
como veremos mas adelante.

Volviendo al personaje de Paneloux, resulta evidente el respeto que Camus
ha mostrado en su obra hacia el hombre de Iglesia al presentarnos al Padre
Paneloux como un personaje integro, fiel a sus creencias y sumiso a la muerte
en lo que concierne a su persona. El modo en que muere el Padre puede
interpretarse como el simbolo de la honestidad que defiende Rieux. Paneloux
ha contribuido con su trabajo a aliviar a las victimas de la peste considerando
que su creencia en Dios no justificaba la pasividad. Sin embargo, cuando su
propia vida esta en juego, su coherencia religiosa le impide recurrir a cualquier
ayuda que no provenga de Dios:

"Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.” '™

Esta frase es fundamental para entender la posiciéon de Camus respecto del
lugar que ocupa el sufrimiento para el cristiano. Dada la claridad de su
exposicion, recurriremos de nuevo al comentario de B. East sobre esta
cuestion: "Camus no acepta que un creyente no se encomiende
completamente a Dios. Segun el autor de La Peste, si creyese realmente, el
cristiano se contentaria con rezar y dejar a Dios actuar solo. El cristiano que se
compromete y lucha contra el mal estd en contradiccion con su fe. Para
Camus, a la resignacién intelectual deberia responder la resignacion
practica. "% Paneloux, aceptando participar con el doctor Rieux en la atencién
de los enfermos cuestiona en cierto modo la voluntad de Dios. Evidentemente

'3 Vid. supra el apartado 3.3.3. de este estudio.
74P Th.R.N. (p.1406).
'75_B. East, op.cit. (p. 54).
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tanto Rieux como Camus aprueban dicha actitud porque para ellos la
contradiccion logica es secundaria con respecto al bienestar y a la felicidad del
hombre. Que duda cabe de que para ambos, es preferible superar la
contradiccion renunciando a Dios. Retomando la distincion camusiana entre
honestidad y heroismo podria decirse que, desde el momento en que enferma,
la honestidad de Paneloux coincide con el heroismo.

Paneloux muere finalmente en el hospital, pasiva, serena y cristianamente:

"Se abandoné como una cosa a todos los tratamientos que se le
impusieron, pero ya no solté el crucifijo.” '

En las anotaciones de sus Carnets destinadas a La Peste Camus escribe:

"Medicina y religion: Son dos profesiones y parecen conciliarse.
Pero hoy, en que todo aparece claramente, se comprende que
son irreconciliables - y que hay que elegir entre lo relativo y lo
absoluto." """

Precisamente, la actitud del Padre Paneloux encarna la eleccién de lo
absoluto frente al apego de Rieux a lo relativo.

Los dos personajes considerados hasta aqui centran la temética de La
Peste en torno al problema de la relaciéon del hombre con Dios. En cierto modo
toda la obra, a pesar de la profusion de detalles sobre la enfermedad, puede
entenderse como un largo debate sobre el orden del mundo en el que la
discusion sobre Dios ocupa un lugar destacado. El personaje que voy a
considerar a continuacién, Tarrou, participa plenamente en estos temas con
una posicion menos habitual que las anteriores y que enriquece
considerablemente la discusion.

3.5.5. Tarrou, un “mistico laico”.

En las primeras paginas de la obra, Tarrou queda definido como un hombre
"Bonachon, siempre sonriente, (...) amigo de todos los placeres normales sin
ser su esclavo.""®. Esta impresion de estar frente a un hombre bueno se ve
confirmada en el transcurso del relato: es precisamente Tarrou quien propone
a Rieux el crear un cuerpo de voluntarios para intentar paliar los efectos de la

6_p., Th.R.N. (p.1409).
77_ Carnets II, (p.121).
8P Th.R.N. (p.1235).
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peste. Pero, sin duda, el rasgo del personaje que mas nos interesa aqui es
aquél que concierne a sus curiosas opiniones morales.

En primer lugar, Tarrou comparte con Rieux una visién laica del mundo que
le impulsa, como a aquél, a organizarse en contra de la peste y a combatirla
en lo posible, sin esperar la ayuda divina. En segundo lugar, Tarrou defiende
una nocién de honestidad como voluntad que recuerda la expresada por
Rieux. Respecto de la honestidad dice Tarrou:

"Lo que es natural, es el microbio. El resto, la salud, la integridad,
la pureza, si quiere, es un efecto de la voluntad y de una voluntad
que no debe pararse nunca. El hombre honesto, el que no infecta
a casi nadie, es aquél que se distrae lo menos posible.” 179

Y en el "Prefacio" a L'Envers et I'Endroit, fechado hacia 1955, Camus dira:

"Como todo el mundo, he intentado, con mas o menos éxito,
corregir mi naturaleza mediante la moral. w180

Es sin duda a causa de frases como ésta que buena parte de la critica
asocio6 el personaje de Tarrou con su autor. Sin embargo, basandonos en esta
afirmacién de Camus, es igualmente posible asociarlo con Rieux: también él
es un defensor incansable de la capacidad humana para enfrentarse a la
desgracia y defensor acérrimo igualmente de lo humano (lo que traslucen sus
debates con el Padre Paneloux).

Incluso si un mismo interés moral anima a Camus y a sus personajes, ello
no debe hacernos perder de vista otros aspectos de Tarrou que hacen de él un
personaje aparte. Por ejemplo, existe en Tarrou una faceta politica inexistente
en cualquier otro personaje de La Peste, si bien la obra puede entenderse
como una alegoria del vivir humano. Camus nos describe con Tarrou a una
persona marcada, como él, por el horror ante la pena de muerte: cuando el
personaje descubre las atrocidades que la profesion de fiscal de su padre
conlleva, se siente asqueado ante una sociedad que tolera e incluso defiende
el asesinato institucionalizado. Ello le lleva a abandonar su casa y a ejercer
una febril actividad politica que en ultimo término se revela tan acomodaticia
con la pena de muerte, como el orden "burgués" contra el que lucha.

En palabras del critico P. Gaillard, el personaje "ha constatado, en todas
partes, la misma tentacion casi irresistible de recurrir a medios definitivos para

S_P. Th.R.N. (p.1426).
®O_F (p.11).
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la defensa o el triunfo de causas relativas, el mismo consentimiento general al
asesinato.”®' Estas palabras podrian estar describiendo igualmente al propio
autor, quien quizas hace sufrir a su personaje una desilusion analoga a la que
sufrié él frente al Partido Comunista y que le hizo abandonarlo en 1937,
después de tres afios de permanencia. La reaccion de Tarrou no se hace
esperar y abandona también la lucha politica. A partir de ese momento su
lucha sera, exclusivamente, una lucha moral contra la muerte. Asi lo expresa
al tratar con Rieux:

"Y es por ello que decidi rehusar todo lo que de cerca o de lejos,
por buenas o por malas razones, hace morir o justifica que se
haga morir." 182

¢En qué valores basa Tarrou su peculiar moral contra la muerte? En primer
lugar, como ya vimos, en la honestidad entendida como firme voluntad de
luchar contra la muerte, sea ésta en forma de peste, de condena institucional a
muerte o de ideologia politica. En segundo lugar, a esta vertiente practica se
afiade otra eminentemente tedrica y que llamaré, adoptando la terminologia
del critico R. Quilliot, "misticismo laico". Dicho "misticismo" posee sus dogmas,
sus certezas:

"Sé a ciencia cierta (si, Rieux, lo sé todo de la vida, ya lo ve
usted) que cada uno la lleva en si mismo, la peste, porque nadie,
no, nadie en este mundo esta indemne. n183

Tarrou, al contrario que el médico, es un pesimista metafisico: cree en el
pecado original, en la "peste original" que sélo puede ser atenuada mediante la
firme voluntad descrita anteriormente. Para ciertos autores como P. Gaillard,
esta voluntad no es suficiente por si sola para combatir el mal original, y ello
explicaria que Tarrou apele también a una confusa "santidad laica". Dice
Gaillard en este sentido: "Tarrou, de hecho, sigue siendo un mistico. La
creencia en el pecado original apela casi invenciblemente a la esperanza de
un redentor...Tarrou rechaza a Dios porque Dios sigue siendo para él ese
"gran asesino" del que habla Maupassant, el fiscal incansable que condena y
ejecuta él mismo a todas sus criaturas; pero Tarrou aspira permanentemente a

'®1_p. Gaillard, op. cit., (p.40-41).
82_p_ Th.R.N. (p.1425).
8_p_ Th.R.N. (p.1425).
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la gracia porque soélo un poder sobrenatural puede arrancarnos de la
corrupcion si ésta se encuentra en nuestra propia naturaleza. w184

Contrariamente a la opinién de P. Gaillard, pensamos que no es necesario
apelar a un poder sobrenatural para legitimar la postura de Tarrou. De hecho,
Tarrou sabe que la "santidad" que anhela es un objetivo inalcanzable, una
busqueda de pureza imposible, una meta que orienta su conducta sin por ello
considerarla un objetivo real. El personaje dice mantener una "moral de la
comprensic')n’”85 que le lleva a permanecer activo contra todo lo que hace sufrir
al hombre, y muy especialmente contra la muerte como sufrimiento supremo.
El propio autor dice de él: "Tarrou es el hombre que puede comprenderlo todo
- y que sufre por ello. No puede juzgar nada. "% Esta "moral de Ia
comprension” remite Unicamente al hombre, no necesita de ningun poder
sobrenatural para existir, pero la desilusion vital de la que surge lleva al
personaje a una especie de anulacion del juicio moral.

La conducta de Tarrou se basa asi en un maniqueismo sin medias tintas:
con la muerte o contra la muerte. Ello evita los complicados juicios morales
que se dan en la realidad y que exigen un relativismo del que él carece:

"He oido tantos razonamientos que han estado a punto de
confundirme, y que han confundido a tantos otros hasta llevarios a
consentir en el asesinato, que he llegado a comprender que toda
la desgracia humana proviene de no hablar claro. He tomado
entonces el partido de hablar y actuar claramente, para situarme
en el buen camino. Por consiguiente, digo que hay males y
victimas, y nada mas. Si, diciendo esto, me convierto yo mismo
en mal, al menos lo sera contra mi voluntad. Intento ser un
criminal inocente. Ya ve usted que no es una gran ambicion." 187

"En suma, dijo Tarrou con simplicidad, lo que me interesa, es
saber como se convierte uno en santo.

-Pero usted no cree en Dios.

-Precisamente. ;Puede uno llegar a santo sin Dios? ése es el
Unico problema concreto que conozco hoy." 188

'84_ p. Gaillard, op. cit., (p.41-42).
8P, Th.R.N. (p.1325).

'86_ Carets Il, (p.70).

P, Th.R.N. (p.1426).

'8 bid., (p.1427).
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La moral de Tarrou no deja de sorprender al tomar un elemento puramente
religioso como la santidad en un contexto laico. A nuestro modo de ver, Camus
ha querido presentarnos un personaje intencionadamente ambiguo para
ilustrar la contradiccion que se presenta a cualquiera que, como él, aborda el
problema ético de la validez de ciertos medios para la consecucion de un fin
determinado. Tarrou ha optado por la "pureza” de los medios aun a sabiendas
de que a veces esa misma "pureza” lleva consigo unas consecuencias no
deseadas. En cualquier caso, prefiere la acusacion de “criminal inocente"
antes que la de "verdugo". Parece que bajo su actitud tolerante se esconde la
tranquilizadora busqueda de absoluto.

Es posible que Camus anhele esta solucién pero se sienta incapaz de
adoptarla sabiendo que existen situaciones extremas que exigen medios
extremos. De ahi que el autor mantenga el debate abierto al hacer que Rieux
adopte una postura mas moderada en cuanto a "pureza" se refiere. Asi, el
médico responde a Tarrou:

"(...) me siento mas solidario de los vencidos que de los santos.
No me siento atraido, creo, por el heroismo y la santidad. Lo que
me interesa, es ser un hombre." '®°

A lo que Tarrou contesta, de modo ambiguo:

"Si, buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso." '

P. Gaillard explica el comentario de Tarrou apelando a la ausencia de toda
opcion metafisica en Rieux. La actitud del doctor no necesita de un complicado
entramado de explicaciones que lo sustenten: "Su actitud general ante la
existencia es exactamente la misma que la que hemos descrito ante la
epidemia (...) es decir de pragmatismo ltcido, de coraje y de mesura.""

Compartimos la opinion de Gaillard en lo que respecta a la descripcion de
la actitud de Rieux, se trata de una postura de eficacia ante la gravedad y la
urgencia de la situacién. Sin embargo, no creo que esté exenta de
planteamientos metafisicos: los valores defendidos por Rieux como la
honradez y la solidaridad no tienen sentido sin un sustrato metafisico. En el
caso de este personaje, dicho sustrato reside en un optimismo moral que le
lleva a creer en una naturaleza humana buena. Parece que Gaillard, ha

8. Ibid..
90 bid..
9. P, Gaillard, op. cit., (p.43).
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reducido la metafisica a su ambito religioso olvidando que el mismo Camus
dice: "Todo, en cuanto se profundiza, aboca a un problema metafisico. n92
Rieux no es un mistico, no cree ni en la pureza ni en la gracia, pero no por ello
deja de tener inquietudes metafisicas. Consideramos que Camus, al hacer que
Tarrou dé relieve a la aspiracion humanista de Rieux (ser "s6lo" un hombre es
mas ambicioso que alcanzar la santidad) expresa su conviccién de que es
mucho mas sencillo atenerse a una regla de accion prefijada, como hace
Tarrou, que decidir la conducta adecuada en cada situacién, como hace Rieux.

En realidad, la posicion relativista, siempre atenta a las circunstancias, es
mucho mas incomoda y exigente que cualquier solucion "absolutista".
Arriesgada sin duda, la opcidon de Camus admite el peso de la situacion como
regulador de la acciéon mientras que la de Tarrou, al ser dogmatica, resulta util
en tiempo de peste pero es claramente insuficiente en tiempos mas tranquilos.

En este sentido, las palabras de Gaillard nos parecen de gran acierto:
"Pero la actitud de Tarrou (...) se vuelve "extrafia” desde el momento en que
las estadisticas de defunciones empiezan a descender (...) jTambién Tarrou
tiene miedo, instintivamente, de la vuelta a la normalidad! Durante la peste el
heroismo, la pureza total, la santidad sin Dios, es cosa sencilla, en suma,
basta curar arriesgando la vida; la accion eficaz puede coincidir casi
completamente con la voluntad absoluta de no ser participe de la violencia en
modo alguno... ;Pero como conservar esta inocencia, después?"'*® Gaillard
recuerda muy oportunamente las palabras de Sartre en el primer nimero no
clandestino de Lefttres Frangaises en 1944: "Nunca hemos sido tan libres como
durante la ocupacién alemana.”®* En efecto, las situaciones excepcionales
simplifican las opciones y la urgencia de la accién impide las medias tintas
facilitando la toma de decisiones. La firmeza con la que entonces se actua
hace mas libre al hombre pero los problemas morales vuelven a plantearse
con la complejidad y la indecisidon acostumbrada en cuanto la normalidad se
restablece.

Volviendo al personaje que nos ocupa, Tarrou no tendra ocasion de seguir
buscando la "paz del espiritu" que tanto anhela: muere cuando la epidemia se
retira. Probablemente Camus prefiere deshacerse de un personaje que no
tiene lugar en un mundo donde deben asumirse las contradicciones.

A estas alturas del analisis cabe preguntarse en qué medida Camus se
identifica con Rieux y con Tarrou. Si bien es cierto que aparentemente el
doctor Rieux, lucido y entregado a la causa de la solidaridad, se encuentra

'92_ Carnets I, (p.96).
'93_ P Gaillard, op. cit., (p.51).
'%4_ Citado por P. Gaillard, Ibid..
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mas proximo de las elecciones vitales del escritor que el "mistico" Tarrou,
algunos comentaristas han sefialado acertadamente la excesiva simplificacion
de semejante juicio. Por ejemplo, B. East apunta: "Rieux representa a ese
Camus que quiere ocuparse del hombre y ello, ejerciendo su profesiéon de
hombre y poniéndose al servicio del hombre. Tarrou representa a ese Camus
que querria no participar del mal, que estaria en cierto modo buscando
nostalgicamente una inocencia perdida. "% Pero Tarrou muere y Rieux se
salva y, como ya se ha apuntado, quizas haya que ver en el desenlace de La
Peste la Unica eleccion practica realmente viable para Camus.

Con estas consideraciones terminamos el estudio de los personajes
principales de la obra, personajes que, como hemos visto, hacen girar el relato
en torno a temas de orden metafisico, eminentemente religioso y moral. Me
propongo a continuacion tratar brevemente dos de los personajes secundarios
que aportan un enfoque novedoso, menos especulativo, al tema del
sufrimiento humano.

3.5.6. Cottard o el traidor.

Nos referiremos en primer lugar a un personaje chocante cuyo papel es
precisamente servir de contrapunto al optimismo de Rieux: Cottard. Se trata de
un individuo poco sociable (vive solo), y con un pasado oscuro, hombre al que
el doctor Rieux atiende tras su frustrado intento de suicidio. Las razones de tal
intento no nos son explicadas en la obra, si bien conforme avanza la accion
aparecen ciertos detalles que hacen ver que Cottard ha tenido serios
problemas con la ley; quizas la clandestinidad en la que vive le ha llevado a la
desesperacion. Todo ello hace de él, desde un principio, un personaje sombrio
y desagradable, impresion que se ve reforzada por la actitud que mantiene
durante la progresion de la enfermedad. Durante la epidemia Cottard se revela
como un aprovechado sin escrupulos:

“La verdad era que Cottard, cuyos gastos sobrepasaban ahora los
ingresos, se habia mezclado en asuntos de contrabando de
productos racionados." 196

Cottard representa al individuo dispuesto a todo para beneficiarse de una
situacion de confusion generalizada, es el oportunista que florece en las
épocas de escasez y cuyo referente histérico puede situarse en la figura del

'95_B. East, op. cit., (p.80).
9P Th.R.N. (p.1334).
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"colaborador" durante la ocupaciéon alemana de Francia. Esta referencia no
parece arbitraria si se considera la intencién expresa de Camus de simbolizar
la opresion nazi mediante una epidemia de peste:

"La Peste, (...) tiene como contenido evidente la lucha de la
resistencia europea contra el nazismo. (...) La Peste, en cierto
sentido, es mas que una crénica de la resistencia. Pero, desde
luego, no es menos.” 197

Seria muy largo, y ajeno también al propésito de este estudio, enumerar los
elementos que reproducen, en la ficcion literaria, los rasgos propios de la
ocupacion. El lector interesado en este tema encontrara, en el analisis que P.
Gaillard dedica a La Peste'®, el detalle de la organizacion administrativa
durante la epidemia, metafora del "nuevo orden" politico-administrativo vivido
por los franceses durante la ocupacién alemana.

Volviendo a nuestro personaje, sin duda el rasgo mas caracteristico de su
persona es el egoismo que manifiesta alegrandose de la presencia de la
epidemia que impide que las investigaciones policiales sobre su antiguo delito
prosigan. Camus insiste sobre este punto, tanto a través del propio personaje,
que no oculta su satisfaccion, como mediante el narrador que multiplica las
apreciaciones sobre el estado de animo de Cottard. Asi encontramos frases
como:

"En fin, la Unica cosa evidente, es que me siento mucho mejor
aqui desde que tenemos a la peste con nosotros." '

"Habia sin embargo en la ciudad un hombre que no parecia ni
agotado ni abatido, y que seguia siendo la imagen viva de la
satisfaccion."” **°

A su egoismo habria que afiadir su total falta de discrecion: Cottard,
ademas de mostrar abiertamente su estado de animo, no presenta recato
alguno al tachar la labor de los voluntarios de trabajo inutil y, lo que es mucho
peor, expresa su deseo de que asi sea. Cuando Tarrou le pide que entre a
formar parte de los grupos de voluntarios Cottard responde:

'97_"Lettre & Roland Barthes", 11 de Enero de 1955, Th.R.N. (p.1973).
'%8_p_ Gaillard, op. cit., (p.28-29).

P Th.R.N. (p.1334).

20_ 1bid., (p.1377).
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"Ademas, yo me encuentro a gusto en la peste, y no veo por qué
tendria que mezclarme en hacerla cesar.” 201

Y unas péaginas después:

"Ademas, pienso que no conseguiran ustedes nada." 202

Cottard es, por encima de cualquier otra consideraciéon un cobarde, pues ni
siquiera asume su conducta como injustificable desde un punto de vista moral.
Tras argumentar su negativa frente a Tarrou, tiene la desfachatez de decirle:

"No me guarde rencor” 203

A lo que Tarrou responde, con inusitado sentido del humor:

"Claro que no. Pero intente al menos, dijo Tarrou sonriendo, no
propagar voluntariamente el microbio." 204

Este dialogo es posiblemente el que mejor retrata la opcion vital de Cottard.
Es Tarrou quien nos lo hace ver cuando resume su actitud diciendo:

"Su unico verdadero crimen es haber aceptado en su corazén lo
que hacia morir a nifios y a hombres. El resto, lo comprendo, pero
esto, estoy obligado a perdonarselo." 205

La sutil distincion de Tarrou es significativa. Ya dijimos que Tarrou, en
razén de su peculiar posicién de "santidad laica", ha renunciado a juzgar a los
hombres. De ahi que "comprenda” las actitudes humanas. Sin embargo, con
Cottard, Tarrou es puesto a prueba: si puede comprender sus crimenes
pasados y sus trapicheos actuales, no puede hacer lo mismo con su radical
separacion respecto de los hombres: su frialdad frente al sufrimiento humano
es "incomprensible". Al no poder comprenderla, Tarrou recurre a la figura del
perdon.

2 |bid., (p.1347).
22_ 1bid., (p.1349).
293_ |bid., (p.1349).
2% 1bid., (p.1349).
2. 1bid., (p.1469).
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Por otra parte, el dialogo entre Tarrou y Cottard pone de manifiesto el
caracter contradictorio de una posicion que pide la comprension (asi puede
entenderse que Cottard aluda al rencor) y que renuncia al mismo tiempo a la
solidaridad entre los hombres.

A este propdsito, comenta East en la obra ya mencionada, "La solidaridad
puede expresarse de maneras diversas: la rebeldia, la comprension, la
simpatia, etc. Siempre se halla motivada por la lucha en favor de los hombres
y del respeto que merecen. El Unico cuya accion no puede ser justificada,
durante todo el relato, es Cottard." 206
Tampoco el narrador, a pesar de su declarada objetividad, puede

justificarlo:

"Es justo que esta cronica termine con él que tenia un corazon
ignorante, es decir solitario.” 207

Camus hace que Cottard termine tal y como ha vivido, contra los hombres.
En un ataque de desesperacién o quizas de rabia ante la remision de la
enfermedad, el personaje es golpeado y capturado por la policia mientras
dispara contra la gente agrupada en la calle para festejar el fin de la epidemia.

Cottard es, como Martha, el simbolo de la separacién absoluta respecto de
los hombres, la antitesis del ideal humano del autor. Por ello el narrador Rieux,
a pesar de su "amplitud de miras" considera que su crénica no es capaz de
hablar en su nombre. En las ultimas paginas de la obra la "traicién" definitiva
de Cottard ocupa un lugar sefalado:

"Pero el doctor Rieux no podia hablar en nombre de un
conciudadano al menos."™®

En nuestro repaso a las alternativas vitales que ofrecen los distintos
personajes de La Peste, nos queda por tratar otro de los personajes
secundarios de la obra, el periodista Rambert.

265_ B, East, op. cit. (p.80).
27_p. Th.R.N. (p.1469).
2%_1bid., (p.1469).
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3.5.7. Rambert, entre el deber y la felicidad.

Frente a la actitud de legalidad responsable mantenida por el Doctor Rieux,
Rambert es un joven "sentimental", atrapado por las circunstancias en una
ciudad que no es la suya, dispuesto a transgredir las normas de seguridad
impuestas por la Administracién para huir en busca de la felicidad perdida. De
forma nitida, el personaje de Rambert simboliza la oposicién entre deber moral
y felicidad personal. El periodista hace participe a Rieux de su intencion de
escapar y, por ello, de su renuncia a participar en los grupos de voluntarios. No
se trata sin embargo de un cobarde al modo de Cottard; ha sido antiguo
combatiente republicano y en ningin momento su negativa de colaboracion
con los voluntarios es fruto del temor ante la enfermedad o de la insolidaridad.
Rambert argumenta su posicién apelando a un sentimiento de amor que esta
por encima de cualquier otro tipo de consideraciones:

"Ahora sé que el hombre es capaz de grandes acciones. Pero si
no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.”

“(...) estoy harto de aquellos que mueren por una idea. No creo en
el heroismo, sé que es facil y he aprendido que era criminal. Lo
que me interesa, es que uno viva y muera por lo que ama." 209

El amor al que alude Rambert es un amor vivido, no tedrico. Ya no se trata,
como veiamos en Rieux, de una impersonal solidaridad con el género humano
que sufre, actitud que emana de la profesién de éste, sino de una fuerza del
sentimiento frente a la que todo se supedita, incluso la solidaridad cuando ésta
es incompatible con aquél. Ademas, si los dias del hombre sobre la tierra
estan contados, urge no desperdiciarlos:

“(...) no puedo soportar la idea de que esto va a durar y que
durante todo ese tiempo ella envejecera.” *'°

No obstante, la vision del hombre de Rambert no es antagdnica respecto
de la de Rieux: ambas se basan en el amor y condenan el heroismo, pero la
segunda admite un componente racional que la primera desecha justamente
como destructor del sentimiento. Para Camus, ambas posturas tienen su razén
de ser: ello queda reflejado en la obra por la actitud de Rieux quien ni ayuda al

299_1pbid., (p.1351).
21 |bid., (p.1341).
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periodista en su fuga, ni tampoco lo delata. Cuando Rambert, sorprendido de
la actitud comprensiva del médico le pregunta por qué no entorpece su huida,
Rieux responde que:

"(...) eso era asunto de Rambert, que éste habia elegido la
felicidad y que él, Rieux, no tenia argumentos que oponerle." 21

Sin embargo, parece que Camus termina por decantarse por una
solidaridad indiscriminada que supere los condicionantes exiguos de la
felicidad personal: Rambert decide finalmente colaborar con los voluntarios y
renuncia a la huida:

"Rambert dijjo que se lo habia pensado mejor, que seguia
creyendo lo que creia, pero que si se iba, sentiria verglienza. Eso
le molestaria para amar a la que habia dejado. Pero Rieux se
irguié y dijo con voz firme que eso era estupido y que no habia
verglienza en preferir la felicidad.

"Si, dijo Rambert, pero uno puede sentir vergiienza siendo feliz
completamente solo." 2"

La verglienza no equivale aqui a la mala conciencia nacida de un "deber"
incumplido. La verglienza a la que alude Rambert es el malestar que surge
ante la vision de un sufrimiento comun del que pretendemos desentendernos.
B. East resume muy acertadamente la evolucion del personaje: "Rambert es el
prototipo de todos aquellos que, al principio, rechazan la realidad que les viene
impuesta. El periodista intenta escapar de la ley implacable que se dirige a
todos. Gradualmente evoluciona, acepta colaborar con los equipos sanitarios a
la espera del dia en que podra evadirse. Mas tarde, cuando el momento de
alejarse llega, renuncia a partir. Rambert ha madurado, ha comprendido desde
dentro lo que es la solidaridad social. n213

Las palabras del propio Camus en sus anotaciones para La Peste clarifican
este "deber" existencial del hombre, obligacion de destino, previa a la
obligacién moral:

"Debemos servir a la justicia porque nuestra condicion es injusta,
contribuir a la felicidad y a la alegria porque este universo es

21 |bid., (p.1384).
212_|bid., (p.1389).
213_B. East, op. cit. (p.77).
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desgraciado. De igual modo, no debemos condenar a muerte
puesto que todos estamos condenados a muerte.” 214

3.5.8. Laincomprensién de la critica.

La Peste es por tanto un alegato contra la injusticia, contra la desgracia y
contra la pena de muerte. No es de extranar pues que Camus haya dicho de
ella: "La Peste es un "panfileto”. "21% Sin embargo buena parte de la critica no lo
entendié asi, y los reproches a la obra llovieron desde todos los frentes.
Consideraremos aqui, a modo de ejemplo significativo, la critica de Roland
Barthes y la consiguiente respuesta de Camus, publicadas ambas en la revista
Club en Febrero de 1955.

Roland Barthes basa su critica en la distincién entre "cronica”, "sucesién de
hechos segun el orden del tiempo"” e "historia", que busca estudiar esos
hechos "en sus causas y sus consecuencias", que intenta descubrir
"estructuras y leyes". Para el critico, s6lo este conocimiento de las leyes es
fructifero porque permite intervenir en los acontecimientos y sus reproches a la
obra se centran en la ausencia de valores ligados a la historia. Por ello afirma:

"Ninguna estructura en La Peste, ninguna causa, ninguna relacion
entre La Peste y un més alla que podria ser el pasado y otros
lugares y otros hechos, en una palabra, ningun intento de relacion
(...). No sabemos nada de ella excepto que es; ignoramos su
origen y su forma (...) El mal es casi un montaje experimental que
nos permite ver reaccionar a una muestra media de la humanidad,
en absoluto heroica, dotada en el mejor de los casos de una virtud
de moralista, mas que de tedlogo: la buena voluntad (...). El
mundo de Camus es un mundo de amigos, no de militantes. Los
hombres de Camus sélo pueden evitar ser verdugos o complices
de verdugos aceptando estar solos, y lo estan. De igual modo, La
Peste ha iniciado para su autor una carrera de soledad; la obra,
nacida de una conciencia de la Historia, no va en absolufo en
busca de la evidencia presente en ella sino que prefiere derivar en
lucidez moral; siguiendo este mismo movimiento su autor, primer
testigo de nuestra Historia presente, ha preferido rechazar

214 Carnets I, (p.129).
25 |bid., (p.175).
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finalmente los compromisos - pero también la solidaridad - de su
combate.” *'®

En su respuesta a Roland Barthes, fechada el 11 de Enero de 1955%"7,
Camus intenta rebatir punto por punto las duras acusaciones del critico. De
modo general, el autor considera que decir de su obra que "fundamenta una
moral antihistérica y una politica de la soledad"” es incurrir en contradiccion e ir
contra ciertas evidencias que se dispone a detallar.

Estas evidencias son, en primer lugar, el referente histérico inmediato del
que la obra es un claro simbolo, la opresidon nazi durante la ocupacion
alemana, reconocible por cualquier lector, y a la que hemos aludido
anteriormente®'®. Valga como muestra la metafora de las ultimas paginas de
La Peste donde el lector reconoce sin dificultad el asesinato indiscriminado en
tiempo de guerra, el horror de los hornos crematorios y el miedo de los civiles:

“(...) ese mundo insensato donde el asesinato de un hombre era
tan cotidiano como el de las moscas, ese salvajismo bien definido,
ese delirio calculado, esa esclavitud que llevaba consigo una
horrenda libertad respecto a todo lo que no era el presente, ese
olor a muerto que embrutecia a quienes no mataba (...) ese
pueblo anonadado del cual, todos los dias, una parte amontonada
en la boca del horno, se evaporaba en negras humaredas,
mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia y del
miedo, aguardaba su turno.” 219

En segundo lugar, Camus apela a la diferencia esencial que separa
L'Etranger de La Peste:

"Comparada con L’E'tranger, La Peste marca, sin discusion
posible, el paso de una actitud de rebeldia solitaria hacia el
reconocimiento de una comunidad cuyas Iluchas hay que
compartir."” 220

218_ Citado por P. Gaillard, en La Peste, Camus, (p.69).

17_ Esta carta ha sido recogida por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1973-1975).
218_Vid. supra apartado 3.5.1. de este trabajo y nota 48 del presente capitulo.
219 P, Th.R.N. (p.1465).

0. bid., (p.1973-1974).
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Para evitar repeticiones remito al lector a lo dicho a este respecto en el
estudio de L’E'trangerzm, asi como a lo apuntado anteriormente sobre las
actitudes solidarias de Rieux, Paneloux, Tarrou y especialmente Rambert. Me
limito aqui a recordar, en apoyo de la opiniéon defendida por Camus, que el
unico personaje de La Peste que muestra una "insolidaridad" desmedida es
Cottard a quien Camus presenta como existencialmente "injustificable".

En tercer lugar, y en respuesta a las alusiones de Barthes sobre la
distincion entre "amigo" y "militante", Camus afirma:

"Rambert (...) renuncia precisamente a la vida privada para unirse
al combate colectivo (...) este sblo personaje muestra lo que
puede haber de falso en la oposicion entre el amigo y el militante.
Una virtud comun anima a ambos, la fraternidad activa, de la que,
al fin y al cabo, ninguna historia ha sabido prescindir nunca."

Por ultimo, Camus apela al final de la obra para rechazar la acusacion de
Barthes de haberse separado definitivamente de la historia:

“La Peste termina, ademas, con el anuncio y la aceptacion de las
luchas venideras. Es el testimonio de "lo que habia sido necesario
acometer y que sin duda (los hombres) deberian de nuevo
acometer contra el terror y su arma incansable, a pesar de los

sufrimientos personales..."." **

Camus concluye respecto de su compromiso con la historia:

"(...) si bien me parece posible estimar insuficiente la moral que se
desarrolla en La Peste (...) me parece muy dificil decir de ella {...)
que su autor rechaza la solidaridad de nuestra historia
presente. n224

Con estas consideraciones Camus da por terminada la respuesta
sistematica a las criticas de Barthes. Sin embargo, su carta contiene algunas
observaciones complementarias de interés aqui. En particular, Camus toma la

221_ vid. supra apartado 3.2. de este trabajo.

22.p. Th.R.N. (p.1974).

2_ \bid.. El fragmento que cita Camus se encuentra en la pagina final de La Peste,
Th.R.N. (p.1474).

24P Th.R.N. (p.1974).



278

defensa de sus personajes, los combatientes de La Peste, simbolos de los
resistentes y no solo entidades de ficcion como sugiere Barthes:

Lo que estos combatientes (...) han hecho, lo han hecho
precisamente contra los hombres y a un precio que usted conoce.
Y lo volveran a hacer sin duda, contra todo terror y cualquiera que
sea su rostro, ya que el terror tiene varios, lo que de nuevo
justifica que yo no haya nombrado a ninguno para poder atacarlos
mejor a todos. Sin duda es esto lo que me reprocha, el que La
Peste pueda servir para todas las resistencias contra todas las
tiranias. Pero no me lo puede reprochar, sobre todo no me puede
acusar de rechazar la historia, salvo que usted declare que la
Unica manera de entrar en la historia es legitimando una
tirania."*°

Tendremos ocasion de ver como su obra de teatro Les Justes se esfuerza
en demostrar que, incluso en las condiciones mas extremas de la historia, es
posible mantenerse alejado de dicha tirania, que es posible mantener la
"dignidad humana" incluso en las circunstancias mas dramaticas.

Otros testimonios de la época dan cuenta de la incomprensiéon que el
caracter voluntariamente metafisico de la obra produjo. En la revista Europe, el
critico C. Roy abunda en la misma linea que R. Barthes:

"No es exacto confundir en una misma fabula las heridas que
inflige una naturaleza muda y las que multiplican los verdugos
parlantes, ni mezclar los bacilos y los torturadores, ni responder,
mediante una misma llamada hacia la santidad o la pureza de un
Dios sin nombre y sin rostro, a la maldad tranquila de los astros o
a la febril malicia de los hombres." **°

La cita de Defoé con la que Camus introduce la "crénica" de La Peste nos
parece respuesta mas que suficiente a C. Roy:

"Es tan razonable representar cierto género de prision por otro
como representar cualquier cosa que existe realmente por ofra
que no existe." 21

5. |bid., (p.1974-1975).
2%5_ Citado por P. Gaillard en La Peste, Camus, (p.68).
#21_p. Th.R.N. (p.1215).



279

Como croénica "realista" de una epidemia "imaginaria", La Peste pone de
manifiesto la futilidad de todo intento de "copiar" la realidad, propdsito de la
llamada literatura "realista" de la que, como veremos, Camus abomina. Pero
sobre todo, como simbolo de la ocupacidon y opresion nazis, esta obra
reivindica la posibilidad del arte de reflejar la realidad disfrazandola de
irrealidad.

El critico R. Grenier ha sefialado la importancia de dicho epigrafe: "(...) no
se trata sélo de un homenaje al autor del Diario del afio de La Peste. Es una
explicacién para mostrar que es necesario buscar una transposiciéon en la
historia de la peste en Oran y que al realizar esa descripcion, el autor nos
habla de otro mal que hemos conocido muy bien."

Camus no lleva a cabo una confusion entre el ambito histérico y el
imaginario, sino que recurre a la imagen para evocar la realidad. Con ello
Camus apela a la dimensiéon metaférica del arte que sélo puede ser evocador
(incluso cuando se tiene por descriptivo). Esta intencion queda patente en sus
Carnets:

"Quiero expresar mediante la peste la asfixia que hemos padecido
y la atmoésfera de amenaza y de exilio en la cual hemos vivido.
Quiero al mismo tiempo extender esta interpretacion a la nocién
de existencia en general.” %

Camus no restringe el papel del arte a ser una copia fiel de la realidad. La
mayoria de sus obras literarias pueden ser consideradas metaforas
evocadoras de la realidad: es el caso de Caligula que puede entenderse como
un alegato contra el totalitarismo, de Le Malentendu donde se pone de
manifiesto la soledad del hombre ante su tragico destino, y muy especialmente
de La Peste que, como acabamos de ver, denuncia los horrores de la guerra.
Las criticas tendentes a ver en La Peste una huida de la realidad emanan de
quienes no comparten esta vision del arte ya sea por razones estéticas, ya sea
por razones ideoldgicas.

Con la exposicion de estos comentarios sobre la recepcion critica de la
obra, terminamos el estudio de La Peste, relato sin duda alguna fundamental
para este trabajo por la diversidad de las actitudes vitales descritas y por
reflejar la preocupacion metafisica del autor.

228_ Carnets Il, (p.72).
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La eleccion de un método cronoldgico nos lleva ahora a considerar una
obra que, a pesar de la coincidencia tematica (también aqui la peste se
apodera de una ciudad), es radicalmente distinta de La Peste. Se trata de la
obra de teatro L'Etat de Siége.
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3.6. L'ETAT DE SIEGE O EL HONOR.
3.6.1 Introduccion.

Esta sorprendente obra de teatro fue redactada por Camus a partir de una
idea de Jean-Louis Barrault. El propio autor nos aclara las particulares
circunstancias de su redaccion en la "Advertencia"que sirve de prélogo a la
obra, fechada el 20 de Noviembre de 1948:

"En 1941, Barrault tuvo la idea de montar un espectaculo sobre el
tema de la peste, que habia intentado también Antonin Artaud. En
los afios siguientes, le parecié mas sencillo adaptar con este fin la
gran obra de Daniel Defoe, el Diario del afio de la peste. Preparo
entonces la trama para una puesta en escena.

Cuando supo que, por mi parte, iba a publicar una novela sobre el
mismo tema, me propuso escribir los dialogos para esa trama.
Tenia otras ideas y, en particular, me parecio preferible olvidar a
Daniel Defoe y volver a la primera concepcién de Barrault.” 229

L'Etat de Siége fue estrenada en Octubre de 1948. Camus se inspira para
su elaboracion en los Autos Sacramentales del Siglo de Oro espafiol,
composiciones dramaticas alegdricas cuya accion transcurria en una sola
jornada y donde ideas y cosas, bien fueran abstractas o concretas, eran
encarnadas por personajes. Siguiendo este modelo, Camus construye una
obra alegérica, un "mito que pueda ser inteligible para los espectadores de
1948", como él mismo la describira®® . En ella se relata como la ciudad de
Cadiz se ve invadida por la tirania de la Peste y por su implacable
administracion. Ante los incontables abusos, el personaje principal, Diego, se
rebela contra el nuevo orden mientras que las antiguas autoridades,
especialmente el Juez, pactan con la Peste para salvar sus vidas y las de sus
familias. Diego se ve en la disyuntiva de salvar su vida y su amor hacia
Victoria, la hija del Juez, condenando a toda la ciudad, o de salvar al pueblo
renunciando a lo que mas quiere.

Como puede verse tras la lectura de este breve resumen, la obra simboliza
la lucha del bien y del mal, y sus personajes son tipos claramente definidos
desde el punto de vista moral. Frente a la complejidad psicolégica de los
personajes de La Peste, L'Etat de Siége es, en cierto sentido, una obra

229 vAvertissement”, 20 de Noviembre de 1948, recogido en Th.R.N. (p.187).
230 ,
- Ibid..
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"ingenua", con pocos matices, aunque no exenta de interés, como nos
proponemos mostrar. Su misma sencillez a la hora de definir el bien y el mal a
través de personajes monoliticos, permite una comprension mas clara de las
ideas del autor. Como en los estudios anteriores, el analisis que iniciamos
ahora no considerara a todos los personajes de la obra sino sélo a aquellos
que juegan un papel primordial para la comprension de dichas ideas.

3.6.2. Nada o el nihilismo.

Entre los personajes que podriamos llamar "malvados" se encuentra de
modo especialmente destacado el nihilista Nada. Se trata de un lisiado,
borracho y blasfemo, que es considerado por los habitantes de la ciudad como
el "bufén”, con toda la carga de lucidez irreverente que ello conlleva, y que se
define a si mismo diciendo:

“(...) luz de esta ciudad por mi instruccion y mis conocimientos,
borracho por desdén hacia todas las cosas y por aversion a los
honores, hazmerreir de los hombres porque he conservado mi
libertad de despreciar (...)." %'

Sin duda este personaje nos recuerda a Caligula. Su misma lucidez, su
mismo desprecio hacia todo lo que tranquiliza al hombre y su mismo anhelo de
libertad. Como aquél, Nada es un nihilista destructivo. Pero a diferencia suya,
Nada ha hecho de toda su vida un reflejo de esa destruccién sin que ningun
acontecimiento dramatico haya tenido que revelarle el absurdo de la condiciéon
humana. Caligula es un nihilista primero sentimental y después Idgico,
mientras que Nada es un nihilista exclusivamente l6gico y nada en la obra
hace pensar que conozca o haya conocido sentimiento alguno de amor. Su
amargura queda presente en frases como:

"Mi opinién esta formada desde siempre y me mantengo firme
sobre mis principios: la vida vale la muerte, el hombre esta hecho
de la lefia con que se hacen las hogueras.” 232

Y su desprecio generalizado hacia todo lo que signifique vida y esperanza
de futuro en la siguiente:

Z1_E.S., Th.R.N. (p.192).
22_|bid., (p.193).
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"Y si lo suprimimos todo, jhe aqui el paraiso! jLos enamorados,
por ejemplo! jMe horrorizan! Cuando pasan delante de mi, les
escupo. Por la espalda, claro, jlos hay rencorosos! Y los nifios,
jesa cosa inmunda! jLas flores, con su aire estupido, los rios,
incapaces de cambiar de idea! jAh! jSuprimamos, suprimamos!
jEsa es mi filosofia! Dios niega el mundo y yo niego a Dios. jViva
la nada puesto que es lo unico que existe!" 233

Ante semejantes declaraciones, quizas no sea exagerado hablar de
"resentimiento existencial". Si, hasta la llegada de la Peste, Nada se ha
mantenido al margen de la politica por desprecio hacia cualquier tipo de
organizacion social constructiva, con la apariciéon de la nueva tirania, el
personaje no desperdicia la ocasion de llevar a la practica su filosofia: Nada
colabora de modo entusiasta con el nuevo poder en las tareas de destruccion
indiscriminada, y ello de forma racional y cinica, al modo de Caligula, como por
ejemplo cuando justifica la falsificacion de los resultados de la votacién que
debe legitimar al nuevo gobierno apelando a la libertad:

"Partimos simplemente del principio de que un voto negativo no
es un voto libre. Es un voto sentimental y que se encuentra por
consecuente encadenado por las pasiones." **

Sin duda Nada disfruta participando en el establecimiento politico del orden
absurdo que siempre ha mantenido en un plano metafisico. Por fin ha
encontrado la expresion practica de su nihilismo, acertadamente reflejado, por
ejemplo, en el absurdo burocratico del sistema que defiende:

"Vengo del primer piso, y me han respondido que tenia que volver
aqui para obtener el certificado de existencia sin el cual no se me
dara el certificado de salud." **°

L'Etat de Siége es esencialmente, y a pesar de su aspecto alegérico, una
dura critica de los regimenes totalitarios. Sin embargo, a diferencia de otras
obras literarias de condena politica que, como por ejemplo El Siglo de las
Luces de Alejo Carpentier, acentan el aspecto socio-politico, L'Etat de Siége

2_|bid., (p.237).
2_bid., (p.258).
25_ Ibid., (p.239).
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pone especial atencidon en el sustrato metafisico que soporta a los regimenes
dictatoriales en general. Nada representa la conciencia nihilista ajena al bien y
al mal, y como tal ha perdido toda orientacion moral de la conducta. Todos los
actos humanos son igualmente vanos ante el absurdo existencial, los Unicos
que tienen algo de sentido son aquellos que se toman en la via de la
destruccion. Nada, como Caligula, no colabora con la Peste por maldad sino
por coherencia metafisica, en pura logica.

Todo lo dicho explica que Nada ni pueda, ni quiera, seguir viviendo una vez
que la Peste ha sido vencida. El personaje anuncia asi su suicidio:

"Si, vais a volver a empezar. Pero ya no es asunto mio. No
contéis conmigo para serviros de perfecto culpable, no poseo la
virtud de la melancolia. (...) Sé demasiadas cosas, incluso el
desprecio ha agotado su tiempo. Adiés buenas gentes,
aprenderéis algun dia que no se puede vivir bien sabiendo que el
hombre no es nada y que el rostro de Dios es horrible." *¢

Tenemos en Nada al primer tipo de colaborador, aquél que actua de ese
modo por desprecio hacia la vida y cuyo suicidio debe entenderse como un
acto de coherencia ultima respecto de sus convicciones. Incluso si puede
considerarse que con Nada hallamos el paradigma del colaborador, dispuesto
a todo por la idea, existen otros modos de apego al totalitarismo.

3.6.3. El juez casado o el orden.

El segundo tipo de colaborador, perfectamente incoherente éste, queda
ilustrado en la figura del Juez Casado. Su nombre sefiala el género de hombre
al que representa: respetable por su cargo y por su correcta situacion familiar,
persona seria, de orden, buen cristiano, pilar y ejemplo de la sociedad..., se
trata, en suma, del personaje socialmente antagénico de Nada (aunque su
gemelo metafisico). A modo de ejemplo de su personalidad, al principio de la
obra el Juez es presentado como un hombre "temeroso de Dios", preocupado
por la religiosidad de su pueblo. Asi, ante el paso de un cometa que los
habitantes de Cadiz interpretan como un signo de mal augurio, el Juez dice:

"(...) rogad a Dios para que perdone vuestros pecados." 27

26_ Ibid., (p.300).
27_|bid., (p.193).
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Desde el primer momento es significativo que el Juez pretenda quedar al
margen del conjunto de los pecadores, postura que puede interpretarse como
una muestra de arrogancia muy poco cristiana. Este detalle no hace sino
anunciar lo que el establecimiento de la dictadura de la Peste confirma
claramente: la honorabilidad y moralidad del Juez son pura fachada. Cuando
las circunstancias le obligan a elegir entre la claudicacion cobarde ante la
Peste o la oposicion firme, el Juez no duda un momento en claudicar con
argumentos dignos del peor legalismo:

“No sirvo a la ley por lo que dice, sino porque es la ley (...) Si el
crimen se convierte en ley, deja de ser crimen.”

M. J. AAdn ha visto con acierto, en esta réplica del juez, la encarnacién del
positivismo legalista que Camus critica®®. Dice Afon en su comentario: “Tal
reduccién a la pura forma, que tiende a hacer recaer sobre ella todo el
significado del derecho, destruye el sentido de la relacion existencia-derecho.
(...) La existencia humana no puede soportar ese formalismo y debe rebelarse
contra la extrafieza de la ley.” **° Efectivamente Camus denuncia todo tipo de
formalismo, concepto que entiende como la separacién entre las normas de
conducta (sean éstas morales, el “virtuosismo” quedoé denunciado en L’homme
Révolté, o legales como aqui) y la vida. Cuando la regla se impone al hombre
de carne y hueso, lo sacrifica o lo esclaviza es, necesariamente, errénea.

Es Victoria, la hija del juez, quien se enfrentara a Casado poniendo en
evidencia la motivacion ultima de su actitud, la cobardia:

"Casado, no es la ley la que te hace actuar asi, sino el miedo." ad

También en este punto Aidn ha sabido ver con pertinencia el referente
psicolégico que maneja Camus en la obra. De ella dice: “La situacion descrita
en esta obra hace referencia a la tendencia natural a dejarse dominar en
nombre de la ilusion de seguridad.” *** El juez ha cedido a esa ilusoria
seguridad que es pura esclavitud a la ley. El formalismo anula la rebeldia.

28_bid., (p.251).

BM. J. Afon, “Albert Camus, Le Droit entre la révolte et la justice”, R.L.M., A.C., n°14,
(1991), (p.58).

20_ 1bid., (p.59).

#_E.S., Th.R.N. (p.252).

242_M. J. Aién, op. cit., (p.58).
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De hecho, esta escena revelara detalles escabrosos en la vida conyugal del
Juez que hacen ver que su cobardia presente no es algo nuevo. La situacion
de crisis en que vive la ciudad no transforma a los hombres de la noche a la
mafiana sino que posibilita que aparezcan actitudes que estaban latentes, pero
que la hipocresia social o las condiciones de normalidad disimulaban.

En este sentido, el personaje del Juez parece mucho menos "consecuente
que el de Nada. Asi como la lucidez puede ser considerada como constructiva
en lo que tiene de critica a un orden de valores hipdcrita, la renuncia del Juez,
disfrazada de un vergonzoso legalismo, puede entenderse unicamente como
peligrosa debilidad moral y tedrica, al pretender disociar la ley de su contenido
ético.

Estos son los dos colaboradores de la Peste, nos queda por estudiar a la
Peste misma y a su Secretaria, simbolos de la administracién arbitraria.

3.6.4. La Peste y sus estructuras de poder.

En palabras del critico Nguyen-Van-Huy, la Peste y su Secretaria
simbolizan "la ley pura y el poder ciego"243, representan a la tirania en su
forma mas dura y organizada, basada en la ignorancia del pueblo:

"Cuanto menos comprendan, mejor funcionaran." 244

En la abolicidon de todos los derechos:

"Yo reino, es un hecho, es por tanto un derecho. Pero es un
derecho indiscutible: debéis adaptaros.” 245

Y en la exaltacion del orden por encima de cualquier otro valor:

"Os traigo el silencio, el orden y la justicia absoluta.” 246

Cualquiera reconoce en los rasgos anteriores las caracteristicas de un
régimen dictatorial. Camus ha querido simbolizarlos a todos, sean de
izquierdas o de derechas, apelando a la ausencia de libertad que los
caracteriza siempre. Lo cierto es que para llevar a cabo su condena adopta un

283_ | a métaphysique du bonheur chez Albert Camus, (p.134).

24_ES., Th.R.N. (p.222).
2. Ibid., (p.228).
26_|bid., (p.230).
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tono poco habitual, tono que ya habia empleado en Caligula y que consiste en
introducir el sentido del humor cuando el horror llega a su apogeo. Asi,
refiriéndose al orden que debe regir el funcionamiento del nuevo Estado, la
Peste dice, en un tono que recuerda al del emperador:

"A partir de hoy, vais a morir por orden. Hasta ahora moriais a la
espaniola, un poco al azar (...). Si, moriais mal. Un muerto por
aqui, un muerto por alla, éste en su cama, aquél en la plaza: era
libertinaje. Pero afortunadamente, este desorden va a ser
administrado. Una sola muerte para todos y conforme al bello
orden de una lista." **"

Ridiculizando lo que probablemente mas asusta al hombre, la muerte,
Camus alivia la tensidon de la obra y anuncia una via de escape ante el
absurdo de la existencia.

La eficacia indiscutible del sistema politico aqui simbolizado, basado en el
miedo universal a la muerte y cuya figura histdrica es el terrorismo de Estado,
tiene sin embargo un punto débil: se trata de la "rebeldia". Es la Secretaria de
la Peste quien anuncia esta flaqueza:

"(...) desde que recuerdo ha sido suficiente con que un hombre
supere su miedo y se rebele para que su maquina empiece a
chirriar." **®

En la obra sera Diego quien, venciendo su miedo, bloquee la maquinaria
totalitaria.

3.6.5. Diego y Victoria: lo masculino y lo femenino.

Diego encarna a la rebeldia. Camus lo presenta como un joven recto y
franco, poco amigo del pragmatismo politico. Por ejemplo, ante la medida
arbitraria tomada por el Gobernador con el fin de acallar los rumores de malos
augurios, Diego dice:

"Mentir es siempre una tonteria." **°

27_ Ibid., (p.228).
28_ Ibid., (p.273).
29_|bid., (p.195).
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Su moral, en marcado contraste con la del Juez Casado, se basa en el
honor:

“Nadie esta por encima del honor (...). Es lo que me mantiene
vivo." 250

Sin embargo, y a pesar de ser un defensor del deber como nos muestra el
desenlace tragico de la obra, Diego no olvida por ello todo lo que hace feliz al
hombre. Frente al pesimismo de Nada, Diego mantiene la confianza en la
capacidad humana de luchar contra la desgracia, confianza que se nutre del
amor, como ya ocurriera con Rambert en La Peste:

"Ella me espera. Por eso no creo en la calamidad que me
anuncias. Debo ocuparme de ser feliz. Es un duro trabajo, que
exige la paz de las ciudades y del campo.” 21

Como ya viéramos con Rambert, no se trata de una busqueda egoista de la
felicidad sino de una busqueda solidaria que haga surgir lo mejor del hombre.
Evidentemente, Camus parte de un presupuesto metafisico que el final de La
Peste ilustraba, la creencia en una naturaleza humana esencialmente buena,
lo que permite un sensato optimismo respecto del sentido de la existencia.

Sin embargo, el autor no es ajeno a la dificultad de mantener en todo
momento esta actitud positiva frente a la vida. Por ello Diego no escapa a
ciertos momentos de debilidad moral y de desesperacién que le llevan a
actitudes innobles, quizas en un intento de Camus por humanizar a su héroe.
De este modo, frente al Juez que pretende denunciarlo cuando Diego se
refugia en su casa, el protagonista lo amenaza sirviéndose de un nifio:

"iMira, hombre de la ley! Si haces un sélo gesto, aplastaré la boca
de tu hijo sobre la marca de la peste." 252

A pesar de la escena anterior, Diego es un digno defensor del honor. Como
ya se ha dicho, renuncia al amor y a su vida para salvar a Victoria y a la
ciudad. Con ello no pretende erigirse en martir sino darle un sentido superior a
su existencia:

20_ Ibid., (p.196).
%1 |bid..
2. Ibid., (p.253).
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"Mi vida no es nada. Lo que cuenta son las razones de mi vida.
No soy un perro.” 253

Victoria asiste impotente a la muerte de Diego, al igual que Maria fracasaba
al intentar disuadir a Jan de presentarse de incdgnito en casa de su madre.
Ambas representan la derrota de los valores "femeninos" frente al deber. De
nada sirven las suplicas de Victoria en las que ésta intenta convencer a Diego
de la coincidencia entre amor y deber:

“No me dejes, el deber esta cerca de aquellos a los que se
ama n254

Diego sabe que su amor debe estar dirigido a todos los hombres y que en
sus circunstancias el amor hacia Victoria es incompatible con el amor hacia
todos. Es de resaltar que cada vez que Camus plantea el conflicto entre deber
y felicidad, ya sea en Le Malentendu, en La Peste o en la obra que ahora nos
ocupa, prevalece el primero. Por ello consideramos erroneo en este punto el
analisis de Nguyen-Van-Huy quien, refiriéndose a La Peste, afirma que "la
victoria del campo materno (en alusion a la madre de Rieux como defensora
de los valores femeninos) seria completa si no fuese por la muerte de
Tarrou"™. Pienso que la rigida actitud del médico respecto del aislamiento de
los enfermos, su oposicidon a colaborar en la fuga de Rambert, asi como la
muerte de los principales colaboradores en los equipos de voluntarios no
apoyan la tesis de una victoria de los valores "femeninos" en la obra. Creemos,
por el contrario, que Camus se resiste a decantarse, en los desenlaces de las
obras sefialadas, hacia los sentimientos. Ello no le impide reconocer la
importancia y la necesidad del punto de vista femenino para orientar la vida.
Asi, volviendo a L'Etat de Siége, Diego dice poco antes de morir:

"No, este mundo te necesita. Necesita a nuestras mujeres para
aprender a vivir. Nosotros no hemos sido capaces mas que de
morir." %

El analisis de Nguyen-Van-Huy si nos parece plenamente acertado al
comentar el desenlace de L’Etat de Siége. Segun el critico, Camus evita

3. Ibid., (p.288).

24 Ibid., (p.258).

2%5_ Nguyen Van-Huy, op. cit. (p.133).
#6_E.S., Th.R.N. (p.297).
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cualquier victoria total de uno de los dos campos para no excluir nada. Y
precisamente en L'Etat de Siége, se daria la sintesis de esos dos puntos de
vista de aprehensién moral del mundo que han estado en conflicto hasta
ahora®’. Para este autor, asistimos aqui al "desmembramiento del campo
paternal”, ejemplificado en la oposicion entre el Juez Casado y Diego. El
primero se erige, como ya vimos, en defensor del "poder ciego y la obediencia
servil" mientras que el héroe es "el simbolo de elevados valores como la
fuerza viril, el coraje, el honor y el esfuerzo de superacion”.

Con la creacion de estos dos personajes antagdnicos Camus estd
distinguiendo, dentro del ambito masculino, lo bueno de lo malo y preparando
asi "el camino hacia una sintesis futura”.

Por su parte, el campo femenino sufre cambios significativos que posibilitan
el acercamiento. Asistimos, en un primer momento, a la oposicién entre los
valores del Juez, y los de su mujer, basados en "los derechos del instinto, de
la amoralidad, de la compasién, del amor y de la naturaleza". En esta etapa los
puntos de vista son irreconciliables. En un segundo momento el conflicto se
traslada a un plano mas general, "el de los valores morales basados por una
parte en la naturaleza y, por otra, en el esfuerzo y coraje del hombre". Esta
nueva vision del conflicto se hace patente en la division del coro en dos, coro
de hombres y coro de mujeres, con actitudes distintas ante la Peste. Por su
parte las mujeres anuncian su pasividad ante las circunstancias:

"iSomos guardianas! Esta historia nos sobrepasa y esperamos a
que termine. Guardaremos nuestro secreto hasta el invierno,
hasta la hora de las libertades, cuando los gritos de los hombres
se hayan acallado y vuelvan hacia nosotras para reclamar aquello
de lo que no pueden prescindir: el recuerdo de los mares libres, el
cielo desierto del verano, el olor eterno del amor." **®

Mientras que los hombres afirman, por la suya, su deseo de lucha y
rebeldia:

"Nuestros rostros estan sellados, nuestros pasos contados,
nuestras horas ordenadas, pero nuestro corazén rehisa el
silencio. Rehusa las listas y las inscripciones, las paredes que no

%7_ Nguyen Van-Huy, op.cit., (p.135-139).
#8_E.S.,Th.R.N., (p.264).
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acaban, los barrotes en las ventanas, los amaneceres erizados de
fusiles." **°

En opinion de Nguyen-Van-Huy, en esta etapa la oposicion masculino-
femenino ya se ha atenuado y ambos grupos desean una union que les
permita vencer juntos a la tirania. Asi pueden entenderse las palabras del coro
de mujeres:

"iAh! ya que todo no puede ser salvado, japrendamos al menos a
preservar la casa del amor! Que venga la peste, que venga la
guerra y, con todas las puertas cerradas, vosotros a nuestro lado,
nos defenderemos hasta el fin. Entonces, en vez de esa muerte
Solitaria, poblada de ideas, alimentada con palabras, jconoceréis
la muerte unidos, vosotros y nosotras confundidos en el terrible
abrazo del amor!" *®°

Con estas palabras llegamos a lo que Nguyen-Van-Huy llama "etapa
sintética": "En esta union de valores, el hombre encuentra en la ternura del
amor la razén de ser de su fuerza y de su coraje y la mujer, a su vez, podra
liberar al amor de su estado y hacerlo mas razonable." Diego muere feliz
porque ha hecho lo que debia. Ha conseguido conciliar amor y honor. Nguyen-
Van-Huy resume como sigue esta conciliacion: "Saber mantener el amor en el
honor y la razén, conservar el honor y la razén en el amor... he aqui el punto
en comun donde los valores femeninos y masculinos se encuentran y unen
para formar un soélo valor inestimable que se llama sabiduria. Ya que la
sabiduria no es mas que esa actitud justa ante la vida y la muerte." *®'

Asi entendida, la obra se revela de gran utilidad para entender el
pensamiento de Camus. En obras anteriores como Le Malentendu o La Peste,
el lector llegaba al final confundido por el antagonismo entre amor y deber. En
L'Etat de Siége se expresa claramente que esta oposicion debe ser superada
para conseguir un hombre completo, igualmente alejado del dominio de las
pasiones como de la tirania de la razén. Quizas el término que mejor
caracteriza la opcion ética de Camus sea precisamente el de "mesura". No en
vano la figura del coro, tomada de la tragedia antigua, sirve al autor para
presentar su personal vision de la tension entre justicia y arbitrariedad:

29 Ibid., (p.249).
260 ;.
- Ibid., (p.298).
61_ Nguyen Van-Huy, op. cit., (p.138).
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“No, no hay justicia, pero hay limites. Y aquellos que pretenden
no regular nada, como los otros que quieren dar una regla para
todo, traspasan igualmente los limites. n262

La obra que vamos a estudiar a continuacion, Les Justes, es una clara
ejemplificacion de lo que Camus entiende por establecer limites morales.

%2_ES., Th.R.N. (p.300).
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3.7. LES JUSTES O EL SACRIFICIO.
3.7.1. Introduccioén.

La obra Les Justes fue estrenada el 15 de Diciembre de 1949 y publicada
en 1950. Basandose en las notas de sus Carnets, el critico R. Quilliot ha
estimado que la redaccién de la obra debié comenzar hacia Octubre de 1947.
En Mayo-Junio de 1947 Camus escribe:

"Terrorismo: La gran pureza del terrorista estilo Kaliayev, es que
para él el asesinato coincide con el suicidio (cf. Savinkov:
Recuerdos de un terrorista). Una vida se paga con una vida. EIl
razonamiento es falso, pero respetable. (Una vida tomada no vale

lo que una vida dada.) Hoy el asesinato por procuracién. Nadie

paga n 263

En esas fechas Camus ya tenia establecido el tema fundamental de su
obra, la existencia de unos limites morales incluso en la accion terrorista. En
su "Presentacion” de la obra para la "Comédie de I'Est", en 1955, el autor
precisa:

"He querido mostrar solamente que la misma accion tenia limites.
No hay buena y justa accién que no reconozca estos limites y
que, si debe rebasarlos, no acepte al menos la muerte.” 264

Como apunta M. Bouchez en el estudio que dedica a Les Justes, Camus se
siente especialmente atraido por los conflictos que conlleva la accion politica.
Esta autora precisa: "Apasionadamente interesado por los problemas politicos,
morales y filoséficos que plantean las revoluciones, Camus ha encontrado a
sus "Justos" mientras preparaba L'Homme Révolté. Un capitulo completo de
este ensayo, titulado "El terrorismo individual”, esta dedicado a un estudio del
nihilismo y de los movimientos revolucionarios que han operado en Rusia
durante el siglo XIX y principio del XX, de los "diciembristas" a Bakounine, de
Bielinski a Netchaiev, de Herzen a Lenin."*®

Los personajes de la obra quedan definidos moralmente respecto de la
actitud que adoptan ante dichos limites morales. Por una parte, Kaliayev y

283 Carnets Il, (p.199).
264_ Recogido por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1835).
285 M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.15).
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Dora estan dispuestos a pagar el precio de sus acciones, por la otra, Stepan
considera esos limites como un obstaculo para la revolucién. Tanto los hechos
que conforman la trama de la obra, la preparacion y ejecucion del asesinato
del Archiduque Sergio, como los personajes que protagonizan Les Justes son
historicos. En su "Priére d'insérer" de 1949 Camus afirma:

"En Febrero de 1905, en Moscu, un grupo de terroristas,
pertenecientes al partido socialista revolucionario, organizaba un
atentado con bomba contra el Archiduque Sergio, tio del Zar. Este
atentado y las particulares circunstancias que lo precedieron y
siguieron configuran el tema de Les Justes. Por extraordinarios
que puedan parecer, de hecho, algunas de las situaciones de la
obra, éstas son sin embargo histéricas. Ello no quiere decir, se
vera por otra parte, que Les Justes sea una obra histérica. Pero
todos mis personajes han existido realmente y se han comportado
tal y como lo cuento. He intentado sélo hacer verosimil lo que ya
era verdad." **®

Especialmente interesante nos parece, en el marco del presente trabajo, la
declaracion de principios que Camus formula en la Ultima frase de este
prélogo. La obra literaria, tal y como la entiende el autor, no tiene como
horizonte de sentido la verdad sino la verosimilitud. Con ello Camus muestra
su particular posicion estética que enlaza con la mimesis aristotélica y rechaza
frontalmente la poética realista moderna®’.

Asi como en obras anteriores, en La Peste o en L'Etat de Siége por
ejemplo, los problemas de la lucha politica son tratados mediante la metafora,
Les Justes aborda la cuestion de la actividad politica de modo directo,
recurriendo a hechos histéricos polémicos. Con ello queda plasmada la
problematicidad ética del recurso a la violencia mortifera en defensa de los
valores de justicia y libertad. Nos limitaremos, en este estudio, a considerar los
tres personajes citados anteriormente en los que se centra principalmente el
problema moral de la obra, empezando por los dos protagonistas, Kaliayev y
Dora.

?6%_ Recogido por R. Quilliot, en Th.R.N. (p.1834-1835).

%7_ En la Poética dice Aristoteles, citando a Agatén: “(...) pues es verosimil que pasen
muchas cosas incluso de una forma inverosimil.” (1456 a), ed. cit. (p.95-96). Y unas
paginas mas lejos: “Es preferible decir lo imposible que es verosimil a lo posible que es
increible ” (1460 a), ed. cit. (p.111).
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3.7.2. Kaliayev, un “meurtrier délicat”.

Camus presenta a Kaliayev como un joven poeta, de espiritu sensible,
enamorado de Dora, que participa en la revolucion "por amor a la vida". Al
principio de la obra Kaliayev parece compaginar un apasionado vitalismo con
su actividad revolucionaria. Las palabras que dirige a Dora son reveladoras de
esa pasion por la vida:

"Yo también puedo ser habil, taciturno, disimulado, eficaz. Sélo
que la vida sigue pareciéndome maravillosa. jAmo la belleza, la
felicidad! Por eso odio el despotismo (...). La revolucion, jpor
supuesto! Pero la revolucién por la vida, para dar una oportunidad
a la vida, ¢lo comprendes?" %%

No hay duda de que Camus siente simpatia por su personaje. En la
"Presentacion” de la obra para la "Comédie de I'Est" afirma claramente (...)
admiro y (...) quiero a mis dos héroes: Kaliayev y Dora. "2%% Como el propio
Camus, Kaliayev no es un pensador, es, en palabras del critico M. Bouchez,
“un hombre joven, ardiente, enamorado de la vida, avido de felicidad.
Fantasioso, ha cambiado la contrasefia acordada (...)"270, rasgos de su
caracter que irritan terriblemente a Stepan y que explican, como veremos mas
adelante, el enfrentamiento entre ambos.

Pero esta alegria de vivir va a transformarse rapidamente en amargura. El
protagonista se ve obligado a aceptar la muerte a pesar de su profundo
vitalismo. Demuestra, no obstante, ser consciente de la contradiccion que
supone matar por amor; el tener que asumir la muerte como Unico modo de
poner remedio a la injusticia se salda con la destruccidon de la pasién que le
caracterizaba al principio de la obra. Como expresa M. Bouchez, "Nadie puede
permanecer inocente durante mucho tiempo. EI mismo amor que siente hacia
el pueblo arrastra a Kaliayev hacia la via del terrorismo que haré de él un
criminal. Sera el justiciero-asesino y su prisa por lanzar la bomba equivale sélo
a su prisa por morir para redimir un acto que, sin embargo, asume plenamente.
De este modo, su idealismo, su romanticismo revolucionario, le precipitan
hacia una red de contradicciones que acaban con su alegria de vivir." *'

28_ )., Th.R.N. (p.322).

269, Fragmento citado en Th.R.N. (p.1835).
20 M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.48).
"1_M. Bouchez, op. cit. (p. 49).
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Se entiende mejor entonces el esfuerzo que supone para el personaje
jovial del principio de la obra decir:

"Aceptamos ser criminales para que la tierra se cubra al fin de
inocentes." *"

Es su extrema sensibilidad ante la vida, el situarla como valor fundamental,
lo que hace que Kaliayev considere el asesinato terrorista como la trasgresion
de un limite que sélo puede pagarse con la muerte del propio asesino. El
protagonista asume su papel de martir de la revolucion como Unico modo de
mantener a un tiempo la dignidad del hombre y la de la propia revolucion:

“Morir por la idea, es la tnica forma de estar a la altura de la idea.
Es la justificacion.” *™

A pesar del apego que siente Camus hacia su personaje, el autor es tajante
en su rechazo de esta argumentacion. Como vimos al presentar la obra,
Camus no admite que se pueda pagar una vida con otra como pretende
Kaliayev, aunque considera su postura digna de respeto. En L'Homme
Révolté la posicion del autor queda clara:

"Desde un punto de vista I6gico debe responderse que crimen y
rebeldia son contradictorios. Si un sé6lo amo es, en efecto,
asesinado, el rebelde, en cierto modo, no esta ya autorizado a
referirse a la comunidad de hombres de donde extraia sin
embargo su justificacion.” *™*

Camus retoma aqui un argumento que ya habia presentado Nietzsche en el
ambito de su metafisica de la verdad. El fildsofo aleman decia:

"Mas la sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre
envenena incluso la doctrina mas pura, convirtiéndola en delirio y
odio de los corazones."*"

2., Th.R.N., (p.322).
3., Th.R.N., (p.323).
. HR., E. (p.685).

5. El Anticristo, (p.92).
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La actitud del protagonista es heroica y no unicamente "honesta" como en
el caso de Rieux: Kaliayev admite el suicidio como unico modo de conservar la
coherencia politica y metafisica; Camus piensa que esa coherencia se
desvanece cuando el limite de la vida es traspasado. Sin embargo Kaliayev
tiene el mérito de suplir esa trasgresion estableciendo limites morales. Y éstos,
para Camus como para Kaliayev, deben quedar por encima de los valores
revolucionarios de eficacia y firme conviccion si el terrorista no quiere destruir
lo que justifica su accion.

Se entiende asi que toda la tensién dramatica de la obra gire en torno a la
decision de matar o no a los sobrinos del Archiduque, que acompafan a éste
en la carroza el dia previsto para el atentado. Al verlos, Kaliayev renuncia a
lanzar la bomba contra el Archiduque. A partir de ahi se desencadena la
discusion, en el seno del partido, respecto de la legitimidad o no del asesinato
de inocentes en la lucha politica. Frente a la actitud agresiva de Stepan que
considera a Kaliayev un mal revolucionario, el héroe justifica su postura
apelando a la necesidad para el hombre de salvaguardar, no sélo el valor de
"justicia" sino también el de "inocencia". El protagonista reprocha a Stepan su
exceso de confianza en que esos valores que la revolucion defiende a ultranza
sean, algun dia, una realidad:

"Hay que estar muy sequro de que ese dia llegaré para negar
todo lo que hace que un hombre consienta en vivir." *"®

Con estas palabras lo que Kaliayev afirma es que la certeza absoluta es
peligrosa para el hombre, en manos de algunos incluso mortifera.

De nuevo Camus va a introducir la nocion de "honor", como ya hiciera al
describir a Diego, el héroe de L'Etat de Siége, para resumir la actitud de su
protagonista. Con ello el autor pone de manifiesto la vigencia que él atribuye a
una nocién que tenemos tendencia a considerar hoy como pasada de moda e
inoperante. Kaliayev dice:

"Y por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no voy a
golpear el rostro de mis hermanos. No voy a incrementar la
injusticia presente con una justicia muerta. Hermanos, os quiero
hablar francamente y deciros al menos lo que podria decir el mas
simple de nuestros campesinos: matar nifios es contrario al honor.

76_J., Th.R.N. (p.339).
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Y si un dia, estando yo vivo, la revolucion debiera separarse del
honor, yo me alejaria de ella."” 2

El "honor" queda definido unas lineas mas abajo como "la dltima riqueza
del pobre". Camus lo considera por tanto como una valor accesible a todo
hombre, capaz de orientar la accién incluso en las circunstancias mas
extremas. El "honor" es sin duda uno de los valores fundamentales en la ética
de Camus: es él quien sirve de criterio para marcar los limites extremos de la
conducta, aquello que permite discernir, in extremis, lo humano de lo
inhumano.

3.7.3. Dora, amor y muerte.

En lo que se refiere a Dora, la compafiera de Kaliayev, mantiene su misma
actitud honorable y como él rechaza el crimen indiscrimado:

“(...) la Organizacion perderia sus poderes y su influencia si
tolerase, un solo momento, que los nifios fuesen destrozados por
nuestras bombas." *"®

Y de nuevo Camus apela a los limites necesarios para que la accién
politica, si debe ser violenta en ciertas circunstancias, no se convierta al
menos en barbarie. Dora dice, como ya hiciera el coro de mujeres en L'Etat de
Siége:

"Incluso en la destruccion, hay un orden, hay limites." 279

Y, tras oir los detalles de la ejecucion de Kaliayev, exclama:

"(...) es el dia de la justificacion (...) Yanek (Kaliayev) ya no es un
asesino." **

Sin embargo, a pesar de esta coincidencia fundamental entre Kaliayev y
Dora, la heroina se nos presenta como una mujer torturada a causa de la
division entre su amor hacia la vida y hacia Kaliayev, y la accién terrorista. El

7. Ibid., (p.339-340).
78_ |bid., (p.334).
279 .
- Ibid., (p.338).
280 .
- Ibid., (p. 392).
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hecho de estar alejada de los atentados (Dora se encarga solo de la
fabricacion de las bombas) no le permite la serenidad de Kaliayev que ha
optado por morir tras el asesinato del Archiduque. Dora se siente culpable pero
no encuentra escapatoria al conflicto moral que se le plantea: ella debera
seguir viviendo y sirviendo a la Organizacion a pesar de las muertes. Todo ello
hace que sus dudas respecto a la utilidad de la Revolucion se le presenten con
mayor insistencia que a Kaliayev. Dora expresa asi su angustia frente a los
métodos revolucionarios:

"Si la tnica solucién es la muerte, no estamos en la buena via. La
buena via es la que conduce a la vida y al sol. No se puede tener
frio continuamente...” *®'

"Hemos cargado sobre nosotros la desgracia del mundo (...) Pero
algunas veces me digo que es un orgullo que seré castigado.” 282

El personaje de Dora, como el de otros personajes femeninos tales como
Maria o Victoria, esta construido sobre la base del sentimiento de amor. En los
momentos de duda, Dora descubre que su Unica relacion firme con la vida es
su sentimiento de amor, ya sea hacia Kaliayev, ya sea hacia los hombres en
su conjunto, y que su actividad politica no tiene ningun sentido si este
sentimiento no la acompafa. Por ello M. Bouchez puede decir de Dora: "Como
Kaliayev y con él, descubre que es humana y que esta enamorada, que la
actitud sublime en la cual se esfuerza la endurece de modo insoportable, que
la belleza es quizas tan importante como la justicia, y la felicidad tan valida
como la revolucion.” **

De nuevo Camus se siente en la obligacién de suavizar la ética del deber
mediante valores que tiene por esencialmente femeninos como la belleza y la
felicidad. Sin embargo, tampoco en esta obra esos valores llevan las de ganar.
Es mas, Dora se vera en la tragica situacién de desear que Kaliayev muera
para que pueda ser finalmente feliz. Por encontrarse tan préxima a él tanto
sentimental como politicamente, Dora es la Unica que comprende plenamente
el sentido de su sacrificio. Sabe que su amante debe morir para alcanzar la
felicidad. Asi, cuando sus compafieros le relatan la ejecucion del protagonista
Dora dice:

21_ |bid., (p.383).
22_ 1bid., (p.384).
283_ M. Bouchez, op. cit. (p.52).
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"Si, si, estoy segura, tenia un aspecto feliz. Ya que seria
demasiado injusto que habiendo renunciado a ser feliz en la vida
para prepararse mejor al sacrificio, no haya recibido la dicha al
mismo tiempo que la muerte." *®

Dora no se equivoca. En efecto, cuando Kaliayev recibe en su celda a la
Archiduquesa y comentan los dias de espera hasta la ejecuciéon y la ejecucion
misma, el héroe afirma:

“(...) seré feliz. Tengo que mantener una larga lucha y la
mantendré. Pero cuando el veredicto sea pronunciado, y la
ejecucion esté lista, entonces, al pie del cadalso, me apartaré de
usted y de este mundo odioso y me dejaré llevar hacia el amor
que me inunda." **°

Este es el mundo de la contradiccidn. En él un ser humano sensible como
Kaliayev no puede amar sin sentirse torturado por la injusticia. La felicidad no
tiene para él cabida en este mundo.

Para el protagonista, la vida ya no es soportable porque ha matado, incluso
si lo ha hecho por "buenos" motivos. En opinion de Nguyen-Van-Huy, el
"suicidio” de Kaliayev tiene un sentido puramente metafisico: "Como todos los
hombres son uno, el asesinato, cualquiera que sea, no es sélo un fratricidio,
como en la etapa de la unién social, sino también un suicidio. Kaliayev acepta
la muerte para si mismo porque la ha dado a su semejante, incluso si éste es
un tirano. Demuestra asi, con su muerte, esa identidad metafisica de todos los
hombres en nombre de la cual se ha rebelado." **°

No cabe duda alguna sobre la profunda motivaciéon metafisica y moral de
Camus al investigar las vidas de los terroristas rusos de 1905. Su interés por
estos personajes histéricos tiene su origen en la afinidad que encontré entre
esos "asesinos delicados”, como él los llama, y su propia sensibilidad frente al
problema del uso legitimo de la violencia mortifera. Una frase de 1958, cuando
el terrorismo empezaba a causar la muerte de civiles en Argelia, incluida en el
"Prefacio" de las Chroniques Algériennes, pone de manifiesto la proximidad de
los puntos de vista:

24 )., Th.R.N., (p.391).
2. Ibid., (p.375).
286_ Nguyen-Van-Huy, op. cit. (p.189).
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"Sea cual sea la causa defendida, quedara siempre deshonrada
por la ciega masacre de una multitud inocente donde el asesino
sabe de antemano que alcanzara a la mujer y al nifio."” 287

Las coincidencias, afectivas y morales, que unen a ambos protagonistas se
ven fuertemente contrastadas por la posiciéon de Stepan.

3.7.3. Stepan o el revolucionario.

Este personaje representa al revolucionario dogmatico al que Camus
caracteriza, en primer lugar, como defensor de la violencia en tanto que unico
método revolucionario eficaz. También es el defensor de la mentira como
estrategia politica legitima (lo que, recordemos, ya defendiera el nihilista Nada
en L’Etat de Siége). En suma, Stepan carece de sentimientos y carece
también de escrupulos metafisicos o morales respecto de la vida. Buena
prueba de ello son afirmaciones como:

"Sélo la bomba es revolucionaria." %%

"Todo el mundo miente. Mentir bien, eso es lo que hace falta.” 289

"Para suicidarse, hay que quererse mucho. Un verdadero
revolucionario no puede quererse." 290

"No amo la vida, sino la justicia que esta por encima de la vida."*"

Dentro de la serie de réplicas formuladas por Stepan, es de destacar la
ultima: alli se hace prevalecer la justicia sobre la vida, lo que a nuestro
parecer constituye el nicleo del enfrentamiento politico-moral entre Kaliayev-
Camus y Stepan, figura del terrorismo mas extremista.

Cada vez que el autor ha tenido ocasién de referirse al valor de la vida y al
valor de la justicia a través de sus personajes, se ha decantado siempre por la
primacia de la vida. Kaliayev y Dora lo han dicho, también el coro de mujeres
en L'Etat de Siége, asi como Rambert en La Peste, quien dice estar cansado

BTN, E. (p.894).
28_ ., Th.R.N. (p.311).
%89_|bid., (p.313).

20_ |bid., (p.319).

21 |bid., (p.320).
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de aquellos que mueren por una idea en vez de vivir y morir por un gran
sentimiento.

También algunos articulos muestran los recelos de su autor respecto de la
justicia. Asi en "Remarque sur la révolte", redactado entre 1943 y 1944 y
publicado en la revista L'Existence en 1945, Camus afirma:

"Cuando la revolucion tiene por objetivo la justicia absoluta o la
libertad absoluta, se encuentra abocada a afirmar o un
racionalismo absoluto o un determinismo total, cualquiera de ellos
contradice la naturaleza misma de la afirmacion rebelde." %

Y en L’Homme Révolté dira:

"Incluso si la justicia no llega a realizarse, la libertad preserva el
poder de protesta y salva la comunicacion. La justicia en un
mundo silencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la
complicidad, niega la rebeldia y deja de ser justicia.” 293

"Libertad", "solidaridad" y "rebeldia" son los elementos "vitales" que deben
ser absolutamente preservados, incluso por encima de la justicia. La
afirmacién de Camus puede parecer extrafia en el contexto ético actual en el
que, al modo de Rawls, la justicia es la base sobre la que se asientan el resto
de valores morales. Sin embargo, en el momento en que Camus hace estas
declaraciones, hacia 1945, el sistema comunista soviético parece encarnar el
valor de justicia mientras que Occidente parece defender de modo prioritario el
valor de libertad. Conociendo los excesos del régimen estalinista, Camus opta
por la libertad aun a sabiendas de que se trata de una solucion a medias, de
un mal menor, y de que la libertad sin justicia no es una verdadera libertad.

Frente a todos estos personajes "moderados" que son Dora y Kaliayev,
Stepan es el defensor del terrorismo a ultranza, sin ningun tipo de
concesiones:

"No tengo bastante corazén para esas tonterias. Cuando nos
hayamos decidido a olvidarnos de los nifios, ese dia, seremos los
amos del mundo y la revolucién triunfara.” ***

22_E  (p.1692).
23_HR., E. (p. 694).
24_J., Th.R.N., (p.336).
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A lo que Dora responde, haciéndose eco de la opinién de Camus:
"Ese dia, la revolucién sera odiada por toda la humanidad.” 29

Al igual que ocurria en la descripcion del Padre Paneloux, uno puede estar
tentado de ver en el personaje de Stepan una exageracién tendenciosa por
parte del autor. Esta impresion queda desmentida si tenemos en cuenta lo que
escribe Bakounine, en su Catecismo Revolucionario de 1869 respecto de la
actitud que debe mantener el revolucionario: "El revolucionario no tiene ni
intereses personales, ni negocios, ni sentimientos, ni propiedades, ni siquiera
nombre. Todo en él se halla absorbido por un sélo interés exclusivo, un sélo
pensamiento, una sola pasion: "La Revolucién"." 2%

Vemos, con estas palabras, que Camus no inventa el tipo revolucionario en
funcién de sus intereses dramaticos sino que se limita a reproducir el tipo de
hombre anhelado por la propia revolucion, por exagerado que éste pueda
parecer. Stepan encaja perfectamente en la descripcion del revolucionario
modélico, hombre frio y seducido por un unico pensamiento, el triunfo de la
revolucion.

Sin embargo Camus, en un intento por expresar su profunda conviccion de
que un hombre asi sélo es comprensible como fruto de las circunstancias,
introduce en el tercer acto detalles biograficos que muestran el endurecimiento
que se ha operado en Stepan. Este hombre a medias, este ser insensible,
lleno de odio y de resentimiento, este seguidor ciego de la ideologia, separado
ahora de los hombres a los que pretende servir, no siempre ha sido asi:

"Perdéname Dora.(...) Quizas sea el cansancio. Los afos de
lucha, la angustia, los soplones, los trabajos forzados (...). ¢De
donde sacaria la fuerza para amar? Me queda al menos la fuerza
para odiar. Es mejor que no sentir nada." %’

Camus afade a su personaje, en la ultima escena de la obra, otro rasgo de
humanidad. Tras la ejecucion de Kaliayev, Stepan le confiesa a Dora el
sentimiento equivoco que le unia a aquél:

" o envidiaba." **®

% |bid

2%_ Citado por M. Bouchez, op. cit. (p.30).
27_J., Th.R.N. (p.357).

2%8_ Ibid., (p.390).
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La obra termina aqui, Camus nos deja con la esperanza de que incluso
Stepan pueda convertirse, tras la muerte de Kaliayev, en un hombre completo,
no soélo orientado por los deberes revolucionarios. No hay duda de la
admiracion que siente el autor ante unos personajes histéricos que como
Kaliayev o Dora dan su vida para mantener la dignidad del hombre. A modo de
resumen presentamos, para finalizar este estudio, un fragmento de "Los
Asesinos Delicados”, texto de Camus publicado en 1948 por la revista La
Table Ronde y que prefigura el capitulo de L'Homme Révolté del mismo titulo.
Alli el escritor expone las razones que le llevan a respetar y a admirar a los
terroristas de 1905:

“Necesario e inexcusable, asi es como veian ellos el asesinato.
Unos corazones mediocres, confrontados a este terrible
problema, pueden descansar en el olvido de uno de los términos.
Se contentaran con encontrar inexcusable toda violencia
inmediata y permitiran entonces esa violencia difusa a escala del
mundo y de la historia. O se consolaran con que esa violencia es
necesaria y afiadiran el asesinato al asesinato, hasta hacer de la
historia una unica y larga violacién de todo lo que, en el hombre,
protesta contra la injusticia. En ambos casos, esa tranquilidad se
paga con una dimisién. Pero los corazones extremos de los que
se trata aqui, no olvidaban nada. Y desde ese momento,
incapaces de justificar lo que consideraban sin embargo
necesario, imaginaron darse ellos mismos como justificacién y
responder a la cuestion que se planteaban mediante el sacrificio
personal."” 29

Camus es pesimista respecto de la historia. Su "nostalgia" por la perdida
"honestidad" de los terroristas rusos puede entenderse como el sintoma de
una desconfianza general hacia los valores morales de la modernidad. La obra
que analizamos a continuacién, La Chute, es la forma literaria en que se
expresa dicha desconfianza.

299_ Recogido por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1832).
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3.8. LA CHUTE O LA REALIDAD AMBIGUA.
3.8.1. Introduccién: el texto y su contexto.

La Chute es el ultimo relato publicado en vida de Camus®® y sin duda el de
mas dificil interpretacion. Como muestra de ello valgan las palabras de B. East
que ponen de manifiesto la diversidad, e incluso el caracter contradictorio, de
las interpretaciones que ha suscitado esta obra: "Se ha percibido en él [el libro]
tanto una adhesién al catolicismo como un retorno cinico al nihilismo. Algunos
han descubierto en €l una critica de los existencialistas, mientras que otros
reconocen una confesion del autor, motivada por el desierto que constituye el
conjunto de su obra. Algunos han celebrado en él el coraje de quien
desmitifica la imagen aureolada que se le atribuye y que descubre la verdad
sobre su vida, mientras que otros califican la obra de ataque irénico contra el
género humano." 301

Redactado, segun estima el critico P.-L. Rey, durante el afio 1955, es
publicado en Mayo de 1956, unos meses antes de que la serie de relatos
cortos L'Exil et le Royaume (obra escrita con anterioridad y a la que en un
principio debia pertenecer La Chute) se publicase. En un articulo aparecido en
Le Monde del 31 de Agosto de 1956, el propio Camus precisa este hecho:

"Este libro, hubiera querido poder titularlo "Un héroe de nuestro
tiempo". Originalmente no era sino una extensa novela corta
destinada a aparecer en el mes de Enero préximo en una
recopilacion que tendra por titulo L'Exil et le Royaume. Pero me
he dejado llevar por mi propésito: presentar un retrato, el de un
pequefio profeta de los que tanto abundan hoy. No anuncian nada
y no encuentran nada mejor que hacer que acusar a los otros
acusandose ellos mismos." **

Las razones de este cambio, que consideramos fundamental para la
comprension de la obra, van a ser tratadas antes de abordar el contenido

%0 En el momento de su muerte Camus se ocupaba de la redaccion de la novela
autobiografica Le Premier Homme, relato inacabado que ha sido publicado en "Cahiers
Albert Camus" VII, Gallimard (1994). Existe traduccién espafiola del mismo afio en la
editorial Tusquets.

0B, East, Albert Camus ou I'homme a la recherche d'une morale.

%92 Articulo de Camus publicado en Le Monde del 31 de agosto de 1956, recogido por
R. Quilliot en Th.R.N. (p.1881-2011).
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mismo del relato. A diferencia de los analisis de personajes llevados a cabo
hasta ahora, entendemos que nuestra aproximacion al personaje de La Chute
exige ciertos comentarios previos en relacién con las condiciones de redaccién
de la obra.

Lo primero que debemos sefalar es que esta obra, que la critica califica
unanimemente como ambigia (Quilliot llegara a decir que se trata de un
"elogio de la ambigliedad") es en gran medida fruto de la polémica suscitada
en 1952 por EI Hombre Rebelde, conflicto que, como hemos visto,
desencadena la ruptura con Sartre. La sefialada ambigiiedad del relato reside,
entre otros motivos, en la interferencia de diversos planos de interpretacion,
algunos de ellos ligados directamente a las divergencias Camus-Sartre. Es por
ello fundamental al analizar La Chute referirse con algo de detalle al contexto y
no unicamente al texto. La primera parte de este capitulo estara pues dedicada
a situar el relato en el marco polémico en el que Camus la redacté y debe ser
entendida como prolongacién de lo sefialado en el capitulo dedicado a la
polémica de L’ Homme Révolté.

La existencia de diferentes planos de interpretacion ha sido sefalada
especialmente por R. Quilliot** y A. Abbou®*, y mas recientemente por G.
Quillard®® quien retoma las tesis del segundo cuando dice: '(...) la
comunicacion se establece de hecho a tres niveles diferentes: Clamence -
colegas, Camus - lectores, Camus - detractores” %% Dentro del marco ético-
politico de este trabajo, el nivel que mas nos interesa es el ultimo, puesto que
como ya hemos visto la polémica que enfrentd6 a Camus y a Sartre tiene su
origen en divergencias en torno a la praxis tanto ética como politica. Este
estudio se circunscribe pues, al margen del interés linguistico-literario de los
otros dos niveles de comunicacion, a la relaciéon Camus - detractores presente
en La Chute.

R. Quilliot fue el primero en sefalar lo que hoy ya nadie discute: La Chute
es la respuesta irénica de Camus a la carta que Sartre publica en Les Temps
Modernes como "Respuesta a Albert Camus"*"’. Este es el comentario de
Quilliot respecto de la intencion de Camus al escribir La Chute: "Sartre se
encargé de ilustrar a Camus sobre si mismo en una carta feroz a la que La

%93 R. Quilliot, "Un Monde Ambigu". En Preuves, n°16, Octubre 1960, (p.28-38).

304_ A. Abbou, "Les Structures superficielles du discours", R.L.M., A.C.3, 1970, (p.101-
125).

305_ G, Quillard, "Mécanismes ironiques et code socioculturel dans La Chute", R.L.M.,
A.C.14, 1991, (p.75-95).

%_ 1bid., (p.77).

%07_ | es Temps Modernes, n® 82, 1952, (p.334-353).
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Chute responde en un tono de burla amarga™®. Y un poco mas lejos, Quilliot

precisa: "La Chute es el final de una ilusion. Camus cae de alto. Se
consideraba, si no querido, al menos estimado. Y de pronto la ira, el rencor, el
odio llueven sobre él (...) Su grito de dolor, el grito del hombre al que se
despelleja, lo lanzara a una de esas obras ambiguas cuyo secreto conoce™®.

La mencion de estos comentarios pretende Unicamente hacer ver al lector
cémo las circunstancias llevan a Camus a transformar la idea original, La
Chute como relato breve, en una obra independiente, compleja y provocadora,
cuyas intenciones, tal y como apunta Quilliot>"°, pueden resumirse en dos: por
una parte la reaccion contra los ataques de Sartre y del circulo de intelectuales
proximo a éste; por otro lado, un ajuste de cuentas personal, de autocritica, de
Camus para con su obra y sus ideas.

Profundizando en el sentido de considerar el contexto de La Chute como
elemento fundamental a la hora de interpretar la obra, A. Abbou establece el
paralelismo entre los ataques de Sartre en la ya citada "Respuesta a Albert
Camus" y las respuestas de Camus-Clamence en La Chute. Su analisis®"’
pone de manifiesto como Camus pone en boca de su personaje la descripcion
de los defectos con los que Sartre lo caracteriza a él: Clamence se autodefine
pues como moralista, como falto de rigor intelectual y como un individuo con
una marcada debilidad por el valor estético del lenguaje. Parodiando el tono
acusador de Sartre, la descripcion de Clamence es cinica unas veces e irénica
otras®'2. Abbou resume asi el propdsito y el mensaje de la obra: "Sadicos en
esta incitacion a la lucidez, catarticos y alfruistas en esta distracciéon polémica
y en esta presentacion grotesca y ridicula del pesimismo, La Chute y su autor
proponian al tiempo su propia solucion, la solidaridad no en la culpabilidad y la
denigracion, sino en el perddn y la regeneracion w313,

%8_ R. Quilliot, op. cit., (p.30).

399 Ibid., (p.31).

¥1°_R. Quilliot,"Presentacion de La Chute", Th.R.N. (p.2010).

1. A. Abbou, op. cit. (p.106-108). Este andlisis, al margen de su indudable valor para
la comprensién de La Chute en su contexto, comete un error de detalle al identificar con
"Pour tout vous dire..." de Jeanson las palabras de Sartre en "Réponse a Albert
Camus". Por otra parte, en las referencias de La Chute que aparecen en este articulo
existe un desfase de dos paginas respecto a la reedicion de 1985 utilizada en nuestro
estudio.

312 También W. Tucker dedica un articulo al analisis comparativo de las acusaciones
recibidas por Camus y al modo en que son retomadas en La Chute en "The French
Review", vol. XLIII, n°5, Abril 1970, (p.737-744).

313_ A. Abbou, op.cit. (p.105).
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Coincidimos plenamente con las palabras de Abbou: tras su aparente
cinismo, la obra esconde una propuesta optimista que tendremos ocasion de
analizar mas adelante.

Entre los criticos mas recientes de la obra de Camus encontramos a la ya
mencionada G. Quillard®"* quien, ademas de reiterar la importancia del
contexto para la comprension de La Chute, lleva a cabo un detallado estudio
de los recursos irénicos de la obra. Al igual que Abbou, Quillard intenta
establecer el paralelismo entre tal ataque de Sartre y Jeanson y tal comentario
de Clamence, si bien desde el punto de vista de la ironia, lo que supone una
aportacion original a comentarios anteriores de esta obra. Por ejemplo,
Quillard sefiala la ironia flagrante en las palabras de Clamence que retoman
las acusaciones de Sartre y de Jeanson®" respecto a la ya mencionada falta
de rigor intelectual de Camus:

"Pierdo el hilo de mi discurso, ya no tengo aquella claridad de
ideas a la que mis amigos se complacian en rendir homenaje." *'®

Este es sélo un ejemplo llamativo de cémo Camus se sirve de una "novela
de ficcion" para "ajustar cuentas" con sus detractores. Las analogias
consideradas tanto por Quillard como por Abbou son numerosas e
interesantes y no dejan lugar a dudas sobre la intencion del autor: convertir a
Clamence en la caricatura grotesca de la imagen que de Camus tienen Sartre
y los intelectuales afines a é1°"". Valga el ejemplo anterior como muestra de la

314_ G. Quillard, articulo cit..

315_ gartre: "Si, lejos de oscurecer sus radiantes evidencias, ¢;[Jeanson] hubiese tenido
que encender lamparas para distinguir el contorno de ideas débiles, oscuras o
confusas?", en "Réponse a Albert Camus", loc. cit. (p.340), citado por G. Quillard (p.94,
nota 18.).

Jeanson: "Si ahora esas perspectivas me parecen (...) sobre todo propias a volver
oscuro lo que no lo era en absoluto.”, en "Pour tout vous dire", loc. cit. (p.359), citado
por G. Quillard (p.94, nota 18).

%16_ Citado por G. Quillard, (p.85), Th.R.N. (p.1513). Es de sefialar el mismo desfase de
dos paginas antes mencionado entre la edicion utilizada en su articulo y la empleada en
este trabajo.

7. En el prélogo que Joaquin Estefania dedica a La Caida el autor sefala: "Su
protagonista, Jean Baptiste Clamence, es considerado por los estudiosos como una
especie de autorretrato del Camus mas hundido” (p. VIIl op. cit.). A nuestro modo de
ver, Clamence representa mas una caricatura que un autorretrato. Los analistas
considerados aqui no establecen una relacién directa entre Clamence y Camus sino
entre Clamence y la imagen polémica de Camus. Pensamos que, si bien es posible
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relaciéon evidente entre los comentarios de Clamence y la polémica Camus-
Sartre. Dado que todas las analogias apuntadas en los articulos mencionados
no hacen sino confirmar esta tesis, prefiero no extenderme en detalles sobre la
cuestion remitiendo al lector interesado a dichos articulos.

Una vez considerado el contexto polémico en el que la obra fue escrita,
abordemos sin mas preliminares el texto mismo de La Chute. De modo muy
general, esta obra consiste en el falso dialogo entre Jean-Baptiste Clamence,
ese "pequefio profeta” del que habla Camus, y un interlocutor del que sdlo
conocemos la existencia y alguna que otra opinion a través de los comentarios
del propio Clamence. La obra es pues un curioso mondlogo con un unico
personaje importante, personaje por otra parte sorprendente dentro del
conjunto de la obra de Camus. De él ha dicho R. Quilliot que es su "personaje
mas chirriante”, tendremos ocasion de ver las razones de tal juicio a lo largo
de este apartado.

A pesar del caracter insdlito de Clamence, el tema de la obra es
perfectamente coherente con las preocupaciones de su autor en obras
anteriores. M. Bouchez sefiala acertadamente la relacién que existe en este
sentido entre Clamence y Kaliayev, el héroe de Les Justes: "El Kaliayev que
condena a muerte al Archiduque pero desea, después del atentado, dirigirse
hacia el cadalso, es ya, al modo de Clamence, un "juez-penitente”. Estos dos
seres son muy diferentes el uno del otro, pero ambos sienten la nostalgia de la
inocencia perdida, el deseo de sentirse perdonados. 18 Obra por tanto de
ruptura pero también de continuidad, es, como ya se ha dicho, la mas ambigua
de su autor. Dejemos que el propio escritor nos la resuma:

"El hombre que habla en La Chute se libra a una confesion
calculada. Refugiado en Amsterdam en una ciudad de canales y
de luz fria, donde juega a eremita y a profeta, este antiguo
abogado espera en un bar dudoso a oyentes complacientes.

Posee un corazén moderno, es decir, no soporta el ser juzgado.
Se apresura pues a hacer su propio proceso para poder asi juzgar

reconocer ciertos rasgos comunes entre el personaje y el autor (el gusto por el lenguaje
cuidado, el éxito profesional temprano, el interés por las mujeres - apuntado éste ultimo
en el mismo prélogo-) el tono burlesco de la obra exige un sentido critico y un
distanciamiento frente a los ataques que dificiimente pueden conciliarse con la
intencién de Camus de autorretratarse. No creemos que Camus se identifique mas con
Clamence que con otros de sus personajes, si bien es cierto que en muchos de ellos
son reconocibles actitudes y caracteres del propio autor.

318_ M. Bouchez, op. cit. (p.60).



310

mejor a los demas. El espejo en el que se mira, termina por
tenderlo a los demas. {(...)

Una sola verdad en cualquier caso, en ese juego estudiado de
espejos: el dolor y lo que éste promete.™"?

En esta presentacion aparecen ya los caracteres esenciales del personaje:
franqueza simulada y modernidad. Caracteres que corresponden mas a una
época que a un individuo, como demuestra la cita introductoria de la obra que
Camus toma del poeta y escritor ruso Lermontov:

"Un héroe de nuestro tiempo es efectivamente un retrato, pero no
es el de un hombre. Es el del conjunto de defectos de nuestra
generacion en toda la plenitud de su desarrollo." *%°

Clamence puede entenderse por tanto como el simbolo de la modernidad
en su rechazo del juicio moral. Por ello intentaremos, al tiempo que analizamos
el personaje de Clamence, considerar el modo en que Camus critica la
renuncia al &mbito moral: al presentarnos la figura del "juez-penitente" el autor
estigmatiza el cinismo de su propia época.

Desde las primeras lineas de la obra el personaje de Clamence resulta
profundamente "antipatico". Este primer rasgo es de por si sorprendente en un
autor que suele conseguir atraer la simpatia del lector incluso hacia personajes
tan poco sujetos a ello, en principio, como Caligula o la madre de Jan.
Clamence no es un asesino y sin embargo algo en él resulta desde un
principio desagradable: su afectacion al presentarse al visitante, su insistencia
al no querer ser inoportuno, su excesiva cortesia, todos estos detalles de su
comportamiento hacen de él un individuo empalagoso del que el lector
desconfia sin tener en realidad motivos firmes para hacerlo. Del mismo modo,
su insistencia en calificar de primitivo y de "gorila" al duefio del bar revelan su
caracter pretencioso, a lo que se afade una pedanteria rayana en el ridiculo.
El lector no puede sino sonreir cuando se imagina a ese extrafio individuo en
un bar sérdido y diciendo:

"iAh! Creo que se sorprende de mi imperfecto de subjuntivo.
Confieso mi debilidad por este modo, y por el lenguaje cuidado en
general. Debilidad que me reprocho, créalo. w321

319 "Prigre d'insérer”, Th.R.N. (p.2015).
320 Ch., Th.R.N. (p.2015).
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La acumulacion de todos estos rasgos, rasgos que por separado no serian
suficientes para suscitar la antipatia, termina por hacer de Clamence el
personaje probablemente menos atrayente de todos los creados por Camus.
Mas aun si tenemos en cuenta que sus "defectos" no terminan aqui. A ellos
hay que afadir un cinismo presente a lo largo de toda la obra que se
manifiesta como eje de su conducta. Ya en las primeras paginas Clamence
dice, hablando del holocausto judio:

"iAdmiro esa aplicacién, esa metddica paciencia! Cuando no se
tiene caracter, es necesario dotarse de un método." **

Su cinismo se pone de manifiesto también en lo que concierne a su vida
privada. Clamence no tiene inconveniente en hablarle al desconocido de sus
"principios":

"Tenia principios, por supuesto, por ejemplo, que la mujer de los
amigos era sagrada. Simplemente, y con toda sinceridad, unos
dias antes, dejaba de considerar a los maridos como amigos." ***

Sin duda el método aqui utilizado por Clamence es ingenioso pero
semejante astucia, al margen de su caracter comico, esta al servicio de un
profundo egoismo. Las ocasiones en que se manifiesta ese egoismo,
disfrazado de virtud, son numerosas. Quizds una de las mas claras
corresponda al relato de las "buenas obras" que lleva a cabo el personaje
tanto en su vida profesional, como abogado de prestigio, como en su vida
privada, por puro placer. Clamence resume como sigue la satisfaccion que
experimentaba tras ese tipo de acciones:

"Gozaba de mi propia naturaleza, y todos sabemos que en ello
reside la felicidad aunque, para tranquilizarnos mutuamente,
hacemos ver de vez en cuando que condenamos esos placeres
bajo el nombre de egoismo.” 324

321_ Ch., Th.R.N. (p.1478). Hemos considerado con anterioridad el sentido polémico de
dicho comentario.

32_1bid., (p.1481).

32_|bid., (p.1505).

324_|bid., (p.1485-1486).
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Estos fragmentos muestran la complejidad y "originalidad" del personaje. Al
margen de cualquier valoraciéon moral de la conducta de Clamence, resulta
evidente que se trata de un personaje poco comun, casi caricaturesco,
defensor de posturas habitualmente condenadas por la sociedad. EI mero
hecho de reconocer sin tapujos que toda su conducta estd orientada a su
propia satisfaccion lo convierte en el tipo mismo del vividor y libertino,
emparentado con el personaje mitico de Don Juan (al que Camus dedica un
capitulo en Le Mythe de Sisyphe®®®).

El tipo Clamence, entendido como inmoralista, resulta pues facilmente
reconocible; lo que ya resulta mucho menos habitual es que su inmoralismo se
base en un exceso de moralismo, tal y como parece indicar el personaje. Tras
haber enumerado la larga lista de "buenas acciones" de que ha sido capaz en
el pasado, Clamence resume asi el espiritu que ha animado a todas ellas:

"(...) supone llegar mas alto que el ambicioso vulgar e izarse
hasta esa cima en que la virtud no se nutre mas que de si
misma." **°

Sin duda la caracterizaciéon de la virtud como virtud autosuficiente es uno
de los puntos centrales de la obra y cuestiéon de gran interés en el marco de
este trabajo. A nuestro modo de ver, La Chute puede entenderse como un
revulsivo contra la moral convencional y Clamence puede ser considerado un
iconoclasta consciente de su papel. Teniendo en cuenta lo dicho al inicio de
este apartado, Clamence puede ser tenido, en buena medida, como el
portavoz irénico de Camus.

En el articulo de G. Quillard antes mencionado, se realiza un minucioso
analisis del constante recurso a la ironia en La Chute. Asi resume la autora la
actitud provocadora de Clamence: "Clamence se basa en un cdédigo ético
aparentemente pervertido. No obstante sus tomas de partido estruendosas le
permiten sacar a la Iluz pensamientos o comportamientos que solemos
mantener bien escondidos.”* No nos interesa tanto saber si Clamence es
realmente o no un inmoral segun las normas morales establecidas, como
destacar la intencion de Camus de sacar a la luz la hipocresia de dichas

normas. Es evidente que Camus nunca llamaria "hermanos™® a los

325_ e Don Juanisme", en el capitulo “L'homme absurde", M.S., E. (p.152 a 157).
3%6_ Ch., Th.R.N. (p.1488).

%7_G. Quillard, articulo cit. (p.79).

32_ bid.(p.80), cf. Ch., Th.R.N. (p.1481).
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seguidores de Hitler, ni aplaudiria al "jusz‘iciero"329 propietario de un restaurant
que echa a un mendigo invitdndolo a ponerse en el lugar de sus clientes. Ni
Camus ni la mayoria de nosotros hariamos eso, al menos abiertamente. Sin
embargo queda por ver si nuestras actitudes morales no conllevan a veces
excesos comparables a los que Camus pone en boca de Clamence. Cuando la
moral se aisla de la realidad, cuando la virtud se vuelve "valida en si misma"
tales excesos son posibles. Esta es la denuncia que hace Camus a través de
las salidas de tono de Clamence®®.

G. Quillard concluye su articulo diciendo: "La ironia de Clamence utiliza
juicios tajantes, rupturas brutales, transgresiones de todo orden. Como reflejo
de una actitud del personaje ante la existencia y lo que le rodea, presenta el
reverso de las cosas, desgarra el velo para hacer aparecer lo que se esconde
detras de la fachada de las palabras331 o de las conductas que consiguen a
veces mantener la ilusion.”* Asi como Meursault optaba por el silencio para
condenar la mentira de ciertas actitudes o sentimientos, Clamence elegira por
el contrario la oratoria, con discursos escandalosos y provocadores, cargados
de cinismo e ironia. En esta interpretacion abunda N. Sjursen quien considera
que "Hay que ver la posicion irénica respecto del lenguaje en La Chute como
la secuencia natural de la crisis del lenguaje que empezaba en L’Etranger,
cuyo héroe reivindicaba la primacia del silencio." 333

Ello significa, como se ha sefialado, que a menudo la interpretacion de las
palabras de Clamence queda supeditada a cuestiones extra-literarias. Mas alla
del caracter "inmoral" del personaje, lo que corresponderia a un primer nivel
interpretativo, se puede percibir la desconfianza del propio Camus respecto del
formalismo moral, formalismo que hace de la virtud abstracta el eje de la
conducta. Por lo tanto, un segundo nivel de interpretacién haria de la frase
antes citada un ataque en toda regla contra "la moral burguesa".

Aunque el tono despreocupado de Clamence, tono que recuerda al de una
tertulia donde los temas se abordan de manera casual, pueda prestar a
confusion, el mondlogo del personaje esta perfectamente estudiado tanto en la
ficcion literaria como en lo que respecta a las intenciones polémicas de

329_|bid.(p.79), cf. Ch., Th.R.N. (p.1522).

330_ El lector encontrara otros ejemplos de estas “salidas de tono” en p.1522-1523.

331 Con armas muy distintas Clamence reanuda la lucha llevada a cabo por Meursault;
el sugestivo titulo de un articulo de B.F. Pratt "Clamence, prophéte de Meursault”", ya
reconocia la proximidad de ambos personajes.

%2_G. Quillard, articulo cit.(p.91).

333_ “La chute du langage: I'ironie d’aprés Camus, Baudelaire et Paul de Man” par Nina
Sjursen, R.L.M., A.C.14, 1991, (p.102).
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Camus. No es ni mucho menos al azar como se introduce el tema de la "virtud
valida en si misma". Como bien ha sefalado R. Quilliot, La Chute significa "un
cuestionamiento del humanismo confortable y de la buena conciencia, y al
mismo tiempo una sétira de la enfermedad de los escrupulos.”™** En efecto,
Camus declar6 muy a menudo su temor ante un moralismo desorbitado,
centrado en el valor mismo de la virtud, y que, refugidndose en normas
aprendidas e incuestionables, olvidaba la complejidad de las relaciones entre
la realidad y el hombre. Por ejemplo, Camus afirma en L'Homme Révolté 335,

“La virtud no puede separarse de la realidad sin convertirse en
principio del mal. No puede tampoco identificarse absolutamente
con la realidad sin negarse a si misma." 336

"(...) es necesaria una dosis de realismo en toda moral: la virtud
pura es asesina." >*’

".a moral, cuando es formal, devora.” 338

El inmoralismo o cinismo moral de Clamence puede entenderse por tanto
como un método de denuncia de un cinismo mucho mas extendido, el de la
moral generalmente vigente, que bajo su apariencia virtuosa esconde
realmente vicios tales como el egoismo y la mentira.

El caracter atipico y complejo del personaje no debe pues sorprendernos
en una obra escrita desde y para las circunstancias en un momento histérico
particularmente tenso. Con Clamence, Camus tiene como objetivos
defenderse de los ataques, al tiempo que somete a autocritica sus opiniones
morales y politicas. Ademas, y éste sera el objeto de nuestro siguiente
comentario, Camus pretende mostrar o que considera cierto con
independencia de cualquier polémica: el anhelo de inocencia que caracteriza
al hombre. En este sentido, la complejidad del personaje no hace sino
ejemplificar la dificultad de reunir en una sola personalidad propésitos tan
diversos: autodefensa, autocritica, y critica ética, politica y metafisica de la
modernidad. A continuacion nos referiremos a este Ultimo propdsito.

- R. Quilliot, « Presentacion de La Chute », Th.R.N. (p.2011).
- Ibid..

338_ Ibid..
37 bid..
38_HR., E. (p.532).
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3.8.2. Clamence o el anhelo de inocencia.

Recordemos que todos los acontecimientos que ha relatado Clamence
hasta este momento pertenecen a su pasado. Sin embargo, ciertos hechos
extraordinarios, van a hacerle perder esa vida confortable basada en la
satisfaccion virtuosa revelandole su verdadera naturaleza, esa modernidad de
la que Camus desconfia, modernidad consistente en "no poder soportar el ser
Jjuzgado”.

Tal y como ya ocurria con la profesion de médico de Rieux en La Peste, la
profesion de abogado de Clamence juega un papel determinante en el
desarrollo de la historia. Esta profesion le permite, en primer lugar, estar del
lado de la justicia a diferencia de aquellos a los que defiende y que se
encuentran en una posicion mas dudosa. Pero ademas, Clamence se las
arregla para sentirse también en situacion de superioridad respecto de los
jueces, a quienes desprecia precisamente por erigirse en arbitros de la
conducta de los demas. El personaje alude a su pasion por las cimas para dar
coherencia a un curioso planteamiento vital que le permite eludir el juicio:

"Mi profesién satisfacia plenamente esa vocacién por las cimas.
Me privaba de toda amargura hacia el préjimo haciéndole deudor
sin yo deberle nunca nada. Me situaba por encima del juez a
quien a mi vez juzgaba, por encima del acusado a quien forzaba a
estarme agradecido. (...) vivia impunemente. Ningun juicio me
concernia (...)" **°

Clamence elige a sus clientes en funcidn de este propdsito esencial, evitar
el juicio, tanto sobre su persona como sobre los hombres en general. Por ello,
sus defendidos son siempre personas de "dudosa moralidad":

"Si los chulos y los ladrones fueran siempre y en todas partes
condenados, toda la gente honesta se consideraria siempre
inocente (...) A mi modo de ver (...) eso es, sobre todo, lo que hay
que evitar." **°

Empezamos a entender mejor el rechazo de Clamence hacia la posibilidad
de que su persona sea objeto de juicio. Segun él la posibilidad de juicio

%9_Ch., Th.R.N. (p.1488).
¥0_ Ibid., (p.1496).
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depende directamente del establecimiento de la division entre inocentes y
culpables. Como demuestran los fragmentos siguientes el protagonista se
opone a esta oposicion conceptual:

"Por otra parte, no podemos afirmar la inocencia de nadie,
mientras que podemos afirmar con toda sequridad la culpabilidad
de todos. Cada hombre es testigo del crimen de todos los demas,
esa es mi fe, y mi esperanza.” et

"En filosofia, como en politica, soy partidario de toda teoria que
rechace la inocencia del hombre y de toda practica que lo trate
como culpable.” 342

Todos culpables, ese seria el lema de Clamence. Incluso el "primer
cristiano”, aquél que se ha considerado siempre como modelo de sacrificio por
el préjimo, seria culpable:

"Tenga, ¢sabe usted por qué lo crucificaron (...)? La verdadera
razén es que él sabia que no era completamente inocente (...)
debia haber oido hablar de cierta matanza de inocentes." **®

Si bien Clamence trata el tema de la culpabilidad-inocencia en un tono
irreverente y polémico, desconocido hasta ese momento del mondlogo, dicho
tema no es en absoluto nuevo en el conjunto de su obra. Como preocupacion
filosofica fundamental, resulta una cuestion recurrente. Tarrou, en La Peste,
manifestaba ya una opinidon muy parecida a la de Clamence cuando hablaba
del "microbio" presente en todos los hombres. Sin embargo, mientras Tarrou
pensaba que la voluntad podria dar al hombre un cierto grado de inocencia,
para Clamence no hay solucién. Ni siquiera el cristianismo ha conseguido
hacer inocente al hombre; muy al contrario, la religion lo convierte,
irremisiblemente, en culpable. De nuevo Camus habla a través de su
personaje:

"Entonces, la unica utilidad de Dios consistiria en garantizar la
inocencia y veria mas bien la religion como una gran empresa de

1 Ibid., (p.1531-1532).
¥2_|bid., (p.1543).
3. |bid., (p.1532-1533).
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blanqueo, lo que de hecho ha sido, pero brevemente, durante tres
arios solamente, y no se llamaba religién." a4

La importancia de la cita anterior merece que nos detengamos. Si
aceptamos la interpretacion de A. Abbou a la que aludiamos anteriormente, el
tono pesimista de La Chute esconde en realidad la apuesta de Camus por la
solidaridad "en el perdén y la regeneracion”. ;Resulta compatible esta
interpretacion con las palabras anteriores de Clamence? Creemos que si, a
pesar del cinismo de la frase.

Asi parece entenderlo R. Quilliot para quien dichas palabras pueden leerse
como una defensa del papel positivo jugado por el mensaje de perdon de
Jesus frente a su deformacion posterior: "La misma fe es equivoca, al modo de
Pedro que reniega tres veces, y "sobre el que se erige la Iglesia”. (...) Si la
religiéon fue entonces "una gran empresa de blanqueo”, eso no duré mas que
los tres afios que precedieron a la crucifixion. Después, "los jueces pululan, los
jueces de todas las razas, los del Cristo y los del Anticristo, que son de hecho
los mismos"." **

Parece entonces que Clamence deba ser visto mas como un defensor de la
reconciliacion cristiana pregonada por Jesus, que como un simple negador de
las religiones. O, mejor dicho, como un defensor de todo aquello que sirve al
hombre, muy especialmente la creencia en la inocencia, frente a aquello que lo
destruye. Cuando el mensaje de inocencia se transforma en caza de brujas,
los jueces, sean éstos religiosos o ideoldgicos, terminan con el papel
terapéutico del mensaje original.346

¥4 1bid., (p.1532).

¥5_R. Quilliot, op. cit., (p.32).

%6. En relacion con las palabras de Clamence, es de sefialar la interpretacion
divergente de B. F. R. Pratt quien afirma en "Clamence, prophéte de Meursault", A.C.8,
(p.105-128): "Originalmente las iglesias (y especialmente la iglesia cristiana), las
ideologias, las doctrinas no serian mas que vastas "empresas de blanqueo”,
descansaderos que nos crearian la ilusién del confort moral, situdndonos en nuestro
derecho."(p.113). Dada la ambigledad del texto es dificil establecer un juicio definitivo
sobre una u otra interpretacion. Sin embargo, la opinién de Pratt presenta el
inconveniente de no reflejar la simpatia del personaje hacia la figura histérica de Jesus
(cf. Ch., Th.R.N. p.1545) y de no distinguir un discurso original, basado en el amor y el
perdén, de un discurso eclesiastico que gira en torno al juicio moral. A pesar del tono
polémico de la expresiéon "empresas de blanqueo”, Clamence parece estar emitiendo
un juicio favorable sobre el discurso de Jesus y su defensa de la inocencia del hombre
que debe distinguirse del discurso posterior de la Iglesia constituida. El analisis de

Pratt, al hablar de forma indiscriminada de "iglesias", "ideologias" y "doctrinas", estaria
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Pero no nos engafiemos, Clamence no es un seguidor de Jesus. Incluso
reconociendo la posible "utilidad" de la creencia en Dios, Clamence es un
escéptico, representante de un tipo nuevo de nihilismo en la obra de Camus.
Al margen de los discursos tranquilizadores, la condicion humana es de
culpabilidad moral y debemos vivir con esa verdad a cuestas. Desde ese
momento el enjuiciamiento moral pierde su razén de ser, nadie tiene derecho a
juzgar a nadie. Siguiendo esta argumentacién, Clamence llega a la exposicion
de la nocion fundamental en su vida presente, su "profesion" de ‘juez-
penitente”. El caracter ambivalente de esa "profesion" es fiel reflejo, segun
expresa el propio protagonista, de la duplicidad del hombre, juez y condenado
a un tiempo:

"Desde ese momento, puesto que todos somos jueces, todos
somos culpables los unos ante los otros, todos cristos a nuestra
miserable manera, uno a uno crucificados, y siempre en la
ignorancia. O al menos lo seriamos si yo, Clamence, no hubiese
encontrado la salida, la Unica solucién, la verdad al fin y al
cabo...”*’

Esa "verdad", ese "golpe genial" como lo llamara Clamence mas adelante,
es precisamente su profesion de "juez-penitente™:

"Ahora mi discurso esta orientado. Orientado por la idea,
evidentemente, de acallar las risas, de evitar personalmente el
juicio, aunque no haya, en apariencia, salida alguna. ¢EI gran
impedimento para escapar no es acaso que somos nosotros los
primeros en condenarnos? Hay que empezar entonces por
extender la condena a todos sin discriminacion, a fin de ir
diluyéndola." **®

"Puesto que no se podia condenar a los demas sin juzgarse uno
al mismo tiempo, era necesario abrumarse para ganarse el
derecho de juzgar a los deméas." 349

refiriéndose solo a la degeneracion de ciertos mensajes y no a sus origenes como
"empresas de blanqueo”, es decir empresas defensoras de la inocencia del hombre.
Por todo ello, personalmente me inclino hacia la interpretacién de R. Quilliot.

¥7_Ch., Th.R.N. (p.1535).

¥8_|bid., (p.1543).

¥9_ Ibid., (p.1546).
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En estas afirmaciones de Clamence subyace una curiosa metafisica que
confirma el alejamiento del personaje respecto del cristianismo, incluso en su
forma original. ;Por qué Clamence construye una complicada teoria en torno
al juicio en vez de recuperar la nocién de perddn cristiano para resolver el
problema de la culpabilidad?>*° Si bien es cierto que el protagonista lo nombra
en alguna ocasion, siempre es para desautorizarlo como solucién real. Asi,
afirma por ejemplo:

"Quiero a los perros con una antigua y fiel ternura. Los quiero
porque perdonan siempre.” 31

Podria interpretarse que este perdon, que no exige nada a cambio, no
elimina en realidad la culpa; sin arrepentimiento, y por tanto sin un
reconocimiento explicito de la culpa, ésta no puede desaparecer. El perdon al
que se refiere aqui Clamence es de una naturaleza tal que el culpable se
siente perdonado sin haberlo merecido, gracias a la "bondad" del otro, no por
la propia. Se trata, por tanto, de una huida de la responsabilidad y no de una
salida a la culpabilidad. Esta seria quizas una explicacion de por qué
Clamence, incluso reconociendo el mérito de la figura de Jesus frente a sus
sucesores, no adopte la via del perddén para dar solucion al problema de la
culpabilidad humana.

El otro modo de recuperar la inocencia, también considerado por el
personaje, es el castigo. La distincion entre castigo y culpa es decisiva para
entender la posicidn del protagonista. En este sentido Clamence dice:

"(...) la cuestion es evitar el juicio. No digo evitar el castigo, ya que
el castigo sin el juicio es soportable. Tiene ademas un nombre
que garantiza nuestra inocencia: la desgracia." **

Al igual que al considerar el perddn sin condiciones, Clamence sélo puede
encontrar soluciones a la culpabilidad fuera del ambito moral. En la cita
anterior, un orden del mundo en que el hombre puede sentirse desgraciado sin

3%0_ Recordemos que el perddn era, precisamente, la soluciéon que adoptaba Tarrou en

La Peste frente a la actitud insolidaria de Cottard, vid. supra. apartado 3.5.6. El perdén
es, por lo tanto, una nocion que Camus ya ha manejado y que evita utilizar en el caso
de Clamence.

%1_Ch., Th.R.N. (p.1538).

%2_|bid., (p.1514).
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por ello sentirse juzgado representa la Unica via para preservar la inocencia. El
hombre es inocente ante la enfermedad o la muerte, pero desde el momento
en que se relaciona con otros hombres con capacidad de juicio, pierde esa
inocencia. Las opiniones de Clamence pueden entenderse como la ilustracion
del conocido "infierno" sartriano, donde el malestar surge de la constante
presencia del otro que juzga. Clamence vive en un medio retiro, rodeado de
gente que, dada su incomoda situacion (de debilidad ante la ley y de
dependencia de Clamence como abogado), no puede permitirse el lujo de
juzgarlo. Clamence sélo se relaciona, ademas, con desconocidos de paso a
quienes puede exponer sus planteamientos sin miedo a ser juzgado: ¢;qué
viajero, al verse abordado por ese curioso personaje que es Clamence, sabria
guardar la necesaria distancia para juzgarlo como persona? Cuando el
desconocido quiere darse cuenta de la estratagema que es realmente el
discurso de Clamence, éste ha terminado su labor de ‘'juez-penitente”.
Enredando al oyente en su discurso, Clamence se pone a salvo de un posible
juicio. Declarandose culpable antes de que alguien lo acuse, Clamence se
arroga el derecho de juzgar al resto de los hombres; es un extrafio modo de
recuperar, si no la inocencia, al menos la superioridad ante los demas.

Tras haber considerado su "profesiéon" de 'juez-penitente”, podemos
abordar ahora el analisis de los rasgos mas ocultos del caracter del
protagonista. Para ello nos remitiremos al "auto-andlisis" al que se somete el
propio Clamence. Esta reflexion sobre si  mismo lleva al personaje a
establecer consideraciones sobre el género humano en general que ilustran su
particular visién del mundo. Como punto de partida Clamence establece la
"duplicidad" del hombre:

"(...) tras largos estudios sobre mi mismo, desvelé la duplicidad
profunda de la criatura humana. Comprendi entonces, a fuerza de
hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a brillar, la
humildad a vencer y la virtud a oprimir.” 353

La hipocresia que pone de manifiesto Clamence se presenta aqui como un
rasgo definitorio del hombre. Esa "duplicidad profunda de la criatura humana",
ejemplificada por unos falsos valores morales, no es sélo un defecto propio de
Clamence, sino del hombre en su conjunto. Estamos ante un triple trabajo de

3. |bid., (p.1518).



321

acusacion por parte del "juez-penitente”. auto-condena®®*, condena del
hombre en general y condena al mismo tiempo de valores morales y religiosos
como la modestia, la humildad y la virtud "valida en si misma". Pero su alegato
no termina aqui; le falta todavia, ahora que se ha condenado con el resto de
los hombres, librarse él de la acusacion para completar el ardid:

"Francamente, ¢;hay alguna excusa para ello? La hay, pero tan
miserable que no puedo sofiar con hacerla valer. En cualquier
caso, aqui esta: nunca he podido creer profundamente que los
asuntos humanos fuesen cosa seria." **°

Clamence ha conseguido librarse de la acusacion. Poco importa que
considere su excusa realmente "miserable” o no, no entraremos aqui en
detalles sobre el valor perlocucionario del lenguaje, s6lo diremos que esa
excusa tiene el mérito, al menos, de ocupar la mente del interlocutor, de darle
que pensar, quizas incluso de desconcertarlo. Al margen del efecto retérico
que pueda producir, y que evidentemente Clamence maneja a su antojo, al
afirmar que la materia de la vida humana (sus "asuntos") carece de seriedad,
el personaje queda blindado frente a la critica de forma permanente: si nada
de lo que hace el hombre es "serio", ni tiene "mayor importancia", queda
abierta la via del relativismo complaciente jQue cada cual haga lo que le
venga en gana, lo mismo da!

3.8.3. El particular exilio de Clamence.

Esta "confesion orientada" revela principalmente el nihilismo del
protagonista, probablemente lo Unico que se pueda afirmar con certeza de
este complejo personaje. En este punto se hace patente la continuidad de La
Chute respecto de obras anteriores. Desde Caligula, pasando por Nada y
Stepan, hasta este Clamence, los personajes de corte nihilista son una
constante en la obra de Camus. Sin duda las diferencias entre ellos son
numerosas, hemos tenido ocasion de apreciarlas a lo largo de estos analisis,
lo que si permanece es un constante interés de Camus por mostrar el lado
mas oscuro de la existencia humana y por combatirlo.

354_ Esta voluntad de auto-condena, o si se prefiere de autocritica, debe ser entendida

en relacién con la segunda intencion de la obra a la que nos hemos referido con
anterioridad.
5. Ibid., (p.1519).
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¢ Pero qué debemos entender por nihilismo en la obra de Camus? Sin
pretender retomar aqui lo expuesto en la primera parte de este trabajo, el
nihilismo puede explicarse, en primer lugar, como la actitud ante la vida que
parte del principio de que el hombre es un objeto librado al azar, ajeno a su
destino y cuya accion en el mundo es gratuita (no aporta nada) y caprichosa.
Dicho de otro modo, cualquier accion comprometida es "peine perdue", el
hombre no da la talla frente al mundo y sus opciones son sélo "divertissement"
para aquellos que no se atreven con el suicidio. Meursault se calla, Cottard
trapichea, Caligula mata con rigor légico... Clamence, por su parte, recurre a
la palabra. Consciente de la falta de fundamento de la praxis, habla y habla
hasta convertirse en un peligroso charlatan.

Decir, no obstante, que Clamence es el defensor de las ideas del autor
supone cometer un enorme contrasentido. Si hubiese que determinar un
enemigo principal de los valores expresados en el conjunto de la obra de
Camus, éste seria sin duda el nihilismo. Tal y como se ha dicho anteriormente,
Clamence solo es comprensible como portavoz irénico de Camus en la
polémica que lo enfrenta a Sartre®*®. Aceptando la definicion mas sencilla de
ironia, el decir lo contrario de lo que se piensa para ridiculizar y rebatir un
argumento, es evidente que las comparaciones entre Clamence y Camus
deben realizarse con mucho cuidado a riesgo de cometer errores flagrantes.
Por ejemplo, cuando el critico A. Ubersfeld en su articulo Albert Camus ou la
meétaphysique de la contre-révolution®’ toma como cita introductoria las
siguientes palabras de Clamence, "Después de todo, esto es lo que soy,
refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de aguas hediondas, profeta
vacio para tiempos mediocres”, con la intencidon de describir a su autor, la
eleccion del fragmento solo parece comprensible desde ciertos presupuestos
ideologicos (que el titulo del articulo permitia adivinar). Igualmente engafioso
hubiese sido elegir las frases de Stepan "Todo el mundo miente. Mentir bien,
eso es lo que hace falta." 358 para resumir el pensamiento del autor.

De lo considerado hasta el momento se desprende el caracter irénico y
nihilista de la personalidad de Clamence. A estos rasgos habria que anadir un
tercero, ligado a los anteriores: Clamence es también un solitario. Ya vimos la

%6. Mas alla de esta polémica, el capitulo dedicado a la superacion del nihilismo
pretende haber demostrado que Camus se desmarca de un existencialismo que, por
las razones alli consideradas, propicia una actitud nihilista. Léase en particular el
apartado 2.1.2. de este trabajo.

%7_ A. Ubersfeld, “Albert Camus ou la métaphysique de la contre-révolution”, en
Nouvelle Critique, n° 92, Enero 1958.

%8_J., Th.R.N. (p.313).
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importancia que en otras obras, Le Malentendu o Caligula por ejemplo, tenia la
relacion afectiva con el resto de los hombres. Clamence, en su exilio urbano,
reconoce estar solo:

"Ya no tengo amigos, no tengo mas que complices. A cambio, su
numero ha aumentado, son el género humano en su conjunto. Y
dentro del género humano, usted el primero. El que esta aqui
presente es siempre el primero.” 39

La amistad supone ciertos compromisos: amor, confianza, lealtad,
sinceridad... Clamence es incapaz de cualquiera de ellos. Su extrafia lucidez,
mezcla de intelectualismo y de cinismo, le impide cualquier relacion afectiva.
Su Unico vinculo se establece mediante la idea de la pertenencia a una misma
especie de individuos culpables. Esa "complicidad", que ni siquiera se
establece de forma simétrica puesto que Clamence dirige y el oyente asume,
es el modo desesperado de establecer una unién con el otro, unién sin duda
pobre y efimera: cuando la confesién acaba, Clamence se queda otra vez solo,
al acecho de un nuevo complice.

Esta "union en la complicidad" es un falso acercamiento al hombre, mucho
mas pesimista que el grito desgarrado de Meursault o el de Martha. Con ella,
Clamence alcanza la cima del nihilismo, incluso si la escena no se cubre de
cadaveres, al haber sido capaz de acallar los afectos en provecho de la
conciencia lucida de la culpabilidad. Clamence esta irremediablemente solo.

Si se tiene en cuenta la importancia que las relaciones humanas (amigos,
colaboradores, familia...) ocuparon en la vida de Camus, no parece exagerado
afimar que es en este punto donde mas alejados estan el personaje y su
creador. Las numerosas cartas que Camus dirige a amigos y conocidos vy el
tono de éstas no dejan lugar a dudas sobre el valor que Camus concede a las
relaciones de amistad®®. Tal y como sefiala R. Quilliot, la ruptura con Sartre
no por ser previsible dejé de suponer un duro golpe para Camus™®'. Es mas
que probable que, inspirado por la decepcion que ésta supuso, Camus
imaginara al solitario Clamence.

¥9_Ch., Th.R.N. (p.1513).

%0 En relacion con la correspondencia personal de Camus puede consultarse
Correspondance (1932-1960): Albert Camus, Jean Grenier; R. Gay-Crosier, “Encore
une correspondance inédite, Albert Camus-Yvonne Ducailar, (1939-1946)", en R.L.M.,
A.C.15, (p.183-196).

¥1_E. (p.1629).
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Dentro de la obra, esa soledad tiene su maxima expresion en el episodio
del campo de prisioneros, donde Clamence relata hechos anteriores a la
accion principal. Mediante este relato, Clamence nos muestra el grado de
separacion con sus semejantes al que ya entonces habia llegado:

“Lo cierto es que me bebi el agua, convenciéndome de que los
demas me necesitaban mas a mi que a aquél que, de todos
modos, iba a morir, y de que debia conservarme para ellos. Asi
es, querido amigo, como nacen los imperios y las iglesias, bajo el
sol de la muerte." **

El protagonista, valiéndose de la posicién de privilegio que le confiere el
haber sido nombrado jefe por un grupo de prisioneros, antepone su interés
personal al de un hombre agonizante, traicionando asi la confianza de éste. El
nihilismo de esta imagen, donde quedan reunidos hipocresia, cobardia y
pragmatismo falaz no reside tanto en la actitud del protagonista como en que
éste la presente como definitoria de lo propiamente humano. Su posicién
contrasta radicalmente con el grito de optimismo en el hombre que lanzaba
Rieux al final de La Peste y que, como vimos, creemos correspondia a un
optimismo sincero por parte de Camus.

La actitud de Clamence conduce a un callejon sin salida: asi como Camus
apelaba a la libertad, incluso por encima de la justicia, para que el hombre
pudiera desarrollar su humanidad, los planteamientos de Clamence le llevan
precisamente a renunciar a este valor. Asi se expresa dicha renuncia:

"iOh no!, al contrario, es una dura tarea, una carrera de fondo,
Solitaria y extenuante.(...) Al cabo de toda libertad hay una
sentencia; por eso la libertad es una carga demasiado pesada,
sobre todo cuando uno tiene fiebre, o esta triste, 0 no quiere a
nadie." **

La libertad exige creer en la capacidad constructiva del hombre y Clamence
ya ha dicho que no puede tomar en serio los asuntos humanos. Camus
entiende la libertad como "libertad para”, la ausencia de objetivo, como en el
caso de Clamence, convierte a la libertad en una carga que obliga a la
responsabilidad moral sin ofrecer a cambio ninguna de sus ventajas. Esto
queda claramente expresado en otro de los fragmentos:

%2_Ch., Th.R.N. (p.1541).
3. Ibid., (p.1544).
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"Lo esencial es que todo se vuelva simple, como para el nifio, que
cada acto nos sea ordenado, que el bien y el mal sean
designados de forma arbitraria, luego evidente. Y yo estoy de
acuerdo (...). Aunque sobre los puentes de Paris, también he
aprendido que tenia miedo de la libertad. Viva pues el amo, sea
cual sea, para sustituir a la ley del cielo." ***

Se entiende entonces la importancia del episodio del suicidio. Tiempo atras
Clamence fue testigo del suicidio de una joven desde uno de los puentes del
Sena y no hizo nada por salvarla. La mala conciencia por su pasividad le ha
perseguido durante afos, hasta haber encontrado la féormula del "juez-
penitente". Clamence renuncia a la libertad por cobardia, sin ella no se
hubiese sentido culpable por no ayudar a la desconocida. Renunciando a la
libertad, Clamence cree eludir la culpabilidad. En realidad, como él mismo
apunta, se trata de una postura infantil. En este punto aparece de nuevo la
enorme distancia que separa a Camus de su personaje. En sus obras
anteriores los protagonistas eran siempre defensores de la libertad, incluso por
encima de la justicia, como ya se ha dicho. Con el cobarde Clamence, el autor
ha querido, sin lugar a dudas, provocar al lector, y también a la critica,
haciendo defender a su personaje una postura antagonica a la suya.

Como apunta R. Quilliot y aqui hemos reiterado, La Chute es una obra
eminentemente polémica donde Camus, en tono irénico, se defiende de las
acusaciones de vano moralismo conservador lanzadas por la critica de la
época. En este sentido, el critico afirma: "Sin duda la idea de La Chute se
encontraba ya en estas tres lineas (1953) "La Picota. Hay que condenarla. Hay
que condenar su horrible manera de parecer honesta y de no serlo. (...)"
Puesto que era denunciado, Camus iba a clavar en la picota, no a si mismo,
sino al personaje que se le atribuia;, al mismo tiempo la injusticia de sus
adversarios estallaria también. Todos culpables, el acusado tanto como los
acusadores. Todos litigantes y todos jueces." *%°

3.8.4. Conclusion.
De todo lo considerado puede decirse que Clamence seria, en primer lugar,

una suerte de chivo expiatorio donde quedan proyectadas todas las miserias
de la modernidad. Fantoche que Camus utiliza para llamar la atencién sobre

4. |bid., (p.1545).
%5 R. Quilliot, "Présentation de La Chute", Th.R.N. (p.2010-2011).
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los males de la concepcidn occidental del hombre, atanor donde se mezclan la
vision cristiana y la laica, la ideologia individualista y la historicista, el pacifismo
y el terrorismo de Estado... Clamence es el monstruo nacido de esa
amalgama.

Pero ademas, su mirada camaleonica le permite presentar una realidad
caleidoscépica, donde ninguna imagen permanece largo tiempo porque lo que
se ve nunca es lo que parece. En clave nihilista, Clamence defiende la
conocida formula de Nietzsche, "No hay hechos, sélo hay interpretaciones” 366
y las que Clamence propone son siempre las mas negras: la virtud, egoismo
encubierto, la amistad, puro interés, el amor, simple deseo...

A este respecto, en su acertado comentario sobre la ironia que caracteriza
a La Chute, G. Quillard afirma: "La ironia de Clamence pone en cuestion la
posibilidad de una imagen unificada del ser o del universo: la verdad también
es ambigua. "%’ De hecho, algunos intérpretes han insistido sobre el caracter
mentiroso de Clamence. Asi H. Boll-Johansen lo define como alguien que no
es de fiar, alguien que utiliza “el subterfugio y no la franqueza” **® como modo
de expresion privilegiado, el abogado que busca “mas lo posible que lo
absoluto, mas la verosimilitud que la verdad” **°. Esa verdad en entredicho es
quizas el mensaje que mejor sintetiza la complejidad de La Chute (y es
probablemente también la conclusién que Camus extrajo de la dura polémica
de L’Homme Révolté). El comentario de Quillard acierta igualmente al sefialar
el papel que juega aqui la ironia: "Es él [el lector] finalmente quien es inducido
a juzgar, a cuestionar, a dudar. Vemos entonces cuan cerca se halla la ironia
camusiana de la ironia socratica y como posee una funcion hermenéutica:
instaura un dialogo en el que el interlocutor es conducido a no aceptar nada de
entrada, a no fiarse ni de las costumbres ni de las apariencias, a interrogarse
sobre todo." *"°

Pocos personajes camusianos se mantienen tan fieles a ellos mismos en el
"error metafisico" como Clamence: Caligula y la madre de Jan se arrepentian
finalmente de sus conductas criminales; Nada y Martha, adn sin arrepentirse,
reconocian con sus suicidios que la vida era ya imposible para ellos, exenta de

%6_ F. Nietzsche, O.P.C., F.P., XIl, §7 [54], (p. 304-305).

%7_ G. Quillard, articulo cit., (p.91).

38 . Boll-Johansen, “L’idéologie cachée de La Chute d’Albert Camus”, Revue
Romane, n°2, (1979), (p.174). Este articulo aporta, ademas, una interpretacion
novedosa sobre las alusiones de Clamence a su actitud durante la guerra, proxima a la
traicion, lo que arroja nueva luz sobre su estrategia de mentiroso.

9. Ibid., (p.176).

370 G. Quillard, articulo cit. (p.91).
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toda felicidad, incluso de una felicidad negativa. El protagonista de La Chute,
por el contrario, va a defender su postura con un aplomo desconcertante:

"Me encontrara usted igual que ahora. ;Y porqué habria de
cambiar si he encontrado la felicidad que me conviene? He
aceptado la duplicidad en lugar de afligirme. Me he instalado en
ella, y en ella he encontrado la comodidad que he buscado
durante toda mi vida." *""

Y un poco mas adelante, precisa:

"Y yo, compadezco sin absolver, comprendo sin perdonar y sobre
todo, jah, siento por fin que se me adoral" >’

¢, Comodidad real o fingida? Para B. East existe una lectura optimista
escondida tras el cinismo de Clamence. Incluso él "grita su dolor y su
necesidad de ser absuelto. Le hace falta a él y a la humanidad una imposible
inocencia. EI hombre estéa ahi con el pecado y no hay nadie para liberarlo. La
Chute no es una obra de desesperacion: termina con una Ultima caida que
deja presagiar de un modo profético que quiza un dia el hombre recuperara su
inocencia y sera salvado.” *"® He aqui el texto de La Chute que inspira esta
opinién:

"iMire, la nieve cae! jOh, tengo que salirl Amsterdam dormida en
la noche blanca, los canales de jade oscuro bajo los pequefios
puentes nevados (...), sera la pureza, fugitiva, antes del barro de
mafana. Vea los enormes copos que se agolpan contra los
cristales. Son las palomas, seguramente (...) Esperemos que
traigan la buena nueva. Todo el mundo sera salvado, jeh!, y no
s6lo los elegidos, las riquezas y las penas seran repartidas entre
todos (...) ¢No se lo cree? Yo tampoco. Pero de todas formas
tengo que salir." >

En verdad poco importa que creamos o no en el "yo tampoco" de
Clamence. Es, por una parte, el antiguo abogado de éxito, satisfecho de si

371 Ch., Th.R.N. (p.1548).
32 1bid., (p.1549).

%73_B. East, op. cit. (p.177).
74_Ch., Th.R.N. (p.1550).
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mismo, cuya profesidén de "juez-penitente” confirma su permanente cinismo;
por otra un inteligente y provocador profeta de la modernidad que pone el dedo
en la llaga desvelando la busqueda de inocencia del hombre. Por ello, nos
tomemos en serio 0 no su militante nihilismo, ha cumplido su misién si tras la
lectura de La Chute tenemos una vision menos nitida de la realidad.

Era necesario explicar con algo de detalle el sentido que pueda tener en la
obra de Camus un personaje tan ambiguo y tan alejado de sus posiciones
como el de Clamence. Con él terminamos este estudio sobre los
planteamientos metafisicos, éticos y politicos de Camus a través de sus
personajes.

Como ya dijimos, La Chute es la ultima obra publicada en vida del autor. Si
bien, en un primer momento, creimos poder incluir en este capitulo
referencias a la novela péstuma Le Premier Homme %75 el estado embrionario
del manuscrito y los problemas de interpretacion que ello pueda conllevar nos
han hecho desistir del intento.

%75_ Esta obra quedé inacabada, apareciendo su manuscrito dentro del coche donde
Camus encontré la Imuerte, en el afio 1960.
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3.9. CONCLUSIONES.

Lo primero que, a nuestro entender, se desprende del andlisis de las obras
literarias de Camus es sin duda la gran homogeneidad de los temas que
aparecen en ellas. Pese a la diversidad de géneros y estilos narrativos, todas
ellas tratan, con especial atencién, los temas de la muerte (ya sea como
muerte violenta o natural, obra de un hombre, de un Dios o del destino), del
nihilismo ético y metafisico y de la responsabilidad moral del hombre ante sus
actos. A modo de ejemplo de esta coherencia tematica, puede citarse la
coincidencia entre la primera obra estudiada, L'Etranger, y la ultima, La Chute,
en cuanto a la imposibilidad de arrepentimiento de los protagonistas
respectivos Meursault y Clamence.

Ello no debe interpretarse, sin embargo, como fruto del caracter estatico de
los planteamientos del autor. Muy al contrario, la obra de Camus puede
entenderse como una obra esencialmente evolutiva a pesar de la innegable
permanencia de los temas. Retomando el ejemplo anterior, la ausencia de
arrepentimiento en Meursault aparece como una imposibilidad psicolégica
individual, fruto de una apatia generalizada respecto de la existencia. El
protagonista es, en primer lugar, un personaje amoral dentro de un mundo que
le exige responsabilidades; en segundo Ilugar, dicha exigencia de
responsabilidades es claramente excesiva si tenemos en cuenta que, de forma
explicita, se le esta reprochando incluso el no haber llorado en el entierro de
su madre. Frente a una sociedad moral y legalmente estructurada sobre la
responsabilidad de los actos, Meursault es un ser irresponsable, ajeno por
tanto al arrepentimiento. Por el contrario, la ausencia de arrepentimiento en el
personaje de Clamence responde a una incapacidad colectiva y no ya
individual. El protagonista de La Chute es el reflejo de una época marcada por
la huida de la responsabilidad: Clamence es un individuo inmoral dentro de
una modernidad inmoral, mientras que Meursault era un ser amoral dentro de
una sociedad que se sustentaba firmemente en la moral y convertia al aparato
judicial en su prolongacién natural.

Vemos de este modo que la preocupacion ética de Camus es constante
pero el tratamiento del tema varia notablemente de una a otra obra. Lo mismo
puede decirse respecto del nihilismo: bajo este nombre se esconden muy
diversos modos de nihilismo, aunque todos tienen en comun el ser
destructivos para el hombre y el caracterizar lo peor de la modernidad.
Veamos brevemente qué conclusiones referentes a la nocién de nihilismo se
desprenden de algunas de las obras estudiadas.
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Caligula, Martha, Nada y Stepan son los nihilistas mas representativos en
la produccion literaria de Camus. Todos ellos poseen en comun un rasgo
esencial: la desesperacién nihilista los conduce al crimen. Desde luego los
motivos para desesperar son variados: metafisicos, afectivos, politicos..., pero
todos desembocan en una practica moralmente aberrante como es el
asesinato. No hay la menor duda de que la asociacién de nihilismo y muerte es
el modo en que Camus pone de manifiesto el peligro de tal actitud y la
condena sin ambages, al igual que la violencia mortifera que genera. Dicha
violencia es paradigmatica en los movimientos politicos que utilizan el
terrorismo como medio valido para la consecucion de sus ideales, como refleja
el personaje de Stepan en Les Justes, pero no es la Unica que el autor
condena. Existe otra "violencia mortifera" mucho mas sutil, la de aquellos que
creen que la vida es un don de Dios y que, como tal, puede ser retirada en
cualquier momento y de cualquier modo por el creador, sin que el hombre
tenga derecho a rebelarse y a cuestionar la bondad de ese Dios. Esta seria la
violencia "ejercida" por el Padre Paneloux en La Peste, a la que Camus se
opone igualmente.

Rechazo por tanto de la violencia histérica, pero rechazo también de la
"violencia" religiosa y teoldgica, ancladas ambas en una negacién del hombre,
la primera por someterlo a ciertos ideales superiores, la segunda por someterlo

a una voluntad divina también superior.

Esta insistencia en rechazar cualquier tipo de nihilismo se explica quizas
por el convencimiento del autor de que el hombre tiene, desgraciadamente,
muchas razones para dejarse llevar precisamente por el pesimismo nihilista.
Sin duda la de mas peso es el tener que dotar de sentido a una vida que, tarde
o temprano, va a desaparecer. La preocupacion fundamental de Camus,
patente en sus obras y en sus personajes literarios, sera entonces la busqueda
de las actitudes practicas y metafisicas necesarias para enfrentarse al
nihilismo.

Hemos tenido ocasion de ver cdmo, incluso con tramas tan tragicas como
las de Le Malentendu o La Peste, Camus negd siempre las acusaciones de
derrotismo que le atribuia la critica. A pesar de la evidente angustia existencial
que caracteriza a sus obras, existen siempre elementos fundamentales que
desautorizan a quien quiere ver en ellas conformismo o pasividad.

Frente a la desesperacion nihilista, Camus propone como eje director de la
vida la busqueda de la felicidad. Como hemos visto a lo largo de este estudio,
la obtencion de la felicidad se presenta siempre de modo problematico. Obras
como Le Malentendu, La Peste, L'Etat de Siége o Les Justes, ponen de
manifiesto que la felicidad consiste en un dificil compromiso entre lo individual
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y lo colectivo, asi como L'Etranger o Jonas ou l'artiste au travail insisten sobre
la felicidad como tension entre soledad y solidaridad. La felicidad colectiva, tal
y como la presentan el doctor Rieux y Kaliayev se basa en los valores de
"honestidad" y de "honor" respectivamente, mientras que la felicidad individual
encuentra su expresion en el sentimiento de "amor" ejemplificado
esencialmente por personajes femeninos tales como Maria, Victoria y Dora,
sentimiento que, como hemos visto, puede ser considerado como un "valor" en
el ambito de la moral femenina.

Ello no significa en absoluto que, en esta oposicion entre lo individual y lo
colectivo, Camus esté abogando por un colectivismo que suprima al individuo:
la importancia evidente de los personajes femeninos en su obra contradice
esta opinion, asi como el segundo modo de tension al que antes se ha aludido,
la oposicion soledad-solidaridad. Si bien es cierto que los valores de "honor" y
"honestidad", al apelar a la solidaridad humana, son mantenidos en defensa de
la vida, la libertad y la justicia, ideales que afectan al hombre en general y no al
individuo, no es cierto que el "amor" sea exclusivamente un sentimiento de
ambito individual, compartido en una doble soledad. Al contrario, es el amor
hacia el hombre lo que lleva a la solidaridad, a la exigencia de "honor" y de
"honestidad" y a la defensa de una vida libre y justa. Esto explica que el
objetivo moral de Camus resida en una sintesis de lo que hemos llamado en
este analisis, adoptando la terminologia del critico Nguyen-Van-Huy, valores
masculinos y valores femeninos. La tensién soledad-solidaridad no proviene
pues de la distincibn amor-honor, que debe ser superada como muestra la
posicion de Rambert en La Peste, sino de la distincion entre la responsabilidad
moral que el ser humano debe asumir solo, como individuo auténomo capaz
de tomar decisiones libres, y unos fines morales que pretenden ser validos
para todo hombre.

Camus estaria asi apoyando un individualismo moral respecto de la toma
de decisiones, pero que tiene necesariamente que tener en cuenta al otro en lo
que respecta a las consecuencias. De ahi la importancia de personajes como
Tarrou o Scipion que apelan a una "moral de la comprension”, planteamiento
que viene apoyado por la insistencia de Camus en presentar el dialogo como
un método irrenunciable en la busqueda de la felicidad. Los valores propios de
un dialogo en igualdad de condiciones, y entre ellos sin duda alguna la
sinceridad, son pues fundamentales si se quiere que el hombre sea feliz.

Hemos visto como en las diferentes obras se arremetia contra la mentira:
Jan muere por no hablar claramente, Tarrou exige al hombre que hable y
actue claramente, y Meursault muere por su incapacidad para transmitir sus
emociones. La necesidad de un dialogo sincero es pues otra de las exigencias
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fundamentales de la ética de Camus, al lado del honor, la honestidad y el
amor.

La lucha contra el nihilismo se centra pues, tal y como se desprende de las
obras estudiadas, en una rebeldia contra el caracter mortal del hombre que
debe ir guiada por el amor hacia la vida y hacia el ser humano, con el fin de
obtener una felicidad compatible con la moralidad.
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«La voluntad de sistema es una falta de lealtad.»

Friedrich Nietzsche, Crepusculo de los idolos, 1888

«No hay grandes diferencias entre realidad y ficcion,
ni entre lo verdadero y lo falso.

Una cosa no es necesariamente cierta o falsa;

puede ser al mismo tiempo verdad y mentira.»

Harold Pinter, 1958






CAPITULO CUARTO:

CAMUS ¢UN “ESCRITOR - FILOSOFO” ?
UN NUEVO MODELO DE “RACIONALIDAD”

4.1. INTRODUCCION: ¢ POETICA Y FILOSOFIA?

AUn no siendo él mismo poeta, Camus admira y divulga1 la obra poética de
su gran amigo René Char en el que ve a un poeta-fildsofo. De él afirma:

"Char reivindica con razén el optimismo tragico de la Grecia
presocratica. De Empédocles a Nietzsche, se ha sido
transmitiendo un secreto de cumbre en cumbre, del que Char, tras
un largo eclipse, refoma la exigente y escasa tradicion {...)
Antigua y nueva, esta poesia combina refinamiento y
simplicidad.™

Comentando el elogio de Camus, O. Todd sefiala: "En la obra y la persona
de Char, Camus ve una moral. Acepta una idea implicita: la poesia llevaria a
atajos filoséficos, seria una verdad." ® Esta opinion resulta fundamental para el
tema que aqui nos ocupa: la escasez de citas del propio autor, asi como la
ausencia de desarrollos tedricos sobre la relacion entre los contenidos
literarios y los contenidos filosoficos, no debe extrafiarnos en un escritor que
rehusa la “voluntad de sistema”. Ello no impide que Camus intuya esa relacion,

" En la coleccion "Espoir" que Camus dirige, dentro de la editorial Gallimard, se
publicara Feuilllets d’Hypnose de R. Char.

2 Prélogo a la edicion alemana de los poemas de R. Char, recogido por O. Todd en
Albert Camus, une vie, (p.484).

. 0.Todd, op. cit. (p. 484). Quienes deseen mayores detalles sobre la relacion que unio
a Camus y a Char pueden remitirse al breve articulo de Quilliot, publicado con el titulo
“René Char et Camus” en E. (p.1916-1917).
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que haga de ella una creencia en el sentido orteguiano (Todd dice "idea
implicita") que orienta toda su produccion. Los indicios no faltan:

¢, Por qué no acotar un unico género de creacién?

¢Por qué insistir en la existencia de ciclos creativos (primero el ciclo
absurdo, después el ciclo rebelde) compuestos de relatos, obras teatrales y
ensayos?

¢, Por qué rechazar el titulo de filésofo en un entorno cultural que respeta e
incluso adula al intelectual?

Por qué hacer todo esto sino por la firme conviccién de que la filosofia se
queda coja si no se nutre del hombre mismo, del hombre de carne y hueso.
Esta es la que consideramos la interpretacion mas convincente para explicar al
creador multiple que fue Camus. Es mas, lo que muchos, habilmente dirigidos
por Sartre, han considerado la gran debilidad de Camus, a saber, su escaso
talante filoséfico, podria ser en realidad su gran fuerza.

Lo que intentamos probar aqui es que hipnotizados, hoy como ayer, por el
existencialismo sartriano®, a Camus no se le ha visto como lo que realmente
fue: un pensador polifacético mucho mas préximo, por su talante creador, de
Unamuno o de Ortega que de Sartre.

Intentaremos mostrar en este ultimo capitulo que, si en lugar de aplicar a
Camus un modelo interpretativo sartriano, lo consideramos a la luz de los
conceptos desarrollados por la filosofia literaria espafiola (Unamuno, Ortega,
Marias y Zambrano principalmente), lo haremos mucho mas comprensible,
ademas de hacerle por fin justicia a su pensamiento.

A proposito de la estrategia de captacion, pero también de acoso y derribo, del rival
intelectual a la que procede Sartre desde el afio 1943, fecha en la que éste publica su
“Explication de L’Etranger’, puede leerse el excelente articulo de J. Deguy, “Sartre
lecteur de L’Etranger’, R.L.M., A.C.16, (p.63-83). Alli queda demostrada, a partir del
minucioso analisis de la critica filoséfico-literaria que hace Sartre del primer relato de
Camus, la ambigliedad de un texto que es una “curiosa mezcla de inteligencia y
parcialidad” (p.65), y los motivos espurios que orientan la critica negativa de la obra;
“las reservas del articulo obedecen a una légica que no es sélo la del juicio del gusto”
(p.70) afirma Deguy.
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4.2. LA CONCEPCION ESTETICA DE CAMUS.
4.2.1. La concepcion del teatro.
4.2.1.1. La concepcién tragica: estética y existencia.

En paginas anteriores se ha venido apuntando la voluntad expresa de
Camus de renovar la tragedia asi como la marcada influencia que recibié de la
interpretacion nietzscheana de ésta’. Lo anterior, en particular lo apuntado en
el analisis de Le Malentendu, nos lleva a pensar que Camus considera a la
tragedia como el género estético que mejor representa la tension existencial
humana. Lo tragico es la forma estética del absurdo. Remite a los limites
l6gico y dialdgico del existir humano. Contra él tropieza la voluntad de verdad,
pues lo tragico apunta al misterio, a lo que se encuentra mas alla del lenguaje
claro y sincero. Intentaremos aqui fundamentar esta tesis que identifica lo
tragico con lo absurdo. Para ello deberemos establecer, en primer lugar, que la
tragedia es efectivamente el modo estético-ontolégico de la vida humana.

La tragedia escenifica, en primer lugar, la lucha entre fuerzas “igualmente
legitimas” que trabajan en sentidos opuestos. Vimos, en el primer capitulo, que
también el absurdo podia entenderse como la tension entre la conciencia del
existir mortal del hombre y el orden del mundo. Si Caligula, Jan y Diego son
propiamente personajes tragicos, ello se debe a que en todos ellos queda
encarnado el absurdo existencial, la imposibilidad para el hombre de modificar
el mundo tal y como es, unido al anhelo de imposible inmortalidad y de
imposible felicidad. Lo propiamente tragico es la superacién del nihilismo
absurdo mediante la rebeldia. Sin conciencia del absurdo el hombre vive
dormido; sin intento de superacion, esclavizado. Cuando la conciencia licida
lleva a la superacion, el existir se hace tragico: el hombre rebelde es
necesariamente un hombre tragico.

La tragedia representara, por lo tanto, el momento en que el héroe, llevado
por un movimiento de rebeldia contra el orden, intenta instaurar un nuevo
orden mas justo a riesgo de su propia persona. No es azaroso que todos los
personajes mencionados mueran, se sacrifiquen, mostrando la sola via del
hombre consciente de su situacion. Cuando se renuncia a toda solucién
acomodaticia, la vida es necesariamente tragica.

La tragedia es, por ultimo, la representacion de una existencia humana
acotada, unas circunstancias concretas, unas peripecias y un desenlace. Toda
vida, cualquier vida, es un numero finito de posibilidades que se hilvanan en un

°. Vid. supra., apartado 3.4.3. de este trabajo.
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tiempo y en un lugar, y cuyas peripecias concluyen con la muerte. Se nos dira
que, asi definida la vida, cualquier relato dramatico, y no solo la tragedia,
puede identificarse con la vida. Detengamonos en este punto.

“Res dramatica” y “res tragica”.

Entre los escasos filésofos que han abordado la cuestion filosdéfica de la
existencia desde planteamientos estéticos se encuentra Ortega. Si aqui nos
interesa especialmente su pensamiento es en la medida en que disiente del
planteamiento camusiano. La vida es para Ortega, no tanto tragedia sino
drama. En confrontacién explicita con Unamuno, dice Ortega:

“(...) desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad de
un "sentido tragico de la vida" que Unamuno retéricamente
propalaba, un “sentido deportivo y festival” de la existencia (...).
No creo, pues, en el "sentimiento tragico de la Vida" como
formalidad dltima del existir humano. La vida no es, no puede ser
una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen y son
posibles."

Dice Ortega que lo tragico es, unicamente, uno de los modos, uno de los
géneros, del vivir humano. La tesis del filésofo espafiol es claramente menos
radical que la de Camus. ¢ En qué términos plantea Ortega la distinciéon? ; Qué
es dramético y qué es tragico? Prosigue Ortega:

"Tal vez lo mas tragico en la condicién humana es que puede el
hombre intentar suplantarse a si mismo - es decir, falsificar su
vida -. ;Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser
precisamente lo que no es, la negacién de si misma, el hueco de
si misma?"’

La vida se vuelve tragedia cuando el hombre mismo la pervierte,
negandola. Lo tragico es para Ortega la auto-negacién del propio destino:

"Pero el destino - lo que vitalmente se tiene que ser- no se
discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos

®. La idea de principio en Leibniz, § 31, O.C.O. VIII, (p. 297 y p.299). Citado por P.
Garagorri en La filosofia espafiola en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, (p.174).
’_ “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C.O. VI, (p.402).
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auténticos; si no lo aceptamos, somos la negacién, la falsificacion
de nosotros mismos." ®

Y en nota Ortega precisa:

“Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de
vida que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser.
Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en
sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir
constantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto
a la que tenia que llevar. El envilecido es el suicida
supetrviviente. "

Es asi como Ortega fundamenta su distincién. Este género particular del
vivir que es la tragedia, como tal género, no es el ser mismo del vivir. Su ser,
en contra de Unamuno y de Camus, es el drama, en su sentido original de
representacion. Veamos a continuacién cuales son esos elementos dramaticos
y vitales.

En primer lugar, la vida, como el drama, esta constituida de peripecias:

"Porque la vida, individual o colectiva, personal o histérica, es la
Unica entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone
de peripecias. Es rigurosamente hablando, drama.” 10

En segundo lugar, la vida se construye, se hilvana, y posee entonces
trayectoria dramatica y argumento:

“(...) una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos,
de cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinamica
tensiéon, como la que tiene un drama. Toda vida incluye un
argumento.” "

8_ La rebelion de las masas, O.C.0.1V, (p.212). Citado por Julian Marias en Acerca de
Ortega, (p.227-228).

°- Ibid..

"% Ibid. (p.194). Citado por Julian Marias, op. cit. (p. 226).

" “Sobre la leyenda de Goya”, §3 [El proyecto que es el yo], O.C.O. VII, (p.548).
Citado parcialmente por P. Garagorri en La filosofia espafiola en el siglo XX. Unamuno,
Ortega, Zubiri, (p.36).
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Por ultimo, la vida es lucha por el propio proyecto vital, lo que Ortega llama
destino:

“La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre la
lucha frenética para consegquir ser de hecho el que somos en
proyecto. 2

Todo ello lleva a Ortega a interpretar la vida desde la categoria no eleatica
de drama. La vida es movimiento y por lo tanto su “sustancia” es devenir
dramatico:

“La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia
accidentalmente, sino, al revés, en ella la "sustancia" es
precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse
eleaticamente como sustancia. Como la vida es un "drama" y el
"sujeto" a quien le acontece no es una "cosa" aparte y antes de su
drama, sino que es funcion de él, quiere decirse que la
"sustancia” seria su argumento. Pero si éste varia, quiere decirse
que la variacién es "sustancial"."

Queda pues sentado que la vida debe entenderse, siguiendo a Ortega,
como “res dramatica” y no como “res tragica”. ;Cuando se pasa de un modelo
dramatico a uno tragico? Segun Ortega, ello acontece excepcionalmente, es
decir accidentalmente: el drama se torna en tragedia cuando "la vida misma es
lo problemético"“, cuando precisamente "un hombre sale en busca de su
destino intimo y anda perdido por el universo sin dar con su propia vida " 15

Podemos ahora comprender la radicalidad camusiana: lo que para Ortega
es accidental, Camus lo presenta como esencial. Su radicalismo consiste en
plantear que la vida es, sustancialmente, tragedia y no s6lo drama. Es obvio
que peripecias, argumento y desenlace son los componentes de cualquier
drama, por lo tanto también de la tragedia que no es sino una especie del
género drama. La diferencia se encuentra en la idea muy distinta que Camus y
Ortega se forman del destino, y de forma mas precisa, en las categorias
ontoldgicas que cada uno maneja. Ocupémonos de ellas.

'2_ “No ser hombre de partido”, 0.C.O. IV, (p.77).
3_ Historia como sistema, VII, 0.C.0. VI, (p-35).
' "Pidiendo un Goethe desde dentro", O.C.O. IV, (p.408).
15 .
- Ibid..
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Destino, proyecto y naturaleza humana.

J. D. Garcia Bacca, en su analisis de los presupuestos ontoldgicos propios
del vitalismo orteguiano, incide en lo que llama "un caso de ser sin esencia" y
afirma: "Lo que el hombre, y la vida, tiene de ser lo tiene bajo la forma de
“haberlo sido”; empero al revés de lo que sucede con las cosas que todo su
ser consiste en ser lo que desde siempre han sido, el hombre y la vida
comienzan por no haber sido nada: por ofrecérseles su ser como quehacer.” 16
Y prosigue, citando expresamente a Ortega:

"El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron
pasarle, pudo hacer otras cosas, pero he aqui que lo que
efectivamente le ha pasado y ha hecho, constituye una inexorable
trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el
vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese
sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido
poner limites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa
ilimitacién principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene
una naturaleza, sélo hay una linea fija, preestablecida y dada, que
pueda orientarnos, sélo hay un limite: el pasado." "’

Ortega ha roto con la ontologia del ser, afirmando, como luego hara Sartre,
que lo unico esencial en el hombre es su pasado, aquello que ya no puede ser
de otra manera. También Julidn Marias incide en el aporte metafisico
fundamental de Ortega, la radical apertura del existir humano recordando que
"nada propiamente humano es dado al hombre, sino sélo con qué hacerlo. n8

Esa esencia del hombre, que ya no es tal, queda definida, en palabras de
Ortega, como:

"Esa capacidad de ser, una tras otra, infinitas cosas diferentes,
sin que haya una sola imaginable que pueda en principio excluirse
de su posibilidad es el verdadero significado de la palabra
hombre." *°

'8_J. D. Garcia Bacca, Nueve grandes filbsofos contemporaneos y sus temas, (p.398).
'"_ Historia como sistema, VIII, O.C.O. VI, (p.41). Citado por Garcia Bacca, op.cit.
(p.398).

'8_ J. Marias, Acerca de Ortega, (p.176).

'9_"A "Veinte afios de caza mayor" del Conde de Yebes", O.C.O. VI, (p.472). Citado por
P. Garagorri, op. cit. (p. 38).
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Ortega rompe necesariamente con la ontologia eleatica y aristotélica. Su
estatismo es contradictorio con la apertura vital que él defiende. Sélo las cosas
tienen naturaleza, es decir unos limites preestablecidos, el hombre no tiene
naturaleza y por ello su vida puede ser tragica, negadora de un destino. Dice
de nuevo Ortega, en Historia como sistema:

“La piedra no sera nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia
fija y dada de una vez para siempre es lo que solemos entender
cuando hablamos del ser de una cosa. Otro nombre para
expresar lo mismo es la palabra naturaleza. {(...)

(...) el hombre no es una cosa, (..) es falso hablar de la
naturaleza humana, (...) el hombre no tiene naturaleza. {(...)

La vida humana (...) no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en
consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con categorias,
con conceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran los
fenémenos de la materia." *°

Comprendemos ahora que si Camus puede mantener un sentido universal
y necesario de la vida como tragedia (y no sélo como drama), es que él no ha
roto con la idea de naturaleza humana. Camus, como ya se dijo en el segundo
capitulo de este trabajo, sigue siendo esencialista, en contra del
existencialismo sartriano y en contra también del vitalismo orteguiano. Existe
algo que ningun existencialista, ni ningun vitalista puede negar: la esencial
mortalidad del hombre. De esa finitud extrae Camus las razones para
desesperar (el absurdo) y para esperar (la rebeldia) y la base de su vision
tragica de la vida. Por otra parte, Camus preguntaria a Ortega como puede
plantearse la negacion del destino propio de un hombre, la tragedia, sin
aceptar un ser permanente, aunque sea individual.  Como traicionar algo si no
se hace desde el planteamiento de algun tipo de estabilidad? No es objeto de
este trabajo el analizar las aporias que conlleva la negacion radical de una
physis sino, mas modestamente, apuntar las razones que mueven a Camus a
desconfiar de cualquier ontologia del devenir radical y a defender una vision
tragica de lo humano.

2. Historia como sistema, V, O.C.O. VI, (p.23-24).
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El “aristotelismo vitalista” de Camus.

Camus es aristotélico, ontolégicamente y estéticamente aristotélico. Para
intentar demostrar esta afirmacién, empecemos por situar a Camus en su
contexto intelectual. En este punto, es sorprendente ver como, cegados por la
influencia del existencialismo sartriano, con el que Camus compartié época,
los comentaristas han desatendido una relacion intelectual determinante: la
que operd en el joven Camus el vitalismo del filésofo francés Henri Bergson.
En alguna ocasion el propio Camus menciona esta influencia. Asi Paul
Viallaneix en Cahiers Il ' cuenta cémo Camus esperé con impaciencia la
publicacion de Les deux sources de la morale et de la religion, aparecido en
1932, tras haber leido con entusiasmo el Essai sur les données immédiates
de la conscience. La tan esperada obra le decepcionc')zz, pero aqui nos
interesa esencialmente dejar constancia de la influencia del vitalismo y
considerar lo que éste aporta a la vision estética de Camus.

En el “Prélogo a la edicion francesa” de Pragmatismo de William James,
Bergson se refiere a la necesaria simplificacién que opera la técnica teatral
sobre la realidad. EI comentario de Garcia Bacca, que nos sirve aqui como
base documental®, introduce el texto de Bergson como ilustracion de los
conceptos de universo y pluriverso:

“La realidad, tal y como James la ve, es redundante y
sobreabundante. Entre esta realidad y aquélla que los filbsofos
reconstruyen, creo que él hubiese establecido la misma relacion
que entre la vida que vivimos todos los dias y aquéllas que los
actores nos representan, por la noche, sobre el escenario. En el
teatro cada cual no dice sino lo que tiene que decir y no hace sino
lo que tiene que hacer; hay escenas claramente delimitadas; la
obra tiene un principio, un desarrollo, un final; y todo esta
dispuesto con gran parsimonia con vistas a un desenlace que

21_ Cabhiers Albert Camus I, (p.25).

22_ Con diecinueve afios Camus expone su decepcion: “Esperabamos una especie de
moral o de religibn puramente instintiva que fuese como una verdad revelada.
Esperabamos una especie de evangelio forjado por la intuicién y que habria sido
comprendido intuitivamente (...). Les deux sources de la morale et de la religion me
han decepcionado... Bergson no ha culminado su obra.” Articulo publicado en Sud en
Junio de 1932, recogido por P. Viallaneix en Cahiers Albert Camus Il, (p.25).

2_J. D. Garcia Bacca, op.cit..
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sera feliz o tragico. Pero, en la vida, se dicen multitud de cosas
indtiles, y se hacen multitud de gestos indtiles, no hay nunca
situaciones claras; nada ocurre ni tan simplemente, ni tan
completamente, ni tan bellamente como querriamos; las escenas
se solapan unas a otras; las cosas ni comienzan ni terminan; no
hay desenlaces enteramente  satisfactorios, ni  gesto
absolutamente decisivo, ni esas palabras que marcan y con las
que uno se queda; todos los golpes de efecto quedan arruinados.
Tal es la vida humana. Tal es sin duda también, a los ojos de
James, la realidad en general.” **

¢Y si Bergson estuviese acertando sin caer en ello? ;Y si Aristételes
tuviese razon al situar al género teatral, y en particular a la tragedia, muy por
encima de la historia (mera recopilacion de hechos pasados) en lo que a
conocimiento (ciencia dice Aristoteles en La Poética) se refiere, porque dicho
género trabaja sobre la ficcion de posibles? ;Y si la verosimilitud estuviese, en
el caso del conocimiento del hombre, un grado por encima de la verdad
positiva?

En el apartado que Garcia Bacca dedica al estudio de la filosofia de
Ortega®, dentro del ya citado "Un caso de ser sin esencia", dice el
comentarista al tratar la diferencia ontoldgica entre el ser humano y la cosa:
“(...) en una cosa rige unicidad entre posibilidad y realidad. E inversamente, se
pudiera definir una cosa diciendo que es una realidad que sélo es posible de
una manera, y que, por tanto, cuando pase a ser real serd de esa misma
manera. (...) en las cosas la posibilidad es un modo de ser inferior a realidad.
Ser posible es, medido en cuanto realidad, menor que ser real." En el caso del
ser humano esta valoracién queda anulada, es mas, invertida: "Empero la vida
en cuanto tal, y el hombre en cuanto viviente, es una realidad de tal estilo que
tal posibilidad no es tnica; empero la realidad se ve forzada a realizar una sola
de las posibilidades; esta restriccion que lo real impone a la amplitud
desbordante de lo posible hace que, efectivamente, "se estreche el futuro del
hombre"; se encoja su "porvenir", el campo de sus posibilidades, y cuantas
menos le queden, mas cerca estara de ser integramente cosa. (...) Por tanto:
aqui, ser posible es mayor que ser real."

Si lo posible supera a lo real, Aristoteles esta abriendo la via por la que
muchos siglos después Camus parece transitar. La ficcion literaria puede

24_J. D. Garcia Bacca, op. cit., (p.289).
%_J. D. Garcia Bacca, op.cit. (p.291-407), "Ortega y Gasset o el poder vitaminico de la
filosofia", en particular (p.399).
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entenderse como método de conocimiento del hombre. Pero limitémonos por
el momento al teatro.

Nos sorprende ver que la imagen elegida por Bergson para ilustrar la
"reduccion filosofica", entiéndase por tal la reduccién conceptual, sea la de la
"reduccion teatral"; una misma dinamica reduccionista y simplificadora moveria
al filésofo y al artista: ambos persiguen esquemas asimilables de la realidad,
es decir coinciden en empobrecer, en aras de la comprension, la multiplicidad
real. Y ello les hace recorrer a ambos el atajo que lleva del pluriverso real al
universo limitado, Unico comprensible (ya sea teatral, ya sea filosofico).

Lo que Bergson parece obviar, con esta hermosa analogia, es la distancia
que media entre una reduccion de corte intelectual, "abstractiva", y una
reduccion totalmente distinta como la teatral que calificaremos de "concretiva"
y "perspectivista". Lo que el autor teatral hace al componer su obra es
determinar el punto de vista (o los puntos de vista) desde el que (o los que) va
a presentar los acontecimientos que componen la historia escenificada. Con
ello concentra su interés, y por tanto el de los espectadores, en una parcela de
la realidad. Esta concentracion, que en el teatro clasico quedaba estipulada en
las tres reglas de la unidad (unidad de tiempo, de lugar y de accién) ha sufrido
numerosas transgresiones. Ello no altera en absoluto la necesaria reduccion
perspectivista: sean una o varias las épocas, los lugares y las tramas, su
nuamero es siempre finito, contrariamente a la infinitud real. Bergson tiene toda
la razén al sefalar que hay reduccion, incluso simplificacion, y su ilustracion de
tal reduccion teatral es ejemplar. Donde se equivoca estrepitosamente, a
nuestro modo de ver, es al asociar dicha reducciéon con la reduccion
conceptual, filosdéfica: a lo que mas se asemeja la reduccion teatral es a la
reduccion vital.

Lo que nos interesa sentar aqui es que la finitud teatral es analoga a la
finitud vital, de ahi que Aristételes, al igual que Camus, pueda ver en la
verosimilitud un buen sucedaneo de la verdad cuando se trata de comprender
al ente particular.

Como el autor teatral, y en general como cualquier artista al componer su
obra, el individuo "elige" decorados, tramas, personajes... Es lo que los
existencialistas han llamado situacion, y los fenomendlogos mundo. De ahi
que Julian Marias pueda decir, al comentar los conceptos de vida y razén en al
filosofia de Ortega "este mundo, no es propiamente una cosa o suma de ellas,
sino un escenario, porque la vida es tragedia o drama, algo que el hombre
hace y le acontece en su mundo, en el tiempo." % Ya vimos que para Camus

%6_J. Marias, Acerca de Ortega, (p.67).
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se trata de tragedia y no sélo de drama, pero ello no afecta al sentido estético
de la antropologia, que Camus y Ortega si comparten.

Cada uno de nosotros es, como el artista, el foco en movimiento del que
irradian sucesivas perspectivas. Nuestra historia personal no es mas que el
cumulo de perspectivas propias, en relacion con otras muchas ajenas. Poco
importa que los condicionantes vitales sean mucho mayores, mucho mas
apremiantes que los condicionantes artisticos; en realidad, un hombre siempre
puede "mirar hacia otro lado" imprimiendo a su vida un giro inesperado. Ya
Aristételes, como se ha dicho, incluia la sorpresa entre los elementos
autorizados en la tragedia”. Aunque uno no escribe sobre una pagina en
blanco, lo que mas se asemeja a la creacién vital es la creacioén artistica. A
esta luz puede entenderse, por ejemplo, la provocacion esteticista de Oscar
Wilde al afirmar que la vida imita al arte.

Y si la vida puede entenderse como creacién personal, si comparte con la
creacion artistica el modus operandi, no es descabellado que algunos autores,
tanto fildsofos como escritores, hayan llegado a pensar que el contenido de la
obra de arte proporciona elementos de conocimiento del hombre como ser que
vive, es decir que crea ficciones perspectivistas. La condicion es para Camus,
como ya lo era para Aristoteles, que quede salvaguardada la verosimilitud®. Y
la verosimilitud tragica, y en general artistica, no es sino la estilizacién de
comportamientos (los tradicionales tipos), es decir del concentrado ldgico,
psicolégico y moral, pero también corporal, que constituye un personaje.

4.2.1.2. La representacion teatral o la metafisica del gesto.

En Le Mythe de Sisyphe, Camus caracteriza la convencion teatral como
aquélla donde:

. poética, (1455a), ed. cit. (p.91).

. M. Asensi sefiala muy acertadamente, comentando la mimesis aristotélica, “/a
creacion (...) solo puede tener lugar para la mentalidad helénica en tanto en cuanto
subordinada a la propia realidad (Albeggiani 1974).” Literatura y Filosofia, (p. 26). Y
algo mas lejos precisa, ‘Lo que Aristételes esta imaginando, en definitiva, es una
disposicion de hechos o acciones que se estructure mediante una légica semejante a la
que gobierna la propia realidad. Semejante. ;Qué quiere decir “semejante”? Que la
fabula consiste en un recorte de acontecimientos organizado segun un principio de
causalidad limitado.” (p.28)
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“(...) el corazén sélo se expresa y se hace entender mediante los
gestos y con el cuerpo - o mediante la voz que es tanto alma

como cuerpo”.

Y anade:

"A causa de un milagro absurdo, es el cuerpo quien aporta el
conocimiento. Sélo podria comprender bien a Yago si lo
representara.” 30

Unas pdaginas antes las vidas de los personajes teatrales, "esas vidas
maravillosas, esos destinos unicos y completos que crecen y terminan entre
paredes durante algunas horas"®' han sido consideradas la ilustracion
paradigmatica del absurdo. Y ello porque, como ya vimos al inicio de este
trabajo32, el absurdo es tension existencial y no mera forma conceptual. El
absurdo necesita de un existente falto de sosiego, en este caso el personaje al
que el actor presta su cuerpo, que viva la desazoén metafisica en "cuerpo y
alma". Sin el deambular, sin la gesticulacion, sin los gritos y los lloros, un
personaje es papel mojado, mero esquema vital falto de vida, fantasma
incognoscible.

De ahi el lugar de mediador privilegiado que ocupa el actor teatral. En su
fusién intima con el personaje se desencadena una peculiar dialéctica vital: al
ceder su cuerpo a un esquema creativo, el fantasma cobra, literalmente, vida:

"Puede ocurrir que, para coger su vaso, [el actor] retome el gesto
de Hamlet levantando su copa. No, la distancia que lo separa de
los seres a los que da vida no es tan grande. llustra entonces
plenamente, durante todos los meses y todos los dias, esa verdad
fecunda, a saber, que no hay frontera entre lo que un hombre
quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es hasta qué punto el
parecer hace el ser (...)." *

29_"La Comédie", M.S., E. (p.160).

. Ibid., (p.161).

*_ Ibid., (p.159).

%2_Vid. supra. apartado 1.1.1. de este estudio.
*%_ Ibid., (p.159).
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La fusion entre actor y personaje es tal que la frontera entre la creacion
teatral y la creacién vital desaparece. En un movimiento de vaivén incesante,
el actor se presta a representar a aquél que le hace ser.

Camus fue consciente de esa suprema sintesis teatral donde "lo que
parece es". A proposito de dos de las mujeres y actrices que marcaron su vida
sentimental, y que interpretaron papeles escritos por él, dice O. Todd: "El
dramaturgo renueva una experiencia singular, vivida ya con Maria la Unica: ver
a una mujer de la que se esta enamorado hablar con las palabras propias,
amoldarse a un personaje imaginado por uno. Maria y Catherine, son para
Camus suefios encarnados." **

Si Camus se declara ante todo un hombre de teatro, ello se debe a que
mediante la voz y el gesto los personajes de papel cobran vida en el sentido
mas literal: los caracteres se encarnan, se hacen corpéreos. Mediante el gesto
y la palabra el espiritu se realiza y es entonces posible conocerlo. De ahi la
creencia camusiana en la superioridad metafisica del teatro respecto de la
novela, y su predileccién por el primero.

Ya Ortega, aunque en un contexto muy diferente del de la creacion
artistica, sefialaba esa magia del gesto que trasciende la palabra y que aporta
conocimiento, comprensiéon. En las bellas palabras que el filésofo dirige a
Victoria Ocampo encontramos: "Decia Nietzsche "que es muy facil pensar las
cosas, pero muy dificil serlas”. El cuerpo significa un imperativo de realizacion
que se presenta al espiritu. Yo diria mas: el cuerpo es la realidad del espiritu.
Sin los gestos de usted, sefiora, no sabria nada del dorado misterio que es su
alma. (...) El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresion. Una
mano, una mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes,
capsulas de espiritu, exteriorizacion de esta esencial intimidad que llamamos
psique.” > En otro lugar Ortega dira también que "(...) el habla no consiste sélo
en palabras, en sonoridades o fonemas. La produccién de sonidos articulados
es so6lo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulacion total del cuerpo
humano mientras se expresa."Y concluye, "hablar es gesticular" % Por ello, la
palabra meramente escrita, al hacer desaparecer el cuerpo, es decir el "aqui y
ahora" de un ser, nos lo comunica amputado de su vida, como ser inerte fuera
de su particular circunstancia.

Camus, como Ortega, entiende al hombre como una realidad-apariencia,
como el unico ente que se sirve de la ficcion para ser. No nos puede

%_ 0. Todd, op. cit. (p.663).
. "Epilogo al libro De Francesca a Beatrice", O.C.O. lll, (p.335-336).
%_0.C.0., VII, "El hombre y la gente", (p.255).
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sorprender entonces que la ficcion literaria (teatro, novela...) sea considerada
como fuente de conocimiento del hombre.

4.2.2. La concepcién de la novela.

Tras lo sefalado, en el capitulo anterior, a propdsito de los tres grandes
relatos de Camus, L'Etranger, La Peste y La Chute, resulta evidente el talante
renovador que su autor mantiene en este género. Los proximos apartados
estaran dedicados a tratar de establecer las directrices que orientan a Camus
en su produccion novelistica. Nos preguntaremos, en particular, ¢quiénes le
sirven de modelo y quiénes no? ¢ qué funcién asigna a la novela?

Entre los autores que Camus elige como lector se encuentran algunos de
los grandes nombres de la novela del siglo XIX: Melville, Dostoievski, Tolstoi,
Stendhal, Balzac... Lo que aprecia en esas historias, segun él mismo reconoce
muy pronto, es la problematicidad vital que traslucen.

4.2.2.1. La novela como testimonio vital.

En un ejercicio escolar redactado en 1932, es decir cuando Camus cuenta
con 19 afos, el joven alumno reflexiona sobre "la novela como género literario”
y recoge las ideas de Gide en Les Faux-Monnayeurs. Camus aboga por una
concepcion "polifénica de la novela" donde "el género se distinguiria por unos
temas entrelazados y la pluralidad de personajes confrontados a un mismo
problema" *". Encontramos esta concepcion de forma muy clara en La Peste.
Esta “crénica”, tal y como se desprende del analisis realizado, pretende ser el
escaparate de las distintas posturas que humanamente pueden adoptarse
ante una situacion de agresién mortal. La presentacion, por parte de un
narrador objetivo, de lo que hemos llamado “perspectivas existenciales”,
constituye el armazon del relato. Sin embargo, al ser la perspectiva algo
irrenunciable para el sujeto, entendido como ente vital y no sélo espiritual,
también el narrador representa una particular perspectiva. La crénica, como
todo relato humano, es prolongacién de la opcion interpretativa del cronista:
Rieux, médico comprometido en la lucha contra la muerte, no ofrece una vision
mas verdadera de la epidemia. Su testimonio es una interpretacion mas de la
realidad. Su gran valor reside, no obstante, en ser testimonio de una realidad
humana. Este es, pensamos, el trasfondo metafisico que orienta la redaccién
de La Peste y que mueve a Camus a escribir novelas.

%7_ Recogido por O. Todd, op. cit., (p.51).



352

No ha de sorprendernos entonces la particular atencion que el escritor
presta al personaje principal. Es él quien tiene por misidon hacer descubrir al
lector el mundo en el que se mueve, testimoniar, al mismo tiempo que lo
descubre él mismo. Sin duda, tanto Meursault en L’Etranger, como el Doctor
Rieux en La Peste, como Clamence en La Chute, responden a este esquema
de descripcion metafisica: en el primer relato el mundo es hostil y estrecho
porque asi lo vive el personaje, en el segundo el narrador facilita visiones
enfrentadas de un mismo mundo, en el tercero el falso dialogo transmite la
vision estridente de un hombre cargando con su mundo.

Maneras de reportero, segun Malraux: el que fuera escritor y reportero38
considera que con este modo de descripcidon narrativa no se hace sino
prolongar "una de las lineas de fuerza de la novela francesa, de Balzac a
Zola"* También Sartre insistia, en su "Explication de L’Etranger" sobre el
“clasicismo” de Camus. Efectivamente el novelista no renuncia a la voluntad
testimonial de la ficcidn. Si ello se entiende como clasico, Camus es un escritor
clasico que concede a la literatura una dimensién filosofica.

4.2.2.2. Lacritica del realismo literario.

Clasico quizas, realista jamas. Dentro del clasicismo Camus elige a sus
maestros y rechaza, reiteradamente, toda forma de realismo artistico. En este
sentido O. Todd precisa: "Camus rechaza a Zola y a su naturalismo pero
admira a Balzac." *° ¢ Por qué rechazar a uno y admirar al otro? ; Qué tiene de
inaceptable el testimonio naturalista? La respuesta se encuentra en el capitulo
que Camus dedica, en L'Homme Révolté, a "Rebeldia y Arte". En realidad,
Camus considera a Zola un mero propagandista, un anti-artista:

“Las novelas realistas eligen, muy a su pesar, dentro de lo real, ya
que la eleccion y la superacion de la realidad son la condicion
misma del pensamiento y de la expresion. Escribir es ya elegir.
Existe entonces un arbitrario de lo real, como un arbitrario de lo
ideal, lo que hace de la novela realista, implicitamente, una novela

%8, Algunos criticos han visto en la tarea periodistica de Camus ese gusto por la crénica
de la realidad. Piénsese en el reportaje, ya mencionado, "Misere de la Kabylie", basado
en la necesidad de transmitir informaciones objetivas, para contrarrestar las lecturas
ideoldgicas del Gobierno Francés. También el narrador de La Peste quiere ser cronista
y testimoniar de la realidad.

39, Recogido por O. Todd, op. cit., (p.99).

0. 0. Todd, op. cit. (p.99).
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con mensaje. Reducir la unidad del mundo novelistico a la
totalidad de lo real sélo puede hacerse a la sazén de un juicio a
priori que elimina de lo real aquello que no conviene a la
doctrina.” *’

De este modo, el naturalismo es “estéticamente arbitrario”:

"Para ser realmente realista, una descripcién se condena a no

tener fin, (...) el realismo es la enumeracién indefinida". 42

Siendo esta infinita enumeracion imposible, cualquier descripcion, por muy
detallada que sea, opera una reduccion. Lo fundamental, desde el punto de
vista critico, es conocer cual es el criterio de enumeracion que esta operando,
implicita o explicitamente. Fernando Montero resume espléndidamente la
cuestion, al considerar la critica de John Searle a la falacia naturalista, en su
Retorno a la Fenomenologia: "(...) es un error pretender tratar de los aspectos
descriptivos de un enunciado, los que dan cuenta de la "naturaleza" de aquello
que se expone, independientemente de los motivos ilocucionarios (axiolégicos
podriamos decir también) que presiden su planteamiento. O sea que toda
descripcion es solidaria de una estimacion, de la misma manera que ésta no
puede funcionar sin consignar la indole descriptiva de lo que se estima." 43

En resumen, lo que exaspera a Camus es la ingenuidad con la que el
realismo naturalista presenta la parte por el todo. Lo que rechaza, en realidad,
es que una sola perspectiva se presente como la vision total siendo
necesariamente parcial, en sentido tanto fisico como ideolégico. De nuevo nos
encontramos con la defensa del perspectivismo, tanto literario como
metafisico.

Se entiende asi el rotundo rechazo de Camus hacia la "novela con
mensaje". En Le Mythe de Sisyphe, Camus retoma otra tesis de la estética de
Malraux quien distingue a los autores demostrativos y a los escritores
apasionados. Los segundos serian verdaderos artistas, los primeros simples
mercenarios (probablemente Zola se encuentre entre ellos). En el apartado
“Filosofia y novela” de ese ensayo, escrito, recordemos, después de
L'Etranger, Camus aprovecha la ocasién para explicitar su poética y hacer
balance de sus autores favoritos:

“1_“Art et Révolte”, H.R., E. (p.673).
*2_ Ibid..
“3_ F. Montero, Retorno a la fenomenologia, (p.405-406).
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“Los grandes novelistas son novelistas filosofos, es decir lo
contrario de escritores con mensaje. Asi Balzac, Sade, Melville,
Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar mas
que unos cuantos." *

“La novela comprometida, la obra que prueba, la mas odiosa de
todas, es la que casi siempre se inspira de un pensamiento
"satisfecho”. La verdad que uno cree poseer, esa se demuestra s

Dicho de otro modo, para Camus, la certeza filoséfica y su espiritu de
sistema son incompatibles con la creacion literaria. Ernst -Robert Curtius, en
su excelente articulo sobre Ortega, habia abordado este asunto aludiendo al
"terrorismo de las ideas claras" concepto que, sin duda, el autor de L'Homme
Révolté no despreciaria®®. Cuando Camus considera a los novelistas-fildsofos,
no solo establece una jerarquia entre creadores y pseudo-creadores sino que
con ello propone, sobre todo, una nueva concepcion de la filosofia donde
quede superada la histérica distancia que media entre filosofia y poesia.
Volveremos sobre esta cuestion.

4.2.2.3. Lanovelacomo fuente de conocimiento

En el apartado dedicado a la tragedia como transposicion artistica del
existir humano, hemos anticipado, sin detenernos en ello, que cualquier obra
literaria que reproduzca el posible existir de los hombres puede ser fuente de
conocimiento. En las proximas paginas intentaremos confirmar esta tesis
tomando como base los textos de Camus que remiten expresamente a la
novela.

*“.M.S., E. (p.178).

*_Ibid., (p.191).

“5_ En Le Mythe de Sisyphe, Camus ya habia denunciado al “pensamiento satisfecho”
oponiéndolo a la creacion absurda. F. Favre resume esta contraposicion diciendo:
“Camus distingue cuidadosamente la novela de ideas (roman a thése), donde el
‘pensamiento satisfecho” (E. p.191) se enorgullece de sus poderes, de la obra absurda
que procede, ella, de un pensamiento “donde los poderes abstractos han sido
humillados”. “L’Etranger et les ambiguités de I'absurde”, R.L.M., A.C.16, (p.143). Las
expresiones citadas por Favre se encuentran en el apartado “La création sans
lendemain”, M.S. (p.189-192), donde también pueden leerse “La novela de ideas, la
obra que prueba, la mas odiosa de todas” (p.191) y “Esos creadores son filésofos
vergonzosos” (p.191).
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A propésito del recurso al simbolo en Moby Dick, Camus anotaba, hacia
1942:

“Los sentimientos, las imagenes multiplican la filosofia por 10." 4

Los grandes escritores son para Camus escritores-fildsofos. Todos ellos
tienen en comun el haber elegido escribir mediante imagenes porque estan
persuadidos "de la inutilidad de todo principio de explicaciéon”, persuadidos
también "del mensaje didactico de la apariencia sensible.” *® También Camus
termina por explicitar el pensamiento al que tiende toda su argumentacion, la
novela aporta conocimiento:

“La novela (...) es el instrumento de ese conocimiento a la vez
relativo e inagotable, tan parecido al del amor. Del amor, la
creacion novelistica tiene el asombro inicial y la rumia fecunda." 49

La obra de arte, y muy especialmente la novela, es entonces "la
culminacioén de una filosofia habitualmente implicita, su ilustracion
y su coronamiento”." *®°

Permitasenos aqui ofrecer un rapido panorama de la importante tradicion
espafiola de novelistas-filésofos, es decir literatos que se han servido,
explicitamente, de la novela para contribuir al conocimiento del hombre. Todos
ellos, como hace Camus, apelan a la posibilidad de conocer mediante la
ficcion narrativa.

Dentro de su estudio sobre la filosofia espafiola en el siglo XX°' en la que
hallan su lugar, como precursores filosoficos, los grandes literatos que son
Ganivet y Clarin, Garagorri inicia el apartado dedicado a la "Nueva fuente de
conocimiento" recordando las palabras del autor de La Regenta: "La novela,
como se ve en Bouvard y Pécuchet y en La joie de vivre y en Tormento, es

47_ Carnets I, (1941-1942), (p.250).

8_"Révolte et Art", M.S., E. (p.178).

9 Ibid., E. (p.179).

" - En una primera version manuscrita, Camus completaba la frase con: "comienza
donde el pensamiento discursivo renuncia." Sefialado por R. Quilliot en E (p.1448). Es
posible que Camus juzgase esta precision ambigua pues las lineas anteriores han
afirmado que en la novela hay pensamiento, aunque invisible. En cualquier caso, la
deuda con Bergson es aqui manifiesta.

%0_ "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.178-179).

*1_ P. Garagorri, op. cit. (p.220).



356

una nueva fuente de conocimiento.” ® Y unas lineas mas abajo, deja que el

mismo Clarin aclare el sentido de este aporte cientifico de la novela:

“(...) los llamo asi [a proposito de sus Cuentos morales] porque en
ellos predomina la atencién del autor a los fenébmenos de la
conducta libre, a la psicologia de las acciones intencionadas. No
es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la
descripcion del mundo exterior ni la narracion interesante de
vicisitudes histéricas, sociales, sino el hombre interior, su
pensamiento, su sentir, su voluntad." %3

También Julian Marias recoge la relacion entre conocer y relatar al resumir
el pensamiento estético de Unamuno:

"(...) escribia Unamuno en su libro - genial y frustrado: clave de su
obra entera - Cémo se hace una novela: "Yo quiero contarte,
lector, como se hace una novela, como haces y has de hacer tu
mismo tu propia novela. EI hombre de dentro, el intra-hombre,
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse
lector, contemplador del personaje a quien va, a la vez que
leyendo, haciendo; creando, contemplador de su propia obra. El
hombre de dentro, el intra-hombre - y éste es mas divino que el
tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano-, cuando se hace
lector hacese por lo mismo autor, o sea actor. Cuando lee una
novela se hace novelista; cuando lee historia, historiador. Y todo
lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo
que lee y esta leyendo. Esto que lees aqui, te lo estas diciendo tu
a ti mismo y es tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo
lees" (pag.140). Y poco después (pag.150) anade esta frase
taxativa y reveladora: "Contar la vida ;no es acaso un modo, y tal
vez el mas profundo, de vivirla?"

Asi, en intima coherencia con su proposito de toda la vida, pudo
decir, resumiéndolo todo en una frase, en unas paginas escritas
cerca del final de aquélla (Prélogo-epilogo a la segunda edicién
de Amor y pedagogia, 1934): "Todo, y sobre todo la filosofia, es
en rigor, novela o leyenda." Y enfonces es cuando declara que
sus obras todas, hasta la llamada Del sentimiento tragico de la

*2_ Ibid..
%%_ P, Garagorri, op. cit. (p.221).
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vida, son novelas, y consisten en "relatos dramaticos acezantes,
realidades intimas, entrafiables, sin bambalinas ni realismos en
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la
personalidad”." **

Detengamonos brevemente en los planteamientos, muy distintos en
realidad, de Clarin y Unamuno. Si la novela aporta conocimiento, ello se debe,
en el caso de Clarin, al retrato psicoldgico que el autor aporta. Se trata de
ver a un hombre desde su propio interior, en los tres ambitos que la psicologia
clasica distinguia, el intelecto, el sentimiento y la voluntad. No en vano Clarin
es considerado el representante espariol del naturalismo. No es pues de
sorprender que entre sus referentes se encuentren Flaubert y Zola. Todos los
indicios apuntan a que éste no es el modelo de conocimiento literario que
persigue Camus. No nos parece exagerado decir que Meursault, al menos en
la primera parte de L’Etranger, carece de psique; de Rieux sélo conoceremos
su firme decision de testimoniar de la lucha de los hombres contra la peste;
Clamence encarna la duplicidad misma, imposible conocerlo desde una
psicologia de las facultades. Si a ello afiadimos la critica expresa que Camus
hace del realismo, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el
conocimiento que el autor francés pretende aportar nada tiene que ver con el
anhelo cientificista del realismo literario.

La postura de Unamuno parece aqui mucho mas interesante.
Precisamente, la novela para Unamuno no aspira nunca al rigor psicologista.
De ahi su insistencia en la necesaria apropiaciéon, por parte del lector, de la
realidad narrada. No se trata de novela psicolégica, sino de novela “personal”,
como la califica Marias, y que nosotros entendemos en sentido lato, es decir
novela de la persona que lee. Y ello porque lo Unico que le falta a cualquier
narracién es, precisamente, la persona, Unamuno dice la personalidad, pero la
personalidad del lector, es decir del elemento vivo, corpéreo, capaz de
incorporar la narracion ficticia a su presente vivo. Unamuno esta aqui muy
préoximo de Camus, también él sabe que el limite de toda ficcion novelistica es
la ausencia del cuerpo. En este sentido, la superioridad dramatica es
innegable como ya hemos visto®®.

Es precisamente esta “verdad del cuerpo” la que hace que Camus
anteponga la imagen al concepto y desconfie de la verdad légica. De esta
cuestion, que va mas alla de la concepcién de la novela, nos ocuparemos
expresamente al considerar la concepcion filoséfica del autor.

%_ J. Marias, Miguel de Unamuno, (p.92-93).
%5 Vid. supra apartado 4.2.1.2. de este trabajo.



358

4.3. ESTETICA, ETICA Y ONTOLOGIA.
4.3.1. Latesis ontoldgica de la unidad creativa.
4.3.1.1. Creaci6n y biografia.

A ese Camus inundado por el correo de los admiradores corresponde la
redaccion de Jonas ou l'artiste au travail. Al Camus condenado al ostracismo
intelectual corresponde la redaccion de La Chute. La lectura psicologica es
inmediata: Camus, en un intento de superacion de sus dificultades vitales,
canaliza su insatisfaccion hacia una forma superior, artistica, dotandolas de
una existencia exterior, ficticia. Interpretacion simple y hasta simplista que no
llega en absoluto al fondo del asunto. Si Camus hace esto es porque, como ya
hemos apuntado en el apartado anterior, la creacion artistica no es nada
distinto de la creacién vital. Al margen del sentido terapéutico que ese
proceder tenga, tiene un sentido metafisico que nos interesa aqui mucho mas.
Esa continuidad metafisica entre lo biografico y lo literario, entre lo real y lo
ficticio es la que analizaremos a continuacion.

Es una constante en el pensamiento de Camus considerar que existe una
estrecha relacion entre la creacion artistica y la vida, que no es sino creacion
vital:

"No hay un talento para vivir y otro para crear. EI mismo es
suficiente para ambas cosas. Y puede uno estar seguro de que el
talento que no ha podido producir mas que una obra artificial no

puede sostener méas que una vida frivola". *°

"No puede uno vivir todo lo que escribe. Pero lo intenta." *’

Con anterioridad, en Le Mythe de Sisyphe, Camus ya anunciaba esta
unidad creativa:

"Crear, es vivir dos veces." %8

"(...) el gran artista es un gran vividor, sabiendo que vivir aqui
significa tanto sentir como pensar.” %

%_ Citado por O. Todd, op.cit., (p.542).
5. Ccarnets IlI, (p.93).
%8_ "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.174).
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En este mismo sentido puede considerarse la cita de Nietzsche que
encabeza sus Carnets Ill: "Quien ha concebido lo que es grande, debe
también vivirlo". Desde muy joven, Camus siente que la felicidad consiste en
esa unidad creativa. Ya en 1937 el autor se preguntaba: ";Qué es la felicidad
sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?"  No se trata
aqui, en absoluto, de fundar una ética del obrar por deber, la felicidad se
obtiene del acuerdo entre lo que un hombre es y la existencia que lleva. Dificil
no reconocer aqui el destino orteguiano que no es sino una personal
formulacion de la maxima de Pindaro: “Llega a ser el que eres”. De ahi la
admiracion de Camus hacia quienes han conseguido vivir a la altura de sus
ideas (o de sus ideales, o de sus fantasias), hacia quienes alcanzan, al fin y al
cabo, la unidad creativa.

La influencia de Bergson es igualmente evidente en las formulaciones que
acabamos de considerar. Camus ha absorbido el bergsonismo y lo restituye de
modo original. Toda la critica de Bergson a la concepcion psicoldgica clasica
del acto voluntario (concepcion, deliberacién, decisién, ejecucion) se encuentra
ya en L’Etranger. Como a Bergson, a Camus le resulta "absurdo y arbitrario el
considerar como compartimentos estancos esas operaciones supuestamente
incomunicables y substancialmente distintas.” ®' De ahi que Meursault mate
"gratuitamente" al arabe, como empujado por un cumulo de circunstancias
(enfrentamiento previo del arabe con su amigo, pesadez de la digestion,
calor...) que resultan insignificantes comparadas con el desenlace tragico. Lo
importante en esta escena no es que Meursault "ceda" a un impulso irracional,
lo decisivo es que en ese acto quede plasmada, paraddjicamente, la esencia
del acto libre tal y como lo entiende Camus, acto imprevisible, en linea
claramente bergsoniana.

Lo que Meursault ilustra es la falsedad del modelo psicolégico racionalista
donde "légicamente” se debe dudar antes de decidir, porque el acto debe ser
posible antes de ser real, porque la volicion debe parecerse a una fabricacion
en cuyo transcurso el acto se construye a trozos pasando gradualmente de la
existencia virtual o deliberada a la existencia actual o resuelta.” ** jTotalmente
falso! exclama Camus: esa existencia virtual es pura mistificacién ldgica, es
una construccién a posteriori. Esa "deliberacién péstuma", como la denomina
Jankélévitch, es solo el testimonio de "la tendencia de la inteligencia a volver

*_ Ibid., E. (p.176-177).

®_ Noces, E., (p.85).

®1_ V. Jankélévitch, Henri Bergson, (p.60).
®2_ Ibid..
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|6gica toda nuestra vida" %, En L’Etranger, el imperio de la légica queda

simbolizado por todo el aparato judicial al que se enfrenta Meursault tras el
asesinato. Quienes lo juzgan necesitan establecer la cadena de motivos y
moviles que retrazan el origen del crimen. Esfuerzo totalmente vano que
culmina con la condena a muerte de un hombre que no lloré en el entierro de
su madre. Aqui la ficcion narrativa esta al servicio de la critica a la ficcidon
intelectualista.

Otros personajes han ilustrado esta concepcion creativa de la libertad
humana. Hemos visto, por ejemplo, al periodista Rambert, en La Peste,
renunciar a su huida tras fracasar en varios intentos de fuga. Retengamos que
para Camus, la creatividad humana no responde en absoluto al modelo
intelectualista, "se delibera después de haber resuelto y no antes de resolver",
dice Jankélévitch comentando a Bergson. Asi Rambert puede explicar a Rieux
que se queda porque hay situaciones que exigen el sacrificio de la felicidad
personal: hermosa generalizacién péstuma que nada dice sobre el momento
en que se siente ese sacrificio como necesario. En realidad, "La decision libre
emana del alma entera; y el acto sera tanto mas libre cuanto mas se
identifique la serie dinamica a la que éste esta ligado con el yo fundamental. no4

Camus comparte con Bergson, no solo su critica del psicologismo sino una
misma ontologia de la creacion artistica y vital. Dice Bergson:

"Queremos saber en virtud de qué razén nos hemos decidido, y
vemos que nos hemos decidido sin razén, quizas incluso contra
toda razén. Pero en algunos casos, esa es precisamente la mejor
de las razones. Ya que la accién realizada (...) responde al
conjunto de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos y
de nuestras aspiraciones mas intimas, a esa concepcion
particular de la vida que equivale a toda nuestra experiencia
pasada, en resumen, a nuestra personal idea de la felicidad y del
honor." ®°

"En resumen, somos libres cuando nuestros actos emanan de
nuestra personalidad entera, cuando la expresan, cuando tienen

63 .
- Ibid..
4 H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Cap. lll, “L'Acte
libre”, (p.110).
¢ Ibid., (p.112).
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con ella una semejanza indefinible que se encuentra alguna vez
entre la obra y el artista."” 66

4.3.1.2. Estilizacién literaria y realidad: ¢una ética de la plenitud vital?

"El gran estilo es la estilizacion invisible, es decir encarnada." &7

La critica al realismo considerada anteriormente®®, no debe en ningun caso
llevarnos a pensar que Camus rehuye el compromiso social y politico.
Contrariamente a lo que repetidas veces le reprochd Sartre, a saber su
propensién por un estilo ampuloso en detrimento de la claridad de conceptos y
del compromiso historico, Camus no renuncia a servirse de sus personajes y
de sus tramas para denunciar las injusticias de su tiempo, asunto que hemos
considerado en el capitulo anterior. Sin embargo, sus obras no son nunca
panfletarias en el sentido de que no abogan por una postura ideolégicamente
reconocible.

Esa estilizacion, quizas excesivamente sutil en el contexto ideoldgico de la
época, llevd a que se malinterpretasen ciertas obras. Fue éste el caso de
L’Etranger donde algunos, escandalizados, vieron en el gesto irracional de
Meursault la apologia del racismo colonialista y ello en clara contradiccién con
lo escrito por Camus en sus articulos periodisticos. En realidad, tal y como
sefiala Lamria Chetouni en 1992, "En la novela, el Arabe es anénimo,
despersonalizado, rebajado, visto segun el cliché racista. Albert Camus ha
puesto de manifiesto con sus articulos que, en la vida real, ocurre lo mismo. E|
autor ha luchado durante toda su vida contra la injusticia cometida con los
Arabes de su tierra; ha mandado sefiales de alarma contra la légica de la
insensibilidad y de la represion para poner fin a la exclusion colectiva y a las
desigualdades sociales condenando el "loco orgullo europeo”.” 69

Esa estilizacion no queda limitada al ambito literario estrictamente
hablando; es de sefialar que en un ensayo como L'Homme Révolté, el parrafo
final no contiene un razonamiento sino una imagen. La evocadora metafora

_H. Bergson, op.cit., (p.113).

¢7_"Révolte et Art", H.R., E. (p.675).

®8_Vid. supra apartado 4.2.2.2. de este trabajo.

69 L. Chetouni, Mots, images arabes en langue frangaise, Presses de la Fondation
nationale des sciences politiques, Paris, n°® 30, mars, 1992, citado por O.Todd, op. cit.,
(p.764-765).



362

heraclitea del arco llevado a su maxima tension, a falta de demostrar nada,
nos restituye al hombre en toda su complejidad individual e historica’®.

Pero la estilizacién no se circunscribe, en Camus, al d&mbito estético. En
1950, Camus afirma, a propdsito de Nietzsche:

"Es el unico hombre cuyos escritos ejercieron en su dia influencia
sobre mi. (...) Ensefia a amar lo que es, a utilizarlo todo como
apoyo, y sobre todo el dolor (...). Lo que constituye el gran estilo,
dice: sentirse duefio de la propia felicidad y de la propia
desgracia."

Detengamonos en el concepto nietzscheano de "gran estilo" y sobre todo
en la apropiacion original que de él hace Camus. El imperativo nietzscheano,
vital y no originariamente moral, le grita al hombre que devenga el sefior y el
creador de si mismo. Es de resaltar que en su primera novela, La Mort
Heureuse, que Camus no llegd a publicar, el personaje principal afirmaba:
"Como toda obra de arte, la vida exige que se la piense." 2 Afios después, en
L’Homme Révolté, insistira en la necesaria estilizacion que compete al arte:

"Cualquiera que sea la perspectiva elegida por un artista, existe
un principio comin a todos los creadores: la estilizaciéon, que
supone, conjuntamente, lo real y el espiritu que confiere a lo real
su forma. Mediante ella, el esfuerzo creador rehace el mundo,
pero siempre con un ligero través que es la marca del arte y de la
protesta." "

Lo que interesa sefalar aqui es la coincidencia en el uso de la nocidn
estética de "gran estilo", que no queda restringida al ambito artistico, sino que
se hace extensiva al proyecto vital. Cuando, en Le Mythe de Sisyphe, Camus
enumera las figuras ejemplares del hombre absurdo (el Don Juan, el actor, el

0. "A esta hora en que cada uno de nosotros debe tender el arco para mostrar de
nuevo lo que vale, conquistar, dentro y en contra de la historia, lo que ya posee, la
pobre cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, a la hora en que por fin
nace un hombre, hay que abandonar la época y sus furores adolescentes. El arco se
comba, la madera chirria. Desde lo alto de la maxima tensién va a surgir el impulso de
una recta flecha, con el trazo mas duro y mas libre." H.R., E.(p.709).

"1_ Cabris Mai 1950, citado por O. Todd, op. cit., (p.510).

"2_ Cahiers Albert Camus I, (p.115).

7. "Révolte et art", H.R., E. (p.674).
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conquistador) la frontera entre lo estético y lo moral se difumina, y ello a pesar
de la advertencia del autor:

"De nuevo, no se trata de proponer morales mediante estas
imagenes que no contienen juicios: son dibujos. Figuran
tinicamente un estilo de vida." ™

Sin embargo, el critico R. Champigny sefiala muy acertadamente que "al
texto no le faltan juicios de valor favorables sobre quienes "interpretan el
absurdo”, en lugar de sentirlo, olvidarlo espontaneamente o intentar negarlo. EI
término estilo contiene un juicio de valor estético y la unién "estilo de vida",
mas que una estética y una moral, sugiere una reduccion de la moral a la
estética."” Los titubeos, las matizaciones mismas con que Camus difumina la
frontera entre ética y estética son reveladores. ; Como aceptar esta cautela por
parte de un autor cuya inquietud intelectual gira en torno a la pregunta de
cémo actuar cuando no se cree ni en Dios ni en la razén? En el término "estilo
de vida", como bien sefiala Champigny, creemos que se encuentra
condensada la particular perspectiva ética de Camus y ello a pesar de sus
propias reticencias.

El juicio que O. Todd formula a propdsito de La Mort Heureuse, "Para
Camus, una novela es también una moral"™® es valido para la novela en
general tal y como la concibe Camus. Veamos los puntos en que la estética se
confunde con la ética.

En primer lugar, el impulso creador del escritor proviene de la misma fuente
que el movimiento de superacién del nihilismo, se encuentra en la rebeldia
metafisica:

“La novela nace al mismo tiempo que el espiritu de rebeldia y
traduce, en el plano estético, la misma ambicion.” ”

Anteriormente Camus habia precisado:

"El arte nos conduce a los origenes de la rebeldia, en la medida
en que intenta dar forma a un valor que huye del devenir

.M.S., E. (p.169).

"R, Champigny, "Esthétique et morale”, R.L.M., A.C. 9, (1979), (p.19).
7. 0. Todd, op. cit. (p.163).

T_"Révolte et Art", H.R., E. (p.662).
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perpetuo, pero que el artista presiente y quiere robar a la
historia.""®

El artista busca hacer perenne un valor, extraerlo del curso de la historia
mediante su arte. Cual sea ese valor no se nos dice aqui pero si se establece
la voluntad de ir mas alla de la historia, en cierto modo, el artista pretende
burlar a la muerte. Algunos textos de Camus abordan explicitamente la
voluntad rebelde de vencer a la muerte:

";Qué es de hecho la novela sino ese universo donde la accién
encuentra su forma, donde las palabras finales son pronunciadas,
donde los seres son librados a ellos mismos, donde toda vida
toma el rostro del destino? El mundo novelistico no es mas que la
correcciéon’ de este mundo, siguiendo el deseo profundo del
hombre. Ya que se ftrata de hecho del mismo mundo. EI|
sufrimiento es el mismo, también la mentira y el amor. Los héroes
poseen nuestro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras fuerzas.
Su universo no es ni mas bello ni més edificante que el nuestro.
Pero ellos, por lo menos, llegan hasta el extremo de su destino

(.).""°

“La novela fabrica un destino a medida. Compite asi con la
creacion y triunfa provisionalmente sobre la muerte.” 80

El artista es entonces el nuevo Prometeo; capaz de crear un destino, ha
suplantado a los dioses. El artista es metafisicamente un rebelde:

% Ibid..

" - En una primera version manuscrita Camus escribe "recreacién” en vez de
"correccion”. La transformacioén sugiere que la novela no sélo "crea de nuevo" sino que
también "mejora" el mundo real y ello no en un sentido moral pero si en un sentido
estético y metafisico, modificacion sefialada por Quilliot, E. (p.1652). Algunas paginas
mas adelante Camus precisa el sentido de esta correccion: "(...) la unidad en arte surge
al término de la transformacion que el artista impone a lo real (...). Esta correccion que
el artista opera mediante su lenguaje y mediante una redistribucion de los elementos
tomados a lo real, se llama estilo y confiere al universo creado su unidad y sus limites."
"Révolte et Art", H.R., E. (p. 672).

. "Révolte et Art", H.R., E. (p.666).

8. Ibid., (p.668).
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"En toda rebeldia se descubren la exigencia metafisica de unidad,
la imposibilidad de alcanzarla, y la fabricaciéon de un universo de
sustitucion. La rebeldia desde ese punto de vista es fabricacion
de un universo. Esto define también al arte." ®’

De este modo la creacion estética es también creacion ética y politica.
Mediante el arte es posible alcanzar una "transcendencia viva", cuya forma es
la belleza, distinta de la transcendencia divina, histéricamente comprometida.
El poeta Kaliayev es la imagen de la unién metafisica de la estética y la ética.

"La belleza, sin duda, no hace las revoluciones. Pero llega un dia
en el que las mismas revoluciones necesitan de ella. Su regla,
que niega lo real al tiempo que le da su unidad es también la de la
rebeldia. ;Es posible rehusar eternamente la injusticia sin dejar
de saludar la naturaleza del hombre y la belleza del mundo?
Nuestra respuesta es si. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y
fiel es en cualquier caso la Gnica que alumbra el camino de la
revolucion verdaderamente realista."

Tanto el artista como el hombre rebelde luchan contra un orden establecido
al que rehusan plegarse. Consideremos los elementos constituyentes de lo
que hemos dado en llamar un “ethos agénico”.

4.3.1.3. Ladefensade un ethos agénico.

En su articulo "Razon experiencial y ética metafisica en Ortega y Gasset"®,
y en particular en el apartado que lleva el sugestivo titulo de "El sujeto poético
de la vida moral", Jesus Conill resume como sigue la figura heroica que sirve
de modelo moral a Ortega, figura anclada en el concepto paraddjico de lo "real
"irreal™: "El héroe, segun Ortega, es aquél que quiere ser él mismo, aquél que
quiere llevar a cumplimiento el supremo imperativo de la ética, el lema de
Pindaro "llega a ser el que eres”, aquél que por un acto real de su voluntad
quiere poner en marcha el proceso que conduce a la propia perfeccién de su
realidad vital." %

8_H.R., E. (p.659).

2_HR. E. (p.679).

8_ J. Conill, "Razén experiencial y ética metafisica en Ortega y Gasset”, Revista de
Estudios Orteguianos, n° 7, Nov. 2003, (p.95 -117).

8_J. Conill, op. cit., (p.116).
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En tal proyecto de superacién moral, el héroe lucha contra las
circunstancias: "Ahora bien, esta figura moral del que quiere llegar a ser él
mismo no es la del que se conforma y se contenta con la facticidad dada, sino
la de quien quiere reformarla, haciendo frente a lo habitual y venciendo el peso
de la costumbre." %

Nos interesa mostrar que el héroe agonico que aqui queda caracterizado
encuentra distintas representaciones en la galeria de personajes propuesta por
Camus. Diego, en L'Etat de Siége, consigue inutilizar la maquinaria totalitaria
mediante el sacrificio de su persona; Kaliayev, en Les Justes, hace lo propio
sin renunciar a una pureza relativa; también el doctor Rieux, en La Peste,
combate un mal poderoso con tenacidad, a sabiendas de que la muerte lleva
siempre las de ganar. Como para Ortega, en la ética de Camus el héroe es
siempre el rebelde, precisamente el que es capaz de orientar su voluntad mas
alla de la realidad dada.

El héroe camusiano, al igual que el orteguiano, sigue una sola maxima:
desarrollar su ser individual, su destino dice Ortega con Nietzsche, es decir
poner la voluntad al servicio de la vida. El sentido de la tierra nietzscheano
esta explicitamente presente en los textos del joven Camus:

"En el apego de un hombre a su vida hay algo mas fuerte que
todas las miserias de este mundo." %

Como en Nietzsche y en Ortega, ese apego a la vida es el fundamento de
una moral que no traicione la realidad humana. La virtud sélo puede definirse
entonces mediante la fidelidad al “sentido de la tierra™:

"Hay asi una voluntad de vivir sin negarle nada a la vida que es la
virtud que mas respeto en este mundo.” 87

Estamos aqui en el extremo opuesto del nihilismo. No se trata, como podria
entenderse, de aceptar resignadamente el lado mas oscuro de la vida. En la
primera parte de este trabajo vimos que la vida se entiende, en contra del
nihilismo absurdo, como un juicio de valor "en acto". No se puede hablar aqui
de virtud si por ella entendemos la que resulta del respeto a un cédigo de
deberes. La virtud formal no interesa a Camus. Sin embargo, en el origen de
toda construccion moral hay un sustrato vital que es, en terminologia

8. J. Conill, ibid..
8_ Cahiers Il (p.294), articulo en "Alger Républicain" del 6 de Junio de 1939.
87_"Retour a Tipasa", L'Eté, E. (p.874-875).
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claramente nietzscheana, "fidelidad a la luz en la que he nacido". Esa es la
sola "virtud" capaz de combatir el nihilismo desde su raiz, a saber como falta
de arrojo vital. Por ello, frente al uso moderno del término virtud, habria que
recuperar el sentido de la "virtu" renacentista, esa "fuerza viril" y creadora que
distingue a los seres de excepcion. Esa fuerza interior es la Unica capaz de
hacerle frente al nihilismo:

"En lo mas negro de nuestro nihilismo, he buscado solamente las
razones para superar ese nihilismo. Y no por virtud, ni por una
rara elevacion del alma, sino por fidelidad instintiva a la luz donde
he nacido y donde, desde hace miles de arios, los hombres han
aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimiento. n88

Mas cerca de nosotros, Ortega ha propuesto una distincion fecunda entre
"exigencias" y "aspiraciones", y una ética vitalista integradora de los
imperativos culturales (objetivos) y de los subjetivos. En El tema de nuestro
tiempo, afirma: “No se habria llegado a tal disociacion entre las normas y su
permanente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se nos hubiese
predicado el de lealtad con nosotros mismos, que resume la serie de
imperativos vitales.” 89

También Camus aboga por esa reconciliacion de la cultura y de lo vital. Es
sin embargo, como ya vimos en la primera parte de este trabajo,
perfectamente consciente de los riesgos de semejante "vitalismo ético". Si se
adopta el héroe, rebelde y fiel a si mismo, como figura moral de referencia,
¢,como condenar los excesos de Caligula o el cinismo mortifero de Martha?
Camus matiza y exige "poder elegir" porque uno "no esta justificado ni por
cualquier heroismo ni por cualquier amor.” 90

De ahi que ni la bisqueda de lo imposible por parte de Caligula, ni la
busqueda de la felicidad egoista por parte de Martha sean "virtuosas" en el
sentido vitalista:

"Muchos hombres lo han sacrificado todo a causa de errores, y
siempre he pensado que el heroismo y el sacrificio no son

8_ " 'Enigme", L'Eté, E. (p.865).
8_ El Tema de nuestro tiempo, V, O.C.O. lll, (p.172).
%_A. I, E. (p.742), vid. supra apartado 1.2.2.2. y nota 82 del primer capitulo.
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suficientes para justificar una causa. EI empecinamiento por si
solo no es una virtud."®’

Y a propésito de la fidelidad, dira Camus:

"Tampoco la fidelidad es un valor en si. También los SS eran
fieles a sus amos." %

El heroismo y la fidelidad son entonces valores relativos. Nos queda pues
por determinar de qué dependen, qué los hace ser virtudes anti-nihilistas. De
ello nos ocuparemos en las proximas paginas mediante el analisis conjunto de
la rebeldia y el nihilismo, retomando para ello dos personajes, Caligula y
Martha, que ilustran el heroismo y la fidelidad mortiferas o lo que es lo mismo,
nihilistas.

4.3.2. Rebeldia y nihilismo: la existencia del hecho moral.
4.3.2.1. El fundamento existencial de la creencia en el hecho moral.

Con anterioridad hemos visto que lo que caracteriza la actitud de Caligula
es su busqueda de lo imposible: el hombre, y Caligula el primero, querria no
morir, pero ese deseo va mas alla de su naturaleza mortal, es objetivamente
imposible. No necesitamos ir mucho mas lejos para descubrir el "vicio de
forma", si se nos permite la expresion, del heroismo de Caligula. Este vicio,
que en realidad nada tiene de formal al ser un "defecto vital", consiste
simplemente en proyectar la voluntad hacia un imposible vital. Recurramos de
nuevo a Ortega para explicar este concepto de "defecto vital".

Camus repite, una y otra vez, que el absurdo, motor de la rebeldia, nace de
la tension entre una conciencia y su mundo. Ortega por su parte nos dejo la
férmula del yo y su circunstancia. Ambas formulaciones nos recuerdan que, a
pesar del poder proyectivo del hombre, existen limites objetivos, tanto
histéricos como supra-temporales, que es inutil y peligroso desafiar. El
tremendo error de Caligula es haber pretendido suplantar a Dios. Cualquier
aprendiz de brujo, y eso son al fin y al cabo para Camus todos los Césares de
la historia pasada y reciente, sacrifica al hombre de carne y hueso por una
causa sino imposible absolutamente, improbable o posible a tan largo plazo

. E. (p.1810), "Hommage a un exilé", alocucion del 7 de Diciembre de 1957 en
homenaje a Eduardo Santos, Presidente de Colombia expulsado por la dictadura.
92 .

- Ibid..
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que cuando llega, si llega, ya es tarde para muchos. Y en ese sacrificio inutil
de las vidas humanas reside el nihilismo de una actitud falsamente heroica.

Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse qué ocurre cuando el
sacrificio no es absolutamente inutil o por lo menos tiene visos de no serlo. El
caso de Martha, en Le Malentendu, exige un analisis mas complejo. El ideal de
Martha, ser feliz, no s6lo no es imposible sino que aparece como una
aspiracion legitima. También ella es "heroica" pues no cede a las dificultades
reales a las que su proyecto se enfrenta, la falta de dinero. ;No estamos
entonces ante el ideal de toda ética de la exigencia personal? Evidentemente
no lo estamos; ni siquiera Nietzsche, aun cuando incita al suicidio higiénico,
pretendié nunca que la moral aristocratica exigiese la eliminacién del otro por
pura conveniencia egoista. Veamos cémo fundamenta Camus la ilegitimidad
de la violencia mortifera.

Comencemos este recorrido por una cita que recoge la contradiccion
humana fundamental tal y como la considera Camus:

"Aquellos que no han exigido la virginidad absoluta de los seres y
del mundo, ni gritado de nostalgia y de impotencia ante su
imposibilidad, aquellos que no se han destruido intentando amar,
a media altura, un rostro que no puede inventar el amor y no hace
mas que repetirlo, ésos no pueden comprender la realidad de la
rebeldia ni su furor de destruccion.” %

Existe en el hombre un anhelo de perfeccién y de absoluto constantemente
desmentido por la realidad. Sin embargo, esa tensién, esa aspiraciéon hacia la
perfeccion del mundo y de uno mismo, es ya suficiente, segun Camus, para
reivindicar la existencia del hecho moral. Puede apreciarse claramente que el
punto de partida de la argumentacién es de tipo existencial. Camus, como
Unamuno en Del sentimiento tragico de la vida, parte del anhelo de absoluto
para construir una ética a la escala del hombre. Recordemos que para el
pensador espafol vivir es "(...) el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad
personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro
ser propio.” ** De ese anhelo desesperado extrae el hombre la fuerza para
resistir. Dice de nuevo Unamuno: “(...) es la desesperacion y sélo ella de
donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca.

%_ Carnets I, (1948-1951), (p.335).
%_ Citado por P. Garagorri en La filosofia espafiola en el siglo XX. Unamuno, Ortega,
Zubiri., (p.20), D.S.T.V. (p.8).
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Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien que credo” % y sentencia
finalmente: "(...) esa desesperacion puede ser la base de una vida vigorosa, de
una accion eficaz, de una ética, de una estética, de una religién, y hasta de
una logica."

Encontramos en Unamuno la misma légica en existencia que defiende
Camus. Como ya consideramos al inicio de este estudio, el absurdo existencial
es en Camus la fuente de la rebeldia. Partiendo, como ya hiciera Nietzsche, de
la observacién de un mundo donde, bajo la apariencia de valores, prima el
nihilismo, urge darle al hombre nuevos valores. Escribe Camus en 1941, en
medio del paisaje desolado de la guerra:

"Hay hechos que hay que saber reconocer; la decadencia
europea, las derrotas del espiritu, la subida de las mediocridades
y el absurdo de las existencias individuales. Se reconoce en estos
signos una época tragica. Pero no veo en ello razones para
lloriquear. "Lo tragico, decia Lawrence, deberia ser como una
gran patada propinada a la desgracia”. He aqui un pensamiento
sano e inmediatamente aplicable. Hay muchas cosas hoy que
merecen esa patada.” o7

Uno de los grandes temas de L'Homme Révolté es el andlisis ético de la
rebeldia en tiempos de guerra, cuando el nihilismo campa por sus respetos. En
realidad, el nihilismo se comporta a nivel histérico como el absurdo a nivel
individual, es decir, pone de manifiesto una contradiccion desde el punto de
vista existencial: la busqueda de unidad y sentido propia del hombre
contradice tanto al absurdo como al nihilismo. Camus retrata la tension en la
que ha vivido la modernidad:

"Ciento cincuenta afios de rebeldia metafisica y de nihilismo han
visto reaparecer con obstinacién, bajo mascaras diferentes, el
mismo rostro devastado, el de la protesta humana. Todos,
levantados contra la condicién y su creador, han afirmado la
soledad de la criatura, el vacio de toda moral. Pero todos, al

%_ Citado por J. D. Garcia Bacca en Nueve grandes filosofos contemporaneos y sus
temas, (p.108).

%_ P. Garagorri, op. cit. (p.22).

_"Comme un feu d'étoupe”, Mai 1941, E. (p.1465).
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mismo tiempo, han intentado construir un reino puramente
terrestre donde reine la regla por ellos elegida.” 9

Sartre reconocié sin dificultad la problematica y la convicciéon morales que
animaron toda la obra de Camus. En una época nihilista Camus recoge el
testigo de toda la modernidad y reafirma "contra los maquiavelinos, contra el
becerro de oro del realismo, la existencia del hecho moral." *°

4.3.2.2. El concepto de naturaleza humana en su problematicidad

En la primera parte de este trabajo, al considerar la disputa intelectual entre
Camus y Sartre, consideramos el concepto de naturaleza humana desde un
punto de vista politico, a saber, como instrumento tedrico de la clase burguesa,
siguiendo la interpretacién realizada desde el existencialismo sartriano. Tal y
como anunciamos entonces, esta interpretacion, ni agota la riqueza del
concepto, ni se corresponde tampoco con el sentido tedrico y practico que le
otorga Camus. Este apartado se propone considerar el concepto de naturaleza
humana en Camus mismo prescindiendo del sesgo interpretativo
existencialista. Nos preguntaremos aqui qué motivaciones llevan al autor a
defenderlo contra la modernidad, qué lugar ocupa en la estructura de su
pensamiento (su sentido tedrico) y qué garantiza respecto de la praxis humana
(su sentido practico).

La mania helenistica de Camus

Al iniciar este estudio anunciamos ya la idea de una sensibilidad particular
de Camus respecto de la cultura y el pensamiento griegos. Son numerosos los
estudios realizados para establecer la influencia de los autores griegos en
Camus'®. Nos interesa aqui determinar si el apego de Camus a la antigiiedad
helena es puramente afectivo, una suerte de “nostalgia mediterranea”, o si
posee, sin negar por ello el sustrato afectivo, algun fundamento tedrico.
Empezaremos esta investigacién de modo indirecto, sirviéndonos de las
consideraciones de Ortega sobre otro autor que sucumbi6 al atractivo heleno.

En su analisis de la biografia intelectual de Goethe, dira Ortega: "Goethe se
opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la historia (...) no

%_H.R., "Nihilisme et histoire", E. (p.508).

%_ J.-P. Sartre, "Albert Camus". En Le Nouvel Observateur.

1%0_ por parte, entre otros, de B. K. Ward, M. Orme y A. Devaux. Véase la bibliografia al
final del presente trabajo.
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porque descubra otra fisonomia mas auténtica en el proceso histérico, sino
porque se resiste (...) a ver la vida humana como proceso. Muy al contrario, se
esfuerza por verla como algo que es siempre en lo esencial invariable. El siglo
XVIII, (...) cree que el hombre tiene una naturaleza y esto siempre trae consigo
no creer que tiene historia. La naturaleza, - physis - fue una idea inventada por
Aristételes cuyo papel es asegurar un fondo de invariabilidad, de estabilidad a
lo mudadizo y mévil.(...) Goethe no sélo ve en lo humano una naturaleza
invariable, insumisa al tiempo y como eterna, sino que prefiere verla
transubstancializada, sublimada, en suma ejemplarizada. Este es el origen de
su mania helenistica. (...) Grecia que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, a
tornarlo paradigma (...) le sirvi6 como guardarropia para vestir y ver él mismo
lo humano como ejemplaridad.” 101

Tampoco Camus quiere renunciar a la estabilidad ontoloégica. Su
interpretacién de Heréclito, claramente divergente de la de Nietzsche, asi lo
demuestra:

"Heraclito, inventor del devenir, ponia sin embargo un limite a ese
fluir perpetuo. Ese limite estaba simbolizado por Némesis, diosa
de la mesura, fatal para los desmedidos." "2

En el siglo XX, Camus piensa que el hombre tiene una naturaleza y se
niega a divinizar la historia. Quizds ya no la niegue, como da a entender
Ortega de Goethe, Camus no es un romantico, pero no le parece la historia el
refugio ultimo de lo que el hombre es. El escritor francés recurre entonces a
aquello que tradicionalmente ha sido garantia de estabilidad, la naturaleza
como concepto ontolégico fundamental, y en especial la “naturaleza humana”,
refugio ultimo de la esencia del hombre. A este respecto, escribe A. Devaux
resumiendo el planteamiento ontoldégico camusiano: "La grandeza del hombre
griego (...) reside en su agudo sentido de los limites, en su exigencia de
moderacién sostenida por la conviccion de que hay una naturaleza humana
que perdura, idéntica a ella misma, bajo la indefinida diversidad de las
situaciones humanas."*

Camus reconoce desde muy temprano su interés por el trasfondo
ontoldgico de la realidad. Recordemos que en una carta ya citada'® al escritor

19" "Alrededor de Goethe", O.C.O. IX, (p. 607-608).

102_ " a pensée de midi", H.R., E. (p.699).

'5_ A. Devaux, "Albert Camus devant le christianisme et les chrétiens”, (p.23).

104_ "ettre au sujet du Parti Pris de Francis Ponge”, (27 de Enero de 1943), E. (p.1666).
Vid. supra nota 105 del primer capitulo.
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y amigo Francis Ponge afirma: "El buen nihilismo es el que conduce a lo
relativo y a lo humano." Comparto esta opinion con usted, a pesar de mi gusto
por la ontologia (...)". Nuestro autor es plenamente consciente de su tendencia
a postular la existencia de un orden mas alla de la historia y de los hechos.
También lo es del caracter intempestivo de su pensamiento. Camus reflexiona
a destiempo, no sélo respecto de los intelectuales franceses agrupados tras la
figura de Sartre, sino respecto de la filosofia que se hace en el resto de
Europa, en Alemania y en Espafia, desde finales del XIX.

Piénsese en los desarrollos anti-naturalistas del propio Ortega y su
distanciamiento respecto de la ontologia tradicional ya en 1941, fecha de la
publicacién en espafiol de Historia como Sistema: "El hombre es el ente que
se hace a si mismo, un ente con que la ontologia tradicional sélo topaba
precisamente cuando concluia y que renunciaba a entender: la causa sui. Con
la diferencia de que la causa sui sélo tenia que "esforzarse" en ser la causa de
si mismo, pero no en determinar qué si mismo iba a causar. Tenia, desde
luego, un si mismo previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo,
en infinitud. Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo
mas grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en
segunda potencia.”®

Piénsese también en la definicion orteguiana del hombre como carente de
identidad constitutiva: "Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto,
soy libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La
libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual, aparte y antes de
gfercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se
era y no poder instalarse de una vez y para siempre en ningun ser
determinado. Lo unico que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la
constitutiva inestabilidad.™

L’Homme Révolté se publica en 1951, es decir diez afios después de
Historia como Sistema de Ortega. El pensamiento de Ortega, muy cercano en
este punto al que posteriormente desarrollara Sartre con su concepto de
libertad total, asume plenamente la ruptura con la ontologia tradicional:
"Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de si mismo - en términos
de la escuela, un ser metafisicamente y no solo fisicamente movil-, tendra que
ser pensado mediante conceptos que anulen su propia e inevitable

195_ Historia como sistema, VII, 0.C.O. VI, (p.33). Citado por J. D. Garcia Bacca, op. cit.
(p.401).
'%_ Ibid. (p.34). Citado por J. D. Garcia Bacca, op. cit. (p.402).
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identidad.”'”” La razén vital de Ortega pretende aportar un nuevo tipo de
conceptos capaces de integrar lo dinamico, conceptos que se situen mas alla
del principio de identidad. Camus, por razones que todavia quedan por
examinar, no quiere romper con la Escuela y se nutre de su sistema
conceptual.

A partir de su inconformismo respecto de la vision historicista del hombre y
de su negativa a abandonar el sistema conceptual tradicional, Camus trata de
fundamentar objetivamente su creencia en la naturaleza humana. Es en el
movimiento de rebeldia, que como vimos es para Camus un universal
existencial, donde encuentra la prueba de que existe un sustrato ontolégico
mas alla del concreto actuar humano.

Rebeldia y naturaleza humana: el origen del valor moral.

La rebeldia, sin entrar aqui a detallar sus distintas manifestaciones, nace
de un sentimiento de injusticia o si se quiere, de forma mas indeterminada, de
una valoracién negativa. La argumentacién de Camus consiste en decir que, si
el hombre tiene esa capacidad de rebelarse, que es un hecho histérico, es por
referencia, consciente o0 no, a un ideal que le mueve a obrar intentando
superar una situacién dada. Puede entonces afirmar:

"Todo valor no lleva a la rebeldia, pero todo movimiento de
rebeldia invoca tacitamente un valor."'*

En el planteamiento de Camus, no es necesario que el valor que mueve al
rebelde sea explicito. El impulso de rebeldia puede ser previo a una toma de
conciencia. Lo que afirma es que no existiria rebeldia si no existiese un orden
de valores mas alla de la facticidad.

"Pero interesa sefialar ya que este valor que preexiste a toda
accion contradice las filosofias puramente histéricas en las cuales
el valor es conquistado (si se conquista) al cabo de la accion. El
analisis de la rebeldia conduce al menos a la sospecha de
que hay una naturaleza humana, como pensaban los Griegos
y contrariamente a los postulados del pensamiento
contemporaneo. n109

'97_Ibid. (p.35). Citado por J. D. Garcia Bacca, op. cit. (p. 402).
"_HR., E. (p.424).
'“_HR., E. (p.425).
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El rebelde, por encima del conflicto que vive entre una situacion de hecho y
aquélla a la que aspira, actua movido por la creencia en un orden humano:

"Si los hombres no pueden referirse a un valor comun, reconocido
por todos en cada uno, entonces el hombre es incomprensible
para el hombre. El rebelde exige que este valor esté claramente
reconocido en él mismo porque sospecha o sabe que, sin este
principio, el desorden y el crimen reinarian sobre este mundo. El
movimiento de rebeldia aparece en él como una reivindicacioén de
claridad y de unidad. La rebeldia mas elemental expresa,
paraddjicamente, la aspiracion a un orden. w110

¢, Qué obtiene esta particular ética universalista de los valores? Lo que
obtiene, o por lo menos lo que quiere alcanzar, es un marco supra-historico
desde el que condenar la barbarie histérica:

"¢ El fin justifica los medios? Es posible. Pero ¢quién justificaré el
fin? A esta cuestion que el pensamiento histérico deja en
suspenso la rebeldia responde: los medios. w11

La creencia en el hecho moral, conviccion que viene refrendada primero
por la inquietud personal, ese anhelo de absoluto, y después por la aspiracion
cultural de toda la modernidad, reconoce como primer valor aquello que la
hace existir, a saber, la preocupacién vital. Como sustrato de la rebeldia
histérica existe una rebeldia metafisica que encuentra su fuerza en la creencia
en un orden humano previo a la historia. En él la vida sera el valor supremo,
sera también el limite absoluto para la conducta humana. Este es el modo
novedoso en que Camus recoge el método existencialista, el que se ocupa del
hombre de carne y hueso, sin renunciar por ello a la esencia humana. De esta
unién, que muchos han considerado teéricamente probleméticam, surge el
pensamiento del limite del que nos ocuparemos a continuacion.

"O_HR., E. (p.435).
"_H.R., E. (p.696).
"12_ por ejemplo, se pregunta A. Devaux, en el articulo ya citado (p.30, nota 101), “si la
nocién de naturaleza humana, privada de su fundamento metafisico espiritualista, es

”

suficiente para asegurar tal ‘justificacion ética”.
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4.3.2.3. El pensamiento del limite: rebeldiay mesura

A la prudencia del rebelde es a lo que Camus denomina mesura. Por ello,
Caligula no puede encarnar al héroe camusiano: con su desmesura
metafisica, con su rebeldia contra el orden de la creacién, cede a la hybris y
deja con ello el mundo de los hombres, el de las posibilidades relativas.
Tampoco Martha puede hacerlo: su particular desmesura consiste en haber
fundamentado su vida en la separacion radical respecto del resto de los
mortales.

Lo que estos personajes ilustran es que una rebeldia separada de su
origen vital es una rebeldia muerta, nihilista, que en lugar de engrandecer al
hombre lo rebaja a la animalidad. Rebeldia e imaginacién creadora, o lo que
es lo mismo, rebeldia al servicio del hombre y de la vida. Esta es la conclusién
a la que llega Franck Planeille en su sugestivo estudio sobre la relacion de
Camus con el poeta y amigo René Char: "Para seguir viva, la rebeldia debe
reencontrar su raiz fuera de la Historia, en la vida."'> En 1958, en la elogiosa
presentacion que hace Camus del poeta cuya obra entiende como un
homenaje a la vitalidad humana, afirma:

"Poeta de la rebeldia y de la libertad, no acepté nunca la
complacencia, ni confundié, segun su propia expresion, la
rebeldia con los cambios de humor. Nunca se repetira lo
suficiente, y todos los hombres todos los dias nos lo confirman,
que existen dos tipos de rebeldia, la una esconde un anhelo de
servidumbre, la otra reivindica desesperadamente un orden libre
donde, en la magnifica expresiéon de Char, el pan seria curado.
Char sabe precisamente que curar el pan significa devolverle su
lugar, por encima de todas las doctrinas, y restituir su apego por
la amistad.” ""*

Si Camus admira al poeta en Char es porque su obra renuncia a ir mas alla
de lo que el hombre de carne y hueso siente, de sus aspiraciones, de su
sufrimiento, también de su felicidad. Por ello "la causa", cualquier causa,
queda desautorizada si no nace del individuo. Dice el mismo F. Planeille: "La

"3_ F. Planeille, "Hommes de midi, René Char et Albert Camus", R.L.M., A.C.19,
(2001), (p.127).

"4_ “Préface a I'édition allemande des Poésies de René Char’, (1958), E. (p.1164-
1165).
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“causa” no es la de un universal abstracto sino que es esencialmente personal.
Compromete primero al individuo y a él sélo." e

De ahi que las nociones de mesura y de limite, lejos de ser la marca de un
pensamiento a-histérico y ascético como algunos han querido ver, sean la
marca de lo humanamente irrenunciable. Recurramos una vez mas a F.
Planeille: "El limite que descubre el rebelde es el que le impide, por fidelidad a
si-mismo y a la fuente de su rebeldia, ir mas lejos en una suerte de ebriedad
que le haria entrar en las filas de los "afiladores de guillotina” (E., p.1165)" 116

La propuesta ética de Camus reposa sobre el concepto de limite que éste
asocia, de modo natural, con la mesura griega e incluso, como ya dijimos, con
la figura de Némesis. Tanto la libertad, la justicia o el didlogo se entienden
aqui como sometidos a una necesaria limitacién, mesura que integra a los
conceptos premodernos de naturaleza y de belleza:

"He dicho unicamente que desde hace ciento cincuenta afios, la
ideologia europea se ha constituido contra las nociones de
naturaleza y de belleza (por consecuente de limite), que han
estado, por el contrario, en el centro del pensamiento
mediterraneo.”""’

"El pensamiento griego se ha escudado siempre en el
pensamiento del limite. No ha llevado nada a sus dultimas
consecuencias, ni lo sagrado ni la razén, porque no ha negado
nada, ni lo sagrado ni la razén. (...) Nuestra Europa, al contrario,
lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura.
Niega la belleza, como niega todo aquello que no exalta. Y (...)
S6lo exalta una cosa, el imperio futuro de la razén. n118

La oposicion entre la ideologia europea con su historicismo racionalista y el
naturalismo antiguo, al igual que la eleccion de este ultimo por parte de
Camus, no deben interpretarse, como ya dijimos, con la renuncia a las
reivindicaciones dentro de la historia. Mesura y rebeldia no son antitéticas sino
inseparables:

"5_F. Planeille, ibid., (p.127).

"6_F. Planeille, ibid., (p.131).

AL E. (p.743).

M8_«’Exil d’'Héléne”, L'Eté, E. (p.853).
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"La mesura no es lo contrario de la rebeldia. La rebeldia es
mesura, la ordena, la defiende y la recrea a través de la historia y
de sus desordenes.""®

Con el capitulo "La pensée de midi", titulo de claras reminiscencias
nietzscheanas, concluye Camus L’Homme Révolté. En él se resalta la
importancia de la nocién de mesura, concepto que pretende ser el instrumento
tedrico para poner coto a los excesos de la historia. Puesto que mesura y
rebeldia coinciden, revolucion totalitaria y rebeldia son contradictorias:

"Para escapar a su destino el espiritu revolucionario, si quiere
seguir vivo, debe pues embeberse de las fuentes de la rebeldia e
inspirarse del tnico pensamiento que sea fiel a sus origenes, el
pensamiento de los limites. Si el limite descubierto por la rebeldia
lo transfigura todo; si todo pensamiento, toda accién que
sobrepasa cierto punto se niega a si-misma, hay en realidad una
medida de las cosas y del hombre.(...) Al mismo tiempo que
sugiere una naturaleza comun de los hombres, la rebeldia
desvela la mesura y el limite que estan al principio de esta
naturaleza humana." '*°

De ahi que alrededor de los conceptos centrales de rebeldia y de mesura,
encontremos en Camus el uso de otros términos menos frecuentes pero que
apuntan siempre hacia la misma direccién. Asi el término paraddjico de
"honor", al que se ha aludido en paginas anteriores, del que se dice:

"Si al menos pudiésemos vivir conforme al honor jEsa virtud de
los injustos! Pero nuestro mundo considera esa palabra como
obscena; aristocrata forma parte de los insultos literarios y
filosoficos. No soy aristocrata (...) sin embargo, necesito del
honor, por que no soy lo bastante fuerte como para prescindir de
él."!

"_HR., E. (p.704).

'"2_HR., E. (p.697).

"21_E. (p.11), "Préface a L'Envers et 'Endroit" publicada con la reedicién de L'Envers et
I'Endroit en 1958. Respecto del cuidado con el que Camus compone esta introduccién
remitimos a los comentarios de R. Quilliot en E. (p.1179-1180).
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Camus ya habia puesto en boca de Kaliayev la palabra honor'?.
Recordemos como el terrorista apelaba a ese valor diciendo:

“(...) matar nifios es contrario al honor. Y si un dia, estando yo
vivo, la revolucion debiera separarse del honor, yo me alejaria de
e”a n 123

Junto a la mesura encontramos igualmente el concepto de "honestidad" al
que Camus, como vimos, se referia en La Peste:

“(...) no se trata de heroismo en todo esto. Se trata de honestidad.
Es una idea que puede hacer reir, pero la tnica forma de luchar
contra la peste, es la honestidad. (...) No sé lo que es en general.
Pero en mi caso, sé que consiste en hacer mi trabajo.” 124

Sumados a los conceptos clave de rebeldia y mesura, los anteriores tienen
por funcion reforzar conceptualmente el combate de Camus contra el "realismo
politico". El discurso que justifica el recurso a la violencia mortifera traiciona al
hombre:

"Si bien es cierto que en la historia al menos los valores, sean
éstos los de la nacién o los de la humanidad, no sobreviven sin
que se haya combatido por ellos, el combate no sirve para
justificarlos (tampoco la fuerza). Es necesario que él mismo esté
justificado y orientado por esos valores." '?°

Los valores acompanan al proceso de rebeldia de principio a fin; no se
adquieren en el combate, ni mediante la sangre derramada, ni mediante el
sacrificio. La heroicidad en si no aporta nada a la causa, la mayoria de las
veces incluso la traiciona. En las palabras anteriores suena de nuevo
Nietzsche: "Mas la sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre envenena
incluso la doctrina mas pura, convirtiéndola en delirio y en odio de los
corazones.” '®® Es el movimiento de rebeldia mismo, como portador de
valores, quien debe ejercer un control continuo sobre la accién tendente a

'22_Vid. supra apartado 3.7.2. de este trabajo.

125_J., Th.R.N. (p.340).

'2_P_ Th.R.N. (p.1351-1352). Vid. supra apartado 3.5.3. de este trabajo.
25 Allll, E. (p.898).

'26_F. Nietzsche, El Anticristo, § 53, (p.92).
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transformar la realidad. Aceptar que el fin justifica los medios significa renegar
del movimiento de rebeldia, renegar pues de la vida.

Resumamos la posicién ética de Camus: la vida es para el autor lo factico
incuestionable y ello no por razones religiosas sino por razones metafisicas.
Camus parte de la universalidad de la rebeldia, es decir, piensa que en la
naturaleza humana existe la capacidad para cuestionar un orden establecido,
sea éste transcendente o inmanente. Es mas, debe entenderse que es la
rebeldia el momento creador que dota de sentido a la vida, el que le da valor.
Al mismo tiempo, la rebeldia se caracteriza precisamente por apelar a la
humanidad. Mediante la afirmacion "Me rebelo, luego existimos"?’, Camus
supera el solipsismo cartesiano y establece el fundamento metafisico de la
solidaridad humana. A este respecto L'Homme Révolté sefiala explicitamente:

"Desde un punto de vista I6gico debe responderse que crimen y
rebeldia son contradictorios. Si un sélo amo es, de hecho,
asesinado, el rebelde, en cierto modo, no esta ya autorizado a
referirse a la comunidad de los hombres de donde extraia sin
embargo su justificacion. Si este mundo no tiene un sentido
superior, si el hombre no tiene mas que al hombre como
interlocutor, es suficiente que un hombre suprima a otro de la
sociedad de los vivos para excluirse él mismo." 128

Siendo la vida el referente ultimo y el valor ultimo de la accion, tanto
individual como colectiva, la violencia mortifera queda censurada moralmente
como invalidada metafisicamente, ése es al menos el convencimiento de
Camus y el fundamento del "pensamiento de mediodia".

4.3.2.4. El pensamiento de mediodia: vida, libertad y justicia.

El tan vilipendiado "pensamiento de mediodia", pensamiento en tensién
constante, queda ilustrado en la metafora final de L'Homme Révolté. La
necesaria aspiracion de justicia no puede ir mas alla de la también necesaria, y
mas fundamental, defensa del sentido de la tierra. Dice Planeille: "El
"pensamiento de mediodia" no crea un nuevo tipo de hombre ideal, sino que
intenta esclarecer para todos la actitud "natural” de algunos de ellos. Por ese

7_HR., E. (p.432).
'2_HR., E. (p.685).
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bies escapa a una de las amenazas que pesan sobre toda "moral”, a saber
que el deber termine por marcarle el paso al ser.” 129
Dejemos la palabra a Camus:

“La belleza aislada termina por hacer muecas, la justicia solitaria
termina por oprimir. Quien quiere servir a una excluyendo a la otra
no sirve a nadie, ni a si mismo, y finalmente sirve dos veces a la
injusticia. n130

Kaliayev es el personaje, histérico y ficticio, que mejor encarna esa tension
desgarradora del mediodia. Su compromiso politico no renuncia ni a la belleza
ni al amor, y si su destino es tragico es que hay circunstancias en las que el
hombre esta irremediablemente perdido. Aunque la muerte propia nunca
pueda resarcir de la muerte ajena, el ejemplo de Kaliayev es heroico en el
mejor de sus sentidos. Tanto Char como Camus, ambos resistentes durante la
Ocupacion alemana, saben que la violencia mortifera rara vez es tolerable y en
ese caso siempre con caracter “extraordinario”, como infracciéon exigida por
una situacion desesperada.

De ahi que el héroe agonico, tanto orteguiano como camusiano, no pueda
rendirse nunca a la facticidad. Simplemente, existen limites con los que la
accion debe contar. ElI margen que separa lo dado de lo posible es
precisamente lo que damos en llamar libertad. Mucho se ha dicho sobre la
libertad de Camus y Sartre, y algo se ha dicho también aqui para demostrar el
anti-existencialismo de Camus. Ocupémonos ahora de considerar las
relaciones que mantienen los valores en juego dentro de la ética camusiana y
que son, como se desprende de las consideraciones anteriores, los valores de
vida, libertad y justicia.

En Camus, los valores de libertad y justicia sélo tienen sentido si sirven
para salvaguardar el valor fundamental que es la vida, como ya se ha dicho.
No hay ni libertad ni justicia en contra de la vida. Dicho esto, las relaciones
entre ambos valores son complejas. Antes de entrar a debatir como se
articulan, intentaremos definir como se entiende cada uno de ellos.

A diferencia de los autores eminentemente politicos, Camus concede un
lugar importante a lo que puede llamarse libertad personal. Lo dicho en el
primer capitulo sobre su critica de las ideologias dejaba entrever su insistencia
en defender las posiciones individuales respecto de las colectivas: para
Camus, la conciencia personal es la que decide de la correccion o incorreccion

'2°_F. Planeille, articulo cit., (p.141).
30_"Retour a Tipasa", L'Eté, E. (p.871).
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de unas acciones, ya sean éstas actuaciones personales o colectivas. El juicio
de valor es siempre una cuestiébn personal y no debe estar supeditado a
dogmatismos de ningun tipo. La libertad personal, entendida en clave
nietzscheana como independencia del juicio, es pues irrenunciable:

"; Qué es la independencia?

Es una virtud propia del individuo. Es también una virtud escasa
(...) Un hombre independiente se libera primero de sus propios
prejuicios. De donde se sigue que rehtsa soportar los prejuicios
de los demas, en particular aquellos que conducen directamente a
la muerte.""

Pero resulta obvio que la defensa de la libertad personal es inseparable de
la lucha por las condiciones sociales del ejercicio de esa libertad personal:

“(...) deseamos la conciliacién de la justicia y de la libertad {(...)
Llamamos pues justicia a un estado social en el que cada
individuo recibe todas sus posibilidades al principio, y donde la
mayoria de un pais no esta mantenido en una condicion indigna
por una minoria de privilegiados. Y llamamos libertad a un clima
politico donde la persona humana es respetada tanto en lo que es
como en lo que expresa."”'*

Sin embargo, Camus matiza:
"Nuestra idea es que se debe hacer reinar la justicia en el plano

de la economia y que se debe garantizar la libertad en el plano de
la politica.”*

31_ Canhiers Ill, (p.637), articulo publicado en Le Soir Républicain del 6 de Noviembre
de 1939. El hecho de que este articulo esté firmado con pseudénimo pone de
manifiesto las dificultades de Camus para expresar sus ideas en los primeros
momentos de la guerra. Al prejuicio que supone pensar que la guerra es inevitable
Camus opone la conviccion razonada de que la guerra podria haberse evitado y puede
aun limitarse.

32_ Articulo publicado en Combat del 1 de Octubre de 1944, recogido en E. (p.1527-
1528).

33 bid., (p.1528).
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La justicia es, en primer lugar, redistribucion de la riqueza: Camus entiende
la justicia como justicia econémica. En cambio, la libertad es un objetivo
eminentemente politico.

"Tengo un gusto exacerbado por la libertad. Para todo intelectual,
la libertad termina confundiéndose con la libertad de expresion.
Pero soy perfectamente consciente de que este interés no es
primordial para gran cantidad de Europeos ya que sdlo la justicia
puede darles el minimo material que necesitan y que, con razén o
sin ella, sacrificarian sin dudarlo la libertad en pro de esta justicia
elemental.” ">*

Esta opcion mayoritaria no es la que adopta Camus. En la necesaria
conciliacion entre libertad y justicia, este ultimo valor no puede situarse nunca,
segun él, por encima de la libertad:

"Nos negamos a creer que la justicia pueda exigir, incluso
provisionalmente, la supresion de la libertad. (...) Si la tirania,
incluso progresista, dura mas de una generacion, significa para
millones de hombres, una vida de esclavo y nada mas. Cuando lo
provisional ocupa el tiempo de la vida de un hombre, es para ese
hombre lo definitivo. Por otra parte, estamos aqui en pleno
sofisma. La justicia no se da sin el derecho y no hay derecho sin
la libre expresion de ese derecho.” 135

Camus desconfia del discurso justicialista.

“Incluso si la justicia no llega a realizarse, la libertad preserva el
poder de protesta y salva la comunicacion. La justicia en un
mundo silencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la
complicidad, niega la rebeldia y deja de ser justicia.” '

La conclusion no puede ser otra que la necesaria integracion de ambos
valores, lo que permitiria su mutuo desarrollo real:

'3_ Carnets Il, (1945), (p.141-143).
35 ALl E. (p.386).
'%_ "E| pensamiento de mediodia", H.R., E. (p.694).
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“La libertad absoluta se burla de la justicia. La justicia absoluta
niega la libertad. Para ser fecundas, las dos nociones deben
encontrar su limite la una en la otra. Ningin hombre considera su
condicion libre si no es al mismo tiempo justa, ni justa si no la
considera libre. La libertad precisamente, no puede imaginarse sin
el poder de decir claramente lo que es justo e injusto, de
reivindicar el ser entero en nombre de una parcela que se niega a

morir."’

A pesar de esta complementariedad, hay en Camus una preferencia por la
libertad a la que considera "tnico valor imperecedero de la historia™.

"Hay finalmente una justicia, aunque muy distinta, en restaurar la
libertad, tnico valor imperecedero de la historia. Los hombres sélo
mueren bien cuando lo hacen por la libertad: no creen entonces
morir del todo.""*®

En el manuscrito de L’Homme Révolté Camus precisaba lo que entendia
por "valor imperecedero”. La frase siguiente, eliminada de la version definitiva,
afirmaba: "La nocién de justicia ha podido evolucionar en la historia, nunca la
de libertad". Es probable que esta estabilidad historica, reflejo de una
necesidad humana profunda e invariable, haya hecho que Camus establezca
una especie de prioridad de la libertad sobre la justicia. En cualquier caso es
visible en sus textos la atencién especial que dedica a la libertad:

“La libertad, después de todo, no es el estado natural de los
hombres. Es una conquista perpetua sobre la naturaleza, sobre la
sociedad, y sobre uno mismo. Es, en fin, una regla de vida y,
algunas veces, la mas alta razon para morir."'*

Tal y como senala P.-F. Smets, existe una coincidencia evidente entre
estas palabras y las que Clamence pronuncia en La Chute, palabras a las que
ya nos hemos referido:

"La libertad no es una recompensa, ni una condecoracion que se
celebra con Champagne. Ni tampoco un regalo (..) es, al

Y_HR., E. (p.694).
38 bid., (p.694-695).
39_ Cahiers VI, (p.116).
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contrario una dura tarea y una carrera de fondo, solitaria,
extenuante.”*

Es asimismo patente la coincidencia, también senalada por Smets, con las
palabras del Discours de Sueéde:

" a libertad es peligrosa, tan dificil de vivir como exaltadora.”™"’

Comentando el estatus que Camus concede al derecho, M. J. Afién'*
sefala el substrato estoico sobre el que se asienta el pensamiento del autor:
"Son las corrientes de inspiracion estoica las que ponen de relieve que la
virtud suprema no se encuentra ya en la obediencia incondicional al Estado,
como habia sido el caso para los Griegos, sino en el cumplimiento de los
deberes de conciencia que conciernen a todo hombre, y no sdélo al
ciudadano.”* Efectivamente el individualismo de Camus es un hecho, pero
viene matizado por la universalidad de la rebeldia y la unién que propicia con
el resto de los hombres. El individuo en Camus, porque es rebelde, es también
solidario. De ahi que justicia y libertad sean valores irrenunciables de este
individuo solidario.

Esta seria también la razén por la que Camus otorga prioridad a la libertad.
En este sentido, nos parece inadecuado afirmar, tal y como hace M. J. Afién,
que la idea de justicia es "el concepto que para Camus constituye el principio
fundamental” '**. Ello seria contradictorio con el substrato estoico al que antes
se aludia, pero dificil también de conciliar con las propias palabras del autor
que hemos reproducido anteriormente. Cuando Camus compara justicia y
libertad, se decanta siempre por ésta ultima.

Ello no suprime el problema de la conciliacion de ambos valores. En
respuesta a d’Ormesson, que considera que el cristianismo ha conseguido
llevarla a cabo, Camus apunta:

“La libertad para todos es también la libertad del banquero o
del ambicioso; he aqui la injusticia restaurada. La justicia para

"0_Ch., E. (p.1544), citado por P. F. Smets en Cahiers VI, (p.116-117).

"“1_ Discours de Suéde, E. (p.1074), citado por P. F. Smets en Cahiers VI, (p.117).

2_ M. J. Afion, "Albert Camus, le droit entre la justice et la liberté", R.L.M, A.C.14,
(1991), (p.51-74).

3. bid., (p.56-57).

"4 bid., (p.62).
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todos representa la sumision de la personalidad en favor del bien
colectivo." "*°

Sin embargo Camus, que en su juventud se hallé préoximo a los
movimientos anarquistas espafoles, desconfia mas del Estado que de los
individuos en los que, junto con Nietzsche, reconoce la fuerza creadora del
artista. Asi pueden entenderse las palabras pronunciadas en su “Discours de
Suede” de 1957:

“Ni el artista libre, ni tampoco el hombre libre, se acomodan. El
artista libre es el que, con gran esfuerzo, crea su propio orden.
Cuanto mas revuelto esté lo que trata de ordenar, mas estricta
sera su regla y tanto méas habra de afirmar su libertad."” '*®

"Se trata de saber que, sin la libertad, no realizaremos nada y
que perderemos, ademas, la justicia futura y la belleza antigua.
Sélo la libertad evita a los hombres el aislamiento, la esclavitud
en cambio, sobrevuela a una muchedumbre de soledades.” 147

Concluyamos pues que Camus, ante la disyuntiva libertad — justicia, se
decanta claramente por la primera. La libertad, y en particular la libertad de
expresion, la del intelectual pero también la del artista, permite la lucha por la
justicia. Como vitalista, el autor francés confia en las capacidades individuales
para, desde ellas, establecer la justicia colectiva. Este discurso no podia sino
chocar con los planteamientos hegelianos y marxistas que definen al hombre
desde la colectividad. Camus es, también en este punto, un pensador
intempestivo.

5. Combat, 8 de Septiembre de 1944, E. (p.271).
'46_"Discours de Suede", E. (p.1093).
"7 Ibid..
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4.4. APOLOGIA DE LA EXPRESION ARTISTICA: EL HACER FILOSOFICO
Y EL HACER LITERARIO.

4.4.1. Latension histdrica entre poética y filosofia.

Ernst-Robert Curtius resume de forma ejemplar las tensiones que han
presidido a la coexistencia de la poética y de la filosofia, desde sus inicios
hasta nuestros dias:

"Los fil6sofos, cuando se entienden bien a ellos mismos, han sido
siempre los adversarios de los poetas. Los Presocraticos
vituperaron a Homero, y Platén quiso echar a los poetas de su
Republica. Ortega declara por su parte: "Nosotros nos hemos
acostumbrado a hablar de la poesia sin patetismo. Cuando se
dice de la poesia que no es un asunto serio, sélo los poetas se
molestan." También en Alemania se dan ejemplos de grandes
poetas llamados al orden por algunos filésofos. Es obligado que
asi sea. Ya que una intolerancia de gran estilo es inherente a la
filosofia. Es un rasgo de su naturaleza el no poder tomarse en
serio mas que a ella misma." 148

Y unas lineas mas lejos el critico sentencia: "Toda filosofia tiene
pretensiones totalitarias. n149

Es cierto que Curtius le reconoce a Ortega una lucidez filosofica sobre esta
cuestion de la que otros filésofos carecen. Pero, si se nos permite el
casticismo, de raza le viene al galgo y el filésofo Ortega posee, en opinion del
critico, el talante de su estirpe. Ortega, como Malebranche, busca la verdad a
través "de las ideas claras y distintas sobre las cosas""; la metafora literaria

parece servir otros fines. Afirma Curtius:

"(...) la existencia misma de la filosofia es un insulto permanente e
irreconciliable hacia el resto de la humanidad. Representa la

8 Ernst-Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne, "Ortega y Gasset",
Paris : Grasset, 1954, (p.244). Existe traduccion al espafol del articulo sefialado con el
titulo "Ortega” en Revista de Estudios Orteguianos, n ° 5, (Nov. 2002) con introduccién
de José Lasaga Medina, (p.185-203).

9 \bid., (p.245).

%0 bid., (p.245).



388

afirmacion de que el hombre sin filosofia es poco distinto del
animal. Alli donde la filosofia no reina, reina el sonambulismo." 191

Esta apreciacion genérica de Curtius merece ser matizada. En primer lugar,
ya en 1949, fecha de redaccion de su articulo, es patente la evolucion del
pensamiento de Ortega en este punto. A ella se refiere Antonio Gutiérrez Pozo
recogiendo los comentarios de Julian Marias a propésito de "la condicién
literaria o estética de la filosofia de Ortega". Escribe Gutiérrez:

“Marias ha escrito con gran acierto que "sélo con literatura se
puede lograr cierta precision superior, que para hacer precision no
hay mas remedio que hacer literatura”. Esta tesis y la posicion
filosofica que denuncia (raciovitalista), chocan frontalmente con
aquella otra afirmacién que formulé Ortega en 1908, en su época
neokantiana, todavia bajo el paradigma idealista: "O se hace
literatura o se hace precision o se calla uno" (I, 113). El propio
Ortega por tanto no sélo conocié sino que participo de la posicion
extrema conceptualista (...)." ">

En segundo lugar, desde 1949 hasta ahora, el totalitarismo filosofico que
deploraba Curtius parece haber sufrido serios embates. No se trata aqui de
enumerar todos aquellos pensadores que se han interesado por la relacion
entre filosofia y literatura, resaltemos Unicamente a fildsofos como Ricoeur,
Derrida y entre nosotros al recientemente desaparecido Julian Marias, también
a Maria Zambrano... Todos ellos han tratado, sin la presunciéon que
denunciaba Curtius, de sacar a la luz la intimidad que liga a la filosofia y a la
literatura. Interesémonos aqui por esta relacién de la que también Camus se
hace eco.

4.4.2. La concepcién de la filosofia en Camus.

¢, Qué es para Camus la filosofia? Inmerso en la redaccién de L'Homme
Révolté y desde su retiro, Camus le escribe a su esposa:

51 bid., (p.245).

" - J. Marias, Ortega. Circunstancia y vocacion Il, Madrid: Revista de Occidente, 1973,
(p.19-40).

'52_ A. Gutiérrez Pozo, “La filosofia de la razén vital como filosofia estética”, (p.152).
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"Y ademas yo, y es el fondo del problema, no creo que el
pensamiento surja del debate, del choque de ideas. No soy un
filbsofo y para mi el pensamiento es una aventura interior que
madura, que hace dafio o que transporta - es una meditacion que
se sirve de los afios y de los dias para tomar forma, para avanzar,
para encontrar sus palabras.” 193

Una vez superada la tentaciéon de ver en Camus a un defensor del didlogo
interior platonico, prestemos atencion a aquello que ofrece materia al
pensamiento, aquello que lo conforma: los afios y los dias sugiere Camus,
dicho de otro modo, la vida. El pensamiento es el resultado de la vida, y el
pensamiento propio el nacido de la propia vida. No es Platén quien inspira a
Camus, son Bergson y por supuesto Nietzsche.

4.4.2.1. Lafilosofia como negacioén del cuerpo y de la vida.

En sus Carnets, Camus propone una muy peculiar interpretaciéon de la
historia de la filosofia:

"Tras dos mil afios de cristianismo, la rebeldia del cuerpo. Han
hecho falta dos mil afios para que el cuerpo desnudo pueda ser,
de nuevo, expuesto en las playas. De ahi el exceso. Pero ha
encontrado su lugar en los usos. Falta devolvérselo dentro de la
filosofia y de la metafisica. Es uno de los sentidos de la
convulsién moderna.” ***

La filosofia es para Camus esa disciplina ajena al cuerpo y a la vida que se
alimenta de abstracciones. Inspirado por Nietzsche y Bergson, mantiene una
posicion cercana al irracionalismo. El absurdo es, precisamente, el limite de la
razon abstractiva, la reaccion desesperada del cuerpo que no entiende el
orden que lo hace sufrir y morir:

"El absurdo, es la razén lucida que descubre sus limites." 195

153 _"Carta a Francine Camus", fechada el 21 de Mayo de 1950, citada por O. Todd, op.
cit. (p.506).

1%4_ Carnets Il, (p.164).

'%5_ Citado por R. Quilliot, La Mer et les Prisons, (p.124).
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Comentando las palabras anteriores, Quilliot expone la ambivalencia de la
razén tal y como Camus la aborda en Le Mythe de Sisyphe: "En un primer
momento, es ambiciosa y motora: quiere comprender, comprenderlo todo, y se
embriaga con la légica. El contacto con el irracional, con la muerte y con el mal
la obliga a replegarse y a una discrecion amarga. No por mucho tiempo:
apenas ha tomado conciencia de sus debilidades lanza el grito de rebeldia y lo
renueva incansablemente para medir mejor la conciencia de sus limites. En
este movimiento de vaivén, la razén es a un tiempo motor y freno. w156

Al comienzo de Le Mythe de Sisyphe, afirmara también Camus:

"El método aqui definido reconoce su sensacion de que todo
verdadero conocimiento es imposible. Sélo las apariencias
pueden enumerarse y el clima hacerse sentir."” 157

Si el conocer no esta al alcance del hombre, sélo resta evocar lo humano
por medios distintos al concepto. Nietzsche, Bergson y Unamuno postulan,
antes que Camus, los limites de la inteligencia conceptual. Afirma Nietzsche:

“La omisién de lo individual y lo real nos proporciona el concepto
del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras
que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, asi como
tampoco ningun tipo de géneros, sino solamente una X que es
para nosotros inaccesible e indefinible.""*®

Resume Bergson:

“La inteligencia se caracteriza por una incomprension natural de
la vida."*

Reitera Unamuno:
“Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente

individual, es, en rigor, ininteligible. La légica tira a reducirlo todo a
identidades y a géneros, a que no tenga representacién mas que

'%6_R. Quilliot, op. cit., (p.123-124).

Y_M.S., E. (p.108).

'58_F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, (p.24).

'%°_ H. Bergson, L'évolution créatrice, (p.169-179). Citado por J. Marias en Miguel de
Unamuno, (p.48).
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un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion

en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos

momentos sucesivos de su ser."

" a identidad, que es la muerte, es la aspiracion del intelecto.” '*°
Siguiendo la via por ellos marcada, Camus renuncia al discurso filoséfico

en beneficio de la evocacion artistica:

"Creo que me da igual el ser contradictorio. No tengo ganas de
ser un genio filosofico."” "

"No soy un filésofo, en efecto, y sblo sé hablar de lo que he
vivido." '*

"¢ Por qué soy un artista y no un filésofo? Es que pienso segtn las
palabras y no segun las ideas." '®

Y sin embargo, Camus aspira a ser un novelista-filésofo como todos
aquellos creadores a quienes admira: Dostoievski, Balzac, Melville... Llegados
a este punto, preguntémonos qué idea de una filosofia nueva, integradora de
la imagen y del concepto, preside a sus aspiraciones como creador e
intelectual.

4.4.2.2. Filosofiay arte.

Camus se ocupa expresamente de la relaciéon entre filosofia y creacion
artistica en el capitulo “La création absurde” de Le Mythe de Sisyphe. Alli dice:

"No cabria insistir demasiado sobre lo arbitrario de la antigua
oposicion entre arte y filosofia (...). La idea de un arte separado
de su creador no esta sélo pasada de moda. También es falsa.
Por oposicién al artista, se dice que ningun fildsofo ha propuesto
nunca varios sistemas. Pero ello sélo es cierto en la medida en

'80_ M. De Unamuno citado por J. Marias, en Miguel de Unamuno, (p. 49-50).
'81_ Carnets II, (p.172).

162_ v ettres sur la révolte”, E. (p.753).

'83_ Carnets I, (p.146).
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que ningun artista ha expresado jamas mas de una sola cosa bajo
rostros diferentes.™®

Ya vimos'®® como Camus defendia la tesis ontoldgica de la unidad creativa;
aqui se afiade que la misma continuidad que se da entre el esfuerzo vital y el
esfuerzo artistico es observable en el caso del fildsofo. En realidad, cualquier
creacion humana surge de un impulso comun de comprension del hombre:

"(...) nada mas vano que esas distinciones en funcién de los
meétodos y de los objetos para quien esta persuadido de la unidad
de propésito del espiritu. No hay fronteras entre las disciplinas
que el hombre desarrolla para comprender y amar. Se entreveran
y la misma angustia las confunde."” '®

También el arte y la filosofia persiguen un mismo objetivo, el que
Nietzsche, antes que Camus, definiera como "crear el mundo""®:

"Pensar, es ante todo querer crear un mundo (o limitar el propio,
lo que viene a ser lo mismo). Es partir del desacuerdo
fundamental que separa al hombre de su experiencia para dar
con un terreno de entendimiento acorde con su nostalgia, un
universo encorsetado con razones o iluminado con analogias que
permitan resolver el insoportable divorcio.” 168

Sin embargo, a diferencia de la filosofia, el arte renuncia a superar lo
concreto. Donde la filosofia encorseta con razones, el arte ilumina con
analogias. A los conceptos responden las imagenes:

“La obra de arte nace de la renuncia de la inteligencia a razonar lo
concreto. Marca el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento licido
quien la provoca, pero en ese acto mismo renuncia a si mismo.

'84_ "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.175).

'85_Vid. supra, apartado 4.3.1. de este trabajo.

'%6_ "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.176).

'$7_F. Nietzsche escribe: "Ella crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de
otro modo; la filosofia es ese instinto tiranico mismo, la mas espiritual voluntad de
poder, de “crear el mundo”, de ser causa prima.” M.A.B.M. (p.29).

'%8_ "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.177).
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Este no cedera a la tentacion de afadir a lo descrito un sentido
mas profundo que sabe ilegitimo." 169

El joven Camus llegaba mas lejos identificando el pensamiento con la
imaginacion literaria:

"Solo se piensa mediante imagenes. Si quieres ser filésofo,
escribe novelas." '"°

¢, Debemos pues entender que Camus, no soélo distingue los métodos, sino
que termina por hacer prevalecer el conocimiento analégico sobre el 16gico?

4.4.2.3. Laficcion como via de la verdad.

A propésito de la extraordinaria personalidad de Char, a quien nos
referiamos al inicio de este capitulo, y del influjo que ejercid6 sobre Camus,
sefiala O. Todd: "Brillante narrador, mezcla lo verdadero y lo falso, remodela
sus historias. jQué mas dan las versiones diferentes! La belleza, es la verdad
a expensas de lo verdadero. Char asombra a la mayoria de sus oyentes, entre
ellos a Camus." """

También Camus vuelve una y otra vez sobre sus escritos, los pule, los
embellece, asi lo prueban sus manuscritos, tal y como se desprende del
minucioso trabajo critico de Quilliot. Sin embargo, lo fundamental no es esto.
Camus comparte con Char una idea poco frecuente, casi irreverente en el
ambito filosofico francés, eminentemente racionalista, a saber, que la ficcion es
una via de acceso a la verdad.

Clamence expresa de modo explicito esta unién contra natura. Perdido en
la trampa de su propio discurso, concede a su interlocutor que "es muy dificil
desembrollar lo verdadero de lo falso"’?, no solo porque €l sea un
mentiroso'” sino porque la palabra como tal es mentirosa.

'%9_bid., E. (p.176).

'70_ Carnets I, (Enero de 1936), (p.23).

1. 0. Todd, op. cit. (p.485-486).

'72_Ch., Th.R.N. (p.1537).

'73_ Ya vimos, vid. supra apartado 3.8.4., cémo Clamence podia ser entendido también
como un simple mentiroso, interesado en ocultar ciertos comportamientos cobardes y
traidores. Esta interpretacion de H. Boll-Johansen en "L'idéologie cachée de La Chute",
no agota la cuestion de la verdad en La Chute. Defendemos aqui que, aun siendo cierto
que "En La Chute, la reticencia ante la sinceridad total es de naturaleza distinta a la
que se da en L’Etranger, y sobre todo, obedece a factores psicolégicos diferentes”
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Y Clamence sentencia:

";Las mentiras no conducen acaso a la via de la verdad? Mis
historias, verdaderas o falsas ¢no tienden todas al mismo fin, no
tienen todas el mismo sentido? Enfonces ;qué mas da que sean
verdaderas o falsas, si en ambos casos, son significativas de lo
que he sido y de lo que soy? A veces se ve mas claro en el que
miente que en que dice la verdad. La verdad, como la luz,
deslumbra. La mentira, al contrario, es un bello crepusculo, que
pone cada cosa en su lugar.” 74

De forma inequivoca Clamence pregona el animal fantastico de Nietzsche:
entre la via de la verdad y la via de la opinién se impone la via de la ficcién.
Romper con el dualismo parmenideo es el Unico modo de aproximacion al “ser
poético” del hombre. Entre nosotros, Jesus Conill ha resaltado el valor
“poético-conceptual” de esa tercera via.

Camus parece defender, respecto del lenguaje, la posicién pragmatica de
Nietzsche. En su comentario del autor aleman afirma Jesus Conill: "Los signos
lingliisticos carecen de funciébn cognoscitiva, pero sirven para el
“entendimiento mutuo” (Verstandigung) entre los seres humanos." '° Quizas
encontremos en el sustrato filoséfico nietzscheano las claves para explicar la
actitud de Meursault en la primera parte de L’Etranger: tanto el personaje
como el filésofo aleman "pone[n] en marcha su “sospecha metddica”, por la
que abjuraln] de la fe en la “cognoscibilidad de las cosas” y establece[n] una
separacion entre las “palabras” y el “conocimiento”.""®

Camus crea primero un personaje que, con su mutismo, lleva al extremo la
sospecha respecto del valor del lenguaje. Pero crea después otro personaje, el
charlatan cinico Clamence, con quien culmina dicho proceso de sospecha.
Con ello el autor francés no hace sino seguir el planteamiento de la
hermenéutica genealdgica de Nietzsche. En palabras siempre de J. Conill,
esta hermenéutica "logra poner de manifiesto, no sélo que el pensamiento no
alcanza la verdad y la realidad, sino que la interpretacion es un proceso de
falseamiento y engafio: descubre la dimension universal de la falsedad y la
mentira. “El mundo es falso” y el pensamiento nos sumerge en el reino de la
mentira, a partir de todos los procesos falseadores provenientes del impulso
de la asimilacion. Nietzsche ha descubierto una nueva “verdad reconocida”:

(Revue Romane, n° 2, 1979, p. 183), la lectura ontoldgica permite aproximar las dos
obras: Meursault y Clamence denuncian ambos las trampas del lenguaje y los limites
del concepto.

74 Ibid..

'75_J. Conill, “Nietzsche y el lenguaje”, (p. 40).

78 Ibid..
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que la mentira es condicion de vida, que forma parte de la existencia, que en
todo acontecer interpretativo se manifiesta el genio de la mentira, porque la
mentira es el poder." e

Camus-Clamence parece haber llegado a la misma conclusion: quien habla
miente. Sobre qué fundar entonces la unién con los hombres? Quizas haya
que concluir, con Bergson y con Nietzsche, que esa relacion intima esta mas
alla de la palabra, en la evocacidén poética antes que en la comunicacién
linguistica.

4.4.3. La concepcién de la expresion: entre inefable y sinceridad.
4.4.3.1. Lalibertad de expresion.

Durante los primeros meses de la guerra Camus desarrolla una campana
periodistica en defensa de la libertad de expresién”s. En ella denuncia
reiteradamente los abusos del gobierno francés contra las libertades
democraticas y en especial contra dicha libertad. Ya vimos el especial apego
que siente Camus hacia la libertad, del que deja constancia en sus Carnets'”®.
En tanto que intelectual, el autor conoce los riesgos de la desinformacion y de

la intoxicacion:

“Lo mismo ocurre con la prensa. Todos los dias, cuando no esta
en la Costa Azul, el Sr. Daladier declara que Francia debe
defender sus libertades. Y después, secretamente, como quien no
quiere la cosa, nos las asesina (...). Esto forma parte de una
metafisica del camaleén que convierte en mentirosos a quienes
pretenden que Francia esta falta de cerebros.

Faltaban, en la atmdésfera de democracia indefectible en la que
vivimos, los gases asfixiantes que deben ahogar a la prensa. Ya
los tenemos. Por fin somos libres. Y no con esa libertad irrisoria
que aboca a la anarquia, sino con una sélida libertad, cerrada a
calicanto, flexible como una armadura del siglo XV y que hace de
cada francés, una personalidad de élite y un alma vigorosa

7 bid., (p.44).

8 En el apartado 4.3.2.4. de este trabajo ya consideramos las razones vitalistas que
llevan a Camus a anteponer la libertad a la justicia. Nos centramos aqui en la libertad
de expresion, derecho democratico fundamental que permite al intelectual la difusion de
sus ideas mediante la palabra libre.

'70_vid. supra, apartado 4.3.2.4. de este trabajo, nota 134.
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bastante semejante a esas muriecas que andan y dicen "papa,

mamé".180

La libertad de expresion es para Camus uno de los grandes logros de la
democracia y como tal irrenunciable:

"Una democracia no puede en ningun caso, sin confradecirse,
reducir una doctrina mediante los tribunales sino unicamente
combatirla sin debilidad asegurandole al mismo tiempo la libertad
de expresion."®'

Si bien la libertad de expresién, y en especial la libertad de prensa, son
consideradas por Camus como inherentes a la democracia, no se trata
evidentemente de defender cualquier libertad. De forma negativa la libertad se
identifica en Camus con el "no-mentir" y no con la verdad:

“La libertad no es la de decir cualquier cosa ni la de multiplicar la
prensa amatrilla, ni la de instaurar la dictadura en nombre de una
revolucién futura. La libertad consiste en no mentir. Alli donde la
mentira prolifera, la tirania se anuncia o se perpetia.”®

La obra posterior de Camus va a mostrar que esta defensa, coyuntural, de
la libertad de prensa, se apoya firmemente en la creencia en la necesidad
metafisica de la libre comunicacién. Intentemos seguir aqui los pasos de esta
defensa, primero politica y después ontoldgica, de la libre comunicacion.

El planteamiento politico de Camus puede calificarse de “inductivo”. No se
trata de establecer un marco tedrico previo sobre la democracia, sino de
entenderla como el régimen en el que la expresién de todas las opiniones
tenga cabida. Como ya se ha dicho, la comunicacién, entendida como
experiencia dialogica interindividual, es inherente a la democracia:

“La verdadera democracia se refiere siempre a la base porque
supone que ninguna verdad de este orden es absoluta y que
diversas experiencias de hombres, afadidas la una a las otra,
representan una aproximacion de la verdad mas preciosa que una

'80_ Cahiers Ill, "Troisiéme Lettre de Vincent Capable, primeuriste, sur la liberté de la
presse" en Alger-Républicain del 10 de Agosto de 1939, (p.692).

AL E. (p.779).

'82_ A, Il, "Servitudes de la haine" (1951), E. (p.726).
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doctrina coherente pero falsa. La democracia no defiende una
idea abstracta, ni una filosofia brillante, defiende a los
demdcratas, lo que supone que les pide que decidan los medios
mas apropiados para asegurar su defensa.

Comprendo que una postura tan prudente conlleva cierto riesgo.
Comprendo que la mayoria puede equivocarse en el mismo
momento en el que la minoria ve claro. Por ello digo que la
democracia no es el mejor régimen (...). Por otra parte, la
modestia misma supone que la minoria puede hacerse escuchar y
que se tendran en cuenta sus opiniones. Por ello digo que la
democracia es el menos malo de los regimenes."'®®

La comunicacion permite la toma de decisiones razonadas en el ambito
politico y permite también el conocer las ideas minoritarias. Con ello Camus
deja claro que entiende la democracia como la posibilidad de debate de
planteamientos vitales distintos que no pretenden erigirse en verdades
absolutas. Encontramos aqui la formulacion politica del perspectivismo que La
Peste ilustraba. En realidad, la definicion camusiana de democracia remite a
un trasfondo ontolégico, la cuestion de la verdad de las perspectivas. Ello nos
lleva a considerar la dimension ontoldgica del didlogo.

4.4.3.2. Dialogo y ontologia.

La importancia de la comunicacion no queda restringida en Camus a la
esfera politica: el dialogo es absolutamente necesario también en el plano
personal y afectivo. Asi lo muestran las constantes referencias de Camus al
didlogo, presentes a lo largo de toda su obra, con independencia del género
utilizado. Vimos cémo el personaje de L’Etranger puede entenderse como un
"martir de la verdad". Quizas Meursault lleve demasiado lejos su defensa de la
sinceridad, pero con ello pone de manifiesto que esta sinceridad, polo
subjetivo de la verdad, es la condicion irrenunciable de cualquier didlogo que
pretenda ser provechoso. Recordemos lo que el propio Camus, comentando
su personaje, afirmaba:

"Se tendra una idea mas exacta del personaje, mas conforme al
menos con las intenciones de su autor, si se pregunta en qué
sentido Meursault no juega el juego. La respuesta es simple:

'8_ A1, "La démocratie exercice de la modestie”, publicado originalmente en "Caliban"
en Noviembre de 1948, E. (p.1583).
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rehusa mentir. Mentir no es solo decir lo que no es. Es también,
es sobre todo decir mas de lo que es y, en lo que concierne al
corazbn humano, decir mas de lo que se siente. Es lo que
hacemos todos los dias para simplificar la vida."®*

La ultima obra de Camus, Le Premier Homme, novela inacabada en la que
trabajaba en el momento de su muerte retoma, precisamente, la tension
verdad-mentira inherente al dialogo. El protagonista, al recordar escenas de su
infancia'®, afirma a propdsito del mentir:

"Pero si la mentira le parecia venial con su familia, le parecia
mortal con los extranjeros. Oscuramente sentia que no se debe
mentir sobre lo esencial a aquellos que queremos porque si no,
no se podria ni vivir con ellos ni quererlos. Los patronos no podian
conocer de él mas que lo que se les decia, y entonces no lo
conocerian, la mentira seria total."®

Esta referencia a la "mentira total" y a la incomprensién que genera
recuerda, inevitablemente, las "medias verdades" o los "silencios" de Le
Malentendu. Ya hemos visto como esta obra puede entenderse como la
escenificacion del destino tragico de quien no sabe expresarse con claridad.
Afos después, en una carta de 1952, persiste la idea de que es necesario
conocer las posiciones respectivas para que el dialogo sea provechoso:

“No creo en un dialogo que empiece con silencios. Para dialogar
de forma Util es necesario primero que cada uno se defina.”®’

84 Th.R.N. (p.1928). Vid. supra apartado 3.2.5. donde se ofrece una interpretacion del
sentido de esta renuncia a la comunicacion.

'85_ El personaje de la novela esta creado a partir de numerosos recuerdos y hechos
autobiograficos: la influencia de la abuela en la educacion del protagonista, la muerte
del padre en la 1€ Guerra Mundial, la actitud sumisa de la madre... Es de sefalar que
el fragmento citado aparece en el esbozo de la obra como consecuencia de la
incitacion a la mentira por parte de la abuela (cf. op. cit. p.241). No es descabellado
pensar que estas pequefias mentiras de las que se servia la abuela sean también
autobiograficas y hayan marcado al joven Camus.

'86_ P H., Cahiers VII, (p.242).

"¥_ Carta a Compagnolo donde Camus le anuncia su dimisién de la "Société
Européenne de Culture", Marzo - Abril 1952, citado por Quilliot en E. (p.1743).
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Vemos que, en lo que respecta al didlogo, no solo la mentira sino también
las omisiones, los "silencios", son peligrosos y dafinos. Al igual que la mentira,
encubren al interlocutor, son fuente de equivocos y obstaculizan la
comunicacion:

"Al contrario, quiero decirles hoy que el mundo necesita de un
verdadero dialogo, que lo contrario del dialogo es tanto la mentira
como el silencio, y que sdlo hay dialogo posible entre gentes que
son lo que son y que dicen la verdad. n188

Ademas de introducir una nueva condicion de posibilidad del "verdadero
didlogo", evitar los silencios que al igual que la mentira esconden la posicion
del interlocutor, el fragmento anterior alude a la estabilidad de las posiciones
de cada cual. No es posible establecer un dialogo interesante y fecundo con
personas que defienden posturas cambiantes. La alusién de Camus a "ser lo
que se es" se refiere, en el contexto del fragmento anterior, al ser cristiano.
Con ello Camus defiende que el hombre debe asumir sus creencias
fundamentales, en este caso ser cristiano o no serlo, de forma clara. El ser
cristiano supone cierto tipo de reflexiones que el no cristiano no desarrolla y
ambas posturas deben estar claras para que se dé un dialogo fecundo. Ello no
quiere decir que las posiciones deban ser inamovibles en su totalidad, esto
seria como negarle toda utilidad al dialogo, pero existen elecciones
individuales radicales que no admiten cambios sin incurrir en contradiccion (la
antes aludida metafisica del camaleodn). Es pues necesario que los puntos de
vista enfrentados en el marco de un didlogo estén claramente definidos y que
pueda contarse con su estabilidad. Para Camus existe un ser intimo
inamovible, el que unifica esas creencias fundamentales, que corresponden a
elecciones vitales ultimas, a perspectivas sobre el mundo necesariamente
discordantes.

En este punto, se impone sin embargo una matizacion. En relacién con la
fijeza de las posturas debe sefalarse la distincion entre el didlogo y la
polémica. La fijeza a la que se refiere Camus no tiene nada en comun con el
dogmatismo ciego que impide todo dialogo. En este sentido, afirma el autor:

"No hay vida sin dialogo. En la mayor parte del mundo, el dialogo
ha sido reemplazado hoy por la polémica. El siglo XX es el siglo
de la polémica y el insulto. Ocupa, entre las naciones y los
individuos, y al nivel mismo de las disciplinas antafio

'88_ Al E. (p.372), "L'incroyant et les Chrétiens", (1948).



400

desinteresadas, el lugar que ocupaba tradicionalmente el didlogo
reflexivo. (...) Pero ¢;cual es el mecanismo de la polémica?
Consiste en considerar al adversario como el enemigo, en
simplificarlo por consiguiente y en negarse a verlo. {(...)

No hay vida sin persuasion. Y la historia de hoy no conoce mas
que la intimidacion. n189

El didlogo persuade, la polémica intimida. El didlogo acepta la diversidad de
perspectivas, la polémica es totalitaria. En realidad, el didlogo sélo es posible
en una situacion simétrica en la que todos los interlocutores se benefician de la
libertad de expresion:

"“De hecho no hay nada en comun entre un sefior y un esclavo, no
se puede hablar y comunicar con un ser subyugado. En lugar del
dialogo implicito y libre mediante el cual reconocemos nuestra
semejanza y sancionamos nuestro destino, la esclavitud hace
reinar el mas terrible de los silencios. Si la injusticia es mala para
el rebelde, no lo es porque contradiga una idea eterna de la
justicia que no sabemos donde situar, sino porque perpetua la
muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. Ella mata el
poco ser que puede venir al mundo por la complicidad entre los
hombres. Del mismo modo, puesto que el hombre que miente se
cierra a los otros hombres, la mentira se encuentra proscrita y un
grado mas abajo, el asesinato y la violencia que imponen el
silencio definitivo. La complicidad y la comunicacion descubiertas
por la rebeldia sélo pueden vivirse dentro del libre didlogo. Cada
equivoco, cada malentendido suscita la muerte; el lenguaje claro,
la palabra simple, puede unicamente salvar de esta muerte. La
cima de todas las tragedias esta en la sordera de los héroes.""®

Este fragmento resume los valores nacidos de la rebeldia. A la dialéctica
hegeliana se opone aqui el didlogo como lugar de la unién entre los hombres.
De este modo, los valores de libertad y justicia aparecen relacionados con lo
que podemos llamar el "valor dialogo". No parece exagerado decir que la
rebeldia descubre una ética del didlogo: el movimiento de rebeldia descubre
originalmente la libertad y la justicia como condiciones irrenunciables del
dialogo puesto que la comunicacion debera establecerse libremente, es decir

'89_ Al E. (p.402), "Le témoin de la liberté", (1948).
O_HR., E. (p.687).



401

entre iguales. Esto puede parecernos una evidencia tras el planteamiento de
las éticas dialdgicas de Apel y Habermas pero resulta novedoso en los afios
50 y pone de manifiesto la modernidad de la propuesta camusiana, totalmente
ajena al desarrollo de dichas éticas™". La exigencia de dialogo que nace con
la rebeldia exige, a su vez, los valores de libertad y justicia como sus
condiciones de posibilidad. Libertad y justicia no son los valores de una ética
formal sino las exigencias practicas de una comunidad de hombres que
dialoga.

Queda pues establecida la importancia, politica y metafisica que Camus
confiere al dialogo. Representa el objetivo ultimo del sistema democratico
porque es el instrumento privilegiado de la uniéon entre los hombres. La
libertad y la justicia deberan entonces defenderse como medios para preservar
la posibilidad de dialogo:

"Si, lo que hay que combatir hoy es el miedo y el silencio, y con
ellos la separacion de los espiritus y de las almas que éstos
conllevan. Lo que hay que defender es el didlogo y la
comunicacion universal de los hombres entre ellos. La esclavitud,
la injusticia, la mentira, son los males que rompen esta
comunicacion e impiden el dialogo. Por ello debemos
rechazarlos.” %

Pero el didlogo es, por encima de las consideraciones politicas tendentes a
hacerlo posible, el lugar de encuentro del hombre con sus semejantes. Es
dialogo de las conciencias:

"Entre las medias verdades con las que parece encantada
nuestra sociedad intelectual figura ésta, excitante, que cada
conciencia quiere la muerte del ofro. Acto seguido somos todos
sefiores y esclavos, destinados a matarnos los unos a los otros.
Pero la palabra sefior ("maitre”) tiene otro sentido que lo opone
solo al discipulo en una relacion de respeto y de gratitud. No se
trata entonces de una lucha de las conciencias, sino de un
dialogo, que desde que comienza ya no se apaga, y que llena
ciertas vidas. Esta larga confrontaciéon no conlleva ni esclavitud ni

91 Es evidente que Camus desconoce totalmente estas éticas. Teoria y Praxis de
Habermas se publica en 1963 y La Transformacion de la filosofia de Apel en 1973, es
decir tres y trece afios después de la muerte de Camus respectivamente.

92_ AL, E.(p.350).
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obediencia, solo la imitacion, en el sentido espiritual del
término. "%

Sin embargo Camus no es ningun ingenuo. Sabe que a menudo las
conciencias son opacas y que la palabra es un arma de doble filo.
Ocupémonos por ultimo de considerar ese otro aspecto de la expresion
dialégica humana, su limite, el inefable.

4.4.3.3. Palabray vida.

Hemos visto que entre las condiciones irrenunciables del diadlogo se
encuentra la de establecerse en el ambito subjetivo de la sinceridad.
Trasladada al terreno del contenido, esta exigencia significa que los
interlocutores se comprometen a decir la verdad. Sin embargo, hemos visto
igualmente que la concepcion de la verdad en Camus es perspectivista: las
visiones son necesariamente multiples porque no son ajenas a las
circunstancias en las que vive el sujeto. La verdad es para el autor “misteriosa,
fugaz, siempre por conquistar." % Nos encontramos en este punto con la
mayor paradoja del pensamiento camusiano ;Como fundamentar la
posibilidad  del didlogo sincero sobre una concepcion de la verdad
perspectivista? Empecemos por considerar cuales son para Camus los limites
de la palabra.

En primer lugar, si el didlogo debe servir a la unién entre los hombres, su
limite viene marcado por la salvaguarda de la existencia humana misma. En
1958, en el contexto del conflicto argelino, Camus afirmara:

"Cuando dos de nuestros hermanos libran un combate sin cuartel,
es locura criminal excitar a uno o a otro. Entre la sensatez
("sagesse”) reducida al mutismo y la locura que se desgarfiita,
prefiero las virtudes del silencio. Si, cuando la palabra logra
disponer sin remordimientos de la existencia de otro, callarse no
es una actitud negativa.” '%

El primer valor es, como ya vimos, la vida misma. En Camus todo remite,
en ultimo término, al ser existente. Ni la palabra, ni tampoco la justicia o la
libertad son defendibles en si, como abstracciones. Aquello que no sirve al

'98_vgur "Les Tles" de Jean Grenier", publicado en Preuves, Enero de 1959, E. (p.1160).
%.D.S., E. (p.1074).
'%5_ Citado por P.-F. Smets en Cahiers VI, (p.203).
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hombre de carne y hueso simplemente lo traiciona. Por ello, el dialogo puede
entenderse como un valor surgido de la rebeldia:

"Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un destino comun
y la comunicacion de los hombres entre ellos, estan todavia vivas.
La rebeldia los proclamaba y se comprometia a servirlos." 196

Y sin embargo, existe igualmente un limite ontolégico que el joven Camus
enuncia:

"Miseria y grandeza de este mundo: no ofrece verdades sino

amores." "’

En el excelente articulo que J. Lévi-Valensi dedica al proceso de acusacion
a que se somete la palabra en La Chute'®, la autora pasa revista a las
debilidades de la palabra. Entre ellas encontramos la tesis bergsoniana de la
superficialidad de la palabra respecto de lo vivido: "Nada en los sentimientos,
en los pensamientos, es inocente; ;como lo seria su lenguaje, él que es
esencialmente traicion? Las palabras soélo aportan una traduccion superficial
de la realidad, el propio Clamence lo recuerda cuando las opone: “Avanzaba
sobre la superficie de la vida, sobre las palabras en cierto modo, nunca sobre
la realidad.”™"%

La propia biografia de Camus no es ajena a la ambigiiedad que concede a
la palabra. Incluso defectuosa e impotente, es ella quien, si es sincera, nos
acerca al otro.

“La obra de Camus, mas que ninguna otra, es hija del silencio.
(...) Silencios de la madre, pero también del tio mudo, de la
abuela que soélo toma la palabra para dar ordenes y lanzar
prohibiciones. Silencios del nifio que no puede confiarse porque
nadie le escucha, que se encierra en el mundo de los libros,
inaccesible a los suyos, o que, convertido en bachiller, ni sabe ni
quiere, ante sus camaradas volubles, traducir sus experiencias de
la soledad. Camus ha aprendido a hablar, no a expresarse. Vive

"_H.R., E. (p.686).

9T_ Carnets 1, (1938), (p.116).

'98_J. Lévi-Valensi, “La Chute ou la parole en procés”, R.L.M., A.C. 3, (1970), (p.33-
57).

%9 bid., (p.43). Th.R.N. (p.1501).
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en un silencio que cree definitivo, como el de la tumba. El
lenguaje que maneja bastante habilmente para componer
disertaciones de las que sus maestros se muestran satisfechos,
no se ha convertido para él en instrumento de comunicacion."*®

J. Lévi-Valensi se refiere a la situacion del joven Camus como un “en dega”
de la expresion®’. Camus echa en falta la comunicacion a sabiendas de sus
peligros y se debate asi entre la aspiracidbn a una comunicacion sincera y el
reconocimiento de lo inefable. Entendido desde la categoria de la
representacion objetiva, el lenguaje es una trampa: deforma, esconde,
tergiversa... la realidad multiple. Sin embargo, concebido desde la perspectiva
existencial del hombre rebelde, la palabra es la ultima esperanza de unién
entre los hombres. Como en el cuadro de Jonas, uno no sabe si debe leer
solidario o solitario. Probablemente el hombre sea precisamente esa tensién
entre los dos extremos, asi por lo menos lo vio y lo vivié Albert Camus.

20 Cahiers Il, "Le premier Camus" de P. Viallaneix, (p.40).
201_ . Lévi-Valensi, “La Chute ou la parole en procés”, (p.39).



4.5. CONCLUSIONES.

Pensamos que Camus, receloso respecto del racionalismo, se hubiera
intregrado de forma natural en lo que P. Garagorri llama "el horizonte de la
integralidad”, término con el que denomina al horizonte filosofico
contemporaneo y que describe como “un nuevo modo de pensar
correspondiente a ese nuevo modo de ser, que en vez de sacar al hombre de
su Mundo, de situar sus raices fuera de él, lo encaje positivamente en los
insalvables limites que concreta, es decir realmente lo definen: en la integridad
-lo Entero- de que es solo parte minascula (...)." ' Esta es también la tesis
sostenida por F. Favre, para quien Camus es defensor, como Nietzsche, del
"pensamiento vivido" es decir "de todo proceso de reflexién que, incluso
reconociendo una dimension general, no puede ser disociado de una aventura
personal y que, lejos de disimular su encarnacion, la asume y la reivindica.” 2

Si queremos mantener el apelativo de filésofo para Camus, debemos
entenderlo como un representante de pleno derecho del vitalismo, con
numerosos puntos de encuentro con la corriente de filosofia literaria que inicia
Nietzsche en Alemania y se prolonga en Espafia con el magisterio de Ortega:
Camus no es existencialista, es un fildsofo de la vida como Nietzsche, Bergson
y Ortega.

En suma, lo que Camus le debe a Nietzsche es lo que sitla a éste como
precursor tanto del existencialismo como de las filosofias de la vida. Jean
Grenier resume la novedad metodolégica nietzscheana diciendo: "Hacer
depender el valor de la existencia en lugar de apreciar la existencia segun una
concepcion previa del valor, he aqui la revolucién que opera. "3 Asi entendido
el aporte de Nietzsche, Camus es sin lugar a dudas nietzscheano.

De lo considerado a lo largo de este capitulo creemos poder extraer las
siguientes consideraciones sobre el modelo de racionalidad hacia el que tiende
la obra de Camus:
= la razén conceptual va mas alla de sus capacidades cuando trata de dar

razén de la vida porque, precisamente, ésta es la particular dinamica

interna que se establece en el seno del "yo mundanal”;
= la categoria que permite la comprension del ser humano en su actuar
concreto no es la de verdad sino la de verosimilitud,

- P. Garagorri, La filosofia espafiola en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, (p.155).
- F. Favre, "Camus et Nietzsche ...", (p.68), R.L.M., A.C. 9, (1979).

- J. Grenier, Réflexions sur quelques écrivains, Paris, Gallimard, 1973, (p.81). Op. cit.
por F. Favre en "Camus et Nietzsche, philosophie et existence", R.L.M., A.C. 9, (1979).

1
2
3
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la narracién, desde el momento en que se propone "dar vida a un
personaje" y hacerlo comprensible para el lector, necesariamente aporta
conocimiento sobre la actividad vital humana como tal, y es por tanto
metafisica;

por ello mismo, es defendible la tesis de una literatura como fuente de
conocimiento y de una "filosofia literaria”" donde quede superada la
tradicional oposicion entre poética y filosofia.
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«Apprendre a vivre et a mourir, et,
pour étre homme, refuser d’étre dieu.»

Albert Camus, L’Homme Révolté, 1952






CONCLUSIONES GENERALES

Llegados al término de este trabajo y antes de sintetizar las tesis en él
contenidas, pasemos a resumir las etapas principales del presente estudio que
hemos dividido en dos grandes momentos.

En una primera parte, hemos querido profundizar en la relacién que guarda
la nocién de absurdo camusiano con la de nihilismo. El absurdo, estado de
animo nihilista, es la primera expresion de la conciencia lucida del hombre, su
cogito tragico. El contacto inicial del sujeto consciente con la realidad conlleva
un profundo malestar y un agudo sentimiento de disconformidad con ella. El
hombre sufre intensamente su condicion de mortal, ésa es su personal
tragedia. Es precisamente a través de esa vivencia absurda el modo en que se
manifiesta la actitud nihilista. En el primer capitulo hemos intentado mostrar
las distintas caracterizaciones que del nihilismo propone Albert Camus,
empezando por los distintos modos de suicidio: el suicidio individual, el
filosofico, el l6gico y el superior.

El autor comienza por rechazar la legitimidad existencial del suicidio fisico
individual: mediante la auto-supresién de su persona, el sujeto disuelve la
tensién absurda acabando asi con el polo de la conciencia. Tampoco son
admisibles las soluciones consoladoras del llamado suicidio filoséfico: las
filosofias de Kierkegaard y Husserl resuelven el conflicto absurdo mediante la
huida de la existencia y la creacion de trasmundos. Esas “metafisicas del
consuelo” renuncian igualmente a lo humano. Por su parte, los llamados
suicidios superior y légico, aun siendo logicamente coherentes en su
negatividad (la venganza y la reivindicaciéon metafisica son, respectivamente,
expresiones rebeldes consecuentes con el absurdo), quedan desestimadas al
ser, en ultimo término, formas elaboradas del suicidio fisico, ya desestimado.
En realidad, con el suicidio fisico en cualquiera de sus formas, el hombre no
supera el absurdo sino que simplemente lo destruye, junto con su cuerpo y su
conciencia. Este fracaso vital caracteriza igualmente al suicidio filosofico.
Desde la perspectiva vitalista y tragica de Camus, negar la condicion absurda
humana es siempre nihilismo, ya sea fisico o espiritual.

He aqui la coincidencia fundamental entre los planteamientos de Camus y
de Nietzsche. El hombre se define para ambos como creador de valores, y la
vida y el actuar humanos no son sino irrenunciable creaciéon en acto. Sin
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embargo, cuidémonos de incurrir en interpretaciones pesimistas. Es,
precisamente, esta coincidencia profunda entre los dos pensamientos, la que
lleva a Camus a afirmar que el absurdo en acto, "como regla de vida”, es una
contradiccion en los términos. En realidad el absurdo es productivo del mismo
modo en que el nihilismo de Nietzsche lo era: desde el momento en que sus
propias contradicciones nos impulsan a superarlo. El absurdo es el punto de
partida de la concepcion vitalista de Camus, nunca su conclusion.

No obstante, las consideraciones anteriores solo tienen en cuenta el
nihilismo privado, individualista y metafisico. Camus es perfectamente
consciente de que la historia del nihilismo se prolonga en el siglo XX con
poderosas formas colectivas que no pueden sino inquietar a todo hombre
comprometido con su tiempo. Convencido del peligro de esta evolucion
nihilista, el pensador francés intenta determinar en qué medida ciertas
ideologias contemporaneas se asientan sobre presupuestos nihilistas,
pudiendo llegar incluso a ser expresion del nihilismo absoluto cuando llegan a
legitimar el asesinato. Lo que el autor denuncia aqui como nihilismo radical, es
la perversién ideolégica contemporanea consistente en presentar la realidad
como pura expresion de ciertas leyes planteadas en la teoria. Tanto la
corriente de pensamiento burguesa como la revolucionaria son nihilistas, o lo
que es lo mismo en Camus, ideologias, en este sentido. Una y otra se atienen
a una interpretacion a priori de la realidad, moral o histérica, que no esta sujeta
a discusion y que aceptan plenamente, con una confianza dogmatica. Tanto la
virtud formal como el historismo son para Camus simbolos reductores que
simplifican la realidad, en sentidos opuestos pero igualmente peligrosos,
porque pierden de vista al hombre de carne y hueso, lo teorizan moral o
politicamente, y al hacerlo lo traicionan.

Sin duda el fuego cruzado de las ideologias burguesa y revolucionaria, que
Camus sufrié en carne propia, radicalizé su planteamiento anti-ideoldgico. En
su andlisis, el proceso que lleva de la ideologia tedrica a los métodos violentos
para defenderla no es sino el desarrollo 16gico de la ideologia misma. Ese es
para Camus el nihilismo absoluto, aquél que autoriza el asesinato apoyandose
en falsas razones construidas al margen de la vida de los hombres. Y esa
locura destructiva en la que los asesinatos de un bando se justifican por los
asesinatos del contrario, es la expresion mas acabada del nihilismo absoluto.
La ideologia es, en la muy critica vision de Camus, esa prision conceptual en
la que matar puede estar legitimado y cualquier escrupulo moral supone una
muestra de traicion.

Frente a esta interpretacion fanatica del actuar humano, Camus exige que
la violencia tenga limites porque sobrepasarlos significa negar lo mejor del
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hombre, su sentimiento de solidaridad con el resto de los hombres, solidaridad
fundada en la rebeldia contra la muerte. De este modo, el rechazo del
nihilismo histérico no se hace tanto desde presupuestos morales como desde
presupuestos metafisicos. Camus no condena el asesinato apoyandose en el
precepto moral de no matar, sino planteando que el hombre es capaz de lo
que puede llamarse "solidaridad existencial" ante una condicion mortal
compartida por todos; quien mata atenta contra esa solidaridad que para
Camus es definitoria de la naturaleza humana.

En ultimo término, el nihilismo para Camus va siempre asociado a la
certeza absoluta, a la ausencia de sentido critico, al dogmatismo de cualquier
signo. No se trata de defender ciertas posturas politicas frente a otras, sino de
condenar cualquiera de ellas desde el momento en que se convierten en fin
absoluto que es necesario alcanzar a cualquier precio. El nihilismo histérico, y
todo el sufrimiento que conlleva, es fruto del fanatismo y el Unico modo de
combatirlo es, para Camus, la moderacion en el pensamiento. Esa moderacion
debera ser facilitada y potenciada por el didlogo entre todas las partes, y su
consecuencia inmediata es la moderacion en la accion, principalmente cuando
la vida de los hombres esta en juego.

Queda asi establecido, en este primer capitulo, que el nihilismo es, o una
negacion del sentido de la existencia (el llamado “nihilismo metafisico”), o una
afirmacion, excluyente, de un sélo sentido que anula cualquier otro (“nihilismo
ideoldgico”). El mas insidioso resulta, como ya vio Nietzsche, el segundo. En él
el hombre se instala comoda y dogmaticamente, aferrandose ciegamente a
interpretaciones negadoras de la vida, sean éstas la moral formal burguesa y
cristiana o el historismo marxista y hegeliano.

Sin embargo, también Camus considerara la existencia de un “nihilismo
afirmador”, aquél que mueve al rebelde, y que permitira al hombre recuperar lo
efimero (la temporalidad propiamente humana) como valor. El simbolo de este
‘buen nihilismo” es Sisifo: cada hombre empuja su propia existencia con
esfuerzo continuado y estéril, y en esa obra puede encontrar la felicidad, es
decir el “sentido de la tierra”. EI hombre rebelde es el hombre absurdo
reconciliado con el mundo de los hombres. Su nihilismo es moral y
politicamente activo.

A las anteriores formas de nihilismo histérico, Camus afiade la practica,
perfectamente legal, del recurso a la pena de muerte en gran numero de
Estados "modernos y democraticos" de su tiempo, comenzando por Francia.
Este abuso, esta prepotencia del Estado que le lleva incluso a usurpar un
poder, el de la venganza, confundiendo lo politico con lo afectivo, es para
Camus la manifestacion mas extrema del nihilismo histérico contemporaneo.
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La oposicion del autor francés a la pena de muerte debe entenderse como una
oposicidon a toda tendencia nihilista a crear valores absolutos: ello no es
admisible ni a titulo individual ni a titulo colectivo.

Tras este analisis inicial del nihilismo, en el segundo capitulo hemos podido
considerar el planteamiento anti-nihilista camusiano en confrontacién con las
ideologias que marcaron su época. El existencialismo sartriano, el marxismo-
hegelianismo y el cristianismo son considerados por Camus como "tendentes
al nihilismo", lo que justifica su andlisis conjunto.

En primer lugar, el existencialismo sartriano asusta al a-sistematico Camus
que desconfia de toda “voluntad de sistema” y de toda légica. En él ve la
marca del racionalismo historicista hegeliano y la amenaza del determinismo
de situacién. Lo considera, igualmente, un pensamiento contradictorio respecto
del punto de partida "absurdo", pensamiento que caracteriza, junto al de
Kierkegaard y Husserl, como "suicidio filoséfico". Si a ello afiadimos su
reticencia ontolégica a abandonar la nociéon de "naturaleza humana",
pensamos haber demostrado que es un grave contrasentido seguir
considerando a Camus existencialista. El escritor, como hemos visto, rechaza
que los valores se desprendan de la accién. Si éstos deben orientar la accién,
no pueden desprenderse de la accién misma. Este planteamiento
antiexistencialista explica el distanciamiento respecto de Nietzsche.
Considerando que la idea clasica de mesura (representada aqui por la figura
mitolégica de Némesis, encarnacion de los valores entendidos como limite de
la accién), es la uUnica garantia tedrica para preservar al hombre de los
excesos de la creacion desbordada, Camus rechaza que la creacién misma
pueda convertirse en un valor. La filosofia nietzscheana, que acepta como
criterio valorativo de la accion su aspecto creativo, no estd al abrigo de
creaciones aberrantes.

Contra Sartre, pero también contra Nietzsche, Camus defiende la filosofia
del ser antigua, aquélla que confia en la physis como fuente del orden, frente a
las filosofias del devenir modernas, ya sean de corte existencialista o
nietzscheano. Y sin embargo, el método existencialista consistente en abordar
la realidad humana a partir del absurdo, de la angustia o del sin-sentido de la
existencia (lo que acentua el lado tragico de la vida y la vision afectiva que el
hombre posee de su propia existencia), ofrece una vision metafisica novedosa
que interesa a Camus. Frente a las filosofias racionalistas, orientadas
primordialmente hacia la capacidad intelectiva humana, el método
existencialista abre la via hacia una aproximacion al hombre en su complejidad
metafisica, cognoscitiva pero también afectiva. Es, sin duda, esta forma
original de abordar al hombre lo que atrajo especialmente a Camus y lo que
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motivd, junto con razones mucho mas ambiguas, su adscripcion al
existencialismo.

En segundo lugar, creemos poder afirmar que la critica de Camus al
marxismo y al cristianismo esta inspirada directamente por Nietzsche, lo que
explica la coincidencia entre las argumentaciones de uno y otro autor. Tanto la
Historia como Dios son conceptos absolutos que destruyen la independencia
del hombre y, como tales, ambos deben ser combatidos. No es casual que
Camus recuerde que “el nihilista no es el que no cree en nada sino el que cree
en lo que no es” (H.R., E., p.479). El cristianismo, como cualquier otra
“religién”, es para Camus un medio de adormecer la conciencia sobre la
terrible soledad del hombre ante su propia existencia. En el caso del
cristianismo, lo que Le Mythe de Sisyphe llamara el "salto en Dios" es
precisamente la solucién que consiste en descargar al hombre de parte de su
responsabilidad, planteando primero el voluntarismo de un Dios creador del
mundo y postulando después una "vida después de la vida", que es la que
dota de sentido a la existencia mortal. Asi, el cristianismo destruye el
sentimiento de absurdo mediante la mistificacion de la vida.

Por ultimo, es necesario distinguir entre el existencialismo de esencia
religiosa (caracterizado mediante el concepto de "suicidio filoséfico" y
equivalente intelectual del "salto en Dios" religioso), y el existencialismo ateo
que, negando la transcendencia de los valores, termina identificandose con el
historicismo. El primero tiende al nihilismo mediante la negaciéon de sus
principios, creando una esperanza que contradice sus propios presupuestos
racionales (como hemos visto, Kierkegaard seria uno de los exponentes de
semejante proceder). El segundo tiende al nihilismo mediante la divinizacién
de la historia: es sin duda, en opinion de Camus, mas peligroso que el primero
pues sus consecuencias mortiferas son visibles a escala histérica.

El existencialismo, el marxismo-hegelianismo y el cristianismo coinciden en
negar la verdadera creacion humana, dotar de un sentido estrictamente
humano a la existencia. Los absolutos historicistas o religiosos, apelando a
sentidos que transcienden lo humano, hacen del hombre un paciente de la
existencia cuando deberia ser el agente de ella. Agente "relativo", por
supuesto, ya que todo lo que concierne al hombre lo es, siendo la muerte la
manifestacion mas tragica de esa insuperable relatividad, pero agente creativo
en cualquier caso. La superaciéon del absolutismo nihilista es lo que intenta
remediar el concepto camusiano de "naturaleza humana". No se niega la
transcendencia sino que se la sitia en un ambito estrictamente humano.

Nos parece legitimo afirmar, tras este recorrido a través de las formas
intelectuales del nihilismo, que Camus tiene por modelo de su hombre rebelde
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al hombre superior de Nietzsche. La segunda parte de este trabajo ha estado
dedicada, precisamente, a este hombre rebelde y a poner de manifiesto la
superacion ética del nihilismo que conlleva su rebeldia.

De este modo, nuestro tercer capitulo ha querido ser una exposicion de la
metafisica camusiana, pero no una presentacion abstracta y tedrica, sino
‘encarnada”, y para ello nos hemos servido de un analisis pormenorizado de
los personajes que consideramos fundamentales en la obra del escritor.
Queremos recordar aqui que el método de investigacion adoptado resulta
coherente con la decisién camusiana de servirse de los escritos de ficcion
(novela y teatro) para ofrecer una visiéon del actuar y del existir humanos. En su
busqueda de las actitudes practicas y metafisicas necesarias para enfrentarse
al nihilismo moderno, el mismo que ya desenmascarara Nietzsche, Camus
confia en la ficcion literaria como instrumento de comprension. De este modo,
en las obras analizadas encontramos una ejemplificaciéon, pero también una
defensa reiterada, de las actitudes anti-nihilistas, es decir aquéllas que no
renuncian ni a la felicidad ni a la moralidad, objetivos igualmente legitimos del
ser humano tal y como lo entiende Camus. Como ya dijimos, la rebeldia contra
el caracter mortal del hombre debe estar orientada por el amor hacia la vida y
por la solidaridad entre los seres humanos: el “sentido de la tierra” adopta aqui
un enfoque claramente humanista.

En nuestro cuarto y dultimo capitulo, hemos pretendido sintetizar el
contenido tedrico de la metafisica camusiana. De modo general, podemos
decir que ésta se inscribe en el marco de las llamadas filosofias de la vida.
Entre sus tesis fundamentales se encuentra la afirmacién de que la vida es,
sustancialmente, tragedia y no sélo drama como dira Ortega. Y ello porque
Camus no ha roto con la idea de naturaleza humana: su esencialismo, lo que
hemos llamado aqui su “aristotelismo vitalista”, le impide considerar lo humano
como radical apertura de posibilidades. EI hombre vive tragicamente su
mortalidad y en ella encuentra el limite de su libertad. Camus no puede ser en
este punto ni orteguiano ni sartriano, porque el ser del hombre, su esencia, es
ser mortal, y su existir nunca puede obviar ese limite esencial.

Sin embargo, el autor si puede, partiendo de la dialéctica entre lo posible y
lo real tal y como la iniciara Aristoteles, aceptar la ficcion literaria como método
de conocimiento del hombre. Camus ve en la verosimilitud un buen sustituto
de la verdad cuando se trata de comprender al ente particular, y confiere a la
obra de arte la capacidad de dar a conocer al hombre, ser que vive creando
ficciones. El hombre es una realidad-apariencia, el Unico ente que se sirve de
la ficcion para ser. El corolario de esta afirmacién es que la creacion vital no es
nada distinto de la creacién artistica.



417

Camus comparte con Bergson, no sélo su critica del psicologismo sino
una misma ontologia de la creacién artistica y vital. El artista es el nuevo
Prometeo, el rebelde capaz de crear un destino y de suplantar a los dioses. De
este modo, la creacidon estética sera también creacion ética y politica. Tanto
el artista como el hombre rebelde luchan contra un orden establecido al que
rehusan plegarse, es lo que hemos dado en llamar el “ethos agdnico”. La
dinamica del rebelde camusiano coincide con la "virtu" renacentista, esa
"fuerza viril" y creadora que distingue a los seres de excepcion. Esa fuerza
interior es el Unico instrumento capaz de hacerle frente al nihilismo. Al mismo
tiempo, para no incurrir nuevamente en negacion vital, el héroe camusiano no
puede rebasar ciertos limites. Si Camus defiende la ilegitimidad de la violencia
mortifera es precisamente para salvaguardar el anti-nihilismo del rebelde.

El rebelde siente un valor que precede a la accion. En el planteamiento de
Camus, bergsoniano también en este punto, no es necesario que el valor que
mueve al rebelde sea explicito. El impulso de rebeldia puede ser previo a una
toma de conciencia. En cualquier caso, el rebelde actia movido por la creencia
en un orden humano. La ética de Camus puede entonces denominarse “una
ética universalista de los valores”. Con ella se quiere alcanzar un marco supra-
histérico desde el que condenar la barbarie histérica. En ella la vida sera el
valor supremo, sera también el limite absoluto para la conducta humana. Este
es el modo novedoso en que Camus recoge el método existencialista: se
ocupa del hombre de carne y hueso, sin renunciar por ello a la esencia
humana. De ahi el caracter fundamental del concepto de mesura que Camus
reformula dentro de la perspectiva clasica. Mesura y rebeldia no son antitéticas
sino indisociables, a esta unién de contrarios la llamara Camus “pensamiento
de mediodia”.

El “pensamiento de mediodia” es la expresion que pretende resumir la ética
camusiana. Si bien la literalidad de la expresion remite a Nietszche, su
contenido humanista lo aleja claramente de éste. El “pensamiento de
mediodia” reune el conjunto jerarquizado de los valores humanos. En él
encuentran su lugar la vida como valor primero, también la libertad y la justicia,
y valores menores como son el honor y la honestidad. Hemos visto que ante la
disyuntiva libertad — justicia, Camus se decanta claramente por la primera. La
libertad, y en particular la libertad de expresion, permite la lucha por la justicia.
Como pensador vitalista, el autor francés confia en las capacidades
individuales para, desde ellas, establecer la justicia colectiva. Es precisamente
el individuo y no el Hombre quien interesa a Camus. De ahi que desconfie de
la filosofia tal y como se la ha entendido tradicionalmente, como dominio del
concepto sobre lo concreto. La filosofia es para Camus esa disciplina ajena al
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cuerpo y a la vida que se alimenta de abstracciones. Inspirado por Nietzsche y
Bergson, mantiene una posicion cercana al irracionalismo. El absurdo es,
precisamente, el limite de la razén abstractiva, la reaccion desesperada del
cuerpo que no entiende el orden que lo hace sufrir y morir. Para este
“pensador”, el pensamiento es el resultado de la vida, y el pensamiento original
el nacido de la propia vida. Tras los pasos de Nietzsche y de Bergson, Camus
parece renunciar al discurso filoséfico en beneficio de la evocacion artistica.

Sin embargo, hemos visto cémo Camus defiende la tesis ontoldgica de la
unidad creativa: la misma continuidad que se da entre el esfuerzo vital y el
esfuerzo artistico es observable en el caso del filésofo. En realidad, cualquier
creacién humana surge de un impulso comun de exteriorizar la propia esencia,
y tanto el arte como la filosofia persiguen el objetivo de “crear el mundo” en
palabras de Nietzsche. No obstante, el arte renuncia a superar lo concreto, la
filosofia tradicionalmente no. Donde ésta encorseta con razones, aquél ilumina
con analogias. Camus, temperamento mas artistico que intelectual, opta por
las imagenes.

Entre los amigos del escritor se cuenta el poeta René Char, con quien
Camus comparte una idea escandalosa en el ambito filoséfico francés: la
ficcion es una via de acceso a la verdad. Sera Clamence, su alter ego, quien
pregone la metafisica del animal fantastico: entre la via de la verdad y la via de
la opinién se impone la via de la ficcién. Romper con el dualismo parmenideo
es el unico modo de aproximacién al “ser poético” del hombre. Por via de
consecuencia, la union con los hombres parece estar, para Camus, mas alla
de la palabra y del concepto: se situaria en el mundo de la evocacion poética.

Pero ¢,como construir lo politico sobre la base de la evocacion? Desde sus
inicios en Grecia la democracia parece haber exigido el dialogo claro. Camus
debe rendirse ante las propias limitaciones de la expresion artistica. La
comunicacion explicita, mal necesario en cierto modo, debera, al menos, exigir
la sinceridad de los interlocutores. En ésta los valores politicos de libertad y
justicia se relacionan con lo que hemos llamado el "valor didlogo”. La rebeldia
descubre una ética del dialogo: la libertad y la justicia son condiciones
irrenunciables del dialogo puesto que la comunicacion debera establecerse
libremente, es decir, entre iguales. Libertad y justicia no son los valores de una
ética formal, sino las exigencias préacticas de una comunidad de hombres que
dialoga.

Llegamos con ello a la aporia del pensamiento camusiano: ;Como
fundamentar la posibilidad del dialogo 