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«L’homme est périssable - Il se peut; 
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ne faisons pas que ce soit une justice.» 
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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

I.  PRESENTACIÓN. 
 
El presente trabajo es el resultado de varios años de investigación sobre 

una obra, la de Albert Camus, que rara vez atrae la mirada de los filósofos1. Mi 
interés por ella, antiguo y persistente, se remonta a una época anterior a la 
etapa universitaria, el tiempo muy lejano ya de mis estudios de Bachiller. Mis 
entonces profesores de Letras me presentaron a Albert Camus como el genio 
literario que había sabido crear L’Étranger, La Peste, Caligula... En aquellas 
clases descubrí dos cosas que no han dejado de atraer mi atención: el poder 
de la literatura para representar lo humano, y la intimidad de propósito que la 
une con la filosofía.  

Años después conocí al Camus de Le Mythe de Sisyphe y de L’Homme 
Révolté, también a Sartre y su existencialismo. Pero mis preferencias, tanto 
afectivas como intelectuales, ya estaban fijadas. Durante mis años como 
docente de filosofía he divulgado, entre mis alumnos, el pensamiento de este 
excepcional novelista-filósofo que fue Camus. Proyecto antiguo pues éste que 
hoy presentamos ante la comunidad universitaria.  

Albert Camus, autor cuya biografía no sólo intelectual sino también vital va 
a ocupar este trabajo, se caracteriza por no haber formado parte de ningún 
partido político de forma duradera, sin renunciar por ello al militantismo social y 
político. Se caracteriza igualmente por haber mantenido una actitud dialogante 
con los cristianos, aún declarándose él mismo agnóstico. En lo intelectual, se 
considera a sí mismo a-sistemático y desconfiado respecto de la razón, sin dar 
por ello la espalda a la reflexión sobre el bien ético. Por último, en lo 
estrictamente filosófico, sostiene haber reconocido, únicamente, entre su 
propio planteamiento y el propuesto por la corriente existencialista, una 
convergencia en los temas pero en ningún caso en el método. 

                                                 
1- M. Zárate, en su Camus (1913-1960), obra de divulgación publicada en 1998,  inicia 
su estudio con esta pregunta: “¿Un Premio Nobel de literatura, novelista, dramaturgo y 
escritor de artículos para periódicos entre los autores de una Biblioteca Filosófica?”.  
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Todo ello nos lleva a mantener que Camus puede entenderse como una 
figura atípica en el contexto histórico de la primera mitad del siglo XX: defendió 
con pasión, en los distintos ámbitos que ocupan la vida de un hombre, la 
posibilidad de mantener la identidad propia, y ello en un momento en el que las 
ideologías de todo sesgo "troquelaban" a los individuos y desechaban las 
"piezas defectuosas". Durante muchos lustros Camus ha sido tenido por una 
de esas piezas, hoy se le empieza a hacer justicia y se le reconocen 
abiertamente coraje humano, político e intelectual. 

Hemos elegido abordar la obra de Camus desde una perspectiva 
metafísica, como superación del nihilismo, entendiendo que ésa es una de las 
líneas de fuerza de toda su producción. Desde una visión unificadora de la 
cultura, no hemos querido ni omitir ni privilegiar ninguno de los géneros que el 
autor abordó. Sin embargo, el presente trabajo se propone ofrecer una 
interpretación, estrictamente filosófica, de las soluciones vitales presentes en 
la obra del pensador francés. Para ello adoptamos abiertamente el punto de 
vista hermenéutico2, tratando la obra de Camus, en general, como signo de su 
pensamiento y tratando, en especial, a sus personajes de ficción como 
portavoces de posibles planteamientos vitales. 

En cuanto a la metodología aquí adoptada, hemos preferido utilizar las 
obras originales francesas con el fin de limitar los errores de interpretación 
propiciados por el uso de traducciones. Sin embargo, para comodidad de los 
lectores, hemos procedido a traducir todas las referencias extraídas del texto 
original francés, tanto de Camus como de sus comentaristas, ayudándonos, 
ocasionalmente, de las excelentes traducciones al castellano existentes. Por 
razones de comodidad igualmente, el aparato crítico ha sido situado a pie de 
página y numerado por capítulos.  

  
II. ESTRUCTURA DEL TRABAJO. 

 
Entre los diversos referentes culturales con los que Camus contó, destaca 

sin lugar a dudas la filosofía de Nietzsche: Camus, preocupado por el bien 
tanto ético como político, es plenamente consciente de lo arriesgado de una 
posición que asocia la renuncia a Dios y la desconfianza respecto de la razón. 
¿Cómo obrar sin creer ni en Dios ni en la Razón? De forma natural, Camus se 
gira hacia quien, antes que él, ha visto el problema y lo ha nombrado:  
                                                 
2- Retomando la definición de J.M. García Gómez-Heras en Ética y hermenéutica, la 
hermenéutica sería, en sentido amplio, «el arte de descifrar el sentido de las acciones 
del hombre, de comprender sus textos literarios, sus comportamientos éticos y sus 
creaciones estéticas», (p. 56). 



7 
 

 

Nietzsche y su nihilismo europeo. De su deuda con Nietzsche nos ocuparemos 
en un primer momento, para considerar a continuación las ideologías respecto 
de las que Camus se desmarcó. 

El nihilismo es para Camus, como ya lo era para Nietzsche, aquello que 
destruye la vida haciendo del sin-sentido el sentido mismo de la vida. Camus 
lo llamará absurdo y, convencido del carácter auto-destructivo de ese vivir en 
la nada interpretativa, buscará las vías de superación de semejante mal 
metafísico. En el transcurso de esta investigación, el autor reconocerá, en las 
formas ideológicas de su tiempo, la semilla del nihilismo: toda su obra puede 
así entenderse como su personal combate contra este mal de la modernidad. 

De ahí que el segundo capítulo de este trabajo esté dedicado a determinar 
cómo se situó Camus respecto de las principales corrientes de pensamiento 
de su época, lo que él llamará ideologías, y que son el existencialismo, el 
marxismo-hegelianismo y el cristianismo. En este análisis indagaremos en el 
sustrato cultural que conformó la original perspectiva del pensador francés. 

Tras esta contextualización histórica, que ocupa la primera parte del 
estudio, estaremos en disposición de abordar el contenido mismo de la obra 
de Camus, tanto literaria como ensayística. Entendemos que para este autor, 
no se trata tanto de explicar conceptualmente qué sea la vida y qué valores 
operan universalmente en ella, sino de plasmarla narrándola, es decir 
haciendo ver que la noción de "vida humana" es indisociable del punto de vista 
que cada hombre adopta en su vivir concreto. Nuestro tercer capítulo se 
ocupará expresamente de ello, considerando a los personajes de ficción como 
portavoces de distintas perspectivas vitales. Será éste también nuestro modo 
de indagar en el aporte metafísico, ético y político del autor francés. 

El cuarto y último capítulo, sobre la base del análisis de obras y personajes, 
nos permitirá comprender el sentido de la expresión artística para Camus. En 
él abordaremos el pensamiento del autor a la luz de las filosofías de la vida 
que se han desarrollado en el siglo XX, especialmente en España, otorgando 
especial interés a aquellos autores que, como Camus, renunciaron a 
establecer una frontera clara entre filosofía y literatura. Esta renuncia, fundada 
en la idea de la limitación esencial del concepto para dar razón de lo 
"moviente", en terminología de Bergson, nos llevará a tratar el modelo de 
racionalidad que se esconde tras la obra de Albert Camus. 

 
 
 

III. OBJETIVOS. 
 
El presente trabajo obedece a un doble propósito: el primero sería el de 

pretender ser una clarificación histórica sobre los contenidos de la obra de 
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Albert Camus en su conjunto, es decir, atendiendo no sólo a su producción 
ensayística, sino también periodística y literaria; el segundo consistiría en 
establecer el planteamiento propiamente filosófico del autor, determinando sus 
componentes ético, político y metafísico. 

En lo que respecta a la clarificación histórica, podemos distinguir tres 
objetivos interrelacionados. En primer lugar, este estudio quiere demostrar que 
el substrato metafísico sobre el que se asientan las ideas de Camus surge de 
la crítica nietzscheana al nihilismo. En segundo lugar, la presente investigación 
se propone demostrar que Camus no es, contrariamente a lo que suele 
creerse, un pensador existencialista. Y, en relación con este juicio 
generalizado, y a nuestro entender precipitado, se trata de mostrar igualmente 
que desde el existencialismo ateo, y por parte del mismo Sartre de forma 
destacada, se contribuyó a forjar ese mito por razones ideológicas y de 
estrategia intelectual y política. Por último, este estudio pretende demostrar 
que, contrariamente a la opinión generalizada antes señalada, la corriente de 
pensamiento en la que puede enmarcarse a Camus es la de las filosofías de la 
vida, tal y como se presentan en Nietzsche, Bergson y Ortega. 

En lo que concierne a los planteamientos propiamente filosóficos de 
Camus, debemos distinguir dos propósitos. El primero consiste en establecer 
los presupuestos conceptuales y el alcance de su planteamiento ético. Se 
tratará, en este estudio, de analizar la respuesta que aporta Camus a la 
pregunta: ¿cómo actuar cuando no se cree ni en Dios, ni en la razón? Nos 
preguntaremos, al hilo de este análisis, si es posible construir un modelo de 
fundamentación ética laico y fuera del marco de la razón moderna ilustrada. 
Intentaremos mostrar que éste es, en cualquier caso, el propósito de Camus, y 
que sus conceptos metafísicos de absurdo y rebeldía sustentan este nuevo 
modelo ético. El segundo propósito tiene en su punto de mira al planteamiento 
metodológico que acompaña a la construcción ética camusiana: si la razón 
clásica, abstractiva, traiciona la individualidad, ¿qué modelo de comprensión 
filosófica puede  adoptar el hombre? 

Nuestro trabajo parte de la hipótesis de que la solución aportada por 
Camus es de corte hermenéutico. Su declarada a-sistematicidad parece surgir 
de la creencia - en su sentido más orteguiano- de que para el yo no existen 
hechos sino interpretaciones. Así, lo que el yo percibe, siente y desea no es 
algo dado independientemente de él. Si, parafraseando a Ortega, "yo" soy "yo 
y mi circunstancia", ello significa que "yo" no soy "nada separado de ella", de 
ahí que Camus, ensayista  pero también escritor y periodista, nunca considere 
al hombre fuera de su contexto, lo que sería tanto como aniquilarlo.  
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Éste es, a nuestro entender, el presupuesto camusiano y a partir de él 
creemos poder formular algunas hipótesis sobre le modelo de racionalidad 
hacia el que tiende su obra. En primer lugar, la razón conceptual iría más allá 
de sus capacidades cuando trata de dar razón de la vida porque, 
precisamente, la vida es la particular dinámica interna que se establece en el 
seno del "yo mundanal". En segundo lugar, la categoría que permitiría la 
comprensión del ser humano en su actuar concreto no sería la de verdad sino 
la de verosimilitud. En tercer lugar, la narración, desde el momento en que se 
propone "dar vida a un personaje" y hacerlo comprensible para el lector, 
aportaría necesariamente conocimiento sobre la actividad vital humana como 
tal, y sería por tanto una actividad creativa y metafísica. Y por último, sería por 
todo ello defendible la tesis de una literatura como fuente de conocimiento y de 
una "filosofía literaria" donde quedase superada la tradicional oposición entre 
poética y filosofía.  

Pasemos pues a tratar de demostrar que Camus aboga por un nuevo 
modelo de racionalidad de corte integrador, tanto del hombre como de la 
cultura. 
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“Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal 
 pero agota el campo de lo posible.” 

 
Píndaro, 3a Pítica 

 





 
 
 
 

CAPÍTULO PRIMERO: 
 

CARACTERIZACIÓN DEL NIHILISMO EN RELACIÓN CON EL 
ABSURDO. 

 
 
 
 
1.1. NIHILISMO Y SENTIMIENTO DE ABSURDO. 
 

"Mañana, deseaba el mañana, cuando todo él debería haberse 
negado. Esta rebeldía de la carne, es el absurdo."1 

 
En la cita anterior quedan resumidos todos los sentimientos encontrados 

que caracterizan al absurdo en Camus: deseo afirmador, negación existencial 
y rebeldía. Estos elementos son indisolubles y componen un complejo estado 
de ánimo que el autor denomina "absurdo". 

Nuestra intención, en este primer capítulo, es analizar la relación entre 
nihilismo y sentimiento absurdo. Dado que el absurdo participa del nihilismo 
sin identificarse totalmente con él, tal y como señala el fragmento citado, sería 
inútil tratar de caracterizar lo que significa nihilismo en Camus con 
independencia del "sentimiento de absurdo". Es más, puesto que el propio 
autor considera a este sentimiento como "un punto de partida, el equivalente, 
en existencia, de la duda metódica de Descartes"2 el estudio de la relación 
entre sentimiento absurdo y nihilismo deberá, a nuestro entender, comenzar 
por una exposición de lo que entiende Camus por absurdo, considerando tal 
"definición" como el necesario punto de partida de este trabajo.  

Con ello nos apartamos de la opinión de algunos significativos intérpretes 
de la obra de Camus, entre ellos R. Bespaloff, que consideran al absurdo 
como filosóficamente estéril3. Nos inclinamos a pensar, por nuestra parte, que 

                                                 
1- M.S., E. (p107). 
2- H.R., Introducción, E. (p.417). 
3- R. Bespaloff, "Le Monde du condamné à mort". Allí se dice: "No es tampoco 
indispensable detenerse en la noción de absurdo que no es ni una concepción filosófica 
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precisamente por su carácter hasta cierto punto "indefinible", el sentimiento de 
absurdo puede ser una "noción" filosóficamente interesante y fecunda. Ésta 
es, al menos, la idea que orienta la primera parte de este trabajo. 
 

1.1.1. "Definición" del absurdo. 
 

El primer punto que merece nuestra atención, al iniciar el estudio del 
absurdo en Camus, es la cuestión de qué tipo de experiencia se entiende por 
absurda. El absurdo ¿remite acaso al uso de la razón, sería una experiencia 
lógica? O por el contrario ¿se origina en el ámbito de los sentimientos, quizás 
incluso en el de las sensaciones?  

En este sentido la respuesta de Camus es clara: sin ninguna duda el 
absurdo nace a partir de sentimientos (e incluso de sensaciones) diversos, es 
por tanto un fenómeno complejo, pero de orden sentimental en cualquier caso. 
Prueba de esta complejidad es que el propio autor afirma no poder dar una 
definición en sentido estricto del absurdo. Refiriéndose a la ya mencionada 
caracterización del absurdo como "rebeldía de la carne" Camus apuntará: 
 

 "No se trata de una definición, se trata de una enumeración de 
sentimientos que pueden comportar absurdo. Una vez terminada 
la enumeración todavía no se ha agotado el absurdo"4.  

 
Sería entonces en cierto modo incorrecto afirmar que el absurdo es un 

sentimiento o hablar del "sentimiento absurdo" cuando el autor mismo insiste 
en su diversidad y riqueza. Dicho de otro modo, no hay univocidad en la 
caracterización del absurdo. Éste se manifiesta de modo diferente en 
diferentes personas. Pero sí hay estados emocionales comparables, por lo 
tanto una unidad analógica de sentimientos, lo que permite calificar de 
absurdos a ciertos afectos frente a la realidad: nostalgia, desesperación, 
rebeldía... Todos ellos pueden conceptualizarse como "sentimientos de 
absurdo" pero no son propiamente el "sentimiento absurdo". F. Favre propone 
una buena visión del origen emocional del absurdo apoyándose en el 
comienzo de Le Mythe de Sisyphe: “El absurdo no es, en efecto, un concepto  
neutro, un puro producto de la especulación abstracta.  Procede de la 
experiencia vivida y, como tal, es sentido antes de ser  formulado. Si no posee 
el rigor lógico de una educación, tampoco tiene su sequedad. Se funda sobre 
                                                                                                                       
fecunda, ni una categoría filosófica útil. Con toda evidencia, el absurdo en Camus, más 
que una concepción del mundo es una obsesión (...)." (p.25). 
4- M.S., nota del autor, E. (p.107). 
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“evidencias  sentidas por el corazón” (E. p.99); las razones se presentan 
después.” 5 

Dicho esto, y aceptando que la denominación más exacta para el absurdo 
sería la de "sentimientos de absurdo", por razones prácticas nos referiremos al 
absurdo, a lo largo de este trabajo, como sentimiento absurdo o incluso como 
absurdo de forma general. Centrémonos, tras esta breve aclaración, en lo que 
es aquí nuestro principal objeto de investigación: determinar en qué medida el 
absurdo es un estado de ánimo nihilista. 

Del análisis del sentimiento absurdo se ocupa el primer ensayo de Camus, 
Le Mythe de Sisyphe, publicado en 1942. Allí se dice: "Se encontrará aquí sólo 
la descripción, en estado puro, de un mal del espíritu."6 Intentemos determinar 
en qué consiste ese "mal del espíritu". 

Las primeras páginas de la obra definen al absurdo como el "incalculable 
sentimiento que priva al espíritu del sueño necesario para su vida"7. El 
sentimiento absurdo es por tanto expresión humana de "la lucidez frente a la 
existencia"8, un violento despertar de la conciencia que se aleja así de la rutina 
vital para plantear el problema metafísico fundamental: el sentido de la 
existencia. Por ello no es de extrañar que Camus llegue a decir "Todo 
comienza por la conciencia y nada vale más que por ella"9 y considere que el 
absurdo es "el estado metafísico del hombre consciente"10.  

El sentimiento de absurdo aparece por tanto en la experiencia vital, es fruto 
de la oposición entre determinadas aspiraciones humanas y la realidad. El 
absurdo no reside en uno de los términos de dicha oposición: ni el sujeto 
consciente ni el mundo o realidad en el que éste vive son absurdos en sí. En 
palabras de Camus: 
 

"Este mundo en sí mismo no es razonable, es todo lo que se 
puede decir de él. Pero lo que es absurdo, es la confrontación de 
este irracional con el fuerte deseo de claridad que clama en lo 
más profundo del hombre. El absurdo depende tanto del hombre 
como del mundo. Es por el momento su único vínculo."11  

 

                                                 
5- F. Favre, “L’Étranger et les ambiguïtés de l’absurde”, R.L.M., A.C.16, (p.137).  
6- M.S., Presentación, E. (p.97). 
7- Ibíd., (p.101). 
8- Ibíd., (p.100). 
9- Ibíd., (p.107). 
10- Ibíd., (p.128). 
11- Ibíd., (p.113). 
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El absurdo no es un sentimiento entre otros muchos, es él quien permite, 
como "único vínculo", la relación entre hombre y mundo, es la primera 
expresión de la conciencia lúcida del hombre. Su importancia reside en que, 
sin él, no hay aprehensión de la realidad y por tanto tampoco hay conciencia 
de las aspiraciones del hombre. Dos son, a nuestro modo de ver, las 
consecuencias fundamentales de la caracterización anterior. En primer lugar, 
el absurdo, considerado como sentimiento privilegiado que relaciona al hombre 
y al mundo es universalizable: si realmente se trata del único modo de 
"hacernos con la realidad" cualquier hombre debe ser capaz de sentir el 
absurdo. En segundo lugar, y ésta es sin duda una de las grandes 
aportaciones del pensamiento de Camus, a la realidad no se accede sólo 
mediante la razón, es más ni siquiera es ella la que nos ofrece el primer 
contacto con la realidad, sino que la lucidez de la conciencia viene 
desencadenada por un agudo sentimiento de disconformidad con la realidad, 
el fragmento con el que iniciábamos este capítulo "Esta rebeldía de la carne, 
es el absurdo"12 así lo manifiesta. 

Como estado metafísico de disconformidad, el absurdo es irrebasable para 
todos aquellos que, como el autor, piensan que el problema del sentido de la 
existencia es un problema sin solución definitiva y tranquilizadora: no existe 
ningún Dios capaz de dotar de sentido a la existencia humana, sea éste de 
orden religioso o de orden histórico. Para quien no cree en un Dios creador u 
organizador del mundo, el carácter mortal del hombre es algo inaceptable. 
Esto es lo que reflejan las palabras de Calígula tras la muerte de su hermana: 
"Este mundo, tal y como es, no es soportable"13. 

El vacío dejado por el Dios religioso ha intentado ser ocupado, en la 
filosofía moderna desde Hegel, por la Historia. Veremos en el segundo 
apartado de este capítulo con qué argumentos Camus rechaza cualquier 
divinización tendente, en su opinión, a restablecer la añorada tranquilidad. 

Por el momento, las cuestiones que nos interesan son, en primer lugar, si el 
hombre puede seguir viviendo con el peso constante del sentimiento absurdo 
o, dicho de otro modo, si ante el sentimiento absurdo queda otra salida que el 
suicidio. Y en segundo lugar, suponiendo que exista alternativa al suicidio, qué 
tipo de vida puede llevar el hombre tras la experiencia del absurdo. En este 
sentido es necesario señalar que, para el autor, tres son las actitudes que 
puede adoptar el hombre ante el sentimiento absurdo: la destrucción de uno 
mismo y de los demás, la esperanza, religiosa o no, y por último la rebeldía.  

                                                 
12- Ibíd., (p.107). 
13- C., I-4, Th.R.N., (p.15). 
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Subrayemos que estas tres alternativas pretenden catalogar todas las 
actitudes del hombre consciente del absurdo y que quiere ser coherente con 
él. Es evidente que hay muchas formas de no serlo, pero estas otras ni 
siquiera son contempladas por Camus. Quien, por ejemplo, llega a la 
conclusión de que en esta vida no hay más valor que el éxito social o político, 
no ha sacado ningún provecho del sentimiento absurdo, suponiendo que lo 
haya experimentado. De lo contrario hubiese comprendido que, frente al 
problema de la mortalidad y del sufrimiento del hombre, cuestiones como el 
poder o el prestigio social son meras cuestiones de detalle. Lo que persigue el 
primer ensayo de Camus es dotar a la vida de algún sentido en el que todo 
hombre se reconozca. Su propósito es así abiertamente metafísico, 
entendiendo por tal una forma de pensamiento que quiere acceder al orden 
primordial, al orden de la realidad fundamental. 

Volviendo a las tres alternativas propuestas por Camus, destrucción, 
esperanza y rebeldía, sólo trataremos en este capítulo de las dos primeras 
pues ambas remiten a la relación entre absurdo y nihilismo y van a permitirnos 
examinar lo que Camus entiende por esto último. La actitud rebelde, siendo 
precisamente el modo en el que el nihilismo puede ser superado, será objeto 
de estudio detallado en un capítulo posterior.  

Sin embargo, antes de abordar expresamente las actitudes señaladas por 
el autor, nos ha parecido oportuno considerar el concepto de nihilismo en 
Nietzsche. Es bien sabido que Camus conoce perfectamente la obra de 
Nietzsche y la admira profundamente. A ella dedica un apartado de L’Homme 
Révolté, "Nietzsche y el nihilismo"14, donde comenta  extensamente la 
interpretación del nihilismo que Nietzsche realiza en La Voluntad de Poder. 
Fidelidad sin duda ya que, meses antes de la aparición de su segundo ensayo, 
en 1952, Camus ya ha publicado en Les Temps Modernes15, la revista que 
dirige Sartre, un artículo prácticamente idéntico16 al texto de su ensayo y con 
el mismo título. Ello demuestra, con independencia del contenido del estudio, 
la especial importancia que concede Camus al autor alemán17. Entre los 
muchos testimonios a este respecto, resaltamos el que sigue, de 1950, que no 

                                                 
14- H.R., "La Révolte Métaphysique", E. (p. 475-489). 
15- Les Temps Modernes, nº 70, Julio de 1951, (p.193-208). 
16- Entre los dos textos sólo hemos podido apreciar dos diferencias de estilo sin mayor 
importancia para el sentido del estudio. 
17- La crítica se ha extendido particularmente sobre la deuda, no sólo intelectual sino 
también afectiva, de Camus con Nietzsche. Entre los escritos dedicados a esta 
cuestión, señalemos especialmente "Camus et Nietzsche, philosophie et existence", de 
Frantz Favre.  
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deja lugar a dudas: "Es el único hombre cuyos escritos ejercieron en su día 
influencia sobre mí." 18 

El buen conocimiento que posee Camus de la obra de Nietzsche19, y en 
particular la atención prestada a su obra póstuma, nos llevan a pensar que el 
absurdo de Camus recoge ciertos aspectos del nihilismo tal y como lo presenta 
Nietzsche en sus Fragmentos póstumos. Por todo ello, comenzamos este 
trabajo centrando el análisis en la relación entre el nihilismo nietzscheano y el 
absurdo camusiano. 
 

1.1.2. Nihilismo en Nietzsche y absurdo en Camus. 
 

Nuestra intención, en este apartado, no es estudiar con todo detalle qué es 
el nihilismo para Nietzsche, estudio que desborda ampliamente el sentido de 
este trabajo, sino sólo apuntar algunas de las propuestas de Nietzsche que 
pueden ser útiles para entender la posición de Camus.  

Nietzsche sitúa la cuestión del nihilismo moderno diciendo: "Estamos 
viendo aparecer la oposición entre el mundo que veneramos y el mundo que 
vivimos, que somos. Sólo nos queda, o suprimir nuestra veneración, o 
suprimirnos nosotros mismos. La segunda solución es el nihilismo." 20 Lo que 
Nietzsche llama aquí nihilismo no es cualquier suicidio: ante la alternativa entre 
no creer y morir, el nihilista prefiere morir a seguir viviendo sin su "veneración". 
En este caso el nihilismo significa el apego total a las creencias. 
Paradójicamente, con este suicidio nihilista lo que se pretende es salvar las 
certezas. En cierto modo el nihilista moderno, tal y como lo presenta 
Nietzsche, está dispuesto a todo para no cuestionar sus convicciones21.  

A pesar de esta definición genérica de nihilismo, las páginas siguientes del 
"Nihilismo Europeo" van a dejar claras dos cuestiones: en primer lugar, que los 
modos de autosupresión nihilista son muy variados; en segundo lugar, que no 

                                                 
18- Cabris, Mai 1950, cit. in O.Todd, Albert Camus, une vie, (p.510). 
19- La investigación llevada  a cabo por A. James Arnold, que en 1975 pudo consultar la 
biblioteca de Camus, alude a la abundante documentación que éste poseía sobre el 
autor alemán. En su artículo “Camus lecteur de Nietzsche” quedan enumeradas las 
obras y las ediciones que Camus poseía en su biblioteca personal. 
20- O.P.C, F.P. XII, §2 [131], (p.132-133). 
21- En Más allá del bien y del mal, Nietzsche ya había caracterizado el nihilismo fanático 
como desenfreno de la voluntad de verdad diciendo: “Acaso existan incluso fanáticos 
puritanos  de la conciencia que prefieran echarse a morir  sobre  una  nada segura  
antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo  e indicio de un alma 
desesperada, mortalmente cansada...”, §10, (p.29-30). 
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todos tienen la misma aprobación por parte de Nietzsche. No puede 
relacionarse simplemente el nihilismo con el suicidio por las creencias como 
parece dar a entender la cita comentada. La cuestión del nihilismo es mucho 
más compleja y el fragmento mencionado sirve sólo, a nuestro entender, para 
plantear el problema. En esta obra Nietzsche va a dar todo tipo de 
definiciones, tanto generales como precisas, en torno al fenómeno del 
nihilismo. Nuestro propósito no es enumerarlas todas sino considerar aquéllas 
que pueden tener relación con el sentimiento de absurdo en Camus. 

Nietzsche define el nihilismo, de modo muy general, como la depreciación 
de los valores superiores.22 A partir de esta definición global el  pensador 
alemán va a distinguir entre nihilismo activo y nihilismo pasivo. El nihilismo 
activo se caracteriza como "un signo de fuerza", en el que "el vigor del espíritu 
puede ser acrecentado hasta el punto de que los fines que éste quiso alcanzar 
hasta entonces ("convicciones", "artículos de fe") parecen indignos de su 
medida." 23  En lo que se refiere al nihilismo pasivo, el autor lo define como "el 
signo de una fuerza insuficiente para erigirse en objetivo, en una razón de ser, 
en una fe." 24  

Antes de seguir con la distinción entre los dos tipos de nihilismo, 
detengámonos sobre una cuestión, cuanto menos chocante. Entre la cita que 
iniciaba este apartado y la definición del nihilismo activo parece  darse un 
contrasentido. Comparando ambas podemos ver cómo este nihilismo activo 
coincide plenamente con la alusión a "suprimir nuestra veneración" que en la 
primera se mencionaba como alternativa al nihilismo. Pensamos que este 
problema de interpretación puede resolverse si entendemos nihilismo, en el 
primer fragmento, como nihilismo pasivo y no como cualquier forma de 
nihilismo. Es evidente que para Nietzsche el nihilismo activo es expresión de 
una voluntad de poder muy superior a la que se expresa en el nihilismo pasivo. 
Por ello, cuando Nietzsche se refiere al nihilismo como tendencia de su época 
y de modo peyorativo, como ocurre en la primera cita, lo hace pensando sólo 
en el nihilismo no creativo. La auto-supresión, en cualquiera de sus formas, es 
una renuncia a la creación, una huída. Por el contrario, la supresión de aquello 
que veneramos puede entenderse como nihilismo activo, no porque se creen 
nuevos valores sobre los restos de los antiguos sino porque, y aquí reside 
quizás el carácter innovador de la transmutación de los valores, los valores y 

                                                 
22- El fragmento al que nos referimos dice exactamente: "Nihilismo: el objetivo falta; la 
respuesta a la pregunta "¿por qué?" falta; ¿Qué significa el nihilismo? Que los valores 
superiores se deprecian." O.P.C., F.P., XIII, §9 [35], (p.27-28). 
23- Ibíd., (p.28). 
24- Ibíd., (p.28). 
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convicciones no son ya necesarios, al menos en su forma tradicional de juicios 
morales.  

Esta interpretación nos parece coherente con las precisiones que Nietzsche 
añade a la distinción entre los dos tipos de nihilismo. Refiriéndose al nihilismo 
activo dice: "Alcanza el máximo de su fuerza relativa como fuerza violenta de 
destrucción"25. Dicho de otro modo, el nihilismo activo permite destruir los 
viejos valores para crear unos nuevos. No se trata de una destrucción sin 
sentido sino de una destrucción que permita un nuevo sentido. A él se opone 
un "nihilismo fatigado que ya no ataca: su forma más célebre es el budismo 
que es un nihilismo pasivo." 26 Los signos de debilidad de este nihilismo se 
manifiestan en el agotamiento del espíritu "de manera que los fines y valores 
preconizados hasta el presente parecen impropios y no encuentran ya crédito, 
de manera que la síntesis de los valores y los fines (sobre la que reposa toda 
cultura sólida) se descompone y que los diferentes valores se declaran la 
guerra: una desagregación...;" 27 Estos son los síntomas del nihilismo pasivo, 
una desagregación cultural, la tan conocida crisis de valores. Pero la 
enfermedad en sí es la aparición de "todo lo que alivia, cura, tranquiliza, 
entumece", lo que Nietzsche llama "travestimientos" y Camus "metafísicas de 
consuelo" y que pueden ser de todo tipo, " religiosos, morales, políticos, 
estéticos…" 28.  

Ya hemos dicho que en la escala de valores nietzscheana el nihilismo 
activo está muy por encima del nihilismo pasivo, sin embargo ambos surgen 
de una experiencia común. El fenómeno originario, que Nietzsche llama 
también nihilismo, sin ningún otro calificativo, es "un estado patológico 
intermedio (- patológica es la enorme generalización, la conclusión que no 
lleva a ningún sentido-): o porque las fuerzas productivas no son todavía 
bastante sólidas; o porque la decadencia duda aún y todavía no ha inventado 
sus remedios".29  

Llamemos la atención sobre el punto de partida: "un estado patológico 
intermedio" en el que el hombre todavía no ha conseguido dotar de sentido a 
su existencia, sea éste un sentido destructivo o un sentido creativo. A nuestro 
modo de ver, lo que Nietzsche llama nihilismo de modo genérico, este "estado 
patológico" no es otra cosa que el sentimiento de absurdo de Camus. En 
ambos autores ese estado es el punto de partida, la experiencia dolorosa en la 

                                                 
25- Ibíd., (p.28). 
26- Ibíd., (p.28). 
27- Ibíd., (p.28). 
28- Ibíd., (p.28-29). 
29- Ibíd., (p.28). 
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que el hombre se siente solo consigo mismo, el estado que permite al 
individuo rebelarse de uno u otro modo, de forma más o menos consciente. 
Para Nietzsche los modos de rebelarse se llaman nihilismo activo y nihilismo 
pasivo. Para Camus se llamarán autodestrucción, esperanza y rebeldía. 

Por el momento no podemos decir si existe o no coincidencia entre las dos 
terminologías una vez superado el nihilismo inicial. Sin embargo es patente la 
coincidencia entre este nihilismo inicial y el absurdo. Nuestro propósito es 
comprobar hasta dónde es posible establecer la relación entre ambos estados 
de ánimo. Para profundizar en dicha cuestión creemos interesante estudiar las 
formas de nihilismo como "condición psicológica" a las que Nietzsche se 
refiere en el texto ya citado de "El nihilismo europeo". 
 

Las tres formas de nihilismo como “condición psicológica” en 
Nietzsche. 

 
En su “Crítica del nihilismo” dice Nietzsche: "El nihilismo como condición 

psicológica aparecerá, en primer lugar, cuando nos hayamos esforzado en dar 
a todo lo que ocurre un "sentido" que no se encuentra en ello: de manera que 
aquél que busca termina por desanimarse. El nihilismo será entonces la 
conciencia progresiva del largo derroche de fuerza, el tormento que provoca 
este "En vano", la falta  de certeza, la ocasión perdida de curarnos de alguna 
manera (...)" 30 Compárese este texto con el siguiente fragmento de Le Mythe 
de Sisyphe: "Un mundo que puede explicarse incluso con malas razones es un 
mundo familiar. Pero al contrario, en un universo privado bruscamente de 
ilusiones y de luces, el hombre se siente extranjero (...). Este divorcio entre el 
hombre y su vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento del 
absurdo."31  

Pensamos poder concluir de la comparación de ambos textos que el que 
Nietzsche llama nihilismo, como primera condición psicológica, equivale al 
sentimiento de absurdo de Camus. La primera coincidencia se da respecto de 
la ausencia de objetivos: tanto el que voy a llamar, para abreviar, nihilismo 
psicológico, como el sentimiento absurdo se refieren al estado del hombre 
enfrentado al sin-sentido de sus actos y del mundo en general. 

Esta primera e importante similitud parece prefigurar coincidencias 
mayores. Sin embargo, la definición de las otras dos formas del nihilismo como 
“condición psicológica” no parece responder a estas expectativas. Dice 
Nietzsche: "El nihilismo como condición psicológica aparecerá en segundo 
                                                 
30- O.P.C., F.P. XIII, §11 [99], (p.242). 
31- M.S., E. (p.101). 
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lugar cuando hayamos supuesto una totalidad, una sistematización, e incluso 
una organización en todo lo que ocurre y bajo todo lo que ocurre: de manera 
que el alma sedienta de veneración y de admiración se saciará con la 
representación de una forma suprema de dominio y de organización (...). Una 
forma de unidad, una forma cualquiera de “monismo” (...). En el fondo el 
hombre ha perdido la creencia en su propio valor, desde el momento en que 
no es un todo infinitamente preciado lo  que actúa a través de él (…)." 32 

A partir de aquí ya no podemos conciliar nihilismo y absurdo. Camus dice 
claramente que soluciones que intentan desarrollar el absurdo apelando a un 
más allá metafísico traicionan el sentimiento absurdo. Detengámonos en ello. 
Al referirse a la solución que plantea Kierkegaard respecto de la angustia vital, 
cuestión que trataremos con más detalle en el apartado siguiente, Camus dice 
de él: "Entre lo irracional del mundo y la nostalgia rebelde del absurdo, no 
mantiene el equilibrio. No respeta así la relación que constituye propiamente 
hablando el sentimiento absurdo (...). Si reemplaza su grito de rebeldía por una 
adhesión frenética, helo aquí conducido a ignorar el absurdo que lo iluminaba 
hasta el momento y a divinizar la única certeza que tiene, el irracional."33 

Esta divinización es precisamente para Nietzsche una segunda forma del 
nihilismo como “condición psicológica”. En cambio, para Camus, este nihilismo 
es ya una renuncia, aunque inconsciente, al sentimiento absurdo. Puesto que 
el sentimiento absurdo es esencialmente tensión, en el momento mismo en 
que la tensión desaparece, desaparece también el absurdo. Unas líneas más 
abajo Camus seguirá diciendo de Kierkegaard: "Todo el esfuerzo de su 
inteligencia consiste en escapar a la antinomia de la condición humana."34 
Esto   es, para Camus, una renuncia implícita al absurdo y a la lucidez que 
conlleva; es por tanto nihilismo en el sentido de negación de lo que el hombre 
es y no sólo como “condición psicológica” como lo presenta Nietzsche. La 
única vía legítima para el hombre que ha experimentado el absurdo es, para el 
pensador francés, que siga viviendo precisamente con "la antinomia de la 
condición humana". Cualquier ficción tendente a suprimir esa antinomia 
supone un retroceso para la conciencia. 

Algo similar puede decirse de la que Nietzsche señala como tercera forma 
de nihilismo psicológico: "Dándose estas dos comprensiones: a saber que el 
devenir no desemboca en nada (…) y que el devenir no se rige por ninguna 
gran unidad en la que el individuo pudiese perderse enteramente como en un 
elemento de valor superior: no queda más escapatoria que condenar este 
                                                 
32- O.P.C., F.P. XIII, §11 [99], (p.242-243).  
33- M.S., E. (p.126). 
34- Ibíd., (p.126). 
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mundo del devenir en su conjunto como ilusión e inventar un mundo, más allá 
de éste, un mundo que sea el mundo verdadero." 35 En realidad, esta tercera 
forma de nihilismo como “condición psicológica” es una extrapolación de las 
ficciones metafísicas a las que ya hemos aludido al considerar la forma 
anterior de nihilismo. Se hablaba allí de monismo ontológico y se puede hablar 
aquí de monismo gnoseológico. Para Camus, no hay duda de que la 
tranquilidad que puede aportar la creencia en un mundo verdadero más allá 
del mundo real se consigue, como en el caso anterior, sacrificando el 
sentimiento absurdo y anulando el mundo real que, recordemos, era uno de 
los términos del sentimiento absurdo, siendo el otro la conciencia o el sujeto. 
La conclusión es aquí la misma que en el caso anterior: la tercera forma del 
nihilismo como “condición psicológica” en Nietzsche no puede aceptarse como 
caracterización del absurdo en Camus. Esta última forma también destruye el 
equilibrio del que ha surgido el sentimiento absurdo.  

Por lo tanto, de lo dicho anteriormente podemos concluir que sólo la 
primera forma de lo que Nietzsche llama nihilismo como “condición 
psicológica” puede considerarse equivalente al sentimiento absurdo de 
Camus. En ambos casos el hombre se enfrenta a una existencia privada de 
sentido en la que se encuentra desamparado pero que al mismo tiempo le va a 
permitir reaccionar. Si la reacción se da, como apunta Nietzsche, mediante la 
creación de ficciones metafísicas, lo que el autor llama  monismos (religioso 
como Dios o la inmortalidad del alma o racional como la categoría de verdad), 
el sentimiento absurdo, tal y como lo define Camus, desaparece. Por 
consiguiente, el sentimiento absurdo sólo puede considerarse nihilismo en un 
sentido débil, como nihilismo inicial, conciencia de la necesidad de sentido del 
hombre y de la ausencia de tal sentido.  

Una vez estudiada la relación existente entre absurdo en Camus y nihilismo 
en Nietzsche, dedicaremos el apartado siguiente a  considerar las dos formas 
de vivir el absurdo apuntadas por Camus a saber la destrucción y la 
esperanza.  
 

                                                 
35- O.P.C., F.P. XIII, §11 [99], (p.243).  
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1.2.  ABSURDO Y NIHILISMO ABSOLUTO: SUICIDIO Y ASESINATO. 
 

En su ensayo L’Homme Révolté, publicado en 1951, Camus dirá: "El 
sentimiento absurdo, cuando se pretende extraer de él una regla de acción, 
convierte el asesinato en algo al menos indiferente y, por consiguiente, 
posible. Si no creemos en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar 
ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia. Podemos atizar los 
crematorios como podemos también entregarnos a curar leprosos. Malicia y 
virtud son azar o capricho."36 Ese azar exento de valores es el que permite 
tolerar, e incluso defender, la destrucción de una vida privada de sentido, tanto 
la propia como la ajena. En palabras del autor: "Si nuestro tiempo admite 
fácilmente que el asesinato tenga justificaciones, es precisamente a causa de 
esa indiferencia respecto de la vida que es la marca del nihilismo"37. Es lo que 
Camus llamará nihilismo absoluto; desde esta perspectiva, que surge como 
dice el mismo autor en el momento en que se decide llevar a la práctica el 
sentimiento absurdo, suicidio y asesinato han perdido todo componente moral 
y son sólo dos posibilidades lógicas de acción, entre otras muchas. 
 

1.2.1. Absurdo, nihilismo absoluto y suicidio. 
 

En su segundo ensayo, Camus define el nihilismo absoluto como "aquél 
que acepta legitimar el suicidio"38. Esta legitimación nihilista ya había sido 
considerada por Nietszche, quien defendía el suicidio como terapéutica 
extrema en los casos en los que la vida ha degenerado tanto que el 
mantenerla supone una ofensa a la misma vida. Para cierto tipo de hombre la 
única salida digna es auto-suprimirse, el único acto que paradójicamente no 
ofende a la vida es precisamente quitársela, lo que Nietszche llamará querer la 
“muerte libre"39. Pero Camus llega mucho más lejos en su definición de este 
nihilismo absoluto añadiendo que "la negación absoluta no se agota (...) con el 
suicidio" sino que sólo puede satisfacerse con "la destrucción absoluta de sí y 
de los demás"40. Acostumbrados a considerar el suicidio como un acto de 
negación total, esta afirmación merece que nos detengamos. Por ello, vamos a 

                                                 
36- H.R., E. (p.415). 
37- Ibíd., (p.416). 
38- Ibíd., (p.416). 
39- Escribe F. Nietzsche  en Crepúsculo de los  ídolos:  “Se debería, por amor a la vida, 
querer  la  muerte de  otra manera, libre, consciente, sin azar, sin sorpresa...”, 
“Incursiones de  un intempestivo”, § 36,  (p.110).  
40- Ibíd., (p.417). 
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considerar primero cuáles son los distintos tipos de suicidio a los que alude el 
autor, para considerar después por qué el verdadero extremo del nihilismo es 
el asesinato y no sólo la legitimación del suicidio. 

La relación entre absurdo y suicidio ha sido tratada muy a menudo por 
Camus y no sólo en su obra ensayística. Como prueba de este interés 
constante cabe señalar un fragmento de uno de sus primeros escritos, fechado 
en 1934:  
 

"(...) mañana todo cambiará, mañana. Repentinamente descubre 
que mañana será igual, y pasado mañana, todos los demás días. 
Y este irremediable descubrimiento lo aplasta. Ideas como éstas 
lo hacen morir a uno. Por no poder soportarlas uno se mata. O si 
uno es joven, hace frases con ellas."41  

 
Absurdo y suicidio parecen ser actitudes relacionadas: ante la impresión de 

irracional que presenta el mundo para quien busca un sentido a la existencia, 
algunos hombres contemplan la posibilidad de suicidarse y los más 
coherentes, aquellos capaces de plasmar sus convicciones en sus actos, se 
suicidan realmente. No obstante, el que esto ocurra no demuestra que exista 
efectivamente una relación lógica entre el sentimiento de absurdo y el suicidio. 
Dicho de otro modo, quizás la lógica nihilista no es acertada desde el punto de 
vista de la lógica en existencia de la que depende el absurdo. 

La obra de Camus está destinada a analizar con todo detalle cuál sea 
exactamente la relación entre absurdo y suicidio. De ahí que en las primeras 
frases de Le Mythe de Sysiphe el autor afirme, de forma un tanto categórica:  
 

"No hay más que un problema filosófico realmente serio: es el 
suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es 
responder a la cuestión fundamental de la filosofía."42  

 
A pesar de la rotundidad de la frase, la idea que expresa el autor es, a 

nuestro entender, plenamente coherente con un pensamiento que, como se ha 
dicho ya, considera el absurdo como el punto de partida para toda aprehensión 
y reflexión sobre la realidad. Por ello Le Mythe de Sysiphe concederá una 
atención especial al estudio del suicidio. Nuestros comentarios irán dirigidos 
principalmente a algunos fragmentos de esta obra, sin excluir la referencia a 
otros escritos que tratan, de forma ocasional, el mismo tema. 
                                                 
41- Cahiers Albert Camus II, "Les voix du quartier pauvre", (p.278). 
42- M.S., E. (p.99). 
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De la lectura del primer ensayo de Camus puede extraerse que existen 
tipos de suicidio muy variados. El autor alude a cuatro formas genéricas de 
suicidio que son: el suicidio individual, el suicidio filosófico, el suicidio lógico, y 
el suicidio superior, éste último relacionado con el llamado suicidio 
pedagógico. A continuación intentaremos definir estos distintos modos de 
suicidio. 
 

1.2.1.1. El suicidio individual. 
 

Empezaremos nuestra exposición por el suicidio que lleva a cabo un 
hombre desesperado, de forma individual y por razones puramente 
personales. En opinión de Camus, en contra de la opinión normal, el suicidio 
en solitario concede cierto valor a la vida de los demás, valor  incompatible con 
la ausencia de valores del nihilismo absoluto. Nos encontramos con la 
afirmación paradójica de que un cierto tipo de suicidio, el que pone fin a una 
vida fallida y por tanto despreciada por el suicida, puede interpretarse como 
una manera implícita de conceder un valor a la vida. En este sentido Camus 
dice:  
 

"En cierto modo, el hombre que se mata en solitario aún preserva 
un valor puesto que, aparentemente, no se reconoce ningún 
derecho sobre la vida de los demás. La prueba es que no utiliza 
nunca, para dominar a los demás, la terrible fuerza y la libertad 
que le proporciona su decisión de morir;"43 

 
Si la destrucción no es absoluta, podemos pensar que quien se suicida 

admite haber malogrado una vida que podría haber sido de otra manera, pero 
no está negando con su acto la posibilidad de que otros la lleven a cabo. Es 
por tanto una especie de esperanza por omisión. Pero además Camus afirma:  
 

"Si el mundo es indiferente para el suicida, es que éste tiene una 
idea de lo que no le es o podría no serle indiferente."44  

 
Por lo tanto, puede decirse que el suicida concede un valor a la vida pero, 

no pudiendo alcanzarlo, prefiere la autodestrucción. La conclusión con 
respecto a este tipo de suicidio individual es según Camus que "de esta 

                                                 
43- H.R., E. (p.416). 
44- Ibíd., (p. 416-417). 
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muerte misma renace un valor que, quizás, hubiese merecido ser vivido"45. Por 
lo tanto el suicidio en solitario, si bien es cierto que niega una vida, no niega la 
vida en su conjunto y es, paradójicamente, la expresión de la creencia en el 
valor de la vida. 

Posiblemente la interpretación que realiza Camus del suicidio individual le 
deba mucho a las ideas que expresa Nietzsche en sus Fragmentos póstumos. 
Allí se refiere Nietzsche a un "nihilismo de la acción" que, en su opinión, 
debería ser impulsado y cuyo acto fundamental consistiría en el suicidio. En 
palabras del propio autor: "No se le ha reprochado bastante al cristianismo el 
haber depreciado, con la idea de la inmortalidad personal, al igual que con la 
esperanza de la resurrección, el valor de semejante gran movimiento nihilista 
purificador, (...) el haber impedido el acto del nihilismo, el suicidio... Sustituyó a 
éste el suicidio lento: poco a poco, una existencia mezquina y pobre, pero 
duradera, gradualmente una vida burguesa, mediocre y totalmente ordinaria, 
etc." 46 Si dejamos de lado, al menos por el momento, la crítica de Nietzsche al 
cristianismo, la referencia a un suicidio voluntario y consciente, capaz de poner 
fin a una existencia mediocre, se aproxima mucho a la interpretación que el 
autor francés hace del suicidio en solitario, como expresión de un valor 
superior de la vida que el suicida no alcanza pero intuye.  

Sin embargo la coincidencia, aunque importante puesto que revela 
interpretaciones del suicidio similares, termina ahí: Camus, a diferencia de 
Nietzsche, no defenderá nunca el suicidio. Prueba de ello es el fragmento ya 
citado en que el escritor francés apunta que el suicida individual, precisamente 
porque manifiesta la creencia en el valor de la vida, podría haber encontrado 
en ese valor mismo razones para seguir viviendo. Por el contrario, Nietzsche 
reivindica el carácter terapéutico del suicidio y llega incluso a decir que sería 
deseable impulsar un gran movimiento nihilista que lo tuviera en cuenta: 
"Problema: qué medios habría que emplear para alcanzar una forma estricta 
de gran nihilismo contagioso: una forma que enseñase y ejerciese, con 
honradez realmente científica, la muerte voluntaria (y no el arte de seguir 
vegetando temerosamente, en previsión de una “post-existencia falaz”-)". 47  

El problema planteado por Nietzsche surge del desarrollo mismo de su 
pensamiento. Quien interpreta que el cristianismo ha sido una forma de 
nihilismo lenta y camuflada pero eficaz, no encuentra otro camino que llevar el 
nihilismo hasta sus últimas consecuencias, para poder crear, sobre ese vacío 
de valores, unos nuevos que acerquen al hombre al sentido de la tierra, el 
                                                 
45- Ibíd., (p. 417). 
46- O.P.C., F.P., XIV, § 14 [9], (p.29). 
47- Ibíd.. 
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único que Nietzsche considera real. No hay duda alguna sobre la opinión que 
le merece a Camus semejante "nihilismo contagioso". En el artículo ya 
mencionado dedicado a comentar La Voluntad de Poder, Camus presenta el 
texto anterior de Nietzsche diciendo: "En sus consideraciones, por otra parte 
pueriles, sobre "el adiestramiento y la selección", ha formulado la lógica 
extrema del razonamiento nihilista." 48  

Camus no acepta, desde su postura existencial humanista, esta lógica 
nihilista y por ello tampoco admite que el suicidio sea una buena solución ante 
el sentimiento de absurdo. Tendremos ocasión de ver en las próximas páginas 
cómo el suicidio, incluso el individual, es contradictorio con el absurdo. 

Hasta el momento hemos considerado únicamente el suicidio en el que, por 
motivos personales muy variados pero que pueden resumirse en el 
sentimiento de insatisfacción frente a la vida, una persona decide no seguir 
viviendo. Pero éste, como ya hemos dicho, no es el único tipo de suicidio 
contemplado por Camus. En su primer ensayo, el autor hacía referencia a 
otras dos formas de suicidio, los llamados suicidio filosófico y suicidio lógico.  
Nos ocuparemos a continuación del suicidio  filosófico. 
 

1.2.1.2. El suicidio filosófico. 
 

En lo que se refiere al suicidio filosófico, el término suicidio se emplea 
obviamente en sentido figurado: no se trata de un suicidio físico sino de un 
suicidio mental, de una auto-negación del pensamiento. Más concretamente, 
Camus llama suicidio filosófico a "la actitud existencial" tal y como aparece en 
las filosofías de Kierkegaard y Husserl. Se trata, según sus propias palabras 
de: 
 

"(...) una forma cómoda de designar el movimiento mediante el 
cual un pensamiento se niega a sí mismo y tiende a superarse en 
lo que constituye su negación."49  
"Para los existenciales, la negación es su Dios."50 
  

Nos parece importante señalar que Camus no está caracterizando, 
mediante el concepto de suicidio filosófico, a las llamadas filosofías 
existencialistas contemporáneas. El existencialismo de Sartre será criticado 
duramente y puede sin duda establecerse una relación entre el suicidio lógico 
                                                 
48- "Nietzsche et le Nihilisme", E. (p.477); Les Temps Modernes, nº 70, (p.195). 
49- M.S., E. (p.128). 
50- Ibíd., (p.128). 
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y las críticas al existencialismo. De ello nos ocuparemos con detalle al abordar 
la crítica al existencialismo en un próximo capítulo. Sin embargo, en las citas 
anteriores se ataca a las posturas existenciales y no al existencialismo 
propiamente dicho. Por ello, aquí nos centraremos únicamente en la 
descripción del "suicidio lógico" y en los dos referentes que Camus señala: la 
filosofía de Kierkegaard y la de Husserl. 

A pesar de definir este tipo de suicidio como la divinización de la negación, 
Camus precisa que el suicidio lógico no es exclusivo de pensamientos 
religiosos. El autor dirá, en este sentido:  
 

"Estas negaciones redentoras, estas contradicciones finales que 
niegan el obstáculo que todavía no se ha sobrepasado, pueden 
nacer tanto (...) de una cierta inspiración religiosa como del orden 
racional. Pretenden siempre alcanzar lo eterno, sólo en este 
sentido dan el salto."51  

 
En otras palabras, el suicidio filosófico consistiría en una negación de la 

negación, lo que da como resultado una afirmación totalmente artificial, 
contradictoria respecto del punto de partida. Como hemos dicho, ejemplos de 
suicidios filosóficos son la filosofía existencial de Kierkegaard y la 
fenomenología de Husserl. Vamos a intentar exponer aquí el razonamiento 
que lleva a Camus a semejante afirmación. 

Tal y como se expone en Le Mythe de Sysiphe, Kierkegaard partiría de un 
sentimiento de angustia física frente a la existencia, sentimiento comparable 
sin duda con el absurdo, pero terminaría suprimiendo cualquier esperanza de 
orden físico en provecho de una esperanza espiritual de origen cristiano. Del 
mismo modo Husserl, desde un análisis fenomenológico de la realidad, 
renunciaría a explicar el mundo, lo que sería otro modo de expresarse el 
absurdo, y realizaría "sólo una descripción de lo vivido"52; sin embargo 
terminaría introduciendo unas "esencias extratemporales" que se alejan 
totalmente del objetivo, descriptivo y vitalista, señalado en un principio53.  

Ambas posturas son para Camus ejemplos paradigmáticos de "suicidio 
filosófico". Frente al suicidio individual que se podía entender como 
prolongación lógica del sentimiento absurdo y del nihilismo que le es inherente, 
el "suicidio filosófico" es absolutamente contradictorio respecto del sentimiento 
                                                 
51- Ibíd., (p.129). 
52- Ibíd., (p.129). 
53- Sorprende encontrar en  el pensador francés un esquema de argumentación similar 
al que desarrolla Ortega en su crítica de la fenomenología. 
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absurdo; es en cierto modo una forma de superación “inconsciente” del 
nihilismo. Lo que Camus reprocha a ciertas filosofías “existenciales” no es la 
superación del sentimiento absurdo y del nihilismo, interés que comparte 
plenamente, sino que dicha superación no sea coherente respecto del punto 
de partida. A este tipo de argumentaciones no rigurosas que niegan el absurdo 
creyendo superarlo Camus las llamará, como ya se anunció, "metafísicas de 
consuelo"54. 
 

1.2.1.3. El suicidio lógico. 
 

Si el suicidio filosófico anula únicamente un cierto tipo de pensamiento, el 
que Camus, siguiendo a Dostoïevski, llama suicidio lógico, es un suicidio en 
sentido estricto y termina con la vida del sujeto que lleva a cabo determinada 
reflexión nihilista. Este suicidio lógico puede definirse mediante las palabras 
del propio Dostoïevski que Camus retoma en Le Mythe de Sysiphe: "(...) 
condeno a esta naturaleza que, con descarada grosería, me ha hecho nacer 
para sufrir - la condeno a ser aniquilada conmigo."55 

En su comentario sobre las razones del suicida lógico expuestas por 
Dostoïevski, Camus dice:  
 

"Este suicida se mata porque, en el plano metafísico, está 
ofendido. En cierto sentido, se venga. Es su manera de demostrar 
que no "podrán con él"."56  

 
Mediante su autodestrucción, ese hombre recupera la capacidad de 

decisión sobre su muerte y se sustituye a una naturaleza que desprecia. El 
suicidio lógico se lleva a cabo por venganza: es la expresión más clara de 
hasta donde puede llegar la lógica nihilista. Si el mundo no es como quiero que 
sea, puedo al menos acabar con él suicidándome.  

Aunque este sentimiento pueda parecer pueril, es revelador de un estado 
de ánimo rebelde, rebeldía que se expresa aquí mediante la venganza, y que 
se va a manifestar con mayor claridad en el "suicidio superior". Intentemos 
definir ese otro tipo de suicidio.  

 
 

                                                 
54- Ibíd., (p.132). 
55- Ibíd., (p.182), tomado de Journal d'un écrivain, de Dostoïevski, Paris: Gallimard, 
1938, (p.359). 
56- Ibíd., (p.183). 
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1.2.1.4. El suicidio superior. 
 

Retomando a Dostoïevski, Camus nos presenta el ejemplo, según él más 
acabado, de hombre nihilista y absurdo: se trata de Kirilov, uno de los 
protagonistas de Los Poseídos, novela del autor ruso que Camus tuvo ocasión 
de adaptar para el teatro. Camus dice de él:  
 

"Es a causa de una idea, de un pensamiento, por lo que se 
prepara a morir. Es el suicidio superior.(...) Siente que Dios es 
necesario y que hace falta que exista. Pero sabe que no existe y 
que no puede existir."57  

 
Kirilov vive en carne propia una contradicción insuperable: la tensión entre 

su necesidad vital de Dios y, a un tiempo, su imposibilidad para creer en él. 
Dicha tensión le llevará al suicidio.  

El suicidio superior de Kirilov va mucho más allá que el suicidio lógico 
contra la naturaleza. Camus nos dice:  
 

"Prepara finalmente su gesto con un sentimiento mezclado de 
rebeldía y de libertad. "Me mataré para afirmar mi 
insubordinación, mi nueva y terrible libertad." No se trata ya de 
venganza sino de rebeldía. Kirilov es por tanto un personaje 
absurdo - con la reserva esencial sin embargo de que se mata. 
Pero él mismo explica esta contradicción, de tal modo que revela 
al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. De hecho 
añade a su lógica mortal una ambición extraordinaria que da a su 
personaje toda su perspectiva: quiere matarse para convertirse en 
Dios."58  

 
El propio Camus explica qué significa, en el caso de Kirilov, ser Dios:  

 
"Convertirse en Dios, es sólo ser libre sobre esta tierra, no servir a 
un Dios inmortal. Es sobre todo, por supuesto, extraer todas las 
consecuencias de esta dolorosa independencia. Si Dios existe, 
todo depende de él y no podemos hacer nada contra su voluntad. 
Si no existe, todo depende de nosotros. Para Kirilov como para 

                                                 
57- Ibíd., (p.183). 
58- Ibíd., (p.183). 
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Nietzsche, matar a Dios, es ser dios uno mismo - es realizar 
desde esta tierra la vida eterna de la que habla el evangelio."59  

 
Camus, agnóstico declarado, comprende perfectamente el movimiento que 

lleva del sentimiento absurdo al crimen metafísico. Es más, toda su 
concepción de la rebeldía presupone dicho crimen. Lo que ya no comparte es 
la necesidad de acompañar ese crimen con un suicidio material. Su creencia, 
lo hemos apuntado brevemente con anterioridad, es que el sentimiento 
absurdo es incompatible con el suicidio y que existe una vía alternativa para el 
rebelde que se ha liberado de sus  cadenas.  El vitalista  Camus se pregunta:  
 

"¿Por qué matarse, abandonar este mundo después de haber 
conquistado la libertad?"60 

 
1.2.1.5. Absurdo y suicidio. 

 
La incompatibilidad entre el absurdo y el suicidio es un tema fundamental a 

la hora de definir correctamente la experiencia del absurdo tal y como aparece 
en Camus. Esta incompatibilidad no se circunscribe al ámbito del suicidio 
superior encarnado en Kirilov. La opinión del autor es que cualquier suicidio 
físico, sea éste en solitario, lógico o superior, es contradictorio con el 
sentimiento absurdo. Veamos por qué. 

Quizás una de las definiciones más completas del sentimiento absurdo sea 
la siguiente:  
 

"(...) el hombre se encuentra ante el irracional. Siente en él el 
deseo de felicidad y de razón. El absurdo nace de esta 
confrontación entre la llamada humana y el silencio del mundo 
ajeno a la razón."61  

 
Ya vimos, en el apartado dedicado a nihilismo y sentimiento absurdo, que 

el sentimiento absurdo debía entenderse como la emoción surgida de la 
tensión entre lo que espera el hombre del mundo y lo que éste le ofrece 
realmente. A ese desencanto lo llama Camus absurdo. Cualquier hombre que 
considera su propia existencia de modo global, despegándose de la 
cotidianeidad, sufre ese desencanto y probablemente desarrolle estrategias 
                                                 
59- Ibíd., (p.184). 
60- Ibíd., (p.185). 
61- M.S., E. (p.119). 
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para sobrellevarlo en alguna medida. Las distintas creencias religiosas, las 
diferentes ideologías políticas e incluso los actos desesperados como el 
suicidio o el asesinato, pueden ser entendidos como intentos de superar el 
desencanto existencial. El aceptar que estas diversas creencias y actitudes 
surgen de un mismo sentimiento de desilusión frente a la vida no significa 
aprobarlas ni como opciones vitales ni como opciones lógicas. Nos 
centraremos aquí únicamente en el suicidio, dejando para un análisis posterior 
todo lo que concierne a las distintas ideologías y creencias. 

Dicho de forma muy sintética, el suicidio no es una manera ni lógica ni   
existencialmente aceptable de superar el sentimiento de absurdo porque con 
él se aniquila uno de los polos de dicho sentimiento: la conciencia. Este es el 
argumento lógico-vital de Camus para rechazar el suicidio. Quien afirma, como 
ya dijimos, "todo comienza por la conciencia y nada vale más que por ella"62 
no puede resignarse a aceptar que el suicidio sea la única solución al 
"impasse" del sentimiento absurdo. En realidad, con el suicidio el hombre no 
supera el absurdo sino que simplemente lo destruye, al igual que su cuerpo y 
su conciencia. El suicidio es sólo la confesión de un fracaso, en palabras de 
Camus "(...) es confesar que la vida nos supera o que no la comprendemos"63. 
La cuestión es para Camus si existe alguna forma de remontar el absurdo sin 
destruir al mismo tiempo la lucidez de la conciencia. Veremos más adelante 
que el autor cree encontrar una vía de solución en la actitud rebelde; ésta 
permitiría preservar los juicios de la conciencia y un sentido relativo del mundo.  
 

1.2.1.6. La legitimación teórica  del suicidio. 
 

Preservar la conciencia es, como hemos visto, el objetivo de Camus. No es 
de extrañar entonces que al considerar el suicidio de Kirilov, el autor señale la 
contradicción en la que, a su entender, incurre el personaje de Dostoïevski. 
Kirilov es consciente de ello: si, muerto Dios, todo depende del hombre, el 
suicidio significa únicamente una huída de responsabilidades y es por tanto 
inaceptable. Esta actitud de huída no es coherente con el personaje. Camus 
va a intentar explicar el suicidio de Kirilov apelando a una razón de carácter 
pedagógico que haga coherente su gesto: "Kirilov debe matarse por amor 
hacia la humanidad. Debe mostrar a sus hermanos una vía real (royale) y 
difícil en la que él será el primero. Es un suicidio pedagógico."64 En tanto 
iniciador de un nuevo camino de libertad, Kirilov debe sacrificarse para que su 
                                                 
62- Ibíd., (p.107). 
63- Ibíd., (p.100). 
64- Ibíd., (p.185). 
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mensaje llegue a todos. La interpretación de Camus hace de Kirilov un nuevo 
Cristo cuyo mensaje anuncia la venida del verdadero Hombre-Dios 65. Una vez 
conocida la muerte de Dios, el hombre puede y debe vivir consciente de sus 
límites pero también de su libertad. El suicidio queda entonces superado. 
Suicidio superior y suicidio pedagógico son reemplazados por el crimen 
metafísico que es, en realidad, la consecuencia legítima del sentimiento 
absurdo para Camus. 

El análisis de las distintas formas de suicidio a las que alude el autor nos 
permite plantear con mayor claridad la relación entre nihilismo y absurdo. 
Recordemos que Camus afirmaba que el nihilismo absoluto era aquél que 
legitimaba el suicidio, lo que nos había llevado a considerar qué entendía el 
autor por suicidio. Tras la descripción de los diferentes modos de suicidio 
podemos considerar ahora la distinción entre suicidio y legitimación del 
suicidio. Esto nos va a permitir determinar el grado de nihilismo que conllevan 
las distintas formas de suicidio y, por consiguiente, en qué medida se 
relacionan absurdo y nihilismo. 

En lo que respecta al suicidio en solitario, Camus ha pretendido mostrar 
cómo, el mero hecho de no aprovechar la libertad total que supone la decisión 
de suicidarse para cometer actos criminales, puede considerarse como la 
prueba de que quien se suicida sigue creyendo que la vida tiene algún valor. 
Lo que en último término se legitima mediante un suicidio individual es la vida, 
no el suicidio. Por lo tanto estos suicidas no son nihilistas absolutos. Sólo 
alguien capaz de suicidarse y de arrastrar consigo al mayor número posible de 
personas podría ser considerado un nihilista absoluto. En ese caso, además 
de legitimar el suicidio, el nihilista legitima o tolera el asesinato. Esto en el caso 
de tratarse de un nihilista con pretensiones de coherencia; puede ocurrir 
también, y lo veremos al hablar de la relación entre asesinato y nihilismo 
absoluto, que se termine por legitimar únicamente el asesinato. 

                                                 
65- Numerosos críticos han señalado lo alejada que se encuentra la interpretación que 
hace Camus de Kirilov respecto del sentido del personaje para Dostoïevski: Ervin C. 
Brody, "Dostoevsky's Kirilov in Camus's Le Mythe de Sisyphe", Modern Language 
Review, 70, (April 1975), p.291-305; __, "The Mask and the substance. The Kirilov 
theme in Dostoevsky's The Possessed and Camus's Les Possédés", p.121-70 in Miklos 
Szabolsci et György M.Vajda (eds), Neohelicon III. Acta Comparationis litteratum 
universarum (La Haye: Mouton, 1975); __, "Dostoevsky's presence in Camus's early 
works", Neohelicon, vol.VIII, no.1, 1981, p.77-118; Nadine Natov, "Albert Camus' 
attitude toward Dostoevsky", Revue de littérature comparée, vol.LV, (juill.-déc. 1981), 
p.439-464; A. Herbert, "Dostoïevski, Camus et l'immortalité de l'âme", Revue de 
littérature comparée, vol.LIV, nº.3, (juill.-sept. 1980), p.321-55. 
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En lo que se refiere al suicidio filosófico, el hablar aquí de legitimación del 
suicidio no tiene ningún sentido. Ningún pensador contradice de forma 
consciente los presupuestos de su planteamiento y mucho menos legitima tal 
contradicción; sólo algún poeta, entre ellos Baudelaire, se ha atrevido a 
plantear el derecho a contradecirse. No es el caso ni de Kierkegaard ni de 
Husserl. Dando aquí por supuesto que la interpretación de Camus sea 
acertada, estos autores se suicidan filosóficamente hablando pero en ningún 
caso se les puede considerar nihilistas absolutos ya que dicho suicidio ni 
siquiera es consciente. 

En cuanto al suicidio lógico, basado en el sentimiento de venganza contra 
la naturaleza, empieza a tener algún sentido el hablar de legitimación del 
suicidio. Quien se suicida por despecho frente a su condición mortal cree 
poder legitimar el suicidio diciendo que, puesto que el hombre tiene que morir, 
que al menos lo haga en el momento y en las condiciones que prefiera. En 
este caso se legitima el suicidio para todos aquellos que, en su desesperación, 
están dispuestos a terminar con su vida y con el poder de la naturaleza al 
mismo tiempo. Pensamos que se puede hablar aquí de nihilismo absoluto, 
incluso si el suicidio se lleva a cabo en solitario. Recordemos que el suicidio en 
solitario concedía algún valor a la vida en general, si bien lo negaba a la 
propia. En este sentido había suicidio individual pero no legitimación del 
suicidio. La gran diferencia con el suicidio individual es que aquí la vida se 
considera sólo un lugar de sufrimiento en espera de una muerte segura y el 
único modo de liberarse de una naturaleza hostil es el suicidio. La vida en 
general no tiene otro sentido que la aproximación de la muerte, por ello, para 
quien tiene la fuerza de rebelarse contra la naturaleza, la única salida es la 
auto-supresión. El que el suicidio lógico se realice en solitario no significa en 
este caso que concedamos algún valor a las vidas de los demás sino que 
simplemente, convencidos de la inutilidad de vivir para morir, lo que puedan 
hacer los demás nos es completamente indiferente. Ello no excluye, por 
supuesto, que ciertos suicidas lógicos con afán proselitista sientan la 
necesidad de no marcharse solos. El personaje Nada en L’État de Siège 
puede considerarse un suicida lógico de esta última clase. Sin entrar en 
detalles respecto de esta obra, a la  que dedicaremos un apartado en la 
segunda parte de este trabajo, puede decirse que si bien Nada se suicida en 
solitario, lo cierto es que no desaprovecha la ocasión de participar en el 
asesinato de gran número de sus conciudadanos.  

Finalmente tenemos que referirnos al que Camus llama suicidio superior. 
Hemos visto de qué forma este tipo de suicidio se relacionaba con el "crimen 
metafísico" y cómo, en último término, podía considerarse un suicidio 
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pedagógico que mostraba la vía de liberación del hombre frente a Dios. Sólo el 
hecho de poder referirse a un interés pedagógico en este tipo de suicidio hace 
imposible el hablar de nihilismo absoluto. El suicida sacrifica su vida por los 
demás intentando que los que vivan después de él sean conscientes de su 
nueva libertad. Se trata de un gesto generoso que pone de manifiesto el 
respeto y el valor que se le  concede a la vida. El suicidio aquí sólo se legitima 
como acto excepcional de sacrificio, con la intención de abrir las conciencias a 
una nueva realidad, la muerte de Dios. En este sentido, el suicidio superior no 
es nihilismo absoluto sino heroísmo. 

De todo lo dicho podemos concluir que el acto de suicidio, en sus distintas 
formas, no implica necesariamente la legitimación teórica del suicidio. 
Pensamos que sólo en el caso del suicidio lógico puede hablarse de 
legitimación. Por lo tanto el suicidarse, si bien refleja siempre una profunda 
voluntad de destrucción y es en este sentido nihilismo, no puede calificarse de 
nihilismo absoluto, salvo en el caso del suicidio lógico. Por consiguiente, si 
queremos llegar a una caracterización precisa del nihilismo absoluto, 
tendremos que contemplar situaciones en las que además de suicidio haya 
asesinato, e incluso situaciones en las que no haya más que asesinato. 
 

1.2.2. ABSURDO, NIHILISMO ABSOLUTO Y ASESINATO. 
 

1.2.2.1.  Nihilismo absoluto moderno (Dostoïevski). 
 

En L’Homme Révolté Camus, con el fin de ilustrar el nihilismo 
contemporáneo, recurre  de nuevo a un personaje de Dostoïevski, Iván 
Karamazov. Así es como describe Camus el proceso que lleva a Iván 
Karamazov de la defensa indignada de la inocencia al nihilismo absoluto que, 
si bien no lo legitima, sí tolera el asesinato a falta de valores que oponerle:  
 

"Con ese "todo está permitido" empieza realmente la historia del 
nihilismo contemporáneo. La rebeldía romántica no llegaba tan 
lejos. Se limitaba a decir, en suma, que todo no estaba permitido, 
pero que ella se permitía, por insolencia, lo que estaba prohibido. 
Con los Karamazov, al contrario, la lógica de la indignación va a 
volver la rebeldía contra sí misma y llevarla a una contradicción 
desesperada. (...) Iván se esforzará en hacer el mal por 
coherencia. No se permitirá el ser bueno. El nihilismo no es sólo 
desesperación y negación, sino sobre todo voluntad de 
desesperar y de negar. El mismo hombre que tomaba un partido 
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tan decidido por la inocencia, que temblaba ante el sufrimiento de 
un niño, (...) a partir del momento en que rechaza la coherencia 
divina e intenta encontrar su propia regla, reconoce la legitimidad 
del asesinato. Iván se rebela contra un Dios asesino; pero desde 
el momento en que razona su rebeldía, extrae de ella la ley del 
asesinato. Si todo está permitido, puede matar a su padre, o al 
menos soportar que lo maten. Una larga reflexión sobre nuestra 
condición de condenados a muerte desemboca únicamente en la 
justificación del crimen.66  

 
Esta es para Camus una consecuencia inaceptable del llamado "crimen 

metafísico". Toda la obra de Camus está destinada a plantear cómo podemos 
respetar la vida sin creer en Dios y en la inmortalidad. Iván Karamazov 
concluye su rebeldía aceptando el crimen a partir del "todo está permitido". 
Para Camus esto es una "mala" interpretación de la libertad que representa 
para el hombre la muerte de Dios. Iván Karamazov cree ser un nihilista 
absoluto porque se esfuerza en hacer el mal. En realidad, no lo es porque sus 
razones no son coherentes con el propio nihilismo absoluto. Con él, tal y como 
vamos a ver a continuación, el nihilismo no llega hasta sus últimas 
consecuencias, a pesar de tolerar el asesinato.  

Para explicar por qué el "todo está permitido" de Iván Karamazov no es 
nihilismo absoluto tenemos que referirnos de nuevo al texto "Nietzsche y el 
Nihilismo". En él, admirando la lucidez del pensador alemán como verdadero 
"espíritu libre", Camus nos ofrece su propia opinión sobre la vía de acción 
elegida por el  personaje. Refiriéndose a la aportación filosófica de Nietzsche 
afirma:  
 

"Lo esencial de su descubrimiento consiste en decir que, si la ley 
eterna no es la libertad, la ausencia de ley lo es todavía menos. Si 
nada es verdadero, si el mundo no tiene regla, nada está vedado: 
para prohibir una acción es en realidad necesario un valor y un 
fin. Pero, al mismo tiempo, nada está autorizado; hace falta valor 
y fin para elegir otra acción. La dominación absoluta de la ley no 
es la libertad, pero tampoco la absoluta disponibilidad."67  

 
Camus reconoce el gran mérito de Nietzsche al poner de manifiesto el 

vacío de valores que surge del "crimen metafísico" nihilista. Camus piensa 
                                                 
66- H.R., E. (p.467-468). 
67- "Nietzsche et le Nihilisme", E. (p.480) ; Les Temps modernes, n° 70, (p.198). 
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que, además, Nietzsche hace gala de una coherencia metodológica 
extraordinaria al sacar todas las consecuencias de su descubrimiento: 
después de haber señalado que "No hay libertad más que en un mundo donde 
lo que es posible se encuentra definido al mismo tiempo que lo que no lo es"68, 
Nietzsche sólo acepta una salida para el hombre de su tiempo: tendrá "que 
crear sus propios valores"69. Estos valores se resumen en "la fidelidad a la 
tierra". 

Paradójicamente, el nihilismo de Iván Karamazov, a pesar de su carácter 
destructivo, es mucho menos radical que el nihilismo creativo de Nietzsche. En 
palabras de Camus: "Una lógica más profunda reemplaza entonces el "si nada 
es verdadero, todo está permitido" de Karamazov por un "si nada es 
verdadero, nada está permitido""70. El nihilismo de Iván Karamazov es un 
nihilismo estéril porque desconoce sus propias razones. El nihilismo de 
Nietzsche, por el contrario, pone el dedo en la llaga al afirmar que el hombre 
no puede vivir sin valores y que no le queda más remedio que crearlos. 

He aquí la coincidencia fundamental, por encima de diferencias puntuales 
ya consideradas, entre los planteamientos de Camus y de Nietzsche. El 
hombre se define para ambos como creador de valores, la vida no es otra 
cosa. Hay valores que van contra la vida, hay otros que la desarrollan, pero en 
cualquier caso, vivir es ya emitir un juicio de valor. Esta coincidencia profunda 
entre los dos pensamientos es la que lleva a Camus a afirmar que el absurdo 
en acto, "como regla de vida"71, es una contradicción. En realidad el absurdo 
es productivo del mismo modo en que el nihilismo de Nietzsche lo era: desde 
el momento en que sus propias contradicciones nos impulsan a superarlo. En 
este sentido Camus dirá:  
 

"El absurdo en sí mismo es contradicción. Lo es en su contenido 
puesto que excluye los juicios de valor queriendo mantener la 
vida, mientras que vivir es en sí un juicio de valor. Respirar es 
juzgar. Es sin duda falso decir que la vida es una elección 
perpetua. Si bien es cierto que no podemos imaginar una vida 
privada de toda elección"72.  
 

                                                 
68- Ibíd., (p.480) ; L.T.M. (p.199). 
69- Ibíd., (p.481) ; L.T.M. (p.199). 
70- Ibíd., (p.481) ; L.T.M. (p.199). 
71- H.R., E. (p.418). 
72- Ibíd., (p.417-418). 
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Como ya hemos visto la elección exige algún criterio y el absurdo no nos lo 
puede proporcionar. Camus será categórico respecto de ese límite del 
absurdo:  

 
"No es posible (...) basar una actitud sobre una emoción 
privilegiada. El sentimiento de absurdo es un sentimiento entre 
otros. (...) Pero la intensidad de un sentimiento no conlleva que 
sea universal."73 

 
De esta limitación sólo será posible extraer las razones para superar el 

absurdo: 
 

 "Aunque sea legítimo tener en cuenta la sensibilidad absurda, 
hacer el diagnóstico de un mal tal y como lo encontramos en 
nosotros mismos y en los demás, es imposible ver en esta 
sensibilidad, y en el nihilismo que supone, algo más que un punto 
de partida, una crítica vivida, el equivalente, en el plano de la 
existencia, de la duda sistemática. Después de esto, hay que 
romper los juegos fijos del espejo y entrar en el movimiento 
irresistible mediante el cual el absurdo se supera a sí mismo."74  

 
Por el momento no vamos a seguir ese movimiento de auto-superación que 

tendremos ocasión de estudiar con todo detalle más adelante, al considerar la 
noción de rebeldía. Centrándonos en lo que aquí nos interesa, a saber, en qué 
medida puede entenderse la actitud nihilista de Iván Karamazov como 
nihilismo absoluto, debemos hacer una distinción previa. Si ese nihilismo 
absoluto se entiende desde el punto de vista subjetivo, como opinión del 
personaje sobre sí mismo, debemos responder que Iván Karamazov cree 
mantener una actitud de nihilismo absoluto. Por el contrario, si el nihilismo 
absoluto se entiende de modo objetivo, como legitimación del asesinato, 
debemos responder que Iván Karamazov no es un nihilista absoluto: en 
realidad su interpretación del "todo está permitido" no legitima el asesinato 
sino que lleva al personaje a la no-intervención, a una pasividad sin duda 
mortífera pero que no llega a ser legitimación del asesinato.  

En cualquier caso, la actitud de Iván Karamazov, sin ser nihilismo absoluto, 
no es aceptable para Camus, quien como hemos visto comparte la 
interpretación de la libertad como "libertad para" de Nietzsche. Iván 
                                                 
73- Ibíd., (p.418-419). 
74- Ibíd., (p.419). 



 42 

Karamazov es una especie de nihilista ingenuo, todavía no ha encontrado 
alguna "buena razón" para el asesinato. Después de él hombres más 
creativos, tal y como los soñaba Nietzsche, van a construir los valores 
necesarios para esa legitimación del asesinato. 
 

1.2.2.2. Nihilismo Absoluto Contemporáneo (burgués y 
revolucionario). 

 
Tanto Dostoïevski como Nietzsche son considerados por Camus como los 

primeros en referirse explícitamente al nihilismo y hacen de él el tema central 
de sus obras. Estos autores caracterizan el nihilismo emergente del siglo XIX. 
Sin embargo, la historia del nihilismo continúa y es necesario completar los 
análisis anteriores para dar cuenta de los nuevos modos en que va a 
presentarse. Consciente de esta evolución, Camus va a referirse al nihilismo 
contemporáneo y a intentar determinar en qué medida ciertas ideologías 
contemporáneas se asientan sobre presupuestos nihilistas, y pueden incluso 
llegar a ser expresión del nihilismo absoluto tal y como ha quedado 
caracterizado anteriormente, a saber como legitimación del asesinato.  

De modo general, dos son las formas ideológicas de nihilismo apuntadas 
por Camus: los llamados nihilismo burgués y nihilismo revolucionario. A pesar 
de las grandes diferencias internas, lo que Camus reprocha a estos dos 
nihilismos ideológicos es precisamente que se trate, en ambos casos, de 
ideologías, término que en Camus debe entenderse siempre de modo 
peyorativo. En este sentido las coincidencias entre los dos planteamientos son 
numerosas. A raíz de las controversias suscitadas por la publicación en 1951 
de L’Homme  Révolté, Camus intentará clarificar su posición en las distintas 
"Lettres sur la Révolte" que reúnen entrevistas y cartas a diferentes 
publicaciones. En una de esas entrevistas, dice el autor refiriéndose a ambas 
ideologías:  
 

"Las dos formas del nihilismo contemporáneo, burgués y 
revolucionario, han sido lanzadas por intelectuales."75  

 
Al identificar explícitamente los dos modos de nihilismo contemporáneo y 

poner de manifiesto un común origen intelectual, Camus pretende resaltar la 
responsabilidad del intelectual en la formación de las corrientes políticas de su 
tiempo y estigmatizar un mismo nihilismo que se esconde tras terminologías 
                                                 
75- A.II, E. (p.739), publicado por primera vez bajo el título "Entretien sur la révolte", en 
Gazette des Lettres, 15 de febrero de 1952. 
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aparentemente antagónicas. El autor considera que el intelectual de su tiempo, 
poco importa que sea "de derechas" o "de izquierdas", analiza la realidad 
desde criterios preestablecidos y contribuye así a crear interpretaciones 
invariables de lo que ocurre en la historia, cuanto más reciente más 
estereotipada, sin hacer gala siquiera de una mínima "objetividad" en sus 
análisis.  

La imagen que Camus tiene del intelectual es francamente negativa. Su 
pésima opinión es fruto, al menos en parte, de la dura polémica que siguió a la 
publicación de L’Homme  Révolté. Acusado por unos y por otros, aunque 
principalmente por la izquierda, de pertenecer al "bando" contrario, Camus 
sufre personalmente ataques muy duros por parte de esos intelectuales: 
críticas sin fundamento, descalificaciones personales, acusaciones sectarias 
que  son  un  insulto a la  inteligencia, van a hacer reflexionar a Camus sobre 
la figura del intelectual. A diferencia del modelo de intelectual que le propone 
su época, el del hombre " políticamente comprometido " con la historia, con 
toda la carga dogmática que ello conlleva, Camus reivindica la  figura del 
intelectual prudente en sus juicios y capaz de anticipar las repercusiones de 
sus opiniones en la misma historia. No se trata de hacer callar al intelectual, 
sino de que asuma su papel con sentido de la responsabilidad, sin dejarse 
enredar por polémicas estériles, sin tomar partido por la defensa de unos u 
otros hechos en función sólo de la pertenencia a determinado grupo político, 
manteniendo, al fin y al cabo, la lucidez al analizar el tiempo en el que vive, sin 
excusar ni condenar a priori ni los hechos ni las personas. Desgraciadamente 
Camus encuentra rara vez intelectuales de esa índole. Su desilusión tendrá 
como consecuencia la denuncia constante de todas las posiciones ideológicas, 
vengan de donde vengan, y del concepto mismo de ideología, lo que le irá 
apartando progresivamente de numerosos intelectuales, colaboradores y 
amigos de la talla de Sartre o Merleau-Ponty. Tendremos ocasión de ver, en el 
siguiente capítulo, las razones y las circunstancias de este alejamiento. 

Respecto de la ideología, Camus apunta en la entrevista ya citada:  
 

"No es la lógica lo que rechazo, sino la ideología que substituye a 
la realidad viva una sucesión lógica de razonamientos. Las 
filosofías, tradicionalmente, intentan explicar el mundo, no 
imponerle una ley - lo que es propio de las religiones y de las 
ideologías."76 

 

                                                 
76- Ibíd., (p.741-742). 
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De lo anterior puede deducirse que lo que Camus entiende por nihilismo es 
el componente ideológico de las corrientes tanto burguesa como 
revolucionaria, el intento de que dicha realidad se atenga a ciertas leyes 
planteadas en la teoría, tanto burguesa como revolucionaria. 

Respecto de la ideología burguesa, Camus se defiende del calificativo de 
humanista y considera falsa la interpretación de quienes han visto en 
L’Homme  Révolté una defensa del humanismo burgués. En referencia a ello 
dice:  
 

"De hecho es una mentira no decir que uno de los temas 
esenciales de mi libro es la crítica de la moral formal que se 
encuentra a la base del humanismo burgués."77 

 
Es innegable que esa crítica existe: en el capítulo dedicado a la rebeldía 

histórica Camus dirá de los defensores de la moral formal burguesa:  
 

"Se contentarán, en nombre de principios formales, de considerar 
inexcusable toda violencia inmediata y permitirán entonces esa 
violencia difusa que existe a la escala del mundo y de la 
historia."78  

 
A esta posición "de principios", totalmente alejada de las circunstancias 

históricas, es a lo que Camus llama nihilismo burgués. El pensador no quiere 
ser confundido con un "humanista formal", defensor de ciertos valores morales 
cuya validez no tiene discusión. Este rechazo del humanismo formal va a ser 
una constante: al referirse a su deuda moral e intelectual con Jean Grenier, 
Camus insistirá sobre este tema diciendo:  
 

"Pero le debo, al contrario, una duda permanente que me ha 
impedido, por ejemplo, ser un humanista en el sentido en el que 
se entiende hoy en día, es decir un hombre cegado por algunas 
cortas certezas."79  

 
Respecto de la ideología revolucionaria, Camus la describe haciendo 

referencia a la actitud de los revolucionarios historicistas. De ellos dice:  
                                                 
77- Ibíd., (p.739-740). 
78- H.R., E. (p.575). 
79- "Essais critiques", E. (p.1159), publicado por primera vez bajo el título "Sur Les Îles 
de Jean Grenier", en Preuves de Enero de 1959. 
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"O se consolarán, en nombre de la historia, del hecho de que la 
historia sea necesaria y añadirán entonces el asesinato al 
asesinato, hasta no hacer de la historia más que una única y larga 
violación de todo lo que, en el hombre, protesta contra la 
injusticia."80 

 
Para Camus la ideología burguesa se basa, como hemos visto, en un 

humanismo formal que condena ciertas acciones, la violencia mortífera por 
ejemplo, con independencia de las circunstancias históricas. El humanismo 
burgués se inhibe de la historia apelando a valores morales extra-temporales y 
con ello tolera cierto tipo de "violencia difusa", como la llama Camus, contra la 
que no actúa por no revisar sus valores. Por el contrario, la ideología 
revolucionaria rechaza toda moral formal y reivindica el cambio histórico como 
motor de la acción; legitima entonces la violencia mortífera como medio hacia 
un mundo mejor sin considerar el daño que produce en algunos, incluso en 
muchos, durante dicho proceso. Unos y otros se atienen a una interpretación 
de la realidad, moral o histórica, que no está sujeta a discusión y que aceptan 
plenamente, con una confianza dogmática. 

Ante estas críticas a la ideología uno no puede dejar de pensar en las 
palabras de Nietzsche al referirse al tipo de hombre más fuerte: "¿Quiénes se 
mostrarán como los más fuertes? Los más moderados, aquellos que no 
necesitan de dogmas extremos, aquellos que no sólo admiten sino que gustan 
de una buena parte de azar y de absurdo. Aquellos que pueden pensar al 
hombre reduciendo considerablemente su valor, sin que se sientan con ello 
disminuidos o debilitados (...)." 81 Sin duda éste es también el modelo de 
hombre para Camus. Dispuesto a aceptar que no hay nada establecido 
definitivamente y que vivir supone una revisión continua de los valores frente a 
las circunstancias, pero también una crítica continua de las circunstancias 
frente a los valores. La moderación que propone Camus está igualmente 
alejada del cómodo formalismo y del historicismo sin escrúpulos. El mismo 
autor describe su posición como "un verdadero realismo contra una mitología a 
la vez ilógica y mortífera, y contra un nihilismo romántico, sea éste burgués o 
pretendidamente revolucionario".82 Tanto la virtud formal como el historicismo 
son para Camus mitos, símbolos que simplifican la realidad en sentidos 

                                                 
80- H.R., E. (p.575). 
81- O.P.C, F.P. XII, “Le Nihilisme européen”, §5 [71] (15), (p.216). 
82- "L'artiste et son temps", A.II, E. (p.801).  
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opuestos pero igualmente peligrosos porque pierden de vista al hombre de 
carne y hueso. 

En el mismo sentido de moderación pueden entenderse las opiniones de 
Camus respecto del heroísmo: "En cuanto al heroísmo, pido poder elegir. Uno 
no está justificado ni por cualquier heroísmo ni por cualquier amor."83 Aparece 
aquí, de nuevo,  el pensamiento de Nietzsche. La crítica del valor del sacrificio 
coincide plenamente con la prudencia de Camus respecto del heroísmo. Dice 
Nietzsche: "¿Es que el hecho de que alguien entregue su vida por una causa 
modifica algo el valor de la misma?"84 Y responde: "(...) es siempre un 
sacrificio que hacemos a nuestra sed de poder o para conservar al menos el 
sentimiento que tenemos de ella"85.  

Evidentemente Camus, que no considera la voluntad de poder como noción 
psicológica última de la conducta humana, rechaza el heroísmo fanático, del 
mismo modo que rechaza cualquier otro fanatismo porque, como ya apuntara 
Nietzsche, las convicciones no prueban nada en favor de aquello de lo que 
uno está convencido, sino la loca certeza de quien las pregona86. El héroe 
lleva sus creencias hasta las últimas consecuencias. Ello pone de manifiesto 
su fidelidad a unas convicciones, fidelidad que, si algunas veces puede ser 
loable, no puede nunca ser tomada como criterio de corrección de las 
convicciones mismas. Según Camus, la justificación de esas creencias no 
puede residir en la fuerza de voluntad de un individuo, sino únicamente en la 
relación de esas creencias con ciertos valores morales y con ciertas 
circunstancias. No hay en ello formalismo moral: Camus no condena la 
defensa de valores morales sino sólo cierto tipo de pasividad moral, que cree 
identificar en el humanismo burgués, y que admite los valores con 
independencia de la realidad material. Lo que es inadmisible es precisamente 
que puedan darse comportamientos que pretendan legitimarse sin tener en 
cuenta ni las circunstancias ni las repercusiones reales que conllevan. Si un 
comportamiento, que puede calificarse como heroico se adecua a ciertos 
valores y mantiene una atención constante sobre la realidad no hay razón para 
reprobarlo. El problema real es que el heroísmo suele ir cargado con una 
buena dosis de fanatismo: una vez decididos el fin y las acciones para 
conseguirlo, nada puede modificar el comportamiento, lo que convierte al 

                                                 
83- "Lettres sur la révolte”, A.II, E. (p.742).  
84- El Anticristo, (p.92). 
85- Le Gai Savoir, (p.89). 
86- “La convicción es una objeción, un punto de interrogación, un desafío, hay que 
probar que no estamos sólo convencidos, - que no estamos sólo locos...” O.P.C., F.P., 
XIV, §14 [159], (p.125). 
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heroísmo en algo inaceptable. Y sin embargo, veremos, en la segunda parte 
de este trabajo, la simpatía que el escritor siente hacia algunos de sus héroes 
y cómo las conductas heroicas quedan justificadas en ciertas circunstancias. 
 

Nihilismo y terrorismo. 
 

Buena prueba del riesgo de mantener ciertas posturas hasta el extremo es 
la aparición, desde la segunda mitad del siglo pasado, de movimientos 
terroristas. Camus considera que el proceso que lleva de la ideología a 
métodos violentos para defenderla es el desarrollo lógico de la ideología 
misma. Puesto que la ideología se caracteriza por su total confianza en sí 
misma y su escaso sentido crítico, no es de extrañar que los métodos para 
defenderla puedan llegar a extremos difícilmente justificables desde puntos de 
vista exteriores a la ideología. Dicho de otro modo, si el fin ideológico exige 
métodos violentos, estos métodos serán juzgados únicamente mediante el 
criterio de utilidad. 

Evidentemente Camus se opone a este pragmatismo ideológico cuyo 
germen está ya en el a-criticismo de determinadas convicciones políticas, 
morales o religiosas. De lo que se trata es de advertir sobre el peligro de las 
ideologías, antes incluso de que se manifiesten de forma violenta:  
 

"Sea cual sea la causa que se defiende será siempre deshonrada 
por la masacre ciega de una multitud inocente en la que el 
asesino sabe de antemano que alcanzará a mujeres y niños."87  

 
No se puede acusar a Camus de tremendismo. Esta frase pertenece al 

prólogo de las "Crónicas Argelinas", escrito en Marzo y Abril de 1958, es decir 
cuando el FLN lleva ya cuatro años provocando atentados y el gobierno 
francés no escatima los medios de represión, incluida la tortura. Camus no 
defiende el pacifismo a ultranza: de hecho  considera que hay situaciones en 
las que la inacción es una acción a favor de la injusticia. Sin embargo, 
considera también que en la lucha hay unos límites y que el sobrepasarlos 
supone olvidar las razones mismas que llevaron a la lucha. Así creemos que 
pueden entenderse sus palabras en el texto siguiente:  
 

"Si bien es cierto que en historia, al menos los valores, sean los 
de la nación o los de la humanidad, no sobreviven sin que se 

                                                 
87- A.III, E. (p.894). 
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haya luchado por ellos, la lucha no es suficiente para justificarlos 
(tampoco la fuerza). Es necesario que ella misma se justifique, y 
se ilumine mediante dichos valores."88  

 
Lo que está exigiendo Camus es que los mismos valores que hacen surgir 

la lucha, valores que pueden resumirse en la defensa de una vida justa y libre, 
no se olviden durante la lucha. La misma persona que reivindica una vida 
igualmente digna para todos no es consecuente con su ideal si para alcanzarlo 
mata indiscriminadamente. Quien por razones pragmáticas renuncia 
provisionalmente a ciertos valores está traicionando con ello el sentido de su 
lucha. 

Con la lucidez y moderación que caracterizaban ya los análisis de 
L’Homme  Révolté, Camus va a comprometerse con su tiempo, marcado por la 
sangrienta guerra de Argelia. En uno de los editoriales de L'Express de 1955 
que el autor dedica a esta guerra, el autor va a condenar la violencia 
indiscriminada, adoptando una posición intermedia entre el terrorismo y el 
pacifismo que, al igual que en 1951, será malinterpretada por todas las partes:  
 

"Tal es, sin duda, la ley de la historia. Cuando el oprimido toma 
las armas en nombre de la justicia, da un paso en el terreno de la 
injusticia. Pero puede avanzar más o menos y, si tal es la ley de la 
historia, es en cualquier caso la ley de la inteligencia (esprit) el 
que, sin cesar de reclamar justicia para el oprimido, no pueda 
aprobarlo en su injusticia, más allá de ciertos límites. Las 
masacres de civiles, además de incrementar las fuerzas de 
opresión, sobrepasan precisamente esos límites y es urgente que 
todos lo reconozcan claramente."89 

 
Ése es para Camus el nihilismo absoluto, aquél que autoriza el asesinato 

apoyándose en razones ideológicas. Desgraciadamente Camus va a ser 
testigo de la capacidad de destrucción de ese nihilismo. En un desesperado 
llamamiento a la calma por ambas partes, Camus vuelve a describir con 
lucidez la realidad del nihilismo histórico tal y como se presenta en Argelia:  
 

"Lo sé: hay una prioridad de la violencia. La larga violencia 
colonialista explica la de la rebelión armada. Pero esta 

                                                 
88- Ibíd., (p.898). 
89- Cahiers Albert Camus VI, (p.80), artículo publicado originalmente en L'Express del 
28 de Octubre de 1955 con el título "Les raisons de l'adversaire". 
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justificación no puede aplicarse más que a la rebelión. ¿Cómo 
condenar los excesos de la represión si se ignoran o se callan los 
desenfrenos de la rebelión? E inversamente, ¿cómo indignarse 
con las masacres de prisioneros franceses si se acepta que los 
árabes sean fusilados sin juicio? Cada cual justifica el crimen del 
contrario para seguir adelante. Pero para esta lógica no hay más 
término que la interminable destrucción."90  

 
Esta locura destructiva en la que los propios asesinatos se justifican por los 

asesinatos del contrario es la expresión más acabada del nihilismo absoluto. 
Para cualquiera de las partes matar está perfectamente legitimado y cualquier 
escrúpulo frente a los asesinatos es una muestra de traición. 

Si la guerra conlleva siempre sufrimiento, el terrorismo y la represión 
sangrienta agravan la situación y reflejan un ansia de destrucción que 
desprecia completamente el valor de la vida humana. A este nihilismo de la 
violencia extrema, Camus sólo puede oponer la firme creencia en la necesidad 
de mantener la moderación incluso en las situaciones más terribles. La 
violencia debe tener límites porque sobrepasarlos significa negar lo mejor del 
hombre, su sentimiento de solidaridad ante la muerte con el resto de los 
hombres. El asesinato de civiles, la tortura, los juicios sumarísimos, están, en 
cualquier circunstancia, más allá de esos límites. Tendremos ocasión de tratar 
con detalle la cuestión de la solidaridad en el capítulo dedicado a la rebeldía. 
Digamos únicamente aquí que el rechazo al nihilismo histórico no se hace 
tanto desde presupuestos morales como desde presupuestos metafísicos. 
Camus no rechaza el asesinato apoyándose en el precepto moral de no matar 
sino planteando que el hombre es capaz de lo que puede llamarse "solidaridad 
existencial" ante una condición mortal compartida por todos; quien mata atenta 
contra esa solidaridad que para Camus define al hombre. Ello no significa que 
Camus excluya, al condenar la violencia, las razones morales, sino que la 
razón última de su condena es de orden metafísico o, si prescindimos del 
sentido habitual del término que denomina a la corriente filosófica desarrollada 
por Sartre, de orden existencial. 

Estos límites de la violencia, incluso en las situaciones más duras, es lo 
que defendieron algunos de los nihilistas rusos de 1905. Camus siente respeto 
y admiración hacia esos revolucionarios y, dentro de L’Homme Révolté, el 
capítulo dedicado al terrorismo individual contiene un apartado, "Les meurtriers 
délicats", que puede entenderse como un homenaje a esos terroristas 
                                                 
90- Cahiers Albert Camus VI, (p.158), artículo publicado originalmente en L'Express del 
10 de Enero de 1956 con el título "Trêve pour les civils". 
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excepcionales. No hay duda de que el problema de la legitimidad de la 
violencia, y en especial del asesinato, es un tema que preocupa enormemente 
a Camus en la época de redacción de su segundo ensayo. Nos encontramos 
alrededor del año 1946. En ese momento Camus mantiene una dura polémica 
con Mauriac respecto de las leyes de excepción que deben regir las condenas 
de los colaboradores franceses con el régimen nazi. Veremos con detalle ese 
enfrentamiento en el apartado del próximo capítulo dedicado a  la  relación  de 
Camus con los cristianos. Adelantemos únicamente aquí que, en 1946, con las 
muertes recientes de amigos y compañeros de la Resistencia, Camus defiende 
una postura dura que excluye toda flexibilización de las penas por 
colaboración con el enemigo91. En opinión del crítico Roger Quilliot, las 
preocupaciones de la actualidad francesa y europea pueden haber llevado a 
Camus a alejarse temporalmente del periodismo y a centrarse en la 
investigación sobre la historia rusa reciente92. En cierto modo, la historia 
pasada ofrece a Camus un ejemplo de moderación que echa en falta en el 
presente.  

En cualquier caso, sean éstos los motivos o no, resulta evidente el enorme 
interés que van a despertar en Camus personajes históricos como Savinkov, 
Voinarovski, Sasonov, y muy especialmente Kaliayev y Dora Brilliant, todos 
ellos pertenecientes a la "Organización de combate" del Partido Socialista 
Revolucionario, nacida en 1903. Interés que llevará a Camus a compaginar la 
preparación y redacción de L’Homme  Révolté (entre 1943 y 1951) con la de 
su obra dramática Les Justes (escrita entre 1947 y 1949), cuyos protagonistas 
son precisamente Yanek Kaliayev y Dora Brilliant. No nos detendremos aquí 
en el estudio de los personajes tal y como aparecen en la obra de teatro, 
análisis que consideraremos en el tercer capítulo de este trabajo. Nos 
referiremos por el momento a los personajes históricos, al hilo de la exposición 
que Camus hace de ellos en el apartado ya citado de L’Homme  Révolté. 
Estos personajes ponen de relieve que, incluso inmersos en el la revolución 
histórica, ciertos hombres son todavía capaces de defender y de crear valores.  

                                                 
91- Los años que siguieron al final de la segunda guerra mundial en Francia fueron 
especialmente turbulentos. Se planteó qué hacer con un número importante de 
franceses que habían participado de forma más o menos directa en la deportación de 
judíos franceses y habían denunciado a miembros de la Resistencia, cumpliendo las 
exigencias del régimen de Vichy. Las acusaciones fundadas o revanchistas, la 
demanda de la ejecución estricta de la pena de muerte para los colaboracionistas por 
parte de algunos sectores y el clima generalizado de sospecha hicieron de ese 
momento de la historia francesa un período especialmente negro.  
92- Véase, en este sentido, la Presentación de Les Justes, en E. (p.1822). 
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Todos los personajes históricos a los que hace referencia el capítulo "Les 
meurtriers délicats", Savinkov, Rachel Louriée, Sasonov, Schweiter, Pokotilov, 
Voinarovski, Dora Brilliant, Kaliayev, PolIvánov, son terroristas revolucionarios. 
Están dispuestos a arriesgar sus vidas en provecho de la Revolución 
Socialista. Pero a diferencia de terroristas anteriores como Pissarev o 
Netchaïev y de la tendencia revolucionaria posterior, iniciada por Chigalev y 
que derivará en terrorismo de Estado, los revolucionarios de 1905 tienen 
escrúpulos morales. Camus dice de ellos:  
 

"La historia ofrece pocos ejemplos de fanáticos que hayan sentido 
escrúpulos incluso durante la lucha. A los hombres de 1905, al 
menos, las dudas no les faltaron nunca."93 

 
La duda fundamental, que servirá de base para la trama de Les Justes, es 

si la revolución justifica el asesinato de inocentes. Todos los revolucionarios 
citados lo niegan y con ello demuestran una libertad de espíritu y un sentido 
crítico que, hoy lo sabemos, morirá con ellos. Solidaridad con los compañeros 
y sacrificio total por la justicia y la libertad son los valores que rigen la vida de 
estos hombres. Dispuestos a matar y a morir, estos "asesinos delicados" sólo 
viven para la Revolución. Pero al mismo tiempo, consideran que en los 
métodos revolucionarios tiene que haber límites, que la Revolución no puede 
ser un valor absoluto y que sólo se realiza respetando la vida humana:  
 

"Para ellos, como para todos los rebeldes hasta ellos, el asesinato 
se identifica con el suicidio. Una vida se paga entonces con otra 
vida y, de estos dos holocaustos, surge la promesa de un valor."94 

 
El asesinato se paga con el suicidio, ésta es la primera restricción a los 

métodos revolucionarios. La segunda es que hay asesinatos necesarios para 
la causa y otros que no lo son: los segundos deben evitarse a cualquier precio 
porque ni siquiera el suicidio del asesino los autoriza. A este respecto dice 
Camus:  
 

"Al mismo tiempo, estos ejecutores, que ponían su vida en peligro 
y tan totalmente, sólo atentaban contra la de los demás con la 
conciencia más puntillosa. El atentado contra el Archiduque 
Sergio fracasa una primera vez porque Kaliayev, aprobado por 

                                                 
93- H.R., E. (p.573). 
94- Ibíd., (p.575-576). 
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todos sus camaradas, se niega a matar a los niños que se 
encuentran en el coche del Archiduque."95  

 
Ello no impide que Kaliayev vuelva a intentarlo días más tarde y consiga 

matar al Archiduque que se encuentra esta vez solo.  Decididos a matar por la 
causa, estos hombres son nihilistas. Dispuestos a morir para pagar su crimen, 
estos hombres defienden con su muerte el valor de la vida humana y superan 
así el nihilismo: "Necesario e inexcusable, así es como les aparece el 
asesinato"96. Frente a los ideólogos radicales anteriores y posteriores, los 
revolucionarios de 1905 mantienen sus dudas, no sobre los fines de la 
Revolución pero sí sobre sus métodos. Estos hombres, capaces de suicidarse 
por motivos de conciencia, son para Camus "la imagen más pura de la 
rebeldía"97 y, aunque parezca paradójico, son aquellos que han decidido matar 
y morir quienes finalmente "triunfan del nihilismo"98 gracias precisamente a sus 
dudas. 

En último término, el nihilismo para Camus va siempre asociado a la 
certeza absoluta, a la ausencia de sentido crítico, al dogmatismo de cualquier 
signo. Recordemos los duros ataques al concepto de ideología: no se trata de 
defender ciertas posturas políticas frente a otras, sino de condenar cualquiera 
de ellas desde el momento en que se convierten en fin absoluto que es 
necesario alcanzar a cualquier precio. El nihilismo histórico y todo el 
sufrimiento que conlleva es fruto del fanatismo y el único modo de combatirlo 
es para Camus la moderación en el pensamiento, moderación que deberá ser 
facilitada y potenciada por el diálogo entre todas las partes, y que deberá traer 
consigo la moderación en la acción. Esta es, al menos, la esperanza a la que 
Camus no renunciará nunca. 
 

1.2.2.3. El nihilismo estatalizado: la pena de muerte. 
 

Como ya hemos visto, el nihilismo histórico puede adoptar distintas formas: 
formas extremas como el terrorismo de Estado (represión y tortura del Estado 
Francés en Argelia) o el terrorismo revolucionario (los atentados del F.L.N. en 
Argelia), y formas menos llamativas como la pasividad de los bien-pensantes 
basada en el formalismo moral burgués. Éstas son algunas de las 
manifestaciones del nihilismo en la historia, nihilismo que hemos llamado 
                                                 
95- Ibíd., (p.574). 
96- Ibíd., (p.575). 
97- Ibíd., (p.579). 
98- Ibíd., (p.579). 
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absoluto en los casos en que se llega a legitimar el asesinato. A las anteriores 
formas de nihilismo histórico, Camus va a añadir una práctica que existe en 
algunos de los Estados llamados "modernos" de su tiempo y que se considera 
perfectamente legal: la pena de muerte. Camus denuncia crudamente que 
países democráticos como Francia mantengan en su código penal la condena 
a muerte al igual que hace la España franquista. En Réflexions sur la guillotine, 
publicado en 1957 junto con otros dos escritos de denuncia de la pena capital, 
Réflexions sur la potence y  La Peine de mort en France, de Arthur Koestler y 
Jean Bloch-Michel respectivamente, Camus reúne casi todos los argumentos 
que pueden esgrimirse contra la pena capital. Nuestra intención no es exponer 
de forma detallada todos ellos. Presentaremos únicamente aquellos que nos 
van a permitir demostrar que la aplicación de la pena de muerte puede 
considerarse como la culminación del nihilismo absoluto histórico, el asesinato 
legitimado e institucionalizado. 

El primer contrasentido al que, en opinión de Camus, uno se enfrenta al 
considerar la aplicación de la pena de muerte, es que las ejecuciones se 
realizan a puerta cerrada. Esto es, de por sí, totalmente contradictorio con el 
carácter mismo de ejemplaridad de la pena al que suelen recurrir los 
defensores de la pena de muerte. En este sentido Camus dice:  
 

"(...) es necesario matar públicamente o confesar que no nos 
sentimos autorizados a matar. Si la sociedad justifica la pena de 
muerte por la necesidad del ejemplo, debe justificarse ella misma 
dándole la publicidad necesaria."99  

 
Pero esta publicidad no se da. El mismo Estado que autoriza las 

ejecuciones encuentra argumentos para esconder al gran público un 
acontecimiento que, en pura coherencia, no debería considerarse vergonzoso. 
Parece lógico entonces pensar que en realidad el Estado no cree en la 
ejemplaridad de la pena. Camus apunta que, de hecho, existen datos 
estadísticos que cuestionan el carácter disuasorio de la pena de muerte: en 
países en los que la pena de muerte ya no se aplica no se ha apreciado 
ningún aumento de la criminalidad tras la abolición de dicha pena. Puesto que 
el carácter ejemplar de la pena no parece ser una razón de peso para 
mantenerla, Camus considera que en realidad la pena de muerte debe 
entenderse como el método más seguro para eliminar a ciertos sujetos que se 
consideran especialmente dañinos e irrecuperables para la sociedad. La pena 

                                                 
99- R.G., E. (p.1030). 
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de muerte persigue en realidad la simple eliminación de individuos muy 
peligrosos con los que el Estado no sabe qué hacer. Evidentemente este 
argumento no es de recibo en países donde todo el sistema carcelario está, 
por lo menos teóricamente, planteado con vistas a la reinserción social.  

La condena a muerte es entonces, tal y como afirma Camus, pura y simple 
venganza. Para el autor puede tener sentido considerar la venganza a título 
individual, pero no lo tiene en absoluto considerarla al nivel del Estado:  
 

"La ley, por definición, no puede obedecer a las mismas reglas 
que la naturaleza. Si el asesinato está en la naturaleza del 
hombre, la ley no está hecha para imitar o reproducir esa 
naturaleza. Está hecha para corregirla."100  

 
Es por lo tanto inadmisible que un Estado disponga de medios para 

vengarse. Sin embargo, esto es en realidad lo que ocurre cada vez que 
alguien es sentenciado a muerte y ejecutado. En estos casos, afirma Camus, 
el Estado está abusando de su poder.  

Este abuso de poder, esta prepotencia del Estado que le lleva incluso a 
ocupar poderes que no le corresponden, es la manifestación extrema del 
nihilismo histórico. El nihilista ruso de principios de siglo estaba dispuesto a 
matar y a morir por la creencia en un futuro mejor. El Estado moderno no 
necesita de este tipo de sacrificios: él mismo hace la limpieza. Con ello 
"usurpa además un privilegio exorbitante, pretendiendo castigar una 
culpabilidad siempre relativa mediante un castigo definitivo e irreparable"101. 
Este es sin duda el argumento central de Camus para pedir la abolición de la 
pena de muerte. La culpabilidad es relativa en dos sentidos: primero porque el 
error judicial es un hecho demostrado y la pena de muerte impide cualquier 
reparación posterior; segundo porque el Estado es co-responsable en ciertos 
casos de los crímenes cometidos. Este segundo argumento es el que aquí 
más nos interesa. 

Es cierto que existen crímenes horribles y asesinos que parecen 
irrecuperables para la vida en sociedad. Sin embargo el Estado en el que 
estos asesinos han crecido es, en parte, responsable de sus crímenes. Camus 
no quiere con esto eliminar la responsabilidad del individuo. El problema no es 
aquí absolver o condenar, sino condenar o condenar a muerte. La intención 
del autor es hacer ver que el Estado es juez y parte en el asunto y que no se 
puede dejar en sus manos la vida de uno de sus ciudadanos. La 
                                                 
100- Ibíd., (p.1038). 
101- Ibíd., (p.1047). 
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argumentación de Camus se apoya en el hecho de que el alcoholismo y el 
hacinamiento aparecen de modo recurrente en las estadísticas francesas de 
crímenes castigados con la pena de muerte. Incluso aceptando que, 
afortunadamente, la inmensa mayoría de las personas con problemas de 
alcoholismo no son asesinos, Camus considera inaceptable que el mismo 
Estado que favorece el consumo de alcohol y restringe el presupuesto para 
vivienda social en beneficio de otras partidas pueda erigirse en juez absoluto, 
como si él estuviera exento de toda culpa.  

De lo dicho puede concluirse que la oposición a la pena de muerte por 
parte de Camus debe entenderse como una oposición al poder excesivo del 
Estado propiciado por la tendencia nihilista a crear valores absolutos. En este 
sentido Camus afirma: 
 

 “Prohibir la ejecución de un hombre sería proclamar 
públicamente que la sociedad y el Estado no son valores 
absolutos, decretar que nada los autoriza a legislar 
definitivamente, ni a producir lo irreparable."102  

 
La pena de muerte es la manifestación extrema de la creencia en el valor 

absoluto del Estado. La abolición de la pena de muerte, poniendo en cuestión 
ese valor, permite el relativismo y es una forma de luchar contra el nihilismo 
histórico. Por ello, no es de extrañar que las últimas páginas de las Réflexions 
sur la Guillotine traten más del Estado moderno que de la pena de muerte 
propiamente dicha y que Camus concluya diciendo: 
 

"Hay que (...) proclamar, en los principios y en las instituciones, 
que la persona humana está por encima del Estado."103  

 
La pena de muerte es sin duda una práctica que repugna a buena parte de 

los hombres. Esto debería ser ya motivo para cuestionarse su existencia. Sin 
embargo el plantear además que quien lleva a cabo las ejecuciones, el Estado, 
está con ello traspasando sus atribuciones, supone llevar la argumentación al 
terreno de la teoría política. En países no totalitarios como Francia donde el 
Estado no tiene todos los poderes, el mero hecho de que una persona pueda 
ser condenada a muerte supone un abuso. Así lo entendió quizás el primer 
gobierno de François Miterrand que en 1981, más de veinte años después de 

                                                 
102- Ibíd., (p.1060). 
103- Ibíd., (p.1061). 
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la muerte de Camus y de la de cierto número de condenados a muerte, abolió 
la pena capital en Francia. 
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1.3. CONCLUSIONES: EL “BUEN NIHILISMO”. 
 

Hemos visto hasta el momento las distintas formas en que puede 
entenderse el nihilismo en la obra de Camus. De modo general puede decirse 
que el nihilismo, tal y como ha sido considerado en este estudio, es, o una 
negación del sentido de la existencia (nihilismo metafísico), o una afirmación 
excluyente de un sólo sentido que anula cualquier otro (nihilismo ideológico o 
religioso). En realidad, el nihilismo propiamente destructivo es el segundo. En 
su "Défense de L’Homme  Révolté", publicada tras las fuertes críticas que 
recibe su segundo ensayo, Camus afirma:   
 

"No se puede, en realidad, aislar mis análisis, admitir una crítica 
de la moral formal propia de la burguesía e ignorar el análisis de 
la moral cínica propia de las filosofías puramente históricas (...) 
sólo hay, con rostros diferentes, un único nihilismo del que somos 
todos responsables y del que no podemos salir más que 
aceptando todas sus contradicciones. Iré más lejos y diré que el 
nihilismo se define menos por la negación que por la afirmación 
de una negación privilegiada, que no tolera ninguna otra clase de 
negación."104  

 
Ante esta valoración negativa del nihilismo cabe preguntarse cómo, 

partiendo del sentimiento absurdo (que como hemos visto es parcialmente 
nihilista), Camus puede oponerse al nihilismo sin por ello oponerse al punto de 
partida de todo su pensamiento. Dicho de otro modo, ¿puede existir un "buen 
nihilismo" compatible con el sentimiento absurdo? Pensamos que en efecto 
Camus concede un valor positivo a cierto tipo de nihilismo. En una carta 
dirigida a Francis Ponge, comentando la obra de éste, Le parti pris des choses, 
y en relación con Le Mythe de Sysiphe,  Camus afirma:  
 

"Se trata de saber si puede definirse un “buen nihilismo". Me 
parece que usted al menos ha demostrado que se podía. A juzgar 
por sus notas la definición sería ésta: "El buen nihilismo es el que 
conduce a lo relativo y a lo humano." Comparto esta opinión con 
usted, a pesar de mi gusto por la ontología (...)"105 

 
                                                 
104- E. (p.1705-1706), "Défense de L'Homme Révolté". 
105- E. (p.1666), "Lettre au sujet du Parti Pris de Francis Ponge", (27 de  Enero de 
1943). 
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Teniendo en cuenta los dos fragmentos anteriores podemos decir que, en 
opinión de Camus, existen dos modos genéricos de nihilismo: un nihilismo 
ideológico que defiende a ultranza una sola interpretación de la realidad, 
nihilismo que podríamos denominar integrismo o fanatismo puesto que está 
basado en la cerrazón absoluta frente a cualquier crítica; un "buen nihilismo" 
totalmente opuesto al anterior porque conduce a "lo relativo y a lo humano". 
Sin duda este "buen nihilismo" coincide con el que hemos llamado "nihilismo 
metafísico", el mismo que hemos identificado al considerar el sentimiento de 
absurdo, nihilismo que surge al enfrentarse el hombre con su condición mortal, 
pero que consigue superarse a sí mismo haciendo de la vida humana un valor 
por encima de cualquier otra consideración dogmática o ideológica.  

El "buen nihilismo" tendrá presente que la vida humana es breve y por ello 
mismo deberá ser respetada y dignificada. El "buen nihilismo" no apoyará ni la 
revolución sangrienta en nombre de la Historia, ni el pacifismo hipócrita en 
nombre de la Virtud, ni ningún otro absolutismo religioso, moral o político. Se 
trata de promover una lucha sostenida, continuamente consciente de sus 
límites, en defensa primero de la vida humana, y después de la libertad y de la 
justicia. Éste es el "buen nihilismo" para Camus. Nihilismo porque defiende la 
vida humana aún sabiendo que la vida humana es efímera, pero nihilismo 
afirmativo porque para defenderla es necesario destruir aquello sobre lo que 
se asienta la injusticia. Nihilismo bueno, en suma, porque consigue dotar de 
sentido esa vida efímera sin por ello hacerla aspirar a lo eterno. 

Este "buen nihilismo" exigirá que el absurdo sea superado, que la realidad 
de una condición no ahogue lo valioso de esa misma condición. Así pueden 
entenderse las palabras de Camus con las que concluye la crítica a la obra de 
Francis Ponge:  
 

"Si no sintiera un profundo temor de las magníficas 
generalizaciones al modo de Nietzsche, le diría a usted: "El 
sentimiento de absurdo, es el mundo que se está muriendo. La 
voluntad de absurdo, es el mundo nuevo."106  

 
La segunda parte de nuestro trabajo se ocupará pues de esa "voluntad de 

absurdo" que no es nada distinto de la "rebeldía":  
 

"Hay pues que desplazar el razonamiento del absurdo hacia su 
equivalente en existencia que es la rebeldía."107 

                                                 
106- Ibíd., (p.1667). 
107- "Remarque sur la révolte", E. (p.1697), en L'Existence, 1945. 
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Digamos, para concluir, que el sentimiento de absurdo posee un 
componente nihilista innegable que consiste en enfrentar al hombre con su 
condición mortal y con la ausencia de un sentido prefijado de la existencia. No 
existe un mundo distinto del mundo físico en el que vivimos, ni existe un Dios 
que justifique el sufrimiento que padecemos, ni tampoco hay más reglas o 
valores que los que sepamos extraer de una condición que, si bien a menudo 
deploramos, también aceptamos desde el momento en que seguimos viviendo. 
El sentimiento de absurdo nos revela la profunda soledad del hombre, pero 
también su enorme libertad para crear unos valores de los que será el único 
responsable y que le van a permitir rebelarse contra aquel sufrimiento que no 
es inherente a su condición.  

Si el hombre acepta el reto y no se esconde tras planteamientos 
tranquilizadores que anulan el sentimiento absurdo, lo que Camus llama 
esperanza, tendrá que luchar por defender los valores que van a dar un 
sentido estrictamente humano a su vida. En este punto el hombre supera el 
sentimiento de absurdo y su nihilismo constitutivo e inicia un proceso creador y 
afirmador. 

Si, por el contrario, el hombre persiste en una posición nihilista en la que la 
nueva libertad le sirve para no creer en nada o para creer ciegamente en 
nuevos ídolos y en nuevos valores absolutos, sus únicas salidas son o el 
suicidio o el asesinato o una combinación de ambos. En ese caso caemos en 
un nihilismo absoluto que termina por rebajar totalmente el valor de la vida 
humana. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: 
 

CRÍTICAS A CIERTAS POSTURAS TENDENTES AL NIHILISMO. 
 
 

 
 
2.1. CRÍTICA AL EXISTENCIALISMO. 
 

Empezaremos el análisis de lo que hemos llamado "posturas tendentes al 
nihilismo" por el estudio del existencialismo. Esta elección se basa en la 
asimilación habitual entre Camus y Sartre, tanto en el ámbito literario como en 
el filosófico, que no por extendida deja de ser menos discutible1. Antes de 
abordar hegelianismo y marxismo por una parte y cristianismo por otra, nos 
parece necesario determinar si Camus puede considerarse, en alguna medida, 
existencialista. Nuestro comentario se centrará especialmente en el 
existencialismo ateo de Sartre dado que la relación personal entre ambos, así 
como la coincidencia de los temas tratados, ha propiciado la asimilación 
mencionada.  

La crítica especializada francesa de los últimos años parece haber 
abandonado mayoritariamente la inclusión de Camus entre los pensadores 
existencialistas. Estudios tan reconocidos como los de R. Quilliot consideran la 
obra de Camus, por numerosos motivos que tendremos ocasión de analizar, 
como contraria al existencialismo. No obstante, en los  años 40 y 50 esta 
distinción no es tan clara, opinión que parece haber llegado hasta nuestros 
                                                 
1- A. Abbou, en 1969, reseñaba en “La pensée d’Albert Camus en question” el 
desacuerdo generalizado en torno a la interpretación del pensamiento de Camus 
diciendo: “Pensamiento no existencial según M. Poirier, existencial para Sarocchi y 
coincidente con las condiciones marcadas por E. Mounier (...), humanismo existencial 
según A. Nicolas (...)” (p.170). 
Por su parte, J.L.Curtis, en un artículo expresivamente titulado “Albert Camus  as  anti-
existentialist”, resume así el clima interpretativo que reina todavía en 1975: “What is 
rather disturbing is the astonishing number of obtuse and misleading statements one 
can find concerning Camus’ attitude towards  the phenomenon of existentialism (...) not 
only was Camus not existentialist (even sans le savoir); he was patently against both 
literary and philosophical manifestations of existential concepts.”, (p.111). 
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días de la mano de la crítica soviética2 y que perduraba en los 60 y 70″3. Este 
hecho nos obliga a considerar con cierto detalle cuáles pueden haber sido los 
motivos de semejante confusión. 
 

2.1.1. Camus ¿existencialista? 
 

2.1.1.1. La polémica con Henri Troyat: Caligula como ilustración del 
existencialismo. 

 
En 1946 la revista N.E.F. publica una crítica de Henri Troyat dedicada a la  

obra de teatro Caligula en la que su autor, tal y como señala el mismo Camus, 
afirma: "Toda la obra del Sr. Camus no es sino una ilustración de los principios 
existencialistas del Sr. Sartre."4 Ante una afirmación tan rotunda y que no 
comparte en absoluto, Camus dirige una carta al Director de la N.E.F. con la 
intención de desmarcarse claramente de la filosofía existencialista. Allí dice: 
"Pero empiezo a estar ligeramente (muy ligeramente) impacientado por la 
confusión continua que me asocia con el existencialismo."5 Tres son las 
razones a las que alude Camus en dicha carta para probar el error de 
interpretación de Troyat. Dado el interés que muestra Camus en desmentir las 
palabras de Troyat, hemos creído oportuno considerar aquí, con algo de 
detalle, los argumentos del autor, tanto más cuanto veremos que la cuestión 
de si Camus es o no existencialista está muy lejos de ser un tema zanjado en 
la actualidad.  

La primera de estas razones que menciona Camus es que Caligula está 
escrita en 1938 es decir con anterioridad a la publicación, por parte de Sartre, 

                                                 
2- En "Albert Camus devant la critique soviétique", Nadine Natov hace un repaso de la 
acogida de las obras de Camus por parte de los críticos soviéticos. Al margen del 
carácter marcadamente ideológico de la mayoría de las críticas citadas, se desprende 
de su estudio la asimilación, también mayoritaria, de Camus con la corriente 
existencialista. Críticos como Velikovski, al que consideraremos con algo más de 
detalle, Kuznetsov, Soloviev, Dneprov y Latynina coinciden en hablar del existencialista 
Camus en los años 60 y 70. 
3- En la nota 1 (p.111) del artículo de J. L. Curtis citado, aparecen algunos de los  
críticos occidentales que en esas fechas todavía mantienen la asimilación de Camus al 
existencialismo; entre ellos, André Nicolas, Une philosophie de l’existence: Albert 
Camus; Franz Rauhut, “Du Nihilisme a la Mesure et l’amour des hommes”; Pierre-Henri 
Simon, Présence de Camus. 
4- "Lettre à M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1746). 
5- "Lettre à M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1745-1746). 
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de cualquier escrito que siente las bases de su existencialismo ateo. La 
primera obra de Sartre que aborda cuestiones propiamente existencialistas, El 
Ser y la Nada, se publica en 1943 y su conocida conferencia L’Existentialisme 
est un Humanisme en 1946. Por lo tanto, es cierto que resulta al menos 
anacrónico decir que Caligula "ilustra" los principios existencialistas de Sartre. 
Es más para Camus, y esto es lo que tendremos que demostrar, ni siquiera 
hay coincidencia entre los planteamientos de su obra de teatro y la filosofía de 
Sartre: Camus afirma rechazar los planteamientos teóricos de la filosofía 
existencialista. 

En segundo lugar, Camus señala  que una parte de Le  Mythe de Sisyphe 
está dedicado a criticar expresamente las filosofías existencialistas 
(recordemos lo dicho anteriormente sobre Kierkegaard y el suicidio filosófico). 
Este segundo argumento merece que nos detengamos ya que no todos los 
comentaristas de Le  Mythe de Sisyphe parecen estar de acuerdo con el 
propio Camus.  

S. Velikovski, en un artículo de 1978, "Camus y el existencialismo"6, 
distingue, apoyándose en lo que cree ser la opinión mayoritaria de la crítica, al 
Camus de Le  Mythe de Sisyphe del autor de L’Homme  Révolté. Velikovski 
afirma: "Si la naturaleza existencialista de las ideas del joven Camus 
(comprendido Le  Mythe de Sisyphe aparecido en 1942) no es puesta en duda 
por los especialistas de Camus, algo muy distinto sucede con su pensamiento 
de finales de los años cuarenta y de los cincuenta" 7. Esta afirmación es más 
que discutible. Prueba de ello son los comentarios de R. Quilliot, precisamente 
uno de los grandes especialistas de la obra de Camus, sobre las relaciones de 
Camus con el existencialismo. A diferencia de la opinión de Velikovski, Quilliot 
establece la continuidad entre las tesis defendidas en los dos ensayos: "(...) la 
actitud de Camus era radicalmente anti-existencialista en sus conclusiones. A 
pesar de sus reiteradas negativas, se rechaza el ver que "Le  Mythe de 
Sisyphe estaba dirigido contra los llamados filósofos existencialistas" a los que 
reprocha precisamente el desembocar o "en la divinidad mediante la crítica de 
la razón", o en "una divinización, pero que es simplemente la de la historia", 
con la que L’Homme Révolté pretenderá saldar definitivamente las cuentas"8. 
Ignorando lo anterior,  Velikovsky habla incluso, refiriéndose a las ideas que 

                                                 
6- "Camus et l'Existentialisme", artículo publicado en Inozemma filologia en 1978, nº 52 
(L'VOV), traducido del ruso y publicado en 1985 en R.L.M., A.C.12, (p.83-94). 
7- S. Velikovski, “Camus et l’existentialisme”, en R.L.M., A.C. 12, (p.84). 
8- R.Quilliot, La mer et les prisons, (p.122). 
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aparecen en el primer ensayo de Camus, de "la más extrema y sin duda la 
más clara cristalización del discurso existencialista" 9. 

Quilliot no está solo. M.-L. Audin señala, en un artículo aparecido en 1991, 
en la misma revista en que se publica el estudio de Velikovski10, la dureza de 
las críticas de Camus hacia filósofos existencialistas como Kierkegaard, 
Jaspers o Husserl11. La autora lleva a cabo un minucioso análisis de los 
términos empleados por Camus en Le  Mythe de Sisyphe para calificar las 
ideas de los autores mencionados, poniendo así de manifiesto el carácter 
negativo de términos como Esperanza, Salto o Ilusión, términos recurrentes al 
referirse a dichos autores (términos anteriormente considerados al referirnos al 
suicidio filosófico en el primer capítulo). Este crítico señala la existencia, en el 
primer ensayo de Camus, de un conjunto de equivalencias 
("Jaspers__"caricatura"; Chestov__"malabarista - escamotear - ocultamiento"; 
Kierkegaard __"juego - pseudónimos"; Husserl__"linterna mágica"") que, en 
sus propias palabras, "revela y estigmatiza la cobardía o la mala fe del filósofo 
existencial al tiempo que su errar intelectual."12 Audin, recurriendo al texto del 
"Apéndice"  de Le  Mythe de Sisyphe (dedicado al absurdo en Kafka), pone de 
manifiesto una visión totalmente negativa del filósofo existencialista por parte 
de Camus: "Este personaje que practica "el escamoteo y la huída frente a lo 
que el espíritu descubre" se convierte, como todo ser vivo bajo el signo de la 
Esperanza transcendental, en "AUTOMAT[A] inspirad[o] [...] librad[o] todo [él] a 
las humillaciones de lo divino" (E.,p.206)."13 La conclusión de semejante 
análisis es clara; para Audin el hombre absurdo de Camus no corresponde en 
absoluto al pensador existencialista: "Actitud de observación y de rechazo: ya 
que el hombre absurdo marca su diferencia y su oposición, su espíritu crítico y 
la justeza de su juicio, oponiéndose a integrar al entramado metafórico que 
teje su propia experiencia vital las metáforas más reveladoras del proceder del 
filósofo existencial (...): "salto", "saltar" (E., p.125); "rosas de la ilusión" (E., 
p.128), "predicación" (E., p.134), "sueño" (E., p.142); "paz envenenada" (E., 
p.112); "gran grito de esperanza" (E., p.127): "El hombre absurdo (...) está 
poco dispuesto a saltar." (E., p.125), "No quiere saber nada de la predicación." 

                                                 
9- Velikovsky, “Camus et l’existentialisme”, en R.L.M., A.C. 12, (p.84). 
10- "Le Mythe de Sisyphe ou l'autre scène", R.L.M., A.C. 14 (1991).  
11- Con la inclusión de Husserl entre los  filósofos existencialistas,  Audin no hace sino 
recoger la propia apelación de Camus. Tendremos ocasión de considerar, a lo largo de 
este estudio, los motivos que llevan a Camus a  considerarlo existencialista y no 
fenomenólogo. 
12-"Le Mythe de Sisyphe ou l'autre scène", R.L.M., A.C. 14 (1991), (p.29). 
13- Ibíd.. 
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(E., p.134)."14 El hombre absurdo de Camus mantiene una posición de "lucidez 
consciente" que lo separa de cualquier "divinización" existencialista. 

Pensamos que esta segunda interpretación de Le Mythe de Sisyphe es, sin 
duda alguna, más acertada que la primera. Por una parte, confirma la opinión 
que el propio Camus tiene de su obra, lo que es siempre deseable aunque no 
determinante. Por otro lado, y esto nos parece mucho más relevante, el 
análisis de Audin es perfectamente coherente con la noción de suicidio 
filosófico que ya hemos tenido ocasión de comentar. Recordemos que Camus 
entiende por suicidio filosófico la auto-negación de las premisas que en su 
opinión aparecen en los pensamientos de Kierkegaard y Husserl entre otros. 
Por el contrario la tesis de Velikovski, a pesar de ser atrayente por su 
simplicidad (Camus evolucionaría desde una postura existencialista 
correspondiente al ciclo absurdo, hacia una postura muy crítica representada 
por las obras del ciclo rebelde), contradice fragmentos fundamentales de Le  
Mythe de Sisyphe, como por ejemplo: 
 

"(...) limitándome a las filosofías existenciales, veo que todas sin 
excepción, me proponen la evasión. Mediante un razonamiento 
singular, partiendo del absurdo sobre los escombros de la razón, 
en un universo cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que 
los aplasta y encuentran una razón de esperar en lo que los 
desarma. Esa esperanza forzosa es en todos de esencia 
religiosa."15 

 
Este fragmento tendería a apoyar la interpretación de Audin en contra de la 

de Velikovski: las filosofías existenciales son para Camus un modo de anular 
el absurdo y no de superarlo, y no parece que el existencialismo sartriano 
quede al margen de semejante crítica. Incluso si Velikovski dice compartir su 
interpretación con la mayoría de los especialistas de Camus16, ésta nos 
parece, como dice Curtis, una visión “obtusa y errónea”17, en flagrante 
contradicción con lo expuesto por Camus en Le  Mythe de Sisyphe. No 
obstante, Velikovski es plenamente consciente del anti-existencialismo de 
Camus en L’Homme Révolté, señalando con toda claridad el rechazo del 

                                                 
14- Ibíd., (p.41). 
15- M.S., E. (p.122). 
16- Probablemente Velikovski se está refiriendo únicamente a la crítica soviética a la 
que ya hemos aludido. 
17- Vid. supra, nota 1 de este capítulo. 
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axioma existencialista, la existencia precede a la esencia18 y concluyendo que 
L’Homme Révolté “denota así un alejamiento de la visión  existencialista y un 
giro hacia una filosofía esencialista del hombre”19 que el  crítico considera, por 
otra parte, perfectamente retrógrada y “por debajo del nivel de los 
conocimientos acumulados tanto por el pensamiento filosófico como por la 
antropología histórica de nuestro siglo”20.  

Volviendo ahora a los argumentos presentados por Camus contra Troyat, el 
autor señala, en tercer lugar, que hablar del "absurdo del mundo" no significa 
aceptar la visión del mundo existencialista, con su metafísica y su moral. El 
autor menciona su escepticismo frente a la razón para explicar su rechazo del 
"sistema" existencialista pero al mismo tiempo deja entrever que, además de 
este motivo genérico, válido para cualquier sistema filosófico, existen razones 
concretas que lo alejan del existencialismo sartriano. 

La actitud distante que Camus mantiene frente al existencialismo no se 
manifiesta únicamente en el desmentido a la afirmación de Troyat. Las 
alusiones en este sentido son constantes y ya desde el año 1945, tras la 
publicación de Le  Mythe de Sisyphe, Camus aprovecha todas las ocasiones 
que se le presentan para marcar las distancias respecto del existencialismo. 
En una entrevista de finales de ese año Camus afirma: 
 

"No, no soy existencialista. Sartre y yo nos extrañamos siempre 
de ver asociados nuestros nombres.(...) Sartre es existencialista, 
y el único libro de ideas que yo he publicado: Le  Mythe de 
Sisyphe, estaba dirigido contra los llamados filósofos 
existencialistas."21  

 
Y poco después, en una nueva entrevista, Camus define con más detalle 

su posición: 
 

“El existencialismo tiene dos formas: una con Kierkegaard y 
Jaspers desemboca en la divinidad mediante la crítica de la 
razón, la otra, que llamaré existencialismo ateo, con Husserl, 

                                                 
18- Velikovski alude a la acusación de paradoja vacía que Camus desarrolla contra el 
principio existencialista, en H.R., E. (p.699), cuestión que desarrollaremos en el 
apartado 2.1.2.2.2.. 
19- Velikovski, artículo cit. (p.87).  
20- Ibíd., (p.89).  
21- "Non, je ne suis pas existentialiste...", recogido por Jeanine Delpech en Les 
Nouvelles Littéraires, 15 de  Noviembre de 1945, E. (p.1424). 
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Heidegger y pronto Sartre, termina también en una divinización, 
pero que es simplemente la de la historia, considerada como el 
único absoluto. Ya no se cree en Dios, pero se cree en la historia. 
Por mi parte, comprendo bien el interés de la solución religiosa, y 
percibo muy especialmente la importancia de la historia. Pero no 
creo ni en una ni en otra, en sentido absoluto (...) me resultaría 
muy molesto que me forzasen a elegir entre San Agustín y Hegel. 
Tengo la impresión de que debe haber una verdad soportable 
entre los dos."22 

 
Camus entiende el existencialismo como "divinización", como 

planteamiento de un absoluto sea éste transcendente o aparentemente 
inmanente. En este sentido las posturas existencialistas anulan el absurdo 
que, como vimos, era una tensión constante entre la necesidad de sentido del 
hombre y la ausencia de tal sentido en la realidad. El sentido del mundo está 
en Dios para unos y en la Historia para otros, pero en ambos casos hay un 
sentido absoluto que destruye el absurdo en vez de superarlo. La crítica al 
existencialismo debe entenderse entonces dentro del contexto más amplio de 
la crítica al nihilismo, es decir como crítica de una ideología dogmática. 

Es comprensible entonces la rotundidad con la que Camus rechaza el 
programa intelectual que presenta Sartre en Les Temps Modernnes, revista 
que se convertirá en el escaparate del existencialismo a partir de 1946: "el 
manifiesto de Sartre, en el primer número de "Temps Modernes" me parece 
inaceptable".23 Analicemos con algo de detalle lo dicho por Sartre en este 
"manifiesto". 
 

2.1.1.2. Camus y el “Manifiesto existencialista”: el concepto 
“contrarrevolucionario” de naturaleza humana. 

 
El artículo con el que se abre la revista, fundada por Merleau-Ponty y Sartre 

y dirigida por este último, verdadera declaración de principios de la tendencia 
intelectual de la publicación, desarrolla principalmente la crítica al concepto 
"burgués" de "naturaleza humana". Según Sartre "La clase burguesa (...) 
puede definirse intelectualmente por el uso que hace del espíritu de análisis, 
cuyo postulado inicial es que los compuestos deben reducirse necesariamente 
a una disposición de elementos simples."24 Este análisis supone también que 
                                                 
22- Entrevista a "Servir" del 20 de Diciembre de 1945, E. (p.1427-1428). 
23- "Lettre a M. le Directeur de la NEF", Enero de 1946, Th.R.N. (p.1746). 
24- Les Temps Modernes, nº1, (1945), "Présentation", (p.8). 
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"La realidad se haya refugiado en los términos últimos de la descomposición. 
Estos (...) conservan sus propiedades esenciales de forma inalterable, tanto si 
entran en el compuesto como si existen en estado libre (...) hay una naturaleza 
inmutable del hombre."25 A partir de estos dos postulados del espíritu analítico 
burgués, Sartre expone las implicaciones políticas de tal análisis: "Después de 
150 años, el espíritu de análisis sigue siendo la doctrina oficial de la 
democracia burguesa (...) Persiste en no ver más que hombres, en proclamar 
la identidad de la naturaleza humana a través de todas las variedades de 
situación: pero es contra el proletariado contra quien lo proclama."26  

La conclusión de Sartre es clara: existe una visión analítica de la realidad 
que se encuentra en la base de la democracia liberal burguesa y que orienta 
sus análisis políticos. Éstas son las palabras de Sartre: "De hecho, uno se 
hace burgués eligiendo, de una vez por todas, una cierta visión analítica del 
mundo que se intenta imponer a todos los hombres y que excluye la 
percepción de las realidades colectivas."27 

El "burgués" tiene una visión individualista del hombre, anclada en la 
noción estática de "naturaleza humana" y no contempla la importancia e 
influencia del grupo en la determinación de lo que se es. Sartre mantiene que 
el hombre "manifiesta su medio profesional, su familia, su clase y finalmente, 
puesto que está situado respecto del mundo entero, es el mundo lo que 
manifiesta."28 Afirma además que la elección del punto de vista analítico es 
resultado de una voluntad política bien determinada: "Estamos persuadidos de 
que el espíritu de análisis ha sobrevivido y que su única utilidad es hoy la de 
turbar la conciencia revolucionaria y aislar a los hombres en provecho de las 
clases privilegiadas." 29 

La propuesta sartriana, tal y como él mismo la define, consiste en una 
"concepción sintética de la realidad, cuyo principio es que un todo, cualquiera 
que éste sea, es diferente en naturaleza de la suma de sus partes." 30 En la 
propuesta de Sartre, fiel heredero del holismo de Durkheim, el concepto de 
"naturaleza" será sustituido por el de "condición metafísica", que queda 
definido como "el conjunto de las constricciones que limitan (a los hombres) a 

                                                 
25- Ibíd., (p.8-9). 
26- Ibíd., (p.10). 
27- Ibíd.. 
28- Ibíd., (p.14). 
29- Ibíd., (p.12). 
30- Ibíd., (p.13). 
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priori, la necesidad de nacer y de morir, la de ser finito y la de existir en el 
mundo en medio de otros hombres." 31 

A partir de esta base teórica, Sartre pretende construir una "antropología 
sintética" con el objetivo político de liberar al hombre. Superando la antinomia 
de la conciencia contemporánea32, Sartre cree poder proponer un nuevo punto 
de vista que compagine análisis y síntesis, y cuyo eje es la noción de libertad 
existencialista: "Concebimos sin dificultad que un hombre, incluso si su 
situación lo condiciona totalmente, pueda ser un centro de indeterminación 
irreducible. Este sector de imprevisión que se recorta también en el campo 
social, es lo que llamamos libertad y la persona no es otra cosa que su 
libertad. Esta libertad, no hay que verla como un poder metafísico de la 
"naturaleza" humana, ni es tampoco la licencia de hacer lo que uno quiera, ni 
ningún refugio interior que nos quedaría incluso si estuviésemos encadenados. 
No hacemos lo que queremos y sin embargo somos responsables de lo que 
somos. (...) En este sentido, la libertad podría parecer una maldición, es una 
maldición. Pero es también la única fuente de la grandeza humana."33 

De todo lo expuesto ¿Qué es lo que parece inaceptable a Camus? Sin 
duda alguna, y con carácter previo a cualquier otra consideración, a Camus le 
molesta la interpretación ideológica que hace Sartre del concepto de 
naturaleza humana, mera artimaña teórica de la clase burguesa para mantener 
sus privilegios. Camus, que no comparte el sustrato “revolucionario” de los 
intelectuales de izquierdas, no se resigna a ver en la noción de naturaleza 
humana un instrumento de la lucha de clases. Dicho esto, Camus tampoco 
entiende la solución teórica sartriana consistente en afirmar la libertad 
irrenunciable del hombre a partir del condicionamiento que supone el “estar en 
situación”. Ello le lleva a escribir en sus Carnets de 1946: 
 

                                                 
31- Ibíd.. 
32- Sartre define esta antinomia de la conciencia contemporánea como un 
desgarramiento: "Aquellos que defienden por encima de todo la dignidad de la persona 
humana, su libertad y sus derechos imprescriptibles, se inclinan a pensar según el 
espíritu de análisis que concibe a los individuos fuera de sus condiciones reales de 
existencia y que los dota de una naturaleza inmutable y abstracta, que los aísla y 
engaña a propósito de la solidaridad. Aquellos que han comprendido plenamente que el 
hombre está enraizado en la colectividad y que quieren afirmar la importancia de los 
factores económicos, técnicos e históricos, se refugian en el espíritu de síntesis que, 
ciego respecto de las personas, no tiene ojos más que para los grupos." (p.15). 
33- Ibíd., (p.17). 
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"El existencialismo ha conservado del hegelianismo su error 
fundamental que consiste en reducir al hombre a la historia. Pero 
no ha conservado su consecuencia que es negarle, de hecho, 
toda libertad al hombre."34 

 
En último término, Camus se está preguntando cuál es el fundamento de la 

indeterminación humana si se niega la existencia de una naturaleza humana. 
Ello le lleva a postular que, en contra del existencialismo sartriano, existe una 
naturaleza humana, naturaleza defendida ya por los griegos, y no sólo arma 
teórica de la burguesía desde el siglo XVIII como plantea Sartre: 
 

"¿Qué imaginación nos queda para ese equilibrio superior en el 
que la naturaleza compensaba la historia, la belleza el bien (...) Le 
damos la espalda a la naturaleza, la belleza nos avergüenza. (...) 

He aquí por qué es indecente proclamar hoy que somos hijos de 
Grecia. O entonces somos los hijos renegados."35 

 
Sin duda la noción de naturaleza humana es uno de los puntos teóricos 

fundamentales para entender lo que separa a Camus del existencialismo 
sartriano y en general de la filosofía contemporánea. Este concepto merecerá 
toda nuestra atención al ocuparnos con más detalle, en el próximo apartado, 
de las diferencias teóricas entre ambas propuestas.  
 

2.1.1.3. Conclusión. 
 

De lo dicho anteriormente se desprende con claridad el rechazo 
argumentado, por parte de Camus, de la asimilación de su pensamiento a la 
filosofía existencialista y en especial al existencialismo ateo de Sartre. En 
primer lugar, el existencialismo sartriano se le presenta como un "sistema 
filosófico" y su lógica interna asusta al a-sistemático Camus. Además, en ella 
ve la marca  del racionalismo historicista hegeliano y la amenaza del 
determinismo de situación. En segundo lugar, Camus lo considera un 
pensamiento contradictorio respecto del punto de partida "absurdo", 
pensamiento que caracteriza como "suicidio filosófico". Si a ello añadimos  su 
reticencia ontológica a abandonar la noción de "naturaleza humana" nos  

                                                 
34- Carnets II, (p.180). 
35- "L'Exil d'Hélène", L’Eté, E. (p.854). 
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parece demostrado que es un error, incluso un contrasentido, decir que Camus 
es existencialista.  

Sin embargo, ante la necesidad que tuvo Camus de insistir sobre esta 
diferencia, cabe preguntarse si las comparaciones reiteradas entre Sartre y 
Camus están realmente exentas de todo fundamento o si, por el contrario y a 
pesar de Camus, es posible establecer conexiones no sólo aparentes entre 
ambos autores. Responder a esta cuestión es el propósito del siguiente 
apartado en el que intentaremos profundizar en la comprensión que Camus 
tiene del existencialismo. Para ello consideraremos con detalle las numerosas 
críticas que Camus realiza contra el existencialismo de Sartre y sus 
referencias al existencialismo como método. Analizaremos igualmente el 
planteamiento de Sartre en L’Existentialisme est un Humanisme, conferencia 
en la que éste sistematiza las bases teóricas se su existencialismo y que 
Camus utilizó para formarse su particular concepto del existencialismo. 
 

2.1.2. Críticas de  Camus  al existencialismo  de  Sartre. 
 

2.1.2.1. Críticas de pesimismo, impotencia y "angoisse pour 
l'angoisse". 

 
Haciendo referencia a una obra de Georges Bataille, Camus dirá: 

 
 “Simplemente, encuentro en ella los signos de un amor de la 
angustia por la angustia misma que no puedo aceptar. Es 
precisamente esto lo que reprocharía a ciertas formas de filosofía 
existencial. Hacen de la angustia un límite del hombre, una cima 
que no puede superar. Pero la angustia no es ni más ni menos 
consciente que la felicidad, o la paciencia o el interés, o la 
satisfacción. La escala de valores que se introduce de este modo 
me parece baja."36  

 
No hay duda de que estos comentarios realizados en 1944 son una crítica 

implícita al existencialismo de Sartre y a su noción de angustia y que resumen 
la opinión que Camus mantiene desde la publicación, en 1938, de la primera 
novela de Sartre, La Náusea. 

La crítica al existencialismo como pesimismo se encuentra por primera vez 
en algunas referencias a la noción de angustia que aparecen en la crítica 

                                                 
36- "Lettre a Guy Dumur", 22 Marzo de 1944, E. (p.1670). 
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literaria que Camus realiza de la primera novela de Sartre. En ese estudio 
Camus dice de la angustia: 
 

 "Y vivir juzgando que es en vano, he aquí lo que crea la angustia. 
A fuerza de vivir contra corriente, una desgana, una rebeldía 
transporta a todo el ser, y a la rebeldía del cuerpo, a ella se la 
llama náusea."37 

  
Hasta aquí nada parece distinguir el pensamiento de ambos autores. La 

noción de "náusea" en Sartre puede entenderse como la expresión corporal 
del "absurdo" de Camus: la ausencia de sentido de la existencia crea en quien 
la sufre un sentimiento de rechazo, una "rebeldía del cuerpo" llega a decir 
Camus, comparable al sentimiento de absurdo que describe Camus en Le  
Mythe de Sisyphe y que hemos considerado en el capítulo anterior. Sin 
embargo, Camus dice unas líneas más abajo: 
 

 "Ya que el error de cierta literatura, es creer que la vida es trágica 
porque es miserable.(...) Puede ser trastornadora y magnífica, he 
aquí su tragedia. Sin la belleza, el amor o el peligro, sería casi 
fácil vivir. Y el héroe del Sr. Sartre no ha ofrecido el verdadero 
sentido de su angustia cuando insiste sobre lo que le repugna en 
el hombre, en vez de fundar sobre algunas de sus grandezas las 
razones de desesperar."38  

 
En estas líneas se encuentra resumido el sentido de la crítica al 

existencialismo como "gusto de la angustia por la angustia misma" al que nos 
referíamos antes. Los comentarios sobre el "error" de La Náusea son 
significativos: la angustia es sin duda una forma del sentimiento de absurdo 
pero, precisamente, su forma más negativa y más pesimista, una forma 
perversa porque no tiene en cuenta la verdadera “tragedia” humana: una vida 
en la que el hombre puede ser feliz contra la muerte. Lo que puede parecer un 
detalle de crítico puntilloso no lo es en absoluto. En un pensamiento como el 
de Camus que busca el camino de la rebeldía contra el sinsentido de la 
existencia, partir de un "absurdo optimista" o de una "angustia pesimista" no es 
indiferente. El primero permite la superación del nihilismo mediante la creencia 
en ciertos valores; el segundo supone la asunción del nihilismo y no parece 
                                                 
37- "La Nausée de Jean-Paul Sartre", en Alger Républicain, 20 de Octubre de 1938, 
E.(p.1418). 
38- Ibíd., (p.1418-1419). 
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indicar ninguna vía de superación. Esto es probablemente lo que quiere decir 
Camus cuando afirma: 
 

 "Constatar el absurdo de la vida no puede ser un fin, sino sólo un 
comienzo. Es una verdad de la que han partido casi todos los 
grandes pensadores. No es este descubrimiento lo que interesa, 
sino las consecuencias y las reglas de acción que se extraen de 
él."39 

 
Unos meses más tarde, tras la publicación de Le Mur, Camus insiste sobre 

el pesimismo y la impotencia de una obra y unos personajes que están 
anclados en el absurdo. Comentando esta segunda obra literaria de Sartre, 
Camus apunta:  
 

"Hay en el Sr. Sartre un cierto gusto por la impotencia, en sentido 
pleno y en sentido fisiológico, que lo empuja a elegir personajes 
que han llegado a los confines de ellos mismos y que tropiezan 
contra un absurdo que no pueden superar. Chocan contra su 
propia vida, y diría incluso que por exceso de libertad."40  

 
En las líneas siguientes Camus precisa qué entiende por exceso de 

libertad:  
 

"Esos seres permanecen sin ligaduras, sin principios, sin hilo de 
Ariadna, libres hasta el punto de desagregarse, sordos a las 
llamadas de la acción y de la creación."41  

 
Los personajes de Le Mur son para Camus "libres" pero "su libertad no les 

sirve de nada"42. Quizás el personaje  sartriano que  mejor encarne ese 
absurdo sin salida es Paul Hilbert, protagonista  de “Erostrate”43. Sartre lo 
caracteriza como “un hombre que no quiere a los hombres”44. Llegado al límite 
de su misoginia, Paul Hilbert se convierte en asesino: elige al azar sus 

                                                 
39- Ibíd., (p.1419). 
40- "Le Mur de Jean-Paul Sartre", en Alger Républicain, 12 de Marzo de 1939, E. 
(p.1420). 
41- Ibíd.. 
42- Ibíd., E. (p.1421). 
43- Le Mur, (p.79-99).  
44- Le Mur, “Erostrate”, (p.90).  
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víctimas reservándose para él la última bala. Pero es un nihilista absoluto, ni 
siquiera tendrá la fortaleza de terminar con su vida, sabe que otros lo harán 
por él. 

El juicio sobre Sartre escritor es ambiguo, como el propio absurdo, a medio 
camino entre el nihilismo y la conciencia de la realidad:  
 

"Un gran escritor trae siempre consigo su mundo y su 
predicación. La del Sr. Sartre convierte a la nada, pero también a 
la lucidez."45 

 
Sin duda las dos críticas literarias anteriores no pueden considerarse como 

críticas a la filosofía existencialista. Del mismo modo que Camus y sus ideas 
no pueden asimilarse al planteamiento vital de Meursault, su “extranjero”, los 
personajes de Sartre no son necesariamente un ejemplo del existencialismo 
de su autor. Sin embargo, estas críticas sí son reveladoras de la postura de 
rechazo de Camus frente a personajes "absurdos en existencia" como los 
héroes de Sartre. 

Ya vimos, al tratar del absurdo en el primer capítulo, que ese sentimiento 
es un estado de ánimo fundamental para aprehender la realidad. No obstante, 
al tratarse de un sentimiento nihilista, no puede, según Camus, servir de base 
para orientar el comportamiento del hombre. Es por tanto un punto de partida 
existencial pero nunca el fundamento del comportamiento.  

Ello explica que en sus críticas al existencialismo de Sartre, la principal 
objeción de Camus sea que el absurdo, negando los juicios de valor en favor 
de los juicios de hecho, es totalmente incapaz de explicar las preferencias 
vitales y el hecho mismo de seguir viviendo. Ésta es la opinión que aparece en 
la carta que el autor dirige a Pierre Bonnel en 194346. En el mismo sentido 
pueden entenderse las referencias al absurdo como punto de partida de una 
entrevista de 1945. A la pregunta "¿Una filosofía que insiste sobre el absurdo 
del mundo no corre el riesgo de caer en la desesperación?" Camus responde: 
 

                                                 
45- Ibíd., E. (p.1421-1422). 
46- Lettre à Pierre Bonnel, E. (p.1423): "En realidad, hay una contradicción más esencial 
todavía. El esfuerzo del pensamiento absurdo (y gratuito), es la expulsión de todos los 
juicios de valor en provecho de los juicios de hecho. Sin embargo usted y yo sabemos, 
que hay juicios de valor inevitables. Incluso más allá del bien y del mal, hay actos que 
parecen buenos o malos y sobre todo hay espectáculos que nos parecen bellos o 
feos.(...) El absurdo, aparentemente, empuja a vivir sin juicios de valor y vivir es 
siempre, de modo más o menos elemental, juzgar." 
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 "Aceptar el absurdo de todo lo que nos rodea es una etapa, una 
experiencia necesaria: no debe convertirse en un "impasse". 
Suscita una rebeldía que puede llegar a ser fecunda. Un análisis 
de la noción de rebeldía podría ayudar a descubrir nociones 
capaces de volver a dar a la existencia un sentido relativo, 
aunque siempre amenazado."47  

 
Para el autor, el existencialismo sartriano cae precisamente en ese 

"impasse", queda anclado, al igual que los personajes de La Náusea y El 
Muro, en el absurdo. Para Camus el paso hacia adelante se da precisamente 
en el marco de la rebeldía, sin ella la lucidez de la conciencia propiciada por el 
absurdo resulta estéril. Tendremos ocasión de ver con detalle qué es la 
rebeldía para Camus, por el momento señalemos únicamente que se trata de 
un movimiento fundamental para dotar de sentido a la existencia y como tal, la 
rebeldía puede entenderse como el medio de superar el nihilismo. ¿Cuál es la 
propuesta que, en el marco del existencialismo sartriano, juega el importante 
papel de la rebeldía? Éste es sin duda el punto central de la crítica al 
existencialismo: para Camus el existencialismo no propone ningún mecanismo 
para salir del "impasse" absurdo. Ello queda patente en algunos de los 
comentarios que Camus escribe en sus Carnets, como por ejemplo:  

 
"Los Griegos no hubiesen entendido nada del existencialismo - 
mientras que, a pesar del escándalo, pudieron entrar en el 
cristianismo. Es que el existencialismo no supone conducta 
alguna."48  

 
Este último juicio, dirigido a un sistema que pretende ser una teoría sobre el 

existir humano mismo, sella la separación entre ambos pensamientos. Si 
tenemos en cuenta la primacía que Camus concede a las cuestiones prácticas, 
la afirmación anterior es probablemente uno de los ataques más duros que 
Camus haya realizado contra el existencialismo.   

A pesar de esta crítica radical, Camus no comete el error de negar la 
existencia de puntos comunes entre su propio pensamiento y el de Sartre. 
Esto explica que, frente a las duras críticas que dicha corriente recibe por parte 
de los críticos comunistas49 y de los críticos cristianos50, Camus se dé también 
                                                 
47- "Non, je ne suis pas existentialiste...", E. (p.1425). 
48- Carnets II, (p.116).  
49 - Por parte de G. Adam en Les Lettres Françaises, entre otros. 
50 - G. Rabeau en Aube, principalmente. 
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por aludido y salga en defensa de Sartre y de otros autores próximos a la 
corriente existencialista. En un artículo aparecido en el periódico Combat en 
Septiembre de 1945 y posteriormente recogido en Actuelles I, Camus arremete 
duramente contra un sector de la crítica que pretende hacer creer que "Una 
filosofía pesimista es por esencia una filosofía desalentada y, los que no creen 
que el mundo es bueno, están destinados a aceptar servir a la tiranía."51 
Camus considera esta afirmación "pueril" e infundada, lo que anuncia el título 
mismo del artículo "Le pessimisme et le courage". En opinión del autor, 
quienes hacen semejante aseveración siguen un método carente de toda 
objetividad, "un método que no quiere tener en cuenta los hechos"52 ¿A qué 
hechos se está refiriendo Camus? Evidentemente al compromiso político de 
Sartre y de Merleau-Ponty, entre otros, en favor de las libertades y de la 
justicia social, y muy especialmente su oposición total a la muy reciente 
ocupación alemana (recordemos que tanto las críticas como el artículo de 
protesta de Camus se escriben sólo un año después de la liberación de París) 
y a los sectores colaboracionistas franceses53.  

La conclusión de Camus es que "una filosofía negativa no es incompatible, 
en los hechos, con una moral de la libertad y del coraje".54 De esta 
observación paradójica Camus extrae, únicamente, en contra de las críticas 
comunistas y cristianas, el valor de hombres como Sartre que consiguen 
compaginar "una filosofía de la negación y una moral positiva"55, y los 
síntomas del nihilismo de un momento, lo que Camus define como "el gran 
problema que sacude dolorosamente a toda la época"56. Este problema queda 
plasmado mediante la cuestión de si "el hombre, sin el recurso a lo eterno o al 
pensamiento racionalista, puede crear por sí sólo sus propios valores"57. 

De todo lo dicho anteriormente se desprende la difícil situación ideológica 
en la que se encuentra Camus: por una parte reconoce que el existencialismo 
es una "filosofía de la negación", una filosofía pesimista tal y como la 
presentan las corrientes cristiana y comunista; por otra, rechaza que de esa 

                                                 
51- "Le pessimisme et le courage", A.I, E. (p.311), artículo publicado originalmente en 
Combat, Septiembre de 1945. 
52- Ibíd.. 
53- En este sentido puede leerse el artículo de Sartre "Qu'est-ce qu'un collaborateur", 
publicado en 1945, que intenta determinar la psicología específica del colaborador 
francés, recogido en Situations III. 
54- "Le pessimisme et le courage", E. (p.311). 
55- Ibíd., E.(p.312). 
56- Ibíd.. 
57- Ibíd.. 
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negatividad teórica pueda concluirse la pasividad, la indiferencia y la ausencia 
de valores de quienes defienden dicha filosofía. Incluso si no comparte las 
conclusiones del existencialismo y afirma "No gusto demasiado de la tan 
célebre filosofía existencial, y, a decir verdad, considero falsas sus 
conclusiones"58, su desacuerdo queda matizado en la frase siguiente  "Pero 
representa al menos una gran aventura del pensamiento y es difícilmente 
soportable verla expuesta (...) al juicio del conformismo más estrecho."59 

Esta última afirmación puede explicar el sentido de su defensa del 
existencialismo: Camus no comparte las tesis del existencialismo, sin embargo 
le parece intolerable que se emitan juicios desde posiciones inamovibles, 
ideológicas. En realidad esta "defensa" del existencialismo debe entenderse 
principalmente como una defensa de los existencialistas, con los que le unen 
relaciones de amistad nacidas antes y durante  la guerra. Es también una 
condena implícita de las ideologías y de todo fariseísmo, no tanto una defensa 
de la corriente existencialista como tal. De ahí que Camus sentencie: 
 

"No son juzgados según los hechos, sino de acuerdo con una 
doctrina. Nuestros camaradas comunistas y nuestros camaradas 
cristianos nos hablan desde lo alto de sus doctrinas (...)."60  

 
Curiosamente algunos años después Camus será objeto de ese mismo tipo 

de críticas ideológicas por parte de aquellos a quienes defiende aquí. En 1952 
Jeanson no dejará de recordarle, a modo de reproche, la enérgica defensa de 
"la crítica objetiva" con la que Camus concluye su artículo61. 

Los textos anteriores ponen claramente de manifiesto que Camus 
considera la filosofía existencialista como una filosofía pesimista. Sin embargo, 
al menos en 1945, esto no le parece argumento suficiente para acusarla de ser 
una filosofía carente de valores. Es más, sin identificarse con ella, Camus 
reconoce que su propio pensamiento es parcialmente pesimista. En una carta 

                                                 
58- Ibíd.. 
59- Ibíd.. 
60- Ibíd.. 
61- "La crítica objetiva es para mí la mejor de las cosas y admito fácilmente que se diga 
de una obra que es mala o de una filosofía que no es buena para el destino del 
hombre. Es justo que los escritores respondan de sus escritos. Eso los hace pensar, y 
tenemos todos una terrible necesidad de pensar. Pero extraer de estos principios 
juicios sobre la disposición al servilismo de tal o cual pensamiento, sobre todo cuando 
se tiene la prueba de lo contrario (...) es ofrecer del hombre una imagen que prefiero no 
calificar (...).", Ibíd., (p.313). 
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de 1944 dirigida a Guy Dumur el autor matiza su pesimismo con estas 
palabras: 
 

"Se ha sentido usted atraído por el pesimismo que puede 
percibirse en lo que escribo. Pero querría, por el contrario, hacerle 
compartir lo que sólo puedo llamar mi optimismo. Hay que ser 
pesimista en lo que concierne a la condición humana, pero 
optimista en lo que concierne al hombre."62 

 
El matiz que separa al optimismo del pesimismo no es un mero juego de 

palabras. Para Camus la realidad impone unas condiciones al hombre, la 
muerte y el sufrimiento, que pueden llevarlo al sentimiento de absurdo; ante 
esa condición, el hombre que no busca transcenderla ya sea religiosa o 
históricamente, es irremediablemente pesimista. Sin embargo ese pesimismo, 
que Camus considera el precio de la lucidez de la conciencia, puede ir 
acompañado de optimismo:  
 

"Ya que creo que hay una respuesta que está en el hombre (no 
digo en el individuo), en su rebeldía, en su esfuerzo por afirmarse 
contra su condición (...)".63  

 
De nuevo vemos aparecer la noción de rebeldía como superación del 

pesimismo. Esto confirma nuestra conclusión anterior: las reiteradas 
acusaciones de pesimismo en la filosofía existencialista van ligadas a la 
ausencia de una noción comparable a la rebeldía en dicha filosofía. Es de 
suponer que Camus no considera a la libertad sartriana, por ejemplo, una vía 
de superación del pesimismo (podría decirse incluso del nihilismo) originario. 

Llegados a este punto, nos parece necesario considerar cuáles son los 
planteamientos del existencialismo respecto de la cuestión del pesimismo, tal y 
como los presenta el propio Sartre en L’Existentialisme est un Humanisme. 
Con ello pretendemos determinar si la opinión de Camus responde o no a un 
análisis adecuado de la filosofía existencialista. 
 
 
 
 

                                                 
62- “Lettre a Guy Dumur” del 2 de Enero de 1944, E. (p.1669). 
63- Ibíd.. 
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2.1.2.2. La definición sartriana del existencialismo: diferencias 
teóricas con  el pensamiento de Camus. 

 
2.1.2.2.1. El nihilismo originario en el existencialismo. 

 
El texto de L’Existentialisme est un Humanisme, publicado en 1946, quiere 

ser una aclaración de los puntos fundamentales de la teoría existencialista y 
está destinado a desmentir las críticas más comunes que se le hacen a dicha 
teoría. Entre esas críticas se encuentran la de  ser un pensamiento pesimista y 
la de ser igualmente una filosofía de la libertad absoluta carente de valores 
morales, críticas que en buena medida Camus comparte. De ahí su interés 
para nuestro propósito. 

Empezaremos por la crítica de existencialismo como pesimismo. En primer 
lugar ¿qué opina el propio Sartre sobre el pesimismo existencialista? En este 
punto no puede haber ninguna duda, las palabras del autor son claras: "(...) no 
hay doctrina más optimista, puesto que el destino del hombre está en él 
mismo."64 Evidentemente Sartre se está refiriendo concretamente al 
existencialismo ateo que él defiende, existencialismo que considera como "una 
moral de acción y de compromiso"65. Resulta sorprendente encontrar un punto 
de vista tan radicalmente opuesto al de Camus. Donde éste último ve "una 
filosofía de la negación", Sartre sólo ve optimismo. Puntos de vista tan 
dispares sólo pueden entenderse, a nuestro modo de ver, como formas de 
entender al hombre radicalmente distintas. Intentemos ver cuáles son los 
presupuestos teóricos que llevan a Sartre a hablar de optimismo. 

Sartre considera que puesto que Dios no existe, toda la responsabilidad de 
las acciones humanas y lo que es más importante, toda justificación moral de 
dichas acciones, recae exclusivamente en el hombre: "El existencialismo 
piensa (...) que es muy molesto que Dios no exista, ya que con él desaparece 
toda posibilidad de encontrar valores en un cielo inteligible; no puede haber ya 
bien a priori, puesto que no hay conciencia infinita y perfecta para pensarlo."66. 
Curiosamente Sartre hace referencia, al igual que Camus, a la fórmula de Ivan 
Karamazov "Si Dios no existiese todo estaría permitido" ya considerada en la 
primera parte de este trabajo, sin embargo sus conclusiones son totalmente 
opuestas67. De ella dice Sartre: "He aquí el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo está permitido si Dios no existe, y por 
                                                 
64- L'Existentialisme est un Humanisme, (p.62). 
65- Ibíd., (p.63). 
66- Ibíd., (p.33-34). 
67- Vid. supra. apartado 1.2.2.1. 
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consiguiente el hombre está desamparado, porque no encuentra ni en él, ni 
fuera de él una posibilidad de asirse."68 La postura de Sartre puede 
entenderse como aceptación resignada del vacío de valores. Muerto Dios, 
muere también la concepción moral del mundo. Al igual que Ivan Karamazov, 
el existencialismo parte de la falta de argumentos morales (referidos a un bien 
moral) en contra de ciertos comportamientos tradicionalmente considerados 
como moralmente inaceptables. 

A partir de esta situación de desamparo moral, Sartre va a plantear que "el 
hombre es angustia"69. Por el contrario, tal y como hemos señalado en el 
capítulo anterior, Camus, al analizar el crimen metafísico a la luz de la 
interpretación nietzscheana, transforma la fórmula de Dostoïevski en "si nada 
es verdadero, nada está permitido". El mero hecho de no aceptar la conclusión 
de Ivan Karamazov, que recordemos Camus definía como el comienzo del 
nihilismo contemporáneo, supone un planteamiento teórico totalmente opuesto 
a la teoría existencialista. Para Camus el desamparo del hombre no proviene 
de la ausencia de valores morales tras la muerte de Dios, sino de la imperante 
necesidad del hombre de crear valores contra su condición mortal; su angustia 
no es de orden moral, como parece dar a entender Sartre, su angustia es de 
orden metafísico.  A pesar del riesgo de confusión que implica el término 
"existencial" en este contexto, pensamos que el sentimiento de absurdo en 
Camus puede calificarse de existencial,  es decir está permanentemente 
presente en la existencia humana. Sartre acepta el vacío moral, Camus sólo 
acepta el vacío del sentido de la existencia. En último término, si nos 
atenemos únicamente a la aceptación por parte del existencialismo del "todo 
vale" como punto de partida, puede decirse que el existencialismo es 
eminentemente nihilista. 

Sin embargo, a pesar de esta oposición en el punto mismo de partida, el 
existencialismo consigue dar un giro moral con su concepto de 
"responsabilidad". Como ya hemos dicho, al tratarse de un pensamiento ateo 
toda la responsabilidad de los actos humanos recae exclusivamente en el 
hombre. Pero además, para el existencialismo sartriano, esa responsabilidad 
no es sólo individual sino esencialmente colectiva: "(...) el hombre que se 
compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige ser, sino 
además un legislador eligiendo al mismo tiempo que él a la humanidad entera, 
no puede escapar al sentimiento de su total y profunda responsabilidad."70 Es 
importante señalar el carácter "total" de la responsabilidad sartriana. Para este 
                                                 
68- L'Existentialisme est un Humanisme, (p.36). 
69- Ibíd., (p.28). 
70- E.H., Ibíd.. 
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autor, quien intenta excusar su responsabilidad argumentando que es 
impensable que todo el mundo actúe como él responde así a la "mauvaise foi"; 
tal descarga de responsabilidad no es aceptable. Y en ello reside 
precisamente la angustia sartriana. Se trata por tanto de un concepto ético que 
reintroduce el orden moral que parecía negar el punto de partida.  

A nuestro modo de ver es por tanto una simplificación inexacta el entender 
la oposición entre Camus y el existencialismo como la oposición entre una 
visión moral del mundo y una visión estrictamente histórico-política. En 
realidad, el existencialismo sartriano recupera un punto de vista moral en un 
segundo momento de la teoría mientras que el planteamiento de Camus parte 
ya de un punto de vista moral. El matiz es importante sin duda pero no autoriza 
la división simplista entre Camus moralista y Sartre antimoralista. Sin embargo 
esta diferencia permite entender la crítica de pesimismo de Camus hacia el 
existencialismo. Lo que en la teoría de Sartre aparece como una pesada 
carga, su responsabilidad solidaria, aparece en Camus como instinto creador 
de valores. Para Sartre la responsabilidad moral es una prisión, el hombre 
decide solo por todos; para Camus la rebeldía y la creación de valores que 
surgen de ella son la única vía de liberación del hombre contra su condición.  

Es probable  que Camus considere al existencialismo por su negación 
inicial de valores morales y por la imagen negativa que ofrece de la 
responsabilidad. Sartre por suu  parte habla de optimismo porque considera 
que el destino del hombre está sólo entre sus manos y lo único que hay que 
esperar de él es que acepte toda la carga de su nueva libertad. Detrás de esta 
crítica de pesimismo se esconde de hecho una profunda diferencia en la 
concepción de la realidad  de la que nos ocuparemos a continuación. Para ello 
trataremos de otros conceptos fundamentales del existencialismo sartriano, 
muy en especial de la noción de libertad a la que hemos aludido 
anteriormente, y consideraremos el modelo filosófico en el que la libertad 
sartriana se integra. 
 

2.1.2.2.2. La ontología sartriana y la ontología camusiana: el concepto 
ontológico de naturaleza humana. 

 
En realidad la oposición teórica entre ambos autores supera con creces la 

mera disputa optimismo-pesimismo. Como hemos visto en las páginas 
anteriores, el propio Camus reconoce que el "pesimismo existencialista" 
convive con un compromiso ético y político totalmente alejado de la pasividad. 
Lo que Camus observa en los hechos, Sartre cree poder integrarlo en su 
teoría, de ahí su caracterización de la angustia surgida de la responsabilidad 
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como "parte de la acción"71 y no quietismo. Por lo tanto, parece lógico suponer 
que la insistencia de Camus por desmarcarse del existencialismo debe 
fundarse en algún motivo de más peso que el supuesto pesimismo sartriano.  

Este motivo podría encontrarse en la afirmación teórica sobre la que reposa 
el existencialismo ateo, su "primer principio"72 tal y como lo llama Sartre, el 
conocido "la existencia precede a la esencia"73.  En opinión del autor "el 
hombre existe primero (...) surge en el mundo, y se define después"74 y "si no 
es definible, es que primero no es nada (...) será tal y como se haga"75. 
Teniendo en cuenta las afirmaciones anteriores no parece exagerado 
considerar al existencialismo una filosofía del devenir, opinión que se ve 
confirmada por la frase siguiente: "no hay realidad más que en la acción (...) el 
hombre no es sino su proyecto no existe más que en la medida en que se 
realiza, no es otra cosa que el conjunto de sus actos, que su vida."76 
Compárense estas afirmaciones con las siguientes palabras de Camus:  
 

"Del mismo modo no puede decirse que el ser esté sólo al nivel 
de la esencia. ¿Dónde asir la esencia sino al nivel de la existencia 
y del devenir? Pero no puede decirse tampoco que el ser es sólo 
existencia. Lo que deviene siempre no podría ser, hace falta un 
comienzo. El ser no puede expresarse más que en el devenir, el 
devenir no es nada sin el ser. El mundo no es pura fijeza; 
tampoco movimiento solamente. Es movimiento y fijeza."77  

 
Aceptando que Camus no pretende definir con lo anterior las bases de 

ningún sistema filosófico, resulta evidente su rechazo de una concepción del 
mundo que, como la existencialista, privilegia el devenir de la existencia 
respecto de la esencia. Con su prudencia habitual, Camus reclama una 
concepción que integre ambos niveles: un ser fijo que se expresa únicamente 
en el devenir pero cuya definición debe poder darse con una relativa 
independencia de la acción. No encontrando entre sus contemporáneos un 
modelo teórico de la mesura, Camus se gira hacia las raíces del pensamiento 
occidental: es Heráclito quien le proporciona ese modelo integrador: 

                                                 
71- E.H., Ibíd., (p.33). 
72- Ibíd., (p.22). 
73- Ibíd., (p.21). 
74- Ibíd., Ibíd.. 
75- Ibíd., (p.22). 
76- Ibíd., (p.55). 
77- “Mesure et démesure”, H.R., E. (p.699). 
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″La dialéctica  histórica, por  ejemplo, no huye indefinidamente 
hacia un valor ignorado. Gira en torno al límite, primer valor. 
Heráclito, inventor del devenir, ponía sin embargo un término a 
ese discurrir perpetuo. Ese límite quedaba simbolizado por 
Némesis, diosa de la mesura fatal a los desmedidos.″ 78 

 
En nuestra opinión, a pesar del intento integrador de Camus, nos parece 

adecuado definir su concepción general como defensora de una filosofía del 
ser en clara oposición a la filosofía del devenir existencialista. Y ello porque de 
los fragmentos anteriores se desprende que existe primero una definición del 
hombre, definición que se plasma en el devenir pero cuya esencia no viene 
dada por la acción misma. A nuestro modo de ver, es posible pensar que 
frente al primer principio existencialista Camus defiende, parafraseando a 
Sartre, que "la esencia precede a la existencia"79. Si bien es cierto que tanto 
en Sartre como en Camus aparece un claro interés por establecer la relación 
entre los niveles esencial y existencial, cada pensamiento defiende la prioridad 
de uno u otro nivel. Vamos a ver cómo la elección de una u otra opción 
ontológica se repercute significativamente en conceptos fundamentales de sus 
respectivos pensamientos. 

 
El concepto ontológico de naturaleza humana: 

 
La consecuencia inmediata de la elección de una u otra concepción del ser 

es el tratamiento antagónico que recibe el concepto de naturaleza humana en 
uno y otro autor, diferencia a la que ya hemos aludido al referirnos al 
manifiesto de Sartre en el primer número de "Les Temps Modernes". Allí la 
interpretación del concepto de naturaleza humana era marcadamente política, 
nos interesamos aquí por su sentido ontológico. 

En L’Existentialisme est un Humanisme, Sartre retoma de forma filosófica y 
sistemática lo anunciado en aquella presentación. En relación con la noción de 
naturaleza humana Sartre niega que exista tal naturaleza fuera de la existencia 
misma e introduce el concepto sustitutivo de “condición humana”: "(...) si bien 
es imposible encontrar en cada hombre una esencia universal que sería la 

                                                 
78- Ibíd.. 
79- Así  lo cree también Jerry L. Curtis quien afirma:  “Camus’ view of action, seen  here  
as the  logical  extension  of his concept of  limited freedom, is also anti-existentialist (...) 
Camus’ epistemology calls for placing (to the  contrary of existentialism)  man’s essence 
before his existence.” , artículo cit. (p.121). 
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naturaleza humana, existe sin embargo una universalidad humana de 
condición."80 Con ello admite que pueda hablarse de "condición humana" y 
define ésta desde el punto de vista subjetivo como "el conjunto de los límites a 
priori que esbozan su situación fundamental en el universo", límites que 
resume la fórmula "ser en el mundo" ya sea en el trabajo, en medio de otros o 
como ser mortal. La universalidad del hombre no es entonces algo dado, como 
parece dar entender el concepto clásico de naturaleza humana, sino una 
universalidad "continuamente construida"81.  

Sin embargo, no por ello debe entenderse el concepto de "condición 
humana" como una realidad cambiante históricamente. Sartre afirma que 
"aunque los proyectos puedan ser diversos (...) se presentan todos como un 
intento de traspasar esos límites o de alejarlos o de negarlos o de acomodarse 
a ellos" 82. Por consiguiente, frente a la disparidad de proyectos individuales, 
es posible establecer valor universal a cualquiera de ellos desde el momento 
en que se entienden como resultado de la presión de esos "límites a priori".  

Para Camus lo que Sartre llama "condición humana" está incluido en la 
noción de rebeldía: es ella la que confiere unidad a la disparidad de las 
acciones. En este sentido afirma Camus: 
 

"Al tiempo que sugiere una naturaleza común de los hombres, la 
rebeldía desvela la mesura y el límite que están al principio de 
esta naturaleza."83 

 
En la noción de rebeldía está incluida una valoración moral totalmente 

ausente en la "condición humana" sartriana. Existe un valor metafísico de la 
rebeldía que no encontramos en la "condición humana" de Sartre, 
eminentemente histórica. Ello no significa que la rebeldía no tenga contacto 
con la historia, de hecho la rebeldía se expresa en acciones históricas, pero se 
sostiene en la creencia de que los valores morales que representa no se 
desarrollan históricamente. Esto último es absolutamente inaceptable para el 
existencialismo que, como hemos visto, encuentra los valores en la acción 
misma, nunca en una esencia previa. En Camus, la rebeldía y la noción de 
naturaleza humana que le es inherente, tienen un sentido moral84 ajeno a la 

                                                 
80- L'Existentialisme est un Humanisme, (p.67). 
81- Ibíd., (p.70). 
82- Ibíd., (p.69). 
83- H.R., E. (p.697). 
84- En este sentido, coincidimos plenamente con la lectura que realiza F. Trageser-
Rebetez de la distinción entre la rebeldía metafísica que propone Camus y la que 
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historia85. Ésta es sin duda la gran diferencia entre el existencialimo y la 
propuesta de Camus. 

Dicho esto, y dado el carácter "estable" de la noción de "condición humana" 
que parece propugnar Sartre, cabe preguntarse si está realmente tan alejada 
del concepto de "naturaleza humana" que propone Camus. Si de lo que se 
trata es de introducir el peso de la existencia concreta en el antiguo concepto 
de naturaleza humana, no hay duda de que Camus estaría dispuesto a aceptar 
la terminología moderna. ¿Cómo es posible conciliar el aspecto estático de la 
condición humana y la definición de ésta como algo continuamente 
construido?  

A nuestro modo de ver, la única forma de mantener ambos aspectos es 
aceptar que los límites a priori de la existencia humana, y en especial su 
condición de ser mortal, determinan pautas de acción, pero también de 
pensamiento, reconocibles en distintos individuos. Llamar a estas respuestas 
existenciales universales "condición humana" o "naturaleza humana" no 
tendría entonces demasiada importancia. Puede entenderse la reticencia de 
Sartre a hablar de naturaleza humana predefinida si esto debe significar la 
omisión de los comportamientos del hombre frente a los límites de su 
condición pero ¿qué problema habría en aceptar un concepto de naturaleza 
humana definida en existencia? Entendemos que no lo habría si Camus, al 
plantear la noción de "rebeldía" ligada a la de “naturaleza humana” no 
estuviese planteando también que la rebeldía posee límites morales a priori.  
Esto, como ya se ha dicho, es totalmente inaceptable por parte del 
existencialismo.  

No se trata pues, o no sólo, de un problema de terminología, sino de 
aceptar o no un determinado planteamiento ético: para Camus los valores 
morales son, al menos parcialmente, independientes del desarrollo histórico y 
son, además, irrenunciables en tanto representan el único freno contra los 
excesos históricos. Los siguientes textos parecen confirmar que la diferencia 
radical entre Camus y el existencialismo sartriano se sitúa, como cabía 
esperar, en el ámbito ético. 

En un ataque explícito a los presupuestos existencialistas Camus afirma:  

                                                                                                                       
desarrolla Nietzsche, y que se centra en que  “la rebeldía camusiana revela un valor a 
priori inherente a la naturaleza humana: la medida.” R.L.M., A.C.19, (2001), (p.67). 
85- Bruce K. Ward resume  la posición camusiana  afirmando : “Camus argues  that a 
categorical limit to what  human beings can do to other human beings presupposes that 
there is  such a thing as a “human nature”  which transcends the historical process, and 
cannot therefore be sacrificed  to the requirements of history-making.”, “Prometheus or 
Cain?...”, (p.199). 
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"Desde hace tiempo todo el esfuerzo de nuestros filósofos ha ido 
orientado a reemplazar la noción de naturaleza humana por la de 
situación, y la armonía antigua por el impulso desordenado del 
azar o el movimiento despiadado de la razón."86  

 
Resulta evidente que para Camus existe una relación estrecha entre la 

orientación de la filosofía moderna contraria al concepto de naturaleza humana 
y sus conclusiones respecto a la relación entre la acción y los valores que 
deben orientarla. Por ello, el párrafo citado continúa diciendo:  
 

"Los valores para los Griegos eran preexistentes a toda acción de 
la cual marcaban precisamente los límites. La filosofía moderna 
sitúa los valores al final de la acción. No son pero devienen, y no 
los conoceremos en su conjunto más que al final de la historia. 
Con ellos, el límite desaparece y como las concepciones difieren 
sobre lo que serán, como no existe lucha que, sin el freno de esos 
mismos valores, no se extienda indefinidamente, los mesianismos 
se enfrentan hoy (...)"87  

 
Según se desprende de lo anterior, Camus distingue claramente entre la 

filosofía antigua, basada en las nociones de armonía, naturaleza humana y 
preexistencia de valores, y la filosofía moderna, basada en las nociones de 
azar o racionalismo, situación y aparición de valores al final de la acción (o de 
la historia). Aunque todas estas nociones se encuentran estrechamente 
relacionadas, el punto que aquí más nos interesa es precisamente la oposición 
entre una filosofía antigua defensora de la preexistencia de valores y una 
filosofía moderna en la que los valores se desprenden de la acción. 

Pensamos que los reparos de Camus frente al existencialismo vienen 
dados por el peligro de nihilismo que el autor ve en una filosofía que no 
reconoce más realidad que aquella que aparece "en la acción"88 y que por lo 
tanto sólo acepta valores a posteriori. Al existencialismo, que el mismo Sartre 
define como "moral de acción y compromiso"89, Camus le pregunta ¿Cómo se 
decide el modo de actuar y comprometerse más adecuado si no es por 
referencia a valores definidos con anterioridad a la acción y al compromiso 
                                                 
86- "L'Exil d'Hélène", L'Eté, E. (p.855) 
87- Ibíd.. 
88- L'Existentialisme est un Humanisme, (p.55). 
89- Ibíd., (p.62). 
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mismos? Si bien es cierto que Sartre responde a esta cuestión, es evidente 
que su solución no convence a Camus: "Podemos elegir cualquier cosa 
siempre que sea en el plano del compromiso libre"90 dirá Sartre, entendiendo 
la libertad en relación con la ya mencionada responsabilidad total del hombre 
(que elige como si toda la humanidad eligiera a través de su propia elección). 
Sartre hablará entonces de "invención" de valores: "Lo único que cuenta es 
saber si la invención que se hace, se hace en nombre de la libertad"91 y 
explicará esa invención en un sentido claramente nietzscheano afirmando que 
"decir que inventamos los valores no significa más que esto: la vida no tiene 
sentido, a priori."92  

F. Trageser-Rebetez ha localizado con gran agudeza el punto de ruptura 
entre Camus y Sartre/Nietzsche: “Mientras la concepción de una “naturaleza 
humana” preexistente estaba ya anclada en el pensamiento antiguo y era 
todavía inherente a la Revolución Francesa, la filosofía alemana rompe con 
esa tradición y propaga la idea de que el hombre no dispone de una naturaleza 
humana preexistente sino que es su propio “creador”.93 Para Camus, contra 
Nietzsche94 y el existencialismo ateo, la vida sí tiene un sentido a priori que 
consiste en rebelarse metafísicamente contra la condición mortal del hombre, 
e históricamente contra la opresión y el sufrimiento. Para este autor, que no se 
reconoce en absoluto en la modernidad filosófica alemana, los valores surgen 
del movimiento mismo de rebeldía y no son por tanto, tal y como ya hemos 
dicho, valores formales independientes de la realidad vivida. Tras la 
publicación de L’Homme  Révolté Camus escribe:  
 

                                                 
90- Ibíd., (p.89). 
91- Ibíd., (p.86). 
92- Ibíd., (p.89). 
93- F. Trageser-Rebetez,  “Paradigme cyclique dans la philosophie camusienne de 
l’histoire, la symbolique de L’Homme Révolté”, R.L.M., A.C.19, (2001), (p.74). 
94- Señala F. Trageser-Rebetez a propósito del “amor fati”: “Camus reprocha a 
Nietzsche el haber privilegiado una sumisión total a la fatalidad, al devenir desprovisto 
de finalidad, el haber divinizado así el mundo al precio de la aceptación del sufrimiento 
humano, confiriendo de este modo al hombre una divinidad eterna.” Ibíd., (p.66). 
También F. Orme señala la oposición de Camus en este punto y el rechazo, por  parte 
del autor francés, de la humanidad superior a que  aboca el “amor fati”: “La humanidad 
superior que, para Camus, resulta de él, provee nuevamente de tierra fértil al nihilismo 
político cuyo ejemplo histórico más significativo es, por supuesto, la falsa justificación 
de la política nacional-socialista en Alemania.” R.L.M., A.C.19, (p.98). 
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"Me pareció entonces que (...) debía intentar extraer una regla de 
conducta y quizás el primer valor de la única experiencia con la 
que estaba de acuerdo y que era nuestra rebeldía."95 
 

Que para Camus existe una estrecha relación entre los valores y la 
experiencia íntima de la rebeldía es pues innegable  pero su planteamiento no 
puede confundirse nunca con el postulado existencialista fundamental. En la 
segunda parte de este trabajo indagaremos sobre la relación experiencial que 
une los valores fundados en la naturaleza  humana con la rebeldía. Veremos 
que  los valores  de vida, libertad y justicia marcan los límites de la acción y 
son por tanto, como tales límites, previos a la acción. Baste esta afirmación 
para la presente comparación  entre Camus y Sartre. Nuestro autor no admite, 
por razones metafísicas  y éticas, que los valores sean posteriores a la acción. 
La diferencia en el planteamiento ético queda así confirmada, Camus se 
separa definitivamente del existencialismo sartriano en el cual sólo se 
contempla la "invención en nombre de la libertad" como criterio valorativo de la 
acción y cualquier otro valor moral queda supeditado a éste. 

Cabría quizás plantearse si esta defensa sartriana de la creatividad no 
contradice, en cierto modo, su planteamiento de la responsabilidad total de las 
acciones. Aceptar que existe una responsabilidad total ¿No sería acaso 
equivalente a asumir un orden moral del mundo? Al fin y al cabo aceptar todo 
el peso de la responsabilidad como criterio orientador y valorativo de la 
conducta puede entenderse como una posición moral muy exigente. No es 
éste lugar adecuado para desarrollar una crítica personal del existencialismo 
sartriano, nos limitamos  a  apuntar que parece difícil compaginar una filosofía 
del devenir en la que los valores se construyen históricamente y una libertad 
basada en la responsabilidad total.  

En cualquier caso, Camus nunca entró en semejantes consideraciones. Su 
propuesta, cuya noción fundamental es una rebeldía que integra "naturaleza 
humana" y valores morales, es incompatible con un existencialismo que 
pretende haber disuelto los valores morales en beneficio de una libertad 
totalmente responsable.  
 

2.1.2.2.3. Conclusión. 
 

Nuestra conclusión, tras el estudio del planteamiento sartriano, es que 
Camus no es existencialista pues no puede aceptar que los valores se 

                                                 
95- "Défense de l'homme révolté", E. (p.1704-1705). 
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desprendan de la acción. Para Camus hay valores y el análisis de la rebeldía 
permite establecer cuáles son. Deben orientar la acción y por ello mismo no 
pueden desprenderse de cualquier acción. Camus no acepta el planteamiento 
ontológico fundamental de ese existencialismo, a saber, que el ser del hombre 
se defina en su existir o, traducido a un lenguaje ético, que los valores se 
desprendan de la acción. Siendo éste un punto fundamental del planteamiento 
existencialista que Camus no comparte, nos parece totalmente erróneo 
considerar  existencialista a Camus. Las semejanzas temáticas entre ambos 
autores esconden en realidad visiones del hombre y del mundo muy 
diferentes. Sirvan como colofón de esta tesis las nítidas palabras del crítico B. 
F. R. Pratt: "Tal y como Sartre comprendió rápidamente, la obra de Camus no 
tiene nada que ver con el existencialismo. Más concretamente, se erige contra 
el existencialismo, al igual que contra todas las manifestaciones del nihilismo, 
del totalitarismo y del dogmatismo. No hay ninguna duda de que para Camus 
las doctrinas del fascismo, del comunismo y del existencialismo son las 
verdaderas doctrinas de la desesperación y del desprecio de los hombres." 96 

En lo que se refiere propiamente al aspecto creativo de la conducta tal y 
como aparece en Sartre, nuestra conclusión puede ser igual de rotunda. 
Camus se separa aquí tanto del existencialismo como del pensamiento de 
Nietzsche que parece inspirarlo. Considerando que la idea clásica de mesura 
(representada aquí por figura mitológica de Némesis, encarnación de los 
valores entendidos como límite de la acción), es la única garantía teórica para 
preservar al hombre de los excesos de la creación desbordada, Camus 
rechaza que la creación misma pueda convertirse en un valor. La filosofía 
nietzscheana, que acepta como criterio valorativo de la acción su aspecto 
creativo, no está al abrigo de creaciones aberrantes. Tenemos la prueba de 
esta objeción de Camus a la creatividad como valor, en el texto "Nietszche y el 
nihilismo" ya mencionado. Allí Camus reconoce la ambigüedad de la filosofía 
de Nietzsche, ambigüedad que permitió al nacionalsocialismo hacer una 
interpretación racista y destructora de los planteamientos del filósofo alemán. 
La creatividad puede ser un valor complementario pero nunca el criterio único 
de valoración moral. Por lo tanto, sin negar el aspecto creativo de la vida y del 
comportamiento moral en relación con las circunstancias, Camus no puede 
aceptar que ése sea el fundamento de tal comportamiento.  

En último término, y a pesar de su apego a la figura de Heráclito, Camus 
estaría apoyando la filosofía del ser antigua, aquella que confía en la physis 
como fuente del orden, frente a las filosofías del devenir modernas ya sean de 

                                                 
96- "Clamence, prophète de Meursault", Bruce F.R.Pratt, R.L.M., A.C.8, (1976), (p.109). 
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corte existencialista o nietzscheano. Valga esto como apunte de lo que 
parafraseando a Ortega podemos llamar “la manía helenística” de Camus, 
cuestión que desarrollaremos en la segunda parte de este trabajo. Ese apego 
a Grecia y a sus conceptos contra la modernidad filosófica es quizás la razón 
última del anti-existencialismo de Camus a pesar de las coincidencias 
aparentes entre una y otra obra y a pesar también de la insistencia de la crítica 
en clasificarlo como existencialista.  

Ello no le impide sin embargo reconocer los méritos del modo de entender 
la realidad existencialista, principalmente del existencialismo más antiguo, el 
que reconoce por ejemplo en San Agustín. Las declaraciones de Camus en 
este sentido, si bien reconocen la utilidad del método existencialista, confirman 
lo dicho por él en otros textos y apoyan la tesis de su exclusión respecto de 
dicho movimiento: 
 

"Sus orígenes se remontan a San Agustín y su principal 
contribución al conocimiento reside, sin ninguna duda, en la 
riqueza impresionante de su método. El existencialismo es, ante 
todo, un método."97 
 
"Si las premisas del existencialismo se encuentran, tal y como 
creo, en Pascal, Nietzsche, Kierkegaard o Chestov, entonces 
estoy de acuerdo con ellas. Si sus conclusiones son las de 
nuestros existencialistas, no estoy de acuerdo, ya que son 
contradictorias con las premisas."98 

 
Esas premisas pueden entenderse como el "constatar el absurdo de la 

vida", verdad de la que han partido, según Camus, "casi todos los grandes 
espíritus"99. El método existencialista consistente en abordar la realidad 
humana a partir del absurdo, la angustia o el sin-sentido de la existencia, 
acentuando de ese modo el lado trágico de la vida y la visión afectiva que el 
hombre posee de su propia existencia, ofrece una visión metafísica novedosa 
frente a las filosofías racionalistas, orientadas primordialmente hacia la 
capacidad intelectiva humana. El método existencialista abre la vía hacia una 
aproximación al hombre en su complejidad metafísica, cognoscitiva pero 
también afectiva y es probablemente esta forma original de abordar al hombre 
lo que atrae la atención de Camus. Parece que lo que Camus se representa 
                                                 
97- "Interview au "Diario de Sao Paulo"" del 6 de agosto de 1949, E. (p.1699). 
98- "Dernière interview d'Albert Camus" del 20 de Diciembre de 1959, E. (p.1926-1927). 
99- "La Nausée de Jean-Paul Sartre", E. (p.1419).  
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como método existencialista es la particular forma filosófica que consiste en 
abordar al ser humano desde su existencia concreta, desde su angustia vital, 
teniendo en cuenta no sólo al hombre cognoscente sino al que se siente vivir.  

Sin embargo, el existencialismo ateo de Sartre traiciona el método 
agustiniano: partiendo como hemos visto de la noción de angustia, no 
consigue en opinión de Camus, superarla, postulando una libertad que no 
orienta la acción y que se concibe más como una "maldición" que como una 
conquista. Creemos poder explicar de este modo la "contradicción" que en 
1959 atribuye Camus al existencialismo moderno. La lucidez inicial es inútil si 
no repercute en una orientación del obrar humano. Sartre, renunciando 
expresamente a esa orientación, contradice las premisas existencialistas, 
aquellas que plantean la angustia del hombre ante un mundo que no 
comprende y al que le exige un sentido, sentido que, en opinión de Camus, 
sólo puede ser de orden moral.  

Llegados a este punto de la confrontación entre los planteamientos de 
Camus y Sartre parece patente que el término existencialista aplicado al 
primero es ciertamente abusivo. Y sin embargo también parece que Camus se 
complazca en mantener la ambigüedad. A su insistente rechazo del 
existencialismo contemporáneo hay que añadir el reconocimiento del 
existencialismo antiguo y en particular de su método.  

Vemos con ello que el término existencialismo recubre dos sentidos bien 
distintos. En realidad, lo que Camus etiqueta como existencialismo, en sentido 
extenso, es lo que la historia de la filosofía recoge bajo la expresión "filosofías 
de la vida", fórmula que el pensador francés nunca emplea. Bajo esta 
apelación coinciden pensadores tan dispares como Pascal y Nietzsche, 
Kierkegaard y Sartre, Chestov y San Agustín: todos, como Camus, parten del 
hombre de carne y hueso para entender al hombre. En otras ocasiones, el 
término existencialismo se refiere al desarrollo teórico propiamente sartriano: 
con ese existencialismo Camus marca las distancias como hemos tenido 
ocasión de considerar. 

Dicho esto, quizás fuera conveniente, para entender el pensamiento de 
Camus, abandonar la perspectiva existencialista sartriana en provecho de 
otros planteamientos vitalistas con los que quizás exista mayor sintonía. Ello 
permitiría quizás precisar cuestiones fundamentales que, como la de 
naturaleza humana, son ininteligibles en el marco sartriano. Nos limitamos 
aquí a dejar abierta esta vía de investigación que va más allá del propósito de 
este capítulo y que retomaremos en la segunda parte de este trabajo. 
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2.2. CRÍTICA AL HEGELIANISMO Y AL MARXISMO: LA POLÉMICA DE 
L’HOMME RÉVOLTÉ. 

 
En una hoja de borrador escrita probablemente hacia 1937 e inédita hasta 

la mención que aparece en el tercer volumen de los Cahiers Albert Camus, el 
autor dice: 
 

"No creemos en Hegel, no somos materialistas, no servimos al 
ídolo monstruoso del Progreso. Odiamos todo racionalismo, 
somos comunistas a pesar de todo. (...) Porque no queremos 
separar la doctrina de la vida. Y para mí el comunismo es mucho 
más mi camarada de célula, obrero o empleado de almacén, que 
el tomo III del Capital. Prefiero la vida a la doctrina y es la vida la 
que triunfa sobre la doctrina."100 

 
Camus es uno de los escasos pensadores "de izquierdas" en ser crítico 

tanto con la idea de progreso como, de forma más general, con la llamada 
filosofía de la historia. En la primera reconoce uno de los "prejuicios" del 
racionalismo ilustrado, preservado intacto en el teleologismo del siglo XX: 
 

"(...) La idea del progreso que infesta los movimientos obreros es 
una idea burguesa surgida del siglo XVIII. (...)."101  

 
"No creo lo suficiente en la razón como para suscribir ni la idea de 
progreso, ni a ninguna filosofía de la Historia."102 

 
Tal y como señalan J. Lévi-Valensi y A. Abbou103, Camus se adhirió al 

Partido Comunista en 1935, incitado, entre otros, por su profesor J. Grenier. 
Su afiliación duró apenas dos años, dándose de baja en 1937. Este dato, 
unido a los reparos de Camus frente a la doctrina marxista arriba 
mencionados, ponen de manifiesto que, desde muy temprano, Camus tuvo 
serias reticencias respecto de la ortodoxia marxista postulada por el Partido 
Comunista Francés. Es probable que la polémica que años después lo 
enfrentara a Sartre tenga su origen en las mismas diferencias políticas que le 
llevaron, en su día, a separarse del Partido Comunista. En cierto modo su 
                                                 
100- Cahiers  III, F.C., en "Introduction" de J. Lévi-Valensi y A. Abbou, (p.20-21). 
101- Cahiers  III, F.C. (p.25). 
102- “Les Amandiers” , L'Eté, E. (p.835). 
103- Cahiers  III, (p. 20 y siguientes). 
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ruptura con el Partido Comunista delataba ya un acusado sentido crítico que 
hacía imposibles ciertas concesiones. Ese mismo sentido crítico va a quedar 
plasmado, quince años después, en L’Homme Révolté: la polémica 
consiguiente no hace sino desvelar un anticonformismo latente frente a todo 
pragmatismo político.  

La llamada "polémica de L’Homme Révolté" es en realidad un conjunto de 
críticas muy diversas que se inician en 1951, tras la publicación del segundo 
ensayo de Camus, y que tienen como característica común la descalificación 
de la obra ya sea en parte o en su totalidad. Por un lado se encuentran las 
críticas de orden político, las de Jeanson, Sartre y Hervé principalmente; por 
otro las de carácter literario, esencialmente las críticas de Breton al capítulo de 
la obra dedicado a Lautréamont. Dado el ámbito ético-político de este trabajo, 
centraremos nuestra atención en el primer tipo de críticas por entender que las 
pertenecientes al segundo van más allá del objeto de este estudio104. 
Debemos señalar además que, por razones de estructura del trabajo, 
circunscribimos nuestro comentario a los textos, tanto de Camus como de sus 
detractores, anteriores a la publicación en 1956 de La Chute105. Dentro de este 
apartado dedicado a las críticas de Camus al hegelianismo y al marxismo 
hemos creído conveniente tratar de forma conjunta los textos que, a nuestro 
entender, constituyen el núcleo de la polémica de L’Homme Révolté (los 
artículos de Jeanson, Sartre y Camus), y otros textos que, como por ejemplo el 
artículo de Hervé, nos van a permitir considerar las críticas al hegelianismo y al 
marxismo con independencia del existencialismo y de la relación personal 
entre Camus y Sartre. 
 

2.2.1. Críticas al hegelianismo y al marxismo. 
 

Los artículos que, en 1952, van a poner fin a la amistad entre Sartre y 
Camus aparecen en las páginas de la revista ya mencionada Les Temps 

                                                 
104- Remitimos al lector interesado en el aspecto literario de la polémica a los siguientes 
textos, todos ellos publicados en la revista "Arts" durante el año 1951: Artículo de 
Breton del 12 de Octubre; "Lettre au rédacteur chef de Arts" del 19 de octubre de 
firmada por Camus; Artículo de Breton del día 16 de noviembre; Artículo de Camus del 
día 23 de Noviembre. 
105- Tendremos ocasión de ver cómo La Chute puede entenderse como una 
prolongación de la polémica Camus-Sartre en el apartado 3.8. de este trabajo, 
dedicado al estudio de personajes de dicha obra. 
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Modernes106. A modo de introducción reproducimos aquí la descripción que 
realiza R. Quilliot de las relaciones entre Sartre y Camus previas a la ruptura: 
"Los dos hombres no compartían las mismas opiniones en todo (...) pero en el 
fondo tenían el mismo agudo sentido de las contradicciones de la existencia y 
no se resignaban a posiciones simplistas y cómodas. Sin embargo, las 
divergencias se habían acentuado en los últimos años: Sartre se había 
comprometido poco a poco con lo que llamaba el "compañerismo crítico". 
Camus por el contrario consideraba imposible toda colaboración con el 
estalinismo."107 

Sobre el clima previo a la ruptura disponemos de otro testimonio 
excepcional y que además  confirma las palabras anteriores, los comentarios 
de S. de Beauvoir: "En verdad, si esta amistad estalló de forma brutal, es que 
desde hacía mucho tiempo ya no quedaba gran cosa. La oposición ideológica 
y política que ya existía entre Sartre y Camus en 1945, se había ido acusando 
de año en año. Camus era idealista, moralista, anticomunista: obligado a ceder 
un momento ante la Historia, pretendió, lo antes posible, retirarse de ella; 
sensible a la desgracia de los hombres, la imputaba a la Naturaleza; Sartre 
desde 1940 había trabajado para repudiar el idealismo, para apartarse de su 
individualismo original, para vivir la Historia; cercano al marxismo, deseaba 
una alianza con los comunistas. Camus luchaba por grandes principios (...)"108. 

Según se desprende de los testimonios anteriores, la oposición entre 
ambos autores parece ser de orden ético-político. Esta misma impresión 
queda plasmada en una de las afirmaciones más significativas de la "Défense 
de L’Homme Révolté" con la que Camus intenta explicar su ensayo: 
 

"Yo que había vivido largo tiempo sin moral, como muchos 
hombres de mi generación, y profesado en suma el nihilismo, 
aunque sin saberlo, comprendí entonces que las ideas no eran 
sólo juegos patéticos o armoniosos y que, algunas veces, aceptar 
ciertos pensamientos suponía aceptar el asesinato sin límites."109 

 

                                                 
106- Los textos que constituyen el centro de la polémica son: Francis Jeanson: "Albert 
Camus ou l'âme révoltée" in Les Temps Modernes, mayo 1952, (p.2070-2090); Albert 
Camus: "Lettre au directeur des "Temps Modernes", L.T.M., Agosto 1952, (p.316-333); 
Jean-Paul Sartre: "Réponse à Albert Camus", ibid., (p.334-353); Francis Jeanson: "Pour 
tout vous dire", Ibid., (p.354-383).  
107- E. (p.1717-1718). 
108- S. de Beauvoir, La Force des Choses I, (p.354). 
109- E. (p.1704). 
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Sin embargo estas palabras dejan traslucir además una oposición teórica, 
no sólo frente al existencialismo de Sartre, sino frente a cualquier teoría 
racional que pretenda elaborar un sistema filosófico sin detenerse a pensar en 
cuáles son las consecuencias prácticas de sus postulados. Entre esos 
pensamientos nihilistas que prescinden de lo que ocurre cuando "la teoría se 
pone en marcha" se encuentran el existencialismo, pero también el marxismo 
y el idealismo hegeliano.  

Hemos visto que, durante los años inmediatamente posteriores a la guerra, 
Camus defendió a los existencialistas, principalmente a Sartre, contra la 
acusación de algunos sectores que veían en ellos a "servidores de la tiranía" a 
causa del "pesimismo" de sus teorías. Ya entonces Camus consideraba que la 
posición de compromiso político y ético de Sartre no se basaba en un 
desarrollo de su teoría existencialista (considerada también por Camus como 
una teoría básicamente pesimista y con escasa repercusión práctica), sino en 
la valía personal de Sartre. Pero en 1952 Sartre ya no mantiene, a sus ojos, la 
misma objetividad crítica frente a la realidad política. Si el existencialismo le 
sigue pareciendo, como entonces, incapaz de orientar la acción, el 
compromiso político de Sartre, cada vez más próximo a los planteamientos 
marxistas, le parece sencillamente aberrante. Ante un existencialismo incapaz 
de legitimar ciertas acciones frente a otras, y por tanto carente de dimensión 
ética, y un marxismo revolucionario (encarnado en el régimen estalinista) que 
sitúa el fin de la historia por encima de los medios reales para su consecución, 
Camus se refugia en un moralismo de corte clásico. En él va a cebarse la 
crítica "de izquierdas" pero también buena parte de la "de derechas" que 
tampoco ve con buenos ojos los ataques al formalismo ético como tendente al 
nihilismo, igualmente presentes en L’Homme Révolté.  

Pensamos que, a pesar de las críticas tanto de Jeanson como de Sartre, 
L’Homme Révolté puede entenderse como un intento de establecer la relación 
necesaria entre la teoría y la práctica, único modo, según Camus, de evitar los 
excesos históricos que pretenden legitimarse como desarrollo estricto de una 
teoría. Sirvan como prueba de lo anterior las palabras que Camus escribe a R. 
Quilliot con la intención de clarificar la posición de su ensayo: 
 

"La economía de sangre debería ser el primer imperativo de una 
doctrina común, hoy."110 

 

                                                 
110- Carta a Roger Quilliot del 5 de Abril de 1952, citada por éste en E. (p.1626). 
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Este preámbulo ha pretendido apuntar, a grandes rasgos, cuál era la 
posición ético-política y teórica tanto de Camus como de Sartre poco antes de 
que se iniciase la polémica propiamente dicha. Tras situar el contexto general 
de la polémica, abordaremos ahora con cierto detalle el núcleo de la misma. 
Pretendemos con ello determinar, a partir de los artículos aparecidos en Les 
Temps Modernes, la discusión de fondo subyacente a la polémica de 
L’Homme Révolté. Con este fin hemos sintetizado las numerosas críticas, con 
especial interés en las de orden ético-político, presentándolas en orden 
temático y no por autores. Ello nos ha llevado a distinguir dos grandes ejes: 
por una parte las críticas que giran en torno a la concepción teórica de la 
historia que defiende L’Homme Révolté, por otra aquellas que se centran en 
juicios de valor más generales respecto de la debilidad intelectual y práctica de 
la propuesta de Camus. De modo consciente hemos decidido no detallar aquí 
cuestiones presentes también en estos textos como los ataques al estilo de 
Camus y las alusiones a su impunidad frente a la crítica. Esta decisión 
responde a dos razones: en primer lugar algunas de estas cuestiones 
trascienden el marco ético-político que nos hemos fijado para este trabajo; en 
segundo lugar, otras van a ser tratadas en la segunda parte de este estudio 
dentro del análisis pormenorizado de La Chute. Por todo ello, nos centraremos 
aquí en el desarrollo de las dos grandes líneas de críticas arriba mencionadas. 
 

2.2.1.1. Críticas en torno a la concepción de la historia. 
 

2.2.1.1.1. Historismo, formalismo y nihilismo. 
 

En su primera crítica de L’Homme Révolté Jeanson, colaborador de Sartre 
en Les Temps  Modernes, ya cuestiona la continuidad lógica entre la rebeldía 
metafísica y la revolución histórica que a su entender la obra trata, en vano, de 
demostrar: "En realidad va mucho más lejos, desde el momento en que cree 
poder encontrar en los hechos revolucionarios la "sucesión lógica" de la 
rebeldía metafísica: llega incluso a negar todo papel a lo histórico y a lo 
económico en la génesis de las revoluciones." 111 

Si bien es comprensible que el paso de uno a otro ámbito pueda generar 
reticencias, no podemos decir lo mismo de la segunda parte de la crítica en la 
que se hace referencia a la "negación" de lo histórico y lo económico en la 
obra. Camus no va a desaprovechar la ocasión para poner en evidencia lo 
exagerado de esa afirmación. Para defenderse de la acusación de Jeanson, 

                                                 
111- "Albert Camus ou l'âme révoltée", E. (p.2077). 
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Camus precisa que L’Homme Révolté es "un estudio del aspecto ideológico de 
las revoluciones"112 tal y como se anunciaba en la introducción al tercer 
capítulo ("La rebeldía histórica") de la obra113, y no se propone por tanto 
detallar las causas materiales de éstas. Y añade: 
 

"L’Homme Révolté se propone de hecho (...) demostrar que el 
anti-historismo puro, al menos en el mundo de hoy, es tan 
indeseable (fâcheux) como el puro historismo."114 

 
Antes de proseguir con la crítica de Camus a lo que llama "historismo", 

debemos señalar cuál es el sentido específico que el término tiene para el 
autor. En este punto nos remitimos a lo señalado por M. Weyembergh: "(...) 
Camus entiende por historismo el pensamiento que diviniza la historia y 
considera el éxito dentro de la dimensión histórica como la medida exclusiva 
mediante la cual se juzga una empresa."115  

Unas páginas más lejos Camus precisará qué entiende por "indeseable": 
indeseable es aquí sinónimo de nihilismo. En el apartado dedicado al nihilismo 
absoluto contemporáneo vimos cómo nihilismo e ideología eran conceptos 
identificables y cuáles eran las dos formas en que se manifestaban, 
formalismo burgués por una parte y materialismo histórico por otra. Por ello no 
es sorprendente encontrar de nuevo el mismo análisis centrado ahora en la 
relación entre historia y valores: 
 

"(...) el nihilismo para mí coincide también con los valores 
desencarnados y formales"116 

 
Y unas líneas más lejos: 

 

                                                 
112- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.321). 
113- H.R., E. (p.517). El texto al que se refiere Camus dice: "Vemos que el propósito de 
este análisis no es llevar a cabo la descripción, cien veces realizada, del fenómeno 
revolucionario, ni detallar, una vez más, las causas históricas o económicas de las 
grandes revoluciones. Es encontrar en algunos hechos revolucionarios la sucesión 
lógica, las ilustraciones y los temas constantes de la rebeldía metafísica." 
114- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.323). 
115- M. Weyembergh, "A. Camus et K. Popper: La critique de l'historisme et de 
l'historicisme", (p.43). 
116- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.323). 
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"(...) tanto si los valores están situados por encima de la historia, 
como si se identifican absolutamente con ésta, el nihilismo y el 
terror están justificados."117  

 
A pesar de la rotundidad de su afirmación, Jeanson va a considerar que el 

ataque de Camus es tendencioso, mucho más severo contra el historismo que 
contra el formalismo. Al margen de esta acusación de parcialidad, la condena 
de Camus respecto del historismo no deja lugar a dudas: Camus es tajante a 
la hora de resumir la tesis de su ensayo en este sentido: 
 

"(...) el servicio a la historia en sí-misma aboca al nihilismo."118 
 

Y unas páginas después: 
 

"Liberar al hombre de toda atadura para después enjaularlo 
prácticamente en una necesidad histórica supone de hecho 
quitarle primero sus razones de luchar para finalmente dirigirlo 
hacia cualquier partido, siempre que éste no tenga más regla que 
la eficacia."119 

 
La dureza de la crítica al historismo aquí manifestada queda compensada,  

en contra de la opinión de Jeanson, por la insistencia de Camus en afirmar la 
coincidencia nihilista de historismo y formalismo defendida en su ensayo:  
 

"Una actitud similar reúne las dos formas de nihilismo, el de la 
eficacia a toda costa y el de la abstención práctica.”120 

 
Jeanson no va a ser menos tajante a la hora de responder a Camus. En 

primer lugar, niega que Camus identifique plenamente el nihilismo con "los 
valores desencarnados y formales"121 y considera que L’Homme Révolté 
presenta en realidad al nihilismo como "la consecuencia de la desencarnación 
de los valores". En segundo lugar, niega la pretendida simetría de Camus a la 
hora de establecer el nihilismo formalista y el nihilismo historista: "si así fuese, 
no concedería ciertamente tanta importancia a la "crítica violenta de toda virtud 

                                                 
117- Ibíd. 
118- Ibíd., (p.324). 
119- Ibíd., (p.330). 
120- Ibíd., (p.331). 
121- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.361). 
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formal" mediante la cual el comunismo ruso ha negado "todo principio 
superior"122. Si la primera parte de esta crítica nos parece atender a una 
cuestión de detalle - en un pensamiento asistemático como el de Camus 
consideramos secundario saber si el nihilismo se identifica con los valores 
formales o es consecuencia de éstos puesto que en cualquier caso ambos 
términos están relacionados - la segunda, aunque remitiendo a un punto 
central, nos parece más que discutible. De hecho Camus dice defender, en el 
ámbito de la ética, una posición igualmente alejada de los excesos formalistas 
y de los excesos materialistas. Los siguientes fragmentos, pertenecientes al 
capítulo final de L’Homme Révolté, parecen confirmar este punto: 
 

"La virtud no puede separarse de lo real sin convertirse en 
principio de mal. No puede tampoco identificarse absolutamente 
con lo real sin negarse a sí-misma."123 

 
Y unas líneas más abajo: 

 
"La revolución del siglo XX decreta que los valores se mezclan 
con el movimiento de la historia y la razón histórica de ésta 
justifica una nueva mistificación. La mesura, frente a este 
desorden, nos enseña que hace falta una parte de realismo en 
toda moral: la virtud puede ser asesina; y que hace falta una parte 
de moral en todo realismo: el cinismo es asesino. Por ello la 
palabrería humanitaria no está más fundada que la provocación 
cínica."124 

 
Una vez que Camus ha afirmado desmarcarse tanto del formalismo como 

del historismo ¿qué le impide denunciar esos excesos incluso cuando se dan 
en el marco de una de las dos ideologías analizadas? Teniendo en cuenta los 
textos anteriores no tiene nada de extraño que Camus se permita denunciar el 
abandono completo de la "moral"125 en el comunismo soviético. En su crítica 
Jeanson evita citar aquellos fragmentos de L’Homme Révolté que, como el 

                                                 
122- Ibíd.. 
123- H.R., E. (p.699).  
124- Ibíd.. 
125- Debemos distinguir en Camus, el término peyorativo “formalismo” del moderado 
“moral”. 
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anterior, acusan al formalismo de olvidar el "realismo"126. No es, desde luego, 
la única referencia peyorativa de la obra al formalismo: un capítulo completo 
de L’Homme Révolté está dedicado a condenar el formalismo burgués nacido 
de la Revolución Francesa: 

 
"Dios no está completamente muerto para los Jacobinos, tampoco 
para los hombres del romanticismo. Conservan todavía el Ser 
supremo. La Razón, en cierto modo, es todavía mediadora. 
Supone un orden preexistente. Pero Dios está al menos 
desencarnado y reducido a la existencia teórica de un principio 
moral. La burguesía ha reinado durante todo el siglo XIX 
refiriéndose únicamente a esos principios abstractos. 
Simplemente, menos digna que Saint-Just, se ha servido de esa 
referencia como de una coartada, practicando, en toda ocasión, 
los valores contrarios. A causa de su corrupción esencial y de su 
descorazonadora hipocresía, ha ayudado a desacreditar los 
principios a los que apelaba. Su culpabilidad a este respecto es 
infinita."127 

 
Jeanson piensa que los excesos de un lado se condenan con más ímpetu 

que los del otro: creemos poder demostrar que esto es una interpretación 
sesgada que no se desprende, en absoluto, de las duras palabras de Camus 
contra el formalismo. El capítulo "Les régicides" se encuentra, de hecho, 
plagado de durísimas referencias al formalismo revolucionario y burgués: 
 

"La Revolución Francesa, pretendiendo construir la historia sobre 
el principio de la pureza absoluta, inicia los tiempos modernos al 
tiempo que la era de la moral formal."128 

 
Y poco después: 

 
"La moral, cuando es formal, devora."129 

 

                                                 
126- De forma simétrica, debemos distinguir el término peyorativo "historismo" del 
moderado "realismo". 
127- H.R., E. (p.540). 
128- Ibíd., (p.531). 
129- Ibíd., (p.532). 
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Por último, interpretando el silencio final de Saint-Just como el 
reconocimiento tácito del nihilismo al que se ve abocado el formalismo moral, 
dice Camus: 
 

"Este largo silencio es más importante que la muerte misma. Se 
había quejado de que el silencio reinase alrededor de los tronos y 
por ello había querido hablar tanto y tan bien. Pero al final, 
despreciando la tiranía y el enigma de un pueblo que no se 
conforma con la Razón pura, vuelve él mismo al silencio. Sus 
principios no pueden concordar con lo que es, las cosas no son 
como deberían ser; los principios están solos, mudos y fijos. 
Abandonarse a ellos significa de hecho morir, morir de un amor 
imposible que es lo contrario del amor. Saint-Just muere y con él 
la esperanza de una nueva religión."130 

 
Resulta sorprendente que Jeanson haya podido pasar por alto semejantes 

afirmaciones. Nuestra única explicación es que, sencillamente, no las quiso 
tener en cuenta. Ello no debe sorprendernos si nos remitimos a la relación que 
Camus establece en el último capítulo de L’Homme Révolté entre el 
desafortunado formalismo burgués y el no menos desafortunado historismo 
revolucionario: 

 
"La mistificación propia del espíritu que se dice revolucionario 
retoma y agrava hoy la mistificación burguesa. Instaura mediante 
la promesa de una justicia absoluta la injusticia perpetua, el 
compromiso ilimitado y la indignidad."131 

 
Considerando únicamente los textos de L’Homme Révolté tal y como 

hemos venido haciendo, puede decirse que las referencias a los dos excesos 
nihilistas, presentados siempre de forma simétrica, son una constante y resulta 
difícil acusar a Camus de poner más énfasis en una de las partes como 
denuncia Jeanson. Esto se vuelve imposible si se consideran escritos 
posteriores relacionados con el ensayo, por ejemplo la "Défense de L’Homme 
Révolté", donde Camus insiste sobre esta analogía nihilista. No se puede 
pasar por alto que, en un texto que pretende aclarar el ensayo, su autor vuelva 
a mencionar este punto: 
 
                                                 
130- Ibíd., (p.538-539). 
131- Ibíd., (p.693). 
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"He dicho simplemente que la rebeldía sin revolución termina 
lógicamente en un delirio de destrucción y que el rebelde, si no se 
subleva por todos, termina por alcanzar el extremo de la soledad 
donde todo le parece permitido. Por el contrario, he intentado 
demostrar que la revolución privada del control incesante del 
espíritu de rebeldía termina por precipitarse en un nihilismo de la 
eficacia y desemboca en el terror."132 

 
Y unas páginas después, insiste Camus: 

 
"Sí, la rebeldía es la medida de la revolución y viceversa."133. 

 
Las referencias que aparecen en otros textos respecto de este mismo tema 

son igualmente claras: 
 

"La moral burguesa nos indigna por su hipocresía y su mediocre 
crueldad. El cinismo político que reina en gran parte del 
movimiento revolucionario nos repugna."134 

 
Tras la lectura de los fragmentos anteriores pensamos que no cabe acusar 

a Camus de parcialidad en favor del formalismo, los textos son rotundos y 
abundantes. Una cuestión diferente es considerar que su propuesta, en 
conjunto, no es una explicación satisfactoria de la realidad. Es evidente que 
Jeanson lo cree, y a esto no hay nada que objetar. La diferencia radical entre 
Camus y Jeanson es que el primero cree que existen principios morales 
ligados a la realidad que deben orientar la acción mientras que Jeanson, 
dentro de la visión existencialista y materialista, renuncia a estos principios. De 
las críticas de éste último se desprende que considera irreconciliables la visión 
ética y la visión histórica de la realidad. La segunda parte de este trabajo 
intentará demostrar, precisamente, que ése es el presupuesto del pensamiento 
de Camus. En  cualquier caso, se esté  o no de  acuerdo con  el planteamiento 
de Camus, es de lamentar que el proceder de Jeanson haya consistido  en 
silenciar las partes del texto  que no  servían a su propósito crítico. 
 

                                                 
132- "Défense de L'Homme Révolté", E. (p.1707).  
133- Ibíd., (p.1710). 
134- E. (p.751), A. II, "Révolte et Romantisme", carta de Mayo de 1952 en respuesta a 
unos artículos de Gaston Leval. 
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2.2.1.1.2. Divinización de la historia, fin de la historia, historia y 
libertad sartrianas. 

 
Abordaremos a continuación una cuestión fundamental dentro de la 

polémica: la concepción de la historia para uno y otros autores. En opinión de 
Jeanson, Camus considera la historia alternativamente "según dos ópticas 
diferentes"135. Según la primera, la historia es "el conjunto de situaciones 
históricas, privadas desde ese momento de lo que las diferencia a unas de 
otras. Esta totalidad no tiene un contenido real, la historia es una simple 
especificación de ese Mal absoluto con el que ha identificado ya la condición 
humana. Las iniquidades, por supuesto, son escandalosas, no obstante de 
forma secundaria (...)."136  

Consideramos la descripción de esta primera "óptica" como fruto de una 
lectura sesgada de la obra. Si bien es cierto que L’Homme Révolté comienza 
con una larga exposición de la "rebeldía metafísica" del hombre frente a su 
condición mortal, rebeldía que Camus considera como el fenómeno básico 
para entender cualquier otro tipo de rebeldía, deducir de ese orden lógico (hay 
un trasfondo metafísico de la rebeldía histórica) un orden axiológico (la 
desgracia histórica es "secundaria" respecto de la desgracia metafísica) tal 
como afirma Jeanson, supone tergiversar la tesis fundamental del ensayo. 
Jeanson parece dar a entender que el concepto "historia" referido a una 
multitud de situaciones y hechos, no da cuenta de la multiplicidad histórica. 
Éste es sin duda el problema de toda conceptualización, puesto de manifiesto 
por la filosofía desde antiguo, problema que puede hacerse extensivo a 
cualquier concepto y no sólo al de "historia". La "abstracción conceptual" de 
Camus le llevaría a ver en la historia el "Mal absoluto" característico de la 
condición humana y a no tener en cuenta los males relativos a cada situación. 
Podría preguntarse al señor Jeanson si el concepto "lucha de clases" hace 
necesariamente perder de vista los conflictos reales a los que se refiere. Es 
evidente que el lenguaje exige un grado de abstracción conceptual pero esto 
no es en absoluto incompatible con el análisis concreto de la diversidad real. A 
nuestro entender, esta objeción cae por su propio peso; suponiendo que 
Camus no tenga en cuenta la diversidad histórica, ello no puede ser achacado 
a la generalización conceptual que supone el término historia. Por otra parte, 
identificar el declarado interés de L’Homme Révolté por el origen ideológico de 
las revoluciones con el desprecio del sufrimiento histórico no responde en 
absoluto a una crítica objetiva. 
                                                 
135- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.361). 
136- Id., (p.362).  
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En lo que respecta a la segunda “óptica” de Camus sobre la historia, dice 
Jeanson: "la historia cobra de repente un sentido.(...) Hay un curso de la 
historia. Constato que ese curso le parece a usted indeseable (fâcheux) (...) 
Ese Mal originario sufre aquí una especie de recrudecimiento. La historia se 
convierte en un "infierno", y ese infierno no confirma la injusticia humana: 
resulta de los errores criminales de algunos (...) Esta segunda concepción de 
la historia atribuye pues a los revolucionarios la responsabilidad de un 
aumento de las amenazas que pesan hoy sobre los hombres."137 A pesar de 
considerar que esta segunda tampoco se corresponde con el pensamiento de 
Camus (no hemos podido encontrar ninguna cita, ni en L’Homme Révolté ni en 
cualquier otra obra que apoye dicho planteamiento), sí es cierta la afirmación 
final de Jeanson según la cual los revolucionarios son responsables de 
aumentar los sufrimientos inevitables del hombre (muerte y enfermedades) con 
otros que sí pueden evitarse.  

Sin embargo debemos señalar algo que Jeanson “olvida” mencionar y es 
que también los revolucionarios burgueses del XVIII han sido denunciados en 
este sentido, aunque su base teórica era formalista138. No se trata, para 
Camus, de que exista un curso de la historia, sino de que algunos pretendan 
conocerlo en el mejor de los casos, imponerlo mediante la Revolución en el 
peor. Entendemos que la discusión podría ser mucho más fructífera si se 
situase en el carácter "evitable" de algunos sufrimientos (todos aquellos que 
surgen de la opresión económica) y se preguntase qué métodos pueden ser 
utilizados para reducirlos. Pero da la sensación de que Jeanson ha preferido la 
discusión teórica sobre la concepción histórica de Camus, aún a riesgo de 
presentarnos tesis inexistentes, antes que establecer un diálogo constructivo 
sobre los modos de remediar a la injusticia histórica. Quizás lo prioritario era 
establecer claramente la enorme distancia "ideológica" que los separaba. 

Mediante su crítica Jeanson da a entender que ambas ópticas de la historia 
son inaceptables: ambas son idealizaciones de la realidad que desembocan en 
el "abstencionismo". De ahí el tono irónico con el que concluye su 
argumentación: "Puede que las condiciones ideales de una pura rebeldía no 
estén reunidas cuando los hombres reales se rebelan efectivamente contra 
estructuras reales...Si ello es así, piensa usted, ¡mejor abstenerse!"139. Al 

                                                 
137- Ibíd.. 
138- Los apartados de H.R. "La religion de la vertu" y "La Terreur" están especialmente 
dedicados a esta cuestión, E. (p.530-540). A modo de ejemplo, citaremos el siguiente 
fragmento: "La virtud absoluta es imposible, la república del perdón trae, con una lógica 
implacable, la república de las guillotinas." (E., p.533). 
139- Ibíd., (p.363). 
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margen de la ironía, Jeanson pone aquí de relieve uno de los problemas 
fundamentales del pensamiento de Camus: ¿Cómo integrar en la acción 
concreta los límites morales que deben prevalecer? Veremos más adelante 
que éste es de hecho el gran  problelma no  resuelto que plantea el 
pensamiento de Camus. Sin embargo, y ésta era sin duda la opinión de 
Camus, esta dificultad innegable no debe llevarnos a la solución que, 
sacrificando los límites morales, restringe el ámbito práctico a una racionalidad 
de la eficacia.  

Sin aventurarse en interpretaciones teóricas al modo de Jeanson, Sartre le 
va a dirigir a Camus el mismo reproche en la carta con la que se cerrará la 
polémica: "(...) se había usted convertido ya en un privilegiado para diez 
millones de franceses que no reconocían sus iras demasiado reales en la 
rebeldía ideal de usted."140 

Sin duda ésta es una crítica habitual desde los sectores de opinión 
histórico-materialistas - todavía más desde el existencialismo que renuncia a 
cualquier trasfondo metafísico, al menos de forma explícita141 - que pretenden 
nutrirse exclusivamente de la realidad histórica. A diferencia de Jeanson, 
Sartre centra la crítica en el problema de fondo: no considera que la rebeldía 
metafísica esté a la base de la rebeldía histórica, y piensa que la tesis de 
Camus es una huída frente a los conflictos apremiantes de la realidad. La 
discusión entre Sartre y Camus sobre qué papel juega la historia en el seno de 
las teorías marxista y existencialista tiene un interés manifiesto a la hora de 
entender los puntos teóricos básicos que enfrentan a los dos autores. Veamos 
los argumentos de ambos, comenzando por las críticas de Camus al 
existencialismo marxista:  
 

"L’Homme Révolté intenta mostrar que los sacrificios exigidos (...) 
por la revolución marxista sólo pueden justificarse considerando el 
fin feliz de la historia y que al mismo tiempo la dialéctica hegeliana 
y marxista, cuyo movimiento sólo puede ser interrumpido de 
forma arbitraria, excluye este fin. (...) Sin embargo el 
existencialismo (...) se vería amenazado en sus mismos 
fundamentos si admitiese la idea de un fin previsible de la historia. 
Para conciliarse con el marxismo, sería necesario que 
demostrase esta difícil proposición: la historia no tiene fin, pero 

                                                 
140- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.350). 
141- A nuestro entender, la libertad sartriana que incluye el concepto de responsabilidad 
se basa en una concepción metafísica no explicitada, como ya vimos en el apartado 
dedicado a las críticas al existencialismo, vid. supra. 2.1.2.2.2. 
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tiene un sentido que, no obstante, no la trasciende. Esta peligrosa 
conciliación es quizá posible y no pido más que poder leerla."142 

 
"Si quiere rebelarse, no puede hacerlo en nombre de esa 
naturaleza humana que usted niega: lo hará entonces, 
teóricamente, en nombre de la historia, a condición, puesto que 
uno no se subleva en nombre de nada, de que se trate de una 
historia por entero significativa. Pero la historia, única razón y 
única regla, estaría entonces divinizada; la rebeldía abdica ante 
aquellos que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de ese 
dios. Sería también la negación de la libertad y de la aventura 
existenciales."143 

 
Sartre no es inmune a estas críticas que no se limitan a atacar una cierta 

concepción de la historia sino que atentan duramente contra las bases de su 
existencialismo. En respuesta a la demanda explícita de Camus, Sartre se 
refiere a la conciliación entre marxismo y existencialismo: 
 

"Suponga usted que le respondan como Marx: "La historia no 
hace nada...Es el hombre, el hombre real y vivo quien lo hace 
todo; la historia no es más que la actividad del hombre que 
persigue sus propios fines." Si es cierto, quien crea alejarse de 
ella dejará de compartir los fines de sus contemporáneos y será 
sólo sensible al absurdo de la agitación humana."144 

 
"Es en la acción histórica donde aparece la comprensión de la 
Historia. ¿La Historia tiene un sentido? pregunta usted, ¿Tiene un 
fin? Para mí, es la pregunta la que no tiene sentido: la Historia, 
fuera del hombre que la realiza, no es más que un concepto 
abstracto e inmóvil, del que no puede decirse ni que tiene un fin ni 
que no lo tiene. Y el problema no es conocer ese fin sino darle 
uno."145 

 
"No discutiremos si hay o no valores transcendentes a la historia: 
señalamos simplemente que si los hay, se manifiestan a través de 

                                                 
142- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.330). 
143- Ibíd., (p.331). 
144- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.352). 
145- Ibíd., (p.353). 
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acciones humanas que por definición son históricas. Y esta 
contradicción es esencial para el hombre: se hace histórico para 
perseguir lo eterno y descubre valores universales en la acción 
concreta que lleva a cabo con vistas a un resultado particular."146 

 
A la luz de los fragmentos anteriores, intentaremos resumir las posiciones 

enfrentadas de ambos autores. Por una parte, encontramos aquí expresada 
por Sartre la coincidencia entre marxismo y existencialismo solicitada por 
Camus: la Historia para Sartre no tiene fin o más exactamente el fin (o no) de 
la Historia es una cuestión carente de sentido147; sólo puede hablarse, tal y 
como decía Marx, de los fines del individuo dentro de una historia particular. 
Ello puede conciliarse perfectamente con el presupuesto "existencial" de la 
teoría sartriana puesto que "si hay valores transcendentes a la historia", el 
hombre "descubre valores universales en la acción concreta". Podemos 
entender entonces que el hombre sartriano actuaría (en esta acción estaría 
incluida la rebeldía de Camus) para conseguir unos fines particulares, y que en 
la acción misma de luchar por ciertos fines encontraría valores universales. 

Al margen de la diferencia de interpretación de Marx (Camus entiende que 
Marx apoya el "fin de la historia" mientras que Sartre lo considera una 
interpretación errónea), los dos autores parecen de acuerdo en que el 
existencialismo no puede conciliarse con el teleologismo histórico. A diferencia 
de lo que cree Camus, el hombre sartriano no se rebela en nombre "de una 
historia por entero significativa", sino en busca de fines particulares: sólo en 
ese sentido se rebela en nombre de la historia, y ésta será "significativa" si el 
hombre consigue dotar de sentido a sus acciones (podemos entender que 
incluso en el caso de que un hombre renuncie a dotar de sentido a sus 
acciones, el sin-sentido es ya un sentido). No hay para Sartre un sentido 
general de la Historia, sino sentidos particulares de historias concretas. El 

                                                 
146- Ibíd., (p.353). 
147- Es de sobra conocida la reciente interpretación de Francis Fukuyama a propósito 
del “fin de la historia”. En El fin de la historia y el último hombre, publicada en 1989, es 
decir en el momento en que se desmoronan los regímenes comunistas de la Europa del 
Este, el autor quiere contribuir al fin de la alternativa marxista-leninista a la democracia 
liberal. Para ello esgrime el concepto de “fin de la historia”, momento apocalíptico en el 
que triunfa definitivamente el modelo político-económico capitalista ante el agotamiento 
real de los modelos comunistas. Con él, la historia llega a su término ideológico y la 
democracia liberal deviene la forma final de gobierno humano. Huelga decir que los 
planteamientos de Camus se hallan muy lejos del optimismo-conformismo liberal-
capitalista de Fukuyama. 
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existencialismo, al igual que el marxismo, es un pensamiento que renuncia a la 
transcendencia pero, si creemos a Sartre, la relación entre ambos termina ahí. 
El existencialismo no puede ser marxista, o al menos no exclusivamente, 
puesto que el punto de vista marxista es una opción práctica, pero no la única, 
y semejante exclusividad sería contraria al concepto de libertad existencialista. 
Es sin embargo innegable, y así lo afirma el propio Sartre, que existe relación 
entre la libertad sartriana y la historia. La noción de libertad va a ser también 
tema de discusión en el marco de la polémica de L’Homme Révolté. En este 
sentido Sartre, atribuyendo a Camus la expresión "libertad sin freno"148 
comenta: 
 

"(...) la libertad no tiene (...) relación con los frenos, no está ni 
provista ni desprovista de ellos; y como se determina a través de 
su empresa, encuentra sus límites en el carácter positivo pero 
necesariamente finito de ésta. Estamos embarcados, debemos 
elegir: el proyecto nos ilumina y da un sentido a la situación pero 
recíprocamente no es más que cierto modo de superarla, es decir 
de comprenderla. Nuestro proyecto somos nosotros mismos."149 

 
Y unas líneas más lejos añade: 

 
"Nuestra libertad hoy no es otra cosa que la libre elección de 
luchar para ser libres. Y el aspecto paradójico de esta fórmula 
expresa simplemente la paradoja de nuestra condición 
histórica."150 

 
Las palabras de Sartre indican que la libertad se encuentra necesariamente 

ligada a la acción en la que se enmarca. Al igual que no se hablaba antes de 
Historia, no se hablará aquí de Libertad con independencia de aquello para lo 
que sirve. Las nociones de historia y libertad se entienden únicamente en el 

                                                 
148- Camus no menciona en ningún momento, al menos en la "Lettre au Directeur des 
Temps Modernes", esta expresión. Sí encontramos las expresiones "libertad definitiva" 
(p.329), "libertad extrema" (p.330) y "terrible e incesante libertad" (p.330) aunque 
resulta extraño que Sartre las confunda y base sus comentarios irónicos sobre una 
expresión que no es de Camus. En cualquier caso es cierto que las expresiones de 
Camus no parecen corresponderse con la libertad existencialista planteada por Sartre 
como una libertad ligada directamente a la acción. 
149- Ibíd., (p.344). 
150- Ibíd., (p.345). 
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marco de las acciones concretas, la libertad es por tanto necesariamente 
relativa.  

A partir de esta caracterización de la libertad, Sartre va a criticar duramente 
la mala interpretación que hace Camus de sus planteamientos, así como el 
modelo de libertad "natural" propuesto por éste: 
 

"Dicho esto, usted tiene todo el derecho de llamar "sin freno" a 
esa libertad que puede solo fundar "sus propios pensamientos", 
Camus (ya que, si el hombre no es libre, ¿cómo puede "exigir 
tener un sentido"? A usted no le gusta pensar en eso.)"151 
 
"El límite de un derecho (es decir la libertad) es otro derecho (es 
decir otra vez la libertad) y no,  no sé qué "naturaleza humana": 
ya que la naturaleza -sea ésta "humana" o no- puede aplastar al 
hombre pero no reducirlo vivo al estado de objeto; si el hombre es 
un objeto, lo es para otro hombre. Y son estas dos ideas (...): el 
hombre es libre - el hombre es el ser para quien el hombre puede 
convertirse en objeto-, las que definen nuestro estatuto presente y 
permiten comprender la opresión."152 

 
En este último fragmento aparece una de las manifestaciones más claras 

de los vínculos entre existencialismo sartriano y dialéctica hegeliana. Es 
evidente que esta argumentación no convence a Camus para quien la libertad 
es previa a la acción. Se lucha por la libertad mediante ciertas acciones pero la 
noción de libertad existe con independencia de esas acciones, la libertad 
transciende las acciones concretas. En la segunda parte de este trabajo 
volveremos sobre la noción de libertad en Camus, fundamental para la 
comprensión de su propuesta ética. 

Para Camus la libertad y el teleologismo histórico son cuestiones 
irreconciliables. El existencialismo es incompatible  con el  historismo: 
 

"Liberar al hombre de toda atadura para después enjaularlo 
prácticamente en una necesidad histórica supone de hecho 
quitarle primero sus razones de luchar para dejarlo finalmente a 
merced de cualquier partido siempre que éste no tenga más regla 

                                                 
151- Ibíd.. 
152- Ibíd., (p.344-345). 
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que la eficacia. Significa pasar, según la ley del nihilismo, de la 
extrema libertad a la extrema necesidad."153 

 
Es precisamente esta incompatibilidad la que lleva a Camus a hacer una 

durísima crítica de la noción de "fin de la historia". Eligiendo la libertad Camus 
elige contra el historismo: 
 

"No hay, en este universo, ninguna razón para imaginar el fin de 
la historia. Es sin embargo la única justificación para los sacrificios 
exigidos, en nombre del marxismo, a la humanidad. Pero no tiene 
ningún otro fundamento razonable que una petición de principio 
que introduce en la historia, reino que se pretendía único y 
suficiente, un valor ajeno a la historia. Como este valor es al 
mismo tiempo ajeno a la moral, no es, propiamente hablando, un 
valor sobre el que pueda regularse la conducta, es un dogma sin 
fundamento que puede uno apropiarse en el movimiento 
desesperado de un pensamiento asfixiado por la soledad o el 
nihilismo, o que será impuesto por aquellos a los que el dogma 
beneficia. El fin de la historia no es un valor ejemplar y 
perfeccionador. Es un principio de arbitrariedad y de terror."154 

 
El párrafo con que concluyen las cincuenta páginas del capítulo "El 

Terrorismo de Estado y el Terror Racional" en L’Homme Révolté, pretende ser 
una metáfora de cómo surge el dogma marxista del fin de la historia. Con su 
mito de Prometeo Camus nos pone en guardia contra cualquier intento de 
salvar al hombre de sus propias debilidades: 
 

"Pero los hombres son débiles, o cobardes; hay que 
organizarlos."155 

 
A partir de este razonamiento se desarrollan los excesos dogmáticos del 

marxismo. La solución de Camus consistirá en aceptar al hombre como es, 
incluso débil y cobarde, si ello puede preservarlo del terrorismo dogmático. El 
absolutismo histórico, contrario a la naturaleza humana, debe ser evitado. B. 
East ha comentado la posición de Camus en este sentido: "La historia 
representa todo lo que se opone a la naturaleza humana. La historia evoca la 
                                                 
153- "Lettre au directeur...", L.T.M.,  (p.330). 
154- Ibíd.. 
155- H.R.,  E. (p.647). 
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voluntad del hombre que se aleja de la contemplación de lo que es, para 
querer, mediante su propio poder, moldear al hombre y al mundo. Alejándose 
de la naturaleza y queriendo dominarla, la historia se convierte en sinónimo de 
mal, guerra, destrucción, conciencia desgraciada, etc."156 

Aunque la interpretación  de B. East pueda pecar de simplificadora (Camus  
no defiende un enfrentamiento entre la naturaleza y la historia sino que  
condena lo abusivo de una doctrina  que diviniza la historia) tiene cuanto 
menos el mérito de mostrar los riesgos del historismo. En este sentido, 
recurrimos de nuevo a Camus quien, en un texto de 1953, resume su visión 
del sentido de los términos "romanticismo", "idealismo" y "realismo" en 
contraposición con el sentido habitualmente aceptado. A la pregunta de un 
periodista ¿No es acaso una definición idealista y romántica del papel del 
artista el "quijotismo" reprochado a sus obras más recientes?, Camus 
responde:  
 

"Está claro para mí que el romántico es aquél que elige el 
movimiento perpetuo de la historia, la epopeya grandiosa y el 
anuncio de un acontecimiento milagroso al final de los tiempos. Si 
he intentado definir alguna cosa, no es, al contrario, más que la 
existencia común de la historia y del hombre, la vida de todos los 
días (...), la lucha contra la degradación propia y la de los demás. 
Es también idealismo, y del peor, terminar por supeditar toda 
acción y toda verdad a un sentido de la historia que no está 
inscrito en los acontecimientos y que, de todas formas, supone un 
fin mítico. ¿Sería acaso realismo adoptar por ley de la historia el 
porvenir, es decir aquello que precisamente no es aún historia, y 
de lo que no sabemos en absoluto qué será? 
Me parece por el contrario que abogo por un verdadero realismo 
contra una mitología a un tiempo ilógica y mortífera, y contra el 
nihilismo romántico, sea éste burgués o pretendidamente 
revolucionario."157 

 
Los textos anteriores muestran claramente la firme postura de Camus en 

contra del teleologismo histórico, el llamado por Camus "fin de la historia", por 
entender que la búsqueda dogmática de dicho fin se basa en el sacrificio del 
presente y conlleva sufrimientos inaceptables. Del mismo modo, parece 
quedar claro que Sartre tampoco entiende su existencialismo en el marco del 
                                                 
156- B. East, Albert Camus ou l'homme à la recherche d'une morale, (p.97). 
157- "Création et Liberté", A.II, E. (p.800-801). 
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teleologismo histórico, tan duramente criticado por Camus. Si creemos lo dicho 
por Sartre, Camus tendría motivos para señalar la incompatibilidad entre el 
existencialismo y la teoría "marxista" del fin de la historia tal y como el mismo 
Camus la presenta. Sin embargo las palabras de Sartre zanjan la cuestión 
desestimando dicha interpretación por entender que Camus tiene una visión 
marcadamente idealista de la "Historia", visión que la hace independiente de lo 
que es realmente para Sartre la historia, el conjunto de las historias y objetivos 
concretos de los hombres. El debate entre ambos autores se ve pues 
dificultado por la utilización de términos similares en sentidos radicalmente 
diferentes. 

Para entender mejor el debate sobre la historia entre Sartre y Camus es 
necesario remitirnos a lo dicho por Camus sobre Marx y el marxismo en el 
capítulo "El terrorismo de Estado y el terror racional" de L’Homme Révolté. 
 

2.2.1.1.3. Camus crítico de Marx y Hegel. 
 

Lo primero que debemos señalar es que Camus distingue, dentro del 
pensamiento de Marx, el aspecto metodológico y el aspecto profético. El 
primero, cuyo mérito reconoce Camus, paradójicamente no va a ser tratado en 
el ensayo158 que se ocupa exclusivamente de criticar la propuesta profética del 
marxismo. En ella ve Camus, y ello supone una visión innovadora, una 
propuesta que aúna profecía burguesa y profecía revolucionaria. Éstas son 
sus palabras sobre la cuestión: 
 

"No sorprenderá entonces que haya podido mezclar en su 
doctrina el método crítico más válido y el mesianismo utópico más 
discutible. Desgraciadamente el método crítico que, por definición, 

                                                 
158- Esto ha sido criticado recientemente por M. Weyembergh en su artículo "A. Camus 
et K. Popper...", R.L.M., A.C.9, (p.57): "La crítica de Marx a la que se libra Camus nos 
parece ambigua al menos en un punto: constatando que hay en Marx un análisis del 
capitalismo de su tiempo, pero también una anticipación de la sociedad capitalista, el 
artista declara que hay en Marx una crítica válida, pero también un mesianismo utópico 
muy contestable. Este método se ha ido separando de los hechos en la medida en que 
quería mantener la profecía. Camus elige hablar de esta última. No aprendemos pues 
gran cosa sobre ese método crítico, salvo que consiste en la desmistificación del 
capitalismo, de su ideología, y de su respeto a los valores formales." Weyembergh se 
pregunta qué queda del valor del método crítico de Marx si Camus afirma que se pliega 
ante la profecía. Coincidimos con Weyembergh en este punto y pensamos que es difícil 
justificar la omisión del análisis del método crítico de Marx en L’Homme Révolté. 
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debía adaptarse a la realidad, se fue encontrando cada vez más 
alejado de los hechos en la medida en que quiso permanecer fiel 
a la profecía."159 

 
"Marx es al mismo tiempo un profeta burgués y un profeta 
revolucionario. Lo segundo es más conocido que lo primero. Pero 
lo primero explica muchas de las cosas del destino de lo segundo. 
Un mesianismo de origen cristiano y burgués, histórico y científico 
a la vez, ha influido en su mesianismo revolucionario, surgido de 
la ideología alemana y de las insurrecciones francesas."160 

 
Este doble aspecto de la profecía es fundamental para entender la idea que 

Camus se forma del marxismo. Unas páginas más lejos Camus precisa: 
 

"El mesianismo científico de Marx es de origen burgués. El 
progreso, el futuro de la ciencia, el culto de la técnica y de la 
producción son mitos burgueses que se han constituido en 
dogmas en el siglo XIX."161 

 
A partir de esta afirmación Camus apunta el cinismo que, a pesar de Marx, 

conlleva el planteamiento marxista: 
 

"El porvenir es la única especie de propiedad que los señores 
conceden de buen grado a los esclavos."162 

 
Al aceptar la noción de progreso, incluso si ésta tiene un sentido social que 

no poseía en el cientificismo burgués, el postulado de un futuro mejor hacia el 
que conduce la historia es la puerta abierta hacia el cinismo político. Ello, 
según Camus, no es una idea nueva en Marx. Hegel y su sistema dialéctico ya 
habían orientado el conocimiento en este sentido. Así se refiere Camus a 
Hegel: 
 

"El vencedor siempre tiene razón, ésta es una de las lecciones 
que puede extraerse del mayor sistema alemán del siglo XIX. En 

                                                 
159- H.R.,E. (p.592). 
160- Ibíd., (p.594). 
161- Ibíd., (p.598). 
162- Ibíd., (p.599). 
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el prodigioso edificio hegeliano hay, no obstante, con que 
contradecir, en parte, estos datos."163 

 
A pesar de las mencionadas posibilidades del sistema, el juicio de Camus 

sobre Hegel es eminentemente negativo siendo su principal crítica de orden 
ético: 

 
"Hegel destruye definitivamente toda transcendencia vertical, y 
sobre todo la de los principios, he aquí su incuestionable 
originalidad. Sin duda restaura en el devenir del mundo la 
inmanencia del espíritu. Pero esta inmanencia no es fija, no tiene 
nada en común con el panteísmo antiguo. El espíritu es y no es 
en el mundo; se hace en él y será en él. El valor se aplaza así al 
fin de la historia. Hasta ese momento, no hay criterio alguno 
apropiado para fundar un juicio de valor. Hay que actuar y vivir en 
función del futuro. Toda moral se vuelve provisional. El siglo XIX y 
el XX, en su tendencia más profunda, son siglos que han 
intentado vivir sin transcendencia."164 

 
Al igual que con Marx, algunos críticos han visto, en la interpretación que 

Camus hace del autor alemán, el peso excesivo de los acontecimientos 
soviéticos en los años 50. Marx y Hegel son juzgados como responsables 
teóricos de las aberraciones estalinistas y ello condiciona excesivamente el 
juicio. Ésta es por ejemplo la opinión de W. Klein165. A nuestro modo de ver las 
consecuencias éticas y políticas de la dialéctica hegeliana y de su 
reformulación marxista, entre las que se cuenta el llamado "socialismo real", 
autorizan el cuestionamiento del historismo de ambos cuyo peso ha sido, al fin 
y al cabo, determinante en las ideologías del siglo XX. La posición de Camus 
no nos parece excesiva, aún menos si tenemos en cuenta que el texto 
definitivo de L’Homme Révolté difiere de la versión inicial precisamente en el 

                                                 
163- Ibíd., (p.544). 
164- Ibíd., (p.550). 
165- W. Klein, “Des révolutionaires cyniques, Camus sur Hegel, Marx et Lenine”, R.L.M., 
A.C.15,  especialmente (p.124-130). Allí se dice, por ejemplo: "(...) la visión camusiana 
plantea la cuestión de saber si, y en qué medida, pensadores y actores deben ser 
responsabilizados de las consecuencias que no habrían aparecido sin su pensamiento 
y sus actos, consecuencias que sin embargo no habían ni previsto ni querido. ¿Qué 
vale el principio según el cual hay que desconfiar de los principios? ¿Puede 
reprocharse seriamente a Hegel los lugares de proscripción del Kazakhstan?" (p.129). 
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tema de la responsabilidad de Marx y Hegel. Una primera versión señala, 
respecto de las consecuencias indeseables de la inexistencia de valores 
transcendentes propuesta por Marx, lo siguiente: 
 

"Es posible que no lo haya querido, pero es su culpabilidad lo que 
examinamos aquí, justifica en nombre de la revolución la lucha a 
partir de ese momento sangrienta y ello en contra de todas las 
formas de rebeldía."166 

 
La versión definitiva sustituye el término "culpabilidad" por "responsabilidad" 

lo que atenúa considerablemente el sentido crítico de la frase. Marx no es ya 
"culpable" de los excesos políticos que conlleva la desaparición de los 
principios morales, pero sí es "responsable", y ello a pesar de haber declarado 
como reconoce el propio Camus que "Un objetivo justo que necesita de 
medios injustos no es un objetivo justo."167 Esta afirmación de Marx no es 
suficiente para borrar lo que conlleva la inmanencia histórica: 
 

"Pero volvemos a encontrar aquí la tragedia de Nietzsche. La 
ambición, la profecía son generosas y universales. La doctrina era 
restrictiva y la reducción de todo valor a la sola historia autorizaba 
las consecuencias más extremas. Marx creyó que los fines de la 
historia al menos se revelarían morales y racionales. He aquí su 
utopía. Pero la utopía, tal y como sin embargo sabía, tiene por 
destino servir al cinismo, que Marx no quería."168 

 
Sobre Hegel, Camus dice algo similar: 

 
"Si Nietzsche y Hegel sirven de coartada a los señores de Dachau 
y de Karaganda, ello no condena toda su filosofía. Pero deja 
suponer que un aspecto de sus pensamientos, o de su lógica, 
podía llevar a esos terribles confines."169 

                                                 
166- H.R., E. (p.1646), nota 1 de (p.614). 
167- H.R., E. (p.613). 
168- Ibíd., E. (p.613-614). 
169- Ibíd., E. (p.544-545). Si bien Klein es contrario a responsabilizar a Hegel de los 
hechos históricos del siglo XX, coincide con Camus en este punto. Sobre ello dice: "Hay 
al menos en la filosofía de Hegel, una tendencia a justificar lo que existe." Su posición 
respecto de Marx y Lenin es más firme considerando que los análisis de Camus sobre 
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Al margen de la cuestión de la responsabilidad de Hegel y Marx respecto 

de los acontecimientos históricos posteriores, lo fundamental en la crítica a 
estos dos autores (también a Lenin, aunque no nos hemos ocupado aquí de 
ella) es la estrecha relación que se establece entre cinismo político y nihilismo. 
Refiriéndose al nihilismo hegeliano afirma Camus: 
 

"El nihilista era para Hegel sólo el escéptico que no tenía más 
salida que la contradicción o el suicidio filosófico. Pero él mismo 
daba origen a otro tipo de nihilistas que, haciendo del hastío 
("ennui") un principio de acción, identificarán su suicidio con el 
asesinato filosófico."170 

 
Este nuevo nihilismo que inspirará según Camus a los terroristas políticos 

del siglo XX, es todavía y a pesar de su novedad, nihilismo nietzscheano. Así 
lo afirma en la nota que matiza el fragmento anterior: 
 

"Este nihilismo, a pesar de su apariencia, es todavía nihilismo en 
sentido nietzscheano en la medida en que es calumnia de la vida 
presente en provecho de un más allá histórico en el que uno se 
esfuerza por creer."171 

 
La cuestión de fondo de la crítica a Hegel y Marx es de nuevo el nihilismo. 

La convicción de Camus es que la dialéctica es nihilista: 
 

"Un movimiento al que se le niega un comienzo no puede tener 
un fin. "Si el socialismo, dice un ensayista libertario, es un eterno 
devenir, sus medios son su fin". Exactamente, no tiene fin, sólo 
tiene medios que no están garantizados por nada si no lo están 
por un valor ajeno al devenir. En este sentido es justo resaltar que 
la dialéctica no es y no puede ser revolucionaria. Es únicamente, 
según nuestro punto de vista, nihilista, puro movimiento que 
tiende a negar todo lo que no es él mismo."172 

 

                                                                                                                       
estos autores no contemplan la denuncia de la injusticia social de ambas teorías. 
Véanse, en este sentido,  (p.131-138) y (p.141-146) del artículo citado. 
170- “La Révolte historique”, H.R., E. (p.552).  
171- Nota * en H.R., E. (p.552). 
172- H.R., E. (p.628). 
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De nuevo comprobamos que la crítica fundamental es de orden ético. 
Como ya tuvimos ocasión de ver al considerar el existencialismo de Sartre, 
hacer del devenir la base teórica de la explicación de la realidad es para 
Camus una opción equivocada. La dialéctica hegeliana y marxista, al igual que 
el existencialismo, renuncia a la fijeza de los principios morales, rechaza la 
transcendencia y piensa que la historia y la acción son conceptos explicativos 
suficientes. Para Camus no lo son y su convicción de que el hombre necesita 
de principios transcendentes orienta su crítica de toda la filosofía moderna.  

Dicho esto, queda pendiente la cuestión de si el pensamiento de Marx 
defiende este "fin de la historia" tal y como afirma Camus o si por el contrario, 
apoyándose por una parte en comentaristas de Marx no siempre fieles al 
pensamiento de éste173, y fiándose por otra de conocimientos insuficientes174, 
Camus ha asignado a Marx una creencia en el "fin de la historia" que Marx 
nunca defendió: ésta sería, como hemos visto, la posición de Sartre. Estas 
cuestiones, aún siendo fundamentales para el estudio de Marx, exceden 
ampliamente del marco de este trabajo y no son determinantes para 
comprender el pensamiento de Camus. El propósito de L’Homme Révolté es 
identificar un modo de pensamiento historista, contrario al transcendentalismo 
ético, que Camus considera peligroso desde un punto de vista práctico. 

Si, teniendo en cuenta la creencia en el progreso social histórico, Camus 
considera a Marx un profeta burgués, considerando lo que el autor llama su 
"determinismo histórico" Marx puede ser considerado también un profeta 
revolucionario: 
 

"Situar en la raíz del hombre la determinación económica supone 
resumirlo a sus relaciones sociales. (...) Lo social, al contrario, 
tiene al hombre como único actor; si además puede afirmarse que 
lo social es al mismo tiempo creador del hombre, parece haberse 
conseguido la explicación total que permite expulsar la 
transcendencia. El hombre es entonces, como quiere Marx, "autor 
y actor de su propia historia"."175 

 

                                                 
173- Ésta es la tesis de algunos comentaristas recientes de la obra de Camus como M.  
Weyembergh, P. Thody o W. Klein. 
174- El propio Sartre alude a esta posibilidad en "Réponse à Albert Camus": "¿Y si su 
libro testimoniase simplemente de la incompetencia filosófica de usted? ¿Si estuviese 
hecho de conocimientos apresurados y de segunda mano?", (p.340). 
175- H.R., E. (p.604). 
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Si la idea del progreso histórico puede considerarse de origen burgués, el 
determinismo histórico y especialmente el económico, es propiamente 
revolucionario. Camus parece dar a entender que en el caso de Marx el 
pensamiento burgués y el revolucionario se han unido para acabar con la 
transcendencia. Incluso si el punto de vista del análisis de Camus cambia, la 
crítica es similar: Marx ha acabado con la transcendencia ética. La segunda 
parte del fragmento anterior lo confirma: 
 

"La profecía de Marx es revolucionaria porque concluye el 
movimiento de negación comenzado por la filosofía de las luces. 
Los Jacobinos destruyen la transcendencia de un dios personal, 
pero la reemplazan por la transcendencia de los principios. Marx 
funda el ateísmo contemporáneo destruyendo también la 
transcendencia de los principios. La fe es sustituida en 1789 por 
la razón. Pero esta razón misma, en su fijeza, es transcendente. 
De forma más radical que Hegel, Marx destruye la transcendencia 
de la razón y la precipita en la historia. Antes era reguladora de 
ellos, ahora es conquistadora."176  

 
Terminamos con este fragmento los comentarios sobre la visión que tiene 

Camus de Marx. Por encima de las críticas específicas a su doctrina debemos 
resaltar la objeción fundamental, la pérdida de los principios transcendentes. 
Es lógico que para Camus los pensamientos existencialista y marxista se 
consideren relacionados: ambos renuncian a la transcendencia y se 
desarrollan sobre la base del devenir, existencial en el primero e histórico en el 
segundo. 

El sentido totalizador que tiene la historia en Marx y sus sucesores tiene 
necesariamente que chocar con la concepción que Camus se forma de la 
historia. En este sentido la crítica moderna, insistiendo sobre la debilidad de 
algunos de los argumentos de Camus contra el marxismo, muestra que Camus 
asocia con Marx un historismo teleológico excesivamente rígido que anula 
completamente el valor del presente177. Al margen de si Marx defendió o no un 
teleologismo tan rígido, sí es cierto que el estalinismo fundamentó su política 
autoritaria en un teleologismo de ese tipo y que L’Homme Révolté está escrito 
pensando en tales excesos. Con el claro propósito de desmarcarse de ese 

                                                 
176- Ibíd.. 
177- El artículo de W. Klein anteriormente citado es especialmente interesante en este 
sentido. 
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absolutismo historista, Camus precisa en su ensayo el sentido que para él 
tiene la historia: 
 

"La historia, necesaria, no suficiente, no es entonces más que una 
causa ocasional. No es la ausencia de valor, ni el valor mismo, ni 
siquiera el material del valor. Es la ocasión, entre otras, en la que 
el hombre puede sentir la existencia todavía confusa de un valor 
que le sirve para juzgar la historia. La rebeldía misma nos 
promete ese valor."178 

 
En la "Carta a un desesperado" de Noviembre de 1939,  Camus establece 

por primera vez la diferencia fundamental entre historia y existencia: 
 

"Comprenda que se puede desesperar del sentido de la vida en 
general, pero no de sus formas particulares, de la existencia, 
puesto que no tenemos poder alguno sobre ella, pero no de la 
historia donde el individuo lo puede todo."179 

 
"La miseria me impidió creer que todo está bien bajo el sol y en la 
historia; el sol me enseñó que la historia no lo es todo."180 

 
Y en contra de la importancia que tiene el futuro en el teleologismo 

histórico, dice Camus: 
 

"Para la víctima, el presente es el único valor, la rebeldía la única 
acción."181 

 
Es evidente por tanto que, apostando por el presente en contra del 

teleologismo histórico, Camus está combatiendo la utilización ideológica del 
concepto de historia que nace con Hegel y Marx. De este modo historia e 
ideología son nociones que aparecen ligadas en Camus y consideramos 
necesario, en el marco de nuestros comentarios sobre la polémica de 
L’Homme Révolté, detenernos sobre la opinión de Camus respecto del papel 
de la ideología. 

                                                 
178- H.R., E. (p.651). 
179- Carnets I, (p.181), citado por R. Quilliot en sus comentarios a "Lettres à un ami 
allemand", E. (p.1462). 
180- "Préface" à L'Envers et l'Endroit, E. (p.6). 
181- H.R., E. (p.614). 
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2.2.1.2. El papel de la ideología y la crítica sectaria. 

 
Como tuvimos ocasión de ver en el apartado dedicado a absurdo y 

nihilismo, la noción de "ideología" es claramente peyorativa en Camus. Lo 
presentado a continuación puede entenderse como ejemplificación de lo dicho 
anteriormente. En el contexto de la polémica, Camus va a tener numerosas 
ocasiones de comprobar el sectarismo ideológico reinante en 1952. En sus 
respuestas a Jeanson Camus denuncia repetidamente el juicio ideológico al 
que se  le está sometiendo: 
 

"La verdad es que su colaborador querría que nos rebelásemos 
contra todo salvo contra el Partido y el Estado comunistas."182 

 
La afirmación anterior es mucho más que un ataque personal contra 

Jeanson: pone nuevamente de manifiesto la animadversión de Camus hacia 
todo punto de vista doctrinario. Camus considera que la crítica de Jeanson a 
L’Homme Révolté depende en gran medida de la ideología marxista, lo que la 
convierte en una defensa panfletaria de sus opiniones pero no en una crítica 
rigurosa. En relación con el "ambiente ideológico" en que se publicó L’Homme 
Révolté queremos señalar dos testimonios que reflejan la tensión del 
momento. En primer lugar, tal y como señala G. Bataille en "L'affaire de 
L'Homme Révolté"183, el desencadenante de la polémica parece situarse en la 
buena recepción que la crítica "de derechas" hace de L’Homme Révolté (el 
propio Camus se encargará de desmentir en parte este "buen recibimiento" 
aludiendo a publicaciones "de derechas" cuyo trato no fue en absoluto 
laudatorio). El mero hecho de tener que dar explicaciones por lo que la crítica 
de un determinado sector opine de una obra es de por sí representativo de un 
estado de opinión absolutamente politizado. Lo mínimo que puede decirse es 
que en semejante marco es difícil esperar críticas objetivas.  

Otro testimonio, el de Joaquín Estefanía en su prólogo a La Caída, viene a 
confirmar esta impresión: "Primero admiramos a Sartre (...) Pero a quien 
quisimos de verdad fue a Camus, cuando nos habíamos despojado de las 
orejeras ideológicas."184 De modo genérico puede decirse que Camus fue 
víctima de esas "orejeras ideológicas" y que sus obras (especialmente las de 
                                                 
182- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.331). 
183- G. Bataille, "L'affaire de L'Homme Révolté", en Critique, diciembre de 1952, 
(p.1077-1081). 
184- La Caída. Madrid: Debate, 1995. Prólogo de Joaquín Estefanía, (p.V). 
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contenido político) sufrieron un juicio deformado por la tensión política 
reinante. Hay que reconocer, sin embargo, que ni Jeanson ni Sartre fueron los 
exponentes máximos de esta ideologización, aunque también ellos 
sucumbieron parcialmente a lo que hemos llamado "sectarismo ideológico".  

Nuestro análisis en las próximas páginas del "sectarismo ideológico", y en 
especial del sectarismo comunista, no tiene  por intención el presentar a 
Camus como la víctima incomprendida de unas circunstancias políticas - como 
él mismo dijo "es justo que los escritores respondan de sus escritos"185 - sino 
el poner de manifiesto la relación entre sectarismo ideológico y nihilismo, 
cuestión que consideramos fundamental para entender la propuesta ética y 
política de Camus. Del sectarismo comunista dirá Camus:  
 

"Por supuesto, no me hago ninguna ilusión sobre el gusto de los 
dirigentes comunistas [soviéticos] por las libertades democráticas 
en cuanto se trata de sus adversarios."186 

 
Si el sectarismo puede definirse como una visión estrecha que mide con un 

doble rasero según si lo que se juzga es afín o ajeno, el sectarismo comunista 
conlleva además una ideología política y socio-económica desde la cual se 
establece quién es afín y quién es ajeno. Cualquier sectarismo que se precie 
elimina las medias tintas, lo que simplifica el juicio. Camus no soporta ese 
partidismo mal entendido en el que la opinión propia coincide necesariamente 
con las directrices de cierto grupo, y donde lo diferente se critica desde los 
puntos de vista de la ideología que hay que defender a toda costa y no desde 
la propia inteligencia. Como "independiente", intentando al menos limitar al 
máximo los prejuicios ideológicos, Camus será blanco fácil de todos los que se 
sienten apoyados por un sector de opinión, entre ellos, por supuesto, los 
comunistas. 

Para ilustrar lo que Camus consideraba el sectarismo ideológico marxista, 
comentaremos aquí el artículo que P. Hervé, diputado comunista en los años 
de la polémica, publicó en La Nouvelle Critique (cuyo subtítulo era "Revista del 
Marxismo militante") a modo de crítica al ensayo L’Homme Révolté. Si bien 
este artículo forma parte de la polémica que suscitó la obra, siendo su autor un  
defensor acérrimo de la ideología comunista, hemos preferido tratarlo al 
margen de la relación entre Camus y el existencialismo.  
 

                                                 
185- Este fragmento pertenece a "Le pessimisme et le courage", A. I, E. (p.313). 
186- A.II, E.(p.778). 
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“La Révolte Camuse” o el arte de la tergiversación. 
 

El artículo de P. Hervé187, desde su mismo título "La Révolte Camuse", 
anunciaba una crítica desfavorable del ensayo. El juego de palabras entre el 
apellido Camus y el adjetivo "camuse", cuya traducción literal es "roma", servía 
de gancho para unos lectores predispuestos al linchamiento intelectual. Con la 
expresión "la rebeldía roma", Hervé daba a entender, al igual que Jeanson, el 
carácter totalmente ineficaz de la noción de rebeldía propuesta por Camus. 
Este título dejaba presagiar una crítica política de fondo en torno a ese 
concepto básico del pensamiento de Camus, en la línea de las críticas de los 
autores existencialistas tratados anteriormente. Curiosamente, el artículo sólo 
mencionará la rebeldía en el título, pasando desde el primer párrafo a 
cuestiones menos teóricas. 

La crítica de Hervé comienza poniendo en boca de Camus un "pseudo-
argumento" que el autor nunca defendió, a saber "no puedo admitir una 
transformación social que costase una sola vida humana"188. Camus no se dió 
por aludido y probablemente juzgó inútil responder a esta cuestión. De hecho 
Les Justes había puesto de manifiesto, unos años antes, los problemas 
morales que conlleva la violencia mortífera por razones políticas, "necesaria e 
inexcusable" dirá de ella Camus en L’Homme  Révolté189. Hervé utiliza aquí un 
procedimiento conocido: atribuir a alguien palabras fácilmente criticables con el 
único propósito de condenarlo. Desgraciadamente las pruebas en contra de 
Hervé son abrumadoras. 

Tras esta "introducción", Hervé arremete contra la tan nombrada 
"honestidad" de Camus y no duda en emplear argumentos metodológicamente 
comparables al anterior. Así el crítico acusa al escritor de "ignorar (...) el 
colonialismo"190 en una obra como L’Homme Révolté que está dedicada "al 
problema planteado por el desenfreno de la violencia en los siglos XIX y 
XX"191. Es cierto que el ensayo de Camus no trata de los problemas del 
colonialismo; esto habría sido imperdonable si Camus no hubiese hablado 
nunca de los excesos del colonialismo como parece dar a entender Hervé. Sin 

                                                 
187- P. Hervé, "La Révolte Camuse", en Nouvelle Critique, Abril 1952, (p.66-76). 
188- Ibíd., (p.66). 
189-  “Le Terrorisme individuel”, H.R., E. (p.575). 
190- Ibíd., (p.67). 
191- Ibíd.. 
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embargo lo cierto es que sí lo hizo y mucho, antes de escribir L’Homme 
Révolté. El mismo Camus responde192 a la acusación del crítico comunista:  
 

"De modo imprudente se afirma que no me intereso por las 
víctimas del colonialismo, a pesar de centenares de páginas, que 
pongo a su disposición, y que prueban que, desde hace veinte 
años, incluso cuando el Sr. Hervé y sus amigos la abandonaban 
por razones de táctica, no he llevado a cabo realmente ningún 
otro tipo de lucha política."193 

 
 Algunas de esas páginas a las que se refiere Camus aquí han sido 

recopiladas por J. Lévi-Valensi y A. Abbou en Cahiers Albert Camus III. Se 
trata de artículos publicados entre 1938 y 1940 en los periódicos Alger 
Républicain y Le Soir Républicain, diarios de los que Camus fuera redactor-
jefe. Tal y como dice A. Abbou, "Camus habla, aquí, por los sin-voz, por los 
que no la tienen por falta de educación, por aquellos a los que no ha sido 
dada, o apenas, a falta de un estatuto Blum-Viollette jamás votado, por 
aquellos a quienes se les ha retirado en nombre de la Justicia."194 Ambos 
periódicos se proponen expresamente luchar contra los abusos del 
colonialismo francés y defienden la igualdad de derechos entre la población de 
origen argelino y la de origen francés.  

Entre los numerosos artículos dedicados a los abusos e injusticias del 
colonialismo, presentamos aquí un fragmento del texto que aparece publicado 
en el primer número de Alger Républicain, verdadero manifiesto de la 

                                                 
192- A principios de Abril de 1952 aparece el artículo de Hervé, artículo que Camus no 
lee conociendo lo excesivo de las críticas comunistas en general. Algunos días 
después, el 24 de Abril exactamente, aparece en L'Observateur un artículo de P. Lebar 
en el que se menciona la crítica de Hervé y se dice de ella que es "remarquable". En 
vista de ello Camus se decide a leer el artículo y su carácter sectario lo escandaliza. En 
una carta del 19 de Mayo dirigida a L'Observateur, el escritor intenta refutar lo que 
considera mentiras y medias verdades escritas por Hervé. A pesar de la contundencia 
de los argumentos de Camus esta publicación no hará rectificación alguna. La carta de 
Camus, publicada en L'Observateur en Junio de 1952 ha sido recogida por R. Quilliot 
en E. (p.746-749). A este hecho se refiere P. Thody en 1969, en "Camus et la politique" 
(p.140), (R.L.M., A.C.2), considerando que Camus tuvo una respuesta excesiva y no 
reconoció la ironía implícita en el artículo de Lebar.  
193- "Révolte et Police", E. (p.747). 
194- Cahiers Albert Camus III, Préface de A. Abbou, (p.11). 
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tendencia del periódico que, a pesar de no estar firmado por Camus, se le 
atribuye: 
 

"Para "Alger Républicain", no caben dos clases de Franceses, 
sino una sola que englobe igualmente al Parisino, indígena de 
París, al Marsellés, indígena de Marsella, y al Árabe, indígena de 
Argelia. Por ello reclamamos la igualdad social inmediata de todos 
los Franceses, sea cual sea su origen, su confesión o su filosofía. 
Por ello reclamamos el acercamiento de los indígenas de Argelia 
a la igualdad política. Por ello reclamamos el beneficio, para las 
poblaciones de África del Norte, de las leyes sociales y de las 
medidas de asistencia y de higiene de las que se benefician los 
habitantes de la Metrópoli."195 

 
Entre la muy abundante documentación anti-colonianista, hemos elegido 

otro fragmento de un artículo que sí viene firmado por Camus, que confirma la 
lucha del escritor contra los abusos del colonialismo y demuestra lo infundado 
de la acusación de Hervé: 
  

"No hay que fabricar mártires, sino ciudadanos libres y 
respetados. El auge del nacionalismo argelino se realiza sobre las 
persecuciones a las que se les somete. No tendrá razón de ser, al 
contrario, cuando la injusticia desaparezca de este país."196 

 
Por último debemos referirnos aquí a un grupo de artículos fundamentales 

en relación con la postura crítica de Camus frente al colonialismo francés en 
Argelia. Pocos día después de escribir el artículo al que pertenece el 
fragmento anterior, Camus acomete la redacción de la serie de artículos 
"Misère de la Kabylie" sobre las deplorables condiciones de vida en esa región 
de Argelia , reportaje que A. Abbou califica como "el conjunto más importante 
en la colaboración de Camus con "Alger Républicain": por su dimensión, 
puesto que comprende once artículos, la mayoría bastante largos, y sobre todo 
por su valor; el mismo Camus les atribuía un alto valor, puesto que habría de 
retomar lo esencial en 1958, en Actuelles III (Chroniques Algériennes)."197 
Dada la importancia de estos artículos para el tema que nos ocupa, hemos 
considerado oportuno presentar aquí ciertos fragmentos representativos de la 
                                                 
195- Ibíd., artículo del 6 de Octubre 1938 en Alger Républicain, (p.40). 
196- Ibíd., artículo del 1 de Junio 1939 en Méditerranée-Afrique du Nord, nº1, (p.529). 
197- Ibíd., (p.267). 
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opinión de su autor. Ello nos va a permitir ofrecer al lector una faceta 
importante del pensamiento de Camus que por razones de estructura de este 
trabajo no volveremos a tratar. Todos ellos reflejan la idea general de Camus 
de que la miseria extrema de una enorme región de Argelia como es Kabilia 
pone seriamente en cuestión la política colonial francesa: 
 

"En ningún país entre los que conozco el cuerpo me ha parecido 
más humillado que en Kabilia. Hay que escribirlo sin más 
tardanza: la miseria de este país es espantosa."198 

 
"Por ello, antes de pasar a otros aspectos de la desgraciada 
Kabilia, querría hacer justicia a ciertos argumentos que 
conocemos bien en Argelia y que se apoyan sobre la "mentalidad" 
kabil para encontrar excusas a la situación actual. No conozco 
nada tan despreciable como esos argumentos. Es despreciable 
decir que ese pueblo se adapta a todo. Incluso el Sr. Albert 
Lebrun*, si le dieran 200 francos al mes para su subsistencia se 
adaptaría a la vida debajo de los puentes, a la suciedad, y al 
mendrugo de pan encontrado en la basura. En el apego de un 
hombre a su vida hay algo más fuerte que todas las miserias del 
mundo. Es despreciable decir que ese pueblo no tiene las mismas 
necesidades que nosotros. Si no las hubiese tenido, hace mucho 
tiempo que se las habríamos creado. Es curioso ver cómo las 
cualidades de un pueblo pueden servir para justificar la 
humillación en la que se le mantiene y cómo la sobriedad 
proverbial del campesino kabil puede legitimar el hambre que lo 
corroe."199 
 
"En cuanto a la idea tan extendida de la inferioridad de la mano 
de obra indígena, querría terminar por ella. Encuentra su razón de 
ser en el desprecio general que el colono siente hacia el 
desgraciado pueblo de este país. Y este desprecio, a mis ojos, 
juzga a quienes lo profesan. Afirmo que es falso decir que el 
rendimiento de un obrero kabil es insuficiente. Si lo fuese, los 

                                                 
198- Ibíd., artículo del 5 Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.279). 
*-  Albert Lebrun había sido reelegido el 5 de abril de 1939 como Presidente de la 
República. 
199- Ibíd., artículo del 7 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.294). 
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contramaestres que le pisan los talones se encargarían de 
mejorarlo. 
Es verdad por el contrario que pueden verse en explotaciones 
vecinales obreros vacilantes e incapaces de levantar su azadón. 
Pero es que no han comido. Y se nos pone frente a una lógica 
abyecta que quiere que un hombre esté sin fuerzas porque no ha 
comido y que se le pague menos porque está sin fuerzas. 
No hay salida a esta situación. No se salvará a Kabilia del hambre 
repartiendo grano, sino haciendo disminuir el paro y controlando 
los salarios. Esto se puede y se debe hacer mañana mismo."200 

 
"Parece que, hoy día, es cometer un acto de mal francés el 
revelar la miseria de un país francés. Debo decir que es difícil, 
hoy día, saber cómo ser un buen francés.(...) Pero al menos se 
puede saber lo que es un hombre justo. Mi prejuicio es que 
Francia no podría estar mejor representada y defendida que 
mediante actos de justicia."201 

 
No comentaremos los fragmentos anteriores, la posición de Camus nos 

parece clara. Lo que sí diremos es que la crítica de Hervé sobre el mutismo de 
L’Homme Révolté respecto a la cuestión colonial, al "omitir" señalar que 
Camus se había referido extensamente a dicha cuestión muchos años antes 
induce, por ignorancia o por mala fe, a la confusión.  

Hervé continúa su comentario de L’Homme Révolté en la misma línea en 
los párrafos siguientes. Se dice, por ejemplo, que el ensayo no nombra la 
bomba lanzada sobre Hiroshima porque no se quiere enturbiar la imagen de 
Estados Unidos. A esta acusación también responderá Camus con los textos 
en la mano: 
 

"Del mismo modo soy culpable también (...) de indulgencia 
respecto de Hiroshima, lo que constituye una afirmación 
aventurada. El 8 de Agosto de 1945, es decir el día siguiente a 
Hiroshima, escribía, en Combat, sin esperar a Estocolmo: "La 
civilización mecánica acaba de alcanzar el último grado de 
salvajismo.""202 

 
                                                 
200- Ibíd., artículo del 8 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.298-299). 
201- Ibíd., artículo del 15 de Junio de 1939 en Alger Républicain, (p.334). 
202- "Révolte et police", A. II, E. (p.747). 



131 
 

 

Hervé cree haber probado, con los argumentos enunciados, "la mala fe de 
Camus, cuya única preocupación visible es el anticomunismo"203. Lo que salta 
a la vista, a nuestro entender, es que la mala fe se encuentra de su parte. Las 
críticas de Hervé son discutibles y su conclusión totalmente inaceptable. Más 
que el anticomunismo de Camus lo que ha probado Hervé es su indiscutible 
sectarismo comunista. Camus no tenía ninguna necesidad de escribir un 
ensayo para poner de manifiesto sus profundas divergencias respecto del 
comunismo. Como ya se ha dicho, desde muy temprano tuvo serias dudas 
sobre el sistema marxista y todavía más sobre la estrategia política de los 
Partidos Comunistas Francés, Argelino y Soviético. Si añadimos a estas dudas 
la repulsa que produjo en el escritor la existencia de campos de concentración 
soviéticos, entenderemos mejor todo lo que en 1952 separa a Camus del 
comunismo.  

Pretender, como hace Hervé, que L’Homme Révolté está escrito con la 
intención primordial de desacreditar al régimen comunista soviético, supone 
desconocer el conjunto de la obra de Camus y olvidar el tema de su segundo 
ensayo: el análisis del origen ideológico y también metafísico de las 
revoluciones, esto es la rebeldía, y no el estudio de la violencia en general 
como dice Hervé. Es lógico que en ella se hable de la Revolución Rusa y de lo 
que Camus considera su posterior degeneración con el estalinismo y que no 
se traten otros temas como el colonialismo occidental o la bomba de 
Hiroshima, hechos cuya relación con la rebeldía es mucho menos evidente y 
de los que el autor ha tratado en otros lugares. Es cierto sin embargo que, el 
silencio sobre estos temas en L’Homme Révolté, de haberse criticado con 
argumentos menos falaces que los empleados por Hervé, podría haber sido 
una crítica seria. 

Desgraciadamente los ataques personales con los que continúa el artículo 
no dejan lugar a dudas sobre el talante estrictamente ideológico del texto. Si 
las críticas anteriores eran dudosas, las que ahora comentaremos son 
absolutamente impresentables. Dice Hervé: "Camus ha querido redactar una 
especie de biblia del anticomunismo y del antisovietismo. Si fuese un 
panfletario le hubiésemos concedido que el estilo del panfleto exige cierta 
exageración. Pero es frío, razonador y pedante. Su obra apesta a 
resentimiento: Camus no perdona a los comunistas que un día - hace de esto 
veinte años - fue uno de ellos y que los traicionó. Camus arrastra los 
remordimientos del renegado, remordimientos que no confiesa explícitamente 
y que se transforman en odio."204 Prescindiremos aquí de todo comentario 
                                                 
203- "La révolte camuse", (p.70). 
204- Ibíd., (p.71). 
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ante el evidente despropósito de Hervé. Diremos únicamente que éste no es el 
único exceso que el crítico comete; en la segunda mitad de su artículo se 
alternan la descalificación personal y la simple malinterpretación de las tesis 
de Camus.  

Hervé concluye su crítica con una interpretación bochornosa de los 
comentarios de Camus sobre algunos terroristas rusos del XIX: "(...) a 
propósito de los terroristas rusos de finales del XIX, [Camus] observa que "han 
dado cuerpo a un valor, o a una virtud nueva, que incluso hoy no ha terminado 
de hacer frente a la tiranía y de ayudar a la verdadera liberación". Lo que, 
considerando lo que Camus entiende por tiranía a lo largo de su libro, significa 
que concede su aprobación a los actos terroristas cometidos contra los 
dirigentes de la Unión Soviética y de las democracias populares y, en regla 
general, contra los militantes comunistas." A todas luces Hervé no se había 
molestado en leer Les Justes, obra que analizaremos en  la  segunda parte de 
este  trabajo, y si leyó L’Homme Révolté lo hizo, sin lugar a dudas, con las 
"orejeras ideológicas" de las que hablaba Estefanía puestas.  

En resumidas cuentas, el artículo de Hervé prescinde de lo que se dice en 
la obra o lo transforma hasta desvirtuarlo, excluye cualquier referencia a lo 
dicho por Camus en otros escritos y utiliza argumentos falaces, todo ello con la 
intención más que probable de desacreditar a Camus. Sin duda un verdadero 
modelo de tergiversación sectaria. 
 

2.2.1.3. Conclusión. 
 

El comentario de la crítica de Hervé a L’Homme Révolté, contemporáneo 
de la polémica con Jeanson y Sartre, al igual que lo dicho al tratar las críticas 
al hegelianismo y al marxismo, nos permiten afirmar que la polémica que 
provocó el ensayo es en realidad una discusión ético-política de enorme 
relevancia y no una simple "querelle d'auteurs". En el análisis que P.-L. Rey 
dedica a La Chute, el crítico afirma: "Camus sospechaba menos de las 
intenciones de los existencialistas que de las consecuencias de su filosofía."205 
Este comentario puede ayudarnos a entender por qué, a pesar de las grandes 
diferencias entre el existencialismo y la propuesta de Camus, las relaciones 
entre ambos no terminaron antes. En cualquier caso, la ruptura era inevitable 
como veremos a continuación. He aquí lo que piensa Camus de las 
contradicciones del existencialismo: 
 

                                                 
205- P.-L. Rey, La Chute, Camus, (p.57). 
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"Incapaz de elegir entre la relativa libertad y la necesidad de la 
historia, hay que temer finalmente que tal actitud no conduzca a 
pensar en el sentido de la libertad y a votar en el de la necesidad, 
sin que ello impida presentarnos estos bellos esponsales como un 
compromiso viril."206 

 
En relación con la cita anterior debemos señalar que, en el contexto de 

1952, "la necesidad de la historia" a la que está aludiendo Camus se identifica 
con tolerar o no los campos de concentración soviéticos y es por tanto un tema 
candente, lo que explica la dureza e ironía del fragmento. Las respuestas, 
tanto la de Jeanson como la de Sastre, hacen frente a la crítica y no eluden 
referirse a los excesos estalinistas. Jeanson responde: "(...) el movimiento 
estalinista a través del mundo no nos parece auténticamente revolucionario, 
pero es el único que pretende ser revolucionario y que reúne (...) a la gran 
mayoría del proletariado; estamos pues a la vez contra él puesto que 
criticamos sus métodos, y con él porque ignoramos si la Revolución auténtica 
no es una pura quimera, si no es necesario que la empresa revolucionaria 
pase primero por esos caminos antes de poder instituir un orden social más 
humano, y si las perversiones de esta empresa no son, en el contexto actual, 
finalmente preferibles a su aniquilamiento puro y simple;"207 

Las palabras de Camus no dejan lugar a dudas sobre el rechazo moral que 
le merece el talante "acomodaticio" de tal realismo:  
 

"No superaremos nada (...) si consentimos en liberar teóricamente 
al individuo al tiempo que admitimos prácticamente que el hombre 
pueda ser, en ciertas condiciones, sometido, si permitimos que no 
se tome en serio todo lo que constituye la fecundidad y el porvenir 
de la rebeldía en nombre de todo lo que, en ella, aspira a la 
sumisión, si creemos en fin poder rechazar toda elección política 
sin dejar de justificar que, entre las víctimas, algunas están 
presentes en el orden de la historia y otras exiliadas en un olvido 
sin edad."208 

  
Por su parte dirá Sartre:  

 

                                                 
206- Ibíd., (p.332). 
207- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.378). 
208- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.333). 
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"Sí, Camus, considero como usted que esos campos son 
inadmisibles: tanto como el uso que la "prensa llamada burguesa" 
hace de ellos todos los días. No digo: el Malgache antes que el 
Turco-soviético; digo que no hay que explotar los sufrimientos que 
se infligen al Turco-soviético para justificar los que nosotros 
hacemos padecer al Malgache. Los he visto alegrarse, a los 
anticomunistas, de la existencia de esos campos, los he visto 
usarlos para darse buena conciencia."209 

 
Es de señalar, en este punto, la diferencia de tratamiento que recibe la 

cuestión de los campos estalinistas. Jeanson parece resignarse a unos 
métodos indeseables por el bien de la Revolución mientras que Sartre es más 
crítico cuando se refiere a ellos. No obstante, para Sartre la hipocresía 
anticomunista tiene demasiado peso y condiciona su condena; se trata de un 
punto de vista ligado a la estrategia política que la perspectiva esencialmente 
moral de Camus no puede aceptar. Al concepto de historia Camus opone el de 
naturaleza humana. Esta noción es para Sartre un término estéril a la hora de 
intentar comprender los problemas históricos del hombre. 

Probablemente Sartre considera que el recurso a este tipo de conceptos 
por parte de Camus, sólo demuestra una tendencia a la abstracción que no se 
ve compensada por la rebeldía, a pesar del carácter movilizador del que 
Camus pretende haberla dotado. La segunda parte de este comentario sobre 
la polémica de L’Homme Révolté está dedicada precisamente a considerar de 
modo más detallado las críticas que la obra recibe por parte de Sartre y 
Jeanson a causa de la ausencia, en el planteamiento camusiano, de respuesta 
teórica convincente a los problemas ligados al compromiso y la acción 
políticos. 
 

2.2.2. Críticas al valor teórico y práctico de las ideas de Camus. 
 

2.2.2.1. Pensamiento paralizante y abstencionismo. 
 

En este contexto las críticas van a ser muy duras. Empecemos por las 
palabras de Jeanson refiriéndose a las tesis generales de L’Homme Révolté: 
"Si en cambio esas perspectivas me pareciesen fantasiosas, gratuitas y sobre 
todo propias a volver oscuro lo que no lo era en absoluto, si ese método, con 
las primeras preguntas que le planteo, se desmorona revelando en su origen 

                                                 
209- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.342). 
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una elección fundamental del fracaso, si me parece en fin que, lejos de 
ayudarme, ese pensamiento tendería más bien a paralizarme, proponiéndome 
una actitud de aislamiento, de repliegue sobre mí-mismo y de vana dignidad, - 
no se sorprenda usted de que me proponga decirlo."210 

Ésta va a ser una constante en las críticas tanto de Jeanson como de 
Sartre: el pensamiento de Camus, cuya forma práctica es la rebeldía, es 
incapaz de mover a la acción política. Las acusaciones de pasividad, ineficacia 
y abstencionismo van a ser el telón de fondo de toda la polémica. Camus no 
se equivoca al resumir la intención de las críticas del primer artículo de 
Jeanson: 
 

"(...) se va a intentar, contra toda evidencia, hacer de él [del 
ensayo] un manual antihistórico y el catecismo de los 
abstencionistas. Se utilizarán entonces los escritos canónicos 
(quiero decir Hegel y Marx) para mostrar que, a pesar de mi 
profunda crítica de la moral formal propia de la burguesía, ese 
irrealismo sirve en realidad al pensamiento reaccionario."211 

 
Con razón o sin ella ésa es en cualquier caso la visión que tanto Sartre 

como Jeanson van a tener de L’Homme Révolté. Jeanson resume como sigue 
la tensión entre Rebeldía y Revolución: "Para ser breve, usted mantiene que la 
revolución no puede seguir siendo válida, es decir rebelde, más que al precio 
de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo de la Comuna) (...) De este modo 
las revoluciones son necesarias para la humanización de las sociedades 
burguesas, pero la única sociedad que son capaces de establecer es una 
sociedad perfectamente inhumana. A todas luces no queda más que una 
solución: el consentimiento a las situaciones de hecho."212 

Jeanson no contempla que la rebeldía, es decir lo que debería inspirar la 
revolución, surge precisamente en contra de algunas situaciones de hecho. 
Camus piensa que es posible que la revolución no degenere, en este sentido 
es quizás utópico; Jeanson parece ser más realista, sus palabras tenderían a 
mostrar que la eficacia revolucionaria está reñida con los valores de la 
rebeldía. Su conclusión, poniendo en cuestión la honradez intelectual de 
Camus, lleva al terreno personal un problema, el de la justificación de los 
medios violentos, que debería tratarse únicamente desde un punto de vista 
ético y político: "(...) hay, es evidente, cómplices resignados y cómplices 
                                                 
210- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.359). 
211- "Lettre au directeur...", L.T.M., (p.320). 
212- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.366). 
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rebeldes. (...) Usted ha elegido, es cierto, ser un cómplice "rebelde": sin 
embargo ha elegido también su rebeldía. Quiero decir que ha elegido el objeto 
de ésta, y de tal manera que pudiese seguir siendo pasiva sin parecer, al 
menos a primera vista, un simple consentimiento: ¿Cómo exigir del hombre 
que actúe contra una condición humana que toda acción, justamente, 
presupone?"213 

Entendemos que con el término "condición humana" Jeanson se refiere al 
concepto de "naturaleza humana" defendido por Camus. Al margen de este 
matiz terminológico la pregunta de Jeanson es pertinente: según Camus no se 
debe exigir al hombre que actúe contra su naturaleza y su naturaleza es moral. 
Mediante la rebeldía el hombre reconoce ciertos valores que caracterizan a lo 
humano. Si el movimiento revolucionario contradice esos valores está también 
yendo contra el hombre. Pero esto es incomprensible para un existencialista 
como Jeanson que ha renunciado a la naturaleza humana y a los valores 
morales. El juicio de Jeanson sobre la ausencia de "carácter movilizador" en el 
pensamiento de Camus es pues tajante: "En suma, ha elegido usted la derrota 
y le ha dado cartas de nobleza  (lui avez donné du ton)."214  

La carta de Sartre, al comentar la posición de Jeanson, es reveladora de su 
propia opinión: "Jeanson - con razón o sin ella: no entro en eso - le reprochaba 
una cierta ineficacia de pensamiento (...)"215. A pesar del comedimiento de 
este comentario, de otras afirmaciones se desprende que Sartre comparte la 
misma opinión: "(...) lamento que utilice su argumento definitivo [la referencia a 
los campos de concentración estalinistas] para justificar un quietismo que 
rechaza distinguir entre los amos."216  

Sartre acierta plenamente al decir que Camus no quiere distinguir entre los 
amos. Su distinción es moral, no política, y precisamente L’Homme Révolté ha 
intentado definir el nihilismo moral en el que coinciden formalismo "burgués" e 
historismo "revolucionario". La visión de Sartre, estrictamente política, puede 
elegir en función de los fines políticos de cada partido, el punto de vista ético 
de Camus le autoriza a condenar cualquier exceso, venga de donde venga y 
eso es lo que hace en su ensayo. Así lo entiende Sartre para quien la opción 
ética de Camus es inoperante: "(...) cuando un hombre no sabe ver en las 
luchas actuales más que el duelo imbécil de dos monstruos igualmente 

                                                 
213- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.367). 
214- Ibíd..  
215- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.336). 
216- Ibíd., (p.343). 
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abyectos, mantengo que ese hombre nos ha dejado ya: se ha ido solo al 
rincón y muestra  su enfado."217 

Sartre irá más lejos. No sólo es cuestionable el "moralismo" de Camus, 
también lo es su rigor intelectual: "¿Y si su libro diese fe únicamente de su 
incompetencia filosófica? ¿Si estuviese hecho de conocimientos recogidos a 
toda prisa y de segunda mano? ¿Si no hiciese más que dar buena conciencia 
a los privilegiados? (...) ¿Y si no razonase usted de forma muy justa? ¿Si sus 
pensamientos fuesen vagos y banales? ¿Y si Jeanson, simplemente, se 
hubiese sorprendido de la precariedad de éstos?"218. Aunque Sartre se 
apresura a matizar sus palabras, "No digo que sea así, pero no podría, al 
menos, haberse parado a pensar un sólo instante que pudiese ser así"219. 
Consideramos que el mero hecho de plantear ciertas preguntas pone de 
manifiesto la coincidencia con Jeanson. Ello queda confirmado algunas 
páginas después cuando Sartre reprocha explícitamente a Camus su escaso 
rigor como comentarista filosófico: "(...) tendré al menos algo en común con 
Hegel, que no nos habrá leído ni a él ni a mí. Pero qué manía tiene usted de 
no recurrir a las fuentes."220 

Sobre este punto los estudios críticos recientes parecen demostrar los 
motivos fundados de la crítica de Sartre. En un artículo de 1993 221 W. Klein 
afirma: "Parece que la imagen que Camus se forma de Hegel sea, más 
concretamente, el resultado de la Introducción a la lectura de Hegel en la cual 
A. Kojève resume, en 1947, las clases que había impartido en los años 1933-
1939 y que influyeron en todo el Existencialismo."222 Klein cree poder explicar 
la imagen conformista y pragmatista que tiene Camus del hegelianismo 
apelando a la interpretación de Kojève, muy extendida en la época, y que 
Camus no estaba en situación de cuestionar: "Es en este contexto en el que 
Kojève interpreta la noción hegeliana de "verdad" de un modo pragmático 
como búsqueda del éxito; el problema de las tendencias terroristas del poder 
se encontraba en el centro de su visión de la historia."223 Es innegable que en 
L’Homme Révolté hegelianismo y pragmatismo se identifican, Camus no 
esconde su fuente: 
 

                                                 
217- Ibíd., (p.345). 
218- Ibíd., (p.340). 
219- Ibíd.. 
220- Ibíd., (p.344). 
221- W. Klein, "Des révolutionnaires cyniques?…", R.L.M., A.C 15 (1993). 
222- W. Klein, ibíd. (p.129). 
223- Ibíd.. 
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"Un comentarista, es cierto que de la izquierda hegeliana, aunque 
ortodoxo en este punto preciso, señala por otra parte la hostilidad 
de Hegel hacia los moralistas y resalta que su único axioma es 
vivir conforme a los hábitos y costumbres de su nación. Máxima 
de conformismo social del que de hecho Hegel dio las pruebas 
más cínicas. Kojève añade no obstante que ese conformismo sólo 
es legítimo si los hábitos de esa nación corresponden al espíritu 
del tiempo, es decir si son sólidos y resisten a las críticas y a los 
ataques revolucionarios. Pero ¿Quién decidirá sobre esa solidez, 
quién juzgará la legitimidad?"224 

 
Los comentarios de M. Weyembergh insisten sobre la identificación de 

Camus entre hegelianismo y pragmatismo. Así resume M. Weyembergh la 
opinión de Camus sobre Hegel: "Según Camus, la rebeldía llega con Hegel a 
su dimensión puramente histórica: toda transcendencia de los principios 
formales, que todavía perduraba en el cielo de los Jacobinos, es barrida; no 
hay ya naturaleza humana, todo está historizado: la libertad, la razón, la 
igualdad no son ya puntos de referencia extra-históricos que permiten juzgar la 
historia, son la trama misma de su desarrollo (...) De ello resulta que el único 
criterio es el éxito: si la historia y lo real son racionales, su juicio es inapelable 
y la voluntad de poder, incluso desmesurada, está justificada siempre que 
venza."225 

Weyembergh se limita aquí a resumir el pensamiento de Camus sin entrar 
a debatir sobre el valor de su interpretación. Su artículo, dedicado a la 
comparación entre historismo camusiano e historismo popperiano muestra las 
coincidencias entre L’Homme Révolté y La sociedad abierta y sus enemigos 
en lo que se refiere al rechazo de ambos de un historismo (historicismo en el 
caso de Popper) que conduce "a la moral del éxito, al cinismo, al 
totalitarismo"226. Hay según Weyembergh una desconfianza común respecto 

                                                 
224- H.R., E. (p.550-551). Es de señalar,  al hilo  de la exposición de Camus basada en 
los comentarios de Kojève, la reciente interpretación de Hegel, igualmente  pragmatista, 
que realiza Robert  Brandom. En una entrevista mantenida en 1999, afirma el autor 
americano: “I think one of the most important lessons we can learn from Kant concerns 
the normative caracter of concept of use. Hegel, as I read him, transposed his insight 
into a pragmatist key, with his idea that normative statuses are always the product of 
social practices.”  Entrevista mantenida con Carlo Penco, Universidad de Genoa, Enero 
de 1999. 
225- M. Weyembergh, “Albert Camus et Karl Popper…”, (p.50). 
226- Ibíd., (p.58). 
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de la historia aunque las críticas de ambos se basan en postulados muy 
diferentes: Popper considera que el historicismo, intentando encontrar un 
sentido inscrito en la historia, es un método totalmente inadecuado porque ese 
sentido depende del intérprete, mientras que para Camus "la experiencia 
fundamental es la del absurdo del mundo y de una condición sobre los que 
reina la pena de muerte generalizada"227 y en este sentido "la historia no 
dispone de ninguna respuesta"228. 

Otro comentarista, P. Thody229, se había referido ya en 1969 a la 
coincidencia entre Popper y Camus, aunque en un tono menos neutro: "De 
este modo, cuando el profesor Popper o Raymond Aron analizan las 
inconsistencias intelectuales y la falta de escrúpulos morales de los que da fe 
el comunismo hegeliano, no hay duda sobre los criterios que adoptan. 
Escriben en tanto que demócratas liberales, conscientes de la importancia de 
la democracia parlamentaria (..). Camus, por el contrario, quiere permanecer 
en la tradición de izquierdas que no quiere tener nada que ver con la 
democracia "burguesa" y que, por consiguiente, quiere hacerse pasar por 
rebelde; pero no reconoce abiertamente que su ideal de moderación, al igual 
que su crítica del comunismo hegeliano, implica la aceptación de la tradición 
reformista de la democracia "burguesa". Por muy injusto que hubiese sido su 
argumento ad hominem , Sartre y Jeanson tenían razón en considerar que 
L’Homme Révolté comportaba la aceptación de la democracia burguesa que 
detestaban. El apoyo que Camus concede a Mendès-France durante la 
campaña electoral de 1955 indica claramente la naturaleza de sus 
preferencias políticas."230 

Respecto de estas afirmaciones debemos comentar ciertos puntos. En 
primer lugar, Thody considera que Camus acepta la democracia "burguesa": 
teniendo en cuenta lo que significa para Camus "burgués" esto es muy 
discutible. En L’Homme Révolté burguesía es sinónimo de formalismo e 
hipocresía, como hemos tenido ocasión de ver. No es posible hablar de 
Camus defensor de la "democracia burguesa" sin matizar la expresión. Por el 
contrario, no hay ninguna duda sobre el carácter demócrata de sus 
preferencias políticas. El problema reside en que la democracia y la burguesía 
tal y como las entiende Camus son términos contradictorios. De forma más 
explícita, la libertad burguesa no es la libertad. Si bien la crítica ideológica de 
la burguesía que L’Homme Révolté llevaba a cabo no entraba en tales 
                                                 
227- Ibíd., (p.59). 
228- Ibíd.. 
229- P. Thody, "Camus et la politique", R.L.M., A.C.2, 1969, (p.137-147). 
230- P. Thody, Ibíd., (p.144). 
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detalles, en Actuelles II, publicado apenas dos años después, queda patente 
esta distinción: 
 

"Cuando, después de Marx, el rumor de que la libertad era una 
mecedora burguesa empezó a correr, sólo una palabra no estaba 
en su lugar, pero todavía estamos pagando ese error de lugar con 
las convulsiones de este siglo. Se debía haber dicho sólo que la 
libertad burguesa era una mecedora, y no toda la libertad. Se 
debía haber dicho precisamente que la libertad burguesa no era la 
libertad, o en el mejor de los casos que no lo era todavía. Pero 
que había otras libertades por conquistar y que no se debían 
abandonar jamás."231 

 
La democracia burguesa con su libertad formal no es la verdadera 

democracia. Pero tampoco la justicia revolucionaria puede asimilarse con la 
democracia: 
 

"Sin embargo la confusión se ha llevado a cabo y, en el 
movimiento revolucionario, la libertad se ha visto poco a poco 
condenada a causa del uso mistificador que la sociedad burguesa 
había hecho de ella. A partir de una justa y sana desconfianza 
respecto de la prostitución que aquella sociedad burguesa infligía 
a la libertad, se ha llegado a desafiar a la libertad misma. En el 
mejor de los casos se la pospone al final de los tiempos, 
rogándosenos que de aquí a entonces tengamos la amabilidad de 
no hablar de ella. Se ha declarado que hacía falta primero la 
justicia y que, para la libertad ya veríamos después, como si los 
esclavos pudiesen confiar en obtener algún día la justicia."232 

 
La democracia no se entiende en Camus sin un equilibrio entre los valores 

de justicia y de libertad, equilibrio que no se da ni en la llamada "democracia 
burguesa" ni en los "regímenes revolucionarios": 
 

"Hay hoy en Europa una comunidad de hombres que sin 
conceder nada a la ideología burguesa, quieren conservar en el 
futuro un sentido que no esté degradado. Entre los dos 
pensamientos provincianos, estrechos y mohínos que se afrontan 

                                                 
231- "Création et liberté", A.II, E. (p.794). 
232- "Création et liberté", A.II, E. (p.794-795). 
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hoy y oponen una penosa libertad sin contenido y una justicia sin 
verdad, esa comunidad intenta formular, y lo consigue cada vez 
más, una esperanza que sea digna de Europa."233 

 
De este difícil equilibrio, base de una verdadera democracia, trataremos en 

la segunda parte de este trabajo. Volviendo ahora a las palabras de Thody, 
debemos matizar también su interpretación del voto de Camus en las 
elecciones de 1956. Teniendo en cuenta que en 1955 el Frente Republicano, 
que Camus apoya, reúne al Partido Radical de Mendès-France, a los 
Republicanos Sociales de Chaban-Delmas, al SFIO de Guy Mollet y al UDSR 
de François Miterrand, es decir a la izquierda no comunista, no parece extraño 
que Camus apoyase a esta coalición. La elección de Camus es plenamente 
consciente y coherente con su defensa de la justicia y la libertad y prueba de 
ello es la explicación que aporta en el artículo del 30 de Diciembre de 1955: 
 

"(...) no puedo votar a la derecha, (...) están contra toda verdadera 
justicia. No puedo votar tampoco a los comunistas, sus amigos y 
sus servidores, ya que están en contra de toda libertad. De la 
derecha a la izquierda, el espíritu y el espíritu de tiranía se han 
unido combatiéndose para esclerotizar la vida política y moral de 
Francia. Únicamente el laborismo francés que sirve al mismo 
tiempo, y prácticamente, la justicia y la libertad dará a este país 
una esperanza de supervivencia. 
Votaré pues por el Frente Republicano y los candidatos liderados 
por Mendès-France."234 

 
Thody, en la línea de Jeanson y Sartre, concede, a nuestro modo de ver, 

excesiva importancia a la crítica de la ideología revolucionaria en detrimento 
de la crítica de la ideología burguesa. A pesar de las coincidencias entre 
Popper y Camus puestas de manifiesto por Weyembergh, no pensamos, 
contrariamente a Thody, que Camus sea un demócrata liberal. La segunda 
parte de este trabajo, dedicada a las cuestiones éticas y a sus repercusiones 
políticas en el pensamiento de Camus, tendrá por objeto probar esta 
afirmación.  

Volviendo ahora a la identificación entre pragmatismo y hegelianismo, 
Camus considera que el pensamiento hegeliano, anulando la transcendencia 
de los valores morales, es en cierto modo responsable de los excesos 
                                                 
233- "Réponse à Domenach", E. (p.1757). 
234- Cahiers VI, (p.146), "Explication de vote", en L'Express del 30 de Diciembre 1955. 
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históricos posteriores, excesos a los que apuntará el leninismo y que se verán 
confirmados con el régimen estalinista. Habría pues para Camus una solución 
de continuidad desde el hegelianismo hasta el marxismo-leninismo, y una 
responsabilidad evidente del hegelianismo como justificación teórica de los 
excesos políticos del siglo XX. Esto, como ya hemos visto, ha sido cuestionado 
por la crítica reciente y en especial por W. Klein235.  
 

2.2.2.2. L’Homme Révolté, un manual de la ineficacia. 
 

Si la opinión que le merece a Sartre L’Homme Révolté no es buena, el 
juicio de Jeanson es absolutamente negativo. Así resume Jeanson el ensayo: 
"(...) es una pseudo-filosofía de una pseudo-historia de las "revoluciones" y "un 
gran libro fallido"236. Acentuando las críticas de abstencionismo vertidas por 
Sartre, Jeanson acusa a Camus de elegir de modo consciente la abstención 
práctica: "El tema de la abstención constituye el eje mismo de su libro, su 
única unidad aprehensible (...) En este sentido me place alabarle por haber 
escrito que hay "dos tipos de ineficacia, la de la abstención y la de la 
destrucción": por desgracia, no me ha sido posible situar la diferencia que 
parece usted concebir entre "la eficacia" elegida por usted y, precisamente, 
una actitud de abstención pura y simple. Es más: es en la elección misma de 
la abstención donde creo que reside para usted la única verdadera eficacia."237 

Las acusaciones de Jeanson nos llevan a tratar con algo más de detalle el 
tema de la eficacia. También en este punto Jeanson cree descubrir en Camus 
una contradicción interna similar a la ya mencionada “doble concepción de la 
historia”: "Unas veces, Camus condena toda búsqueda de la eficacia como 
generadora del Mal histórico; otras, al contrario, parece proponer él mismo 
ciertos arreglos de la historia, ciertos tipos de soluciones, que sólo tendrían 
sentido aceptando la hipótesis de una relativa creencia en la eficacia. Pero 
percibimos entonces que persiste en prohibirse los únicos medios de acción 
que podrían salvar del absurdo a esa misma creencia: de este modo la eficacia 
le parece aceptable en la medida en que se convierte en inconcebible." 

Y Jeanson resume así su complicado análisis: "Finalmente la sugestión de 
Camus es que hay un "misterio de la ineficacia" y que es suficiente con 

                                                 
235- Véanse, en este sentido, los comentarios de W. Klein en las notas 157 y 161 del 
presente capítulo, así como lo dicho en el apartado 2.2.1.1.2. "Divinización de la 
historia, fin de la historia, historia y libertad sartrianas" de este estudio.  
236- "Albert Camus ou l'âme révoltée", E. (p.2090). 
237- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.363). 
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alcanzar el extremo de ésta para verla milagrosamente invertida y convertida 
en la "verdadera" eficacia." 

¿Qué dice en realidad Camus de la eficacia? Preguntándose cuál es el 
papel político de la actitud rebelde, el autor afirma:  
 

"Hay dos tipos de eficacia, la del tifón y la de la savia. El 
absolutismo histórico no es eficaz, es eficiente; ha tomado y 
conservado el poder. Una vez dotado del poder, destruye la única 
realidad creadora. La acción intransigente y limitada, nacida de la 
rebeldía, mantiene esa realidad e intenta sólo extenderla más y 
más."238 

 
Es muy interesante señalar aquí la comparación establecida por M. 

Bouchez entre Les Mains Sales239 de Sartre y Les Justes de Camus. La 
primera, anterior en un año a la obra de Camus, plantea, al igual que la 
segunda, las relaciones entre el activismo político y los límites morales. Así 
resume este crítico las posiciones de los personajes de cada una de estas 
obras: "Aceptar tener "las manos sucias", significa asumir el papel histórico 
propio sin dejarse debilitar por los escrúpulos de las "almas bellas", sin 
referirse a valores, a una moral; o más bien, la verdadera moral es la del 
hombre que se atreve a construir la historia pagando su precio. Moral de la 
eficacia, pero también de la libertad puesto que el hombre da un sentido al 
mundo y a su vida mediante su acción misma. Los héroes de Camus, ellos, 
quieren ser "justos". No temen afirmar que el objetivo de la revolución está 
ligado a valores espirituales, a una moral: hay que conseguir la solidaridad de 
los hombres en la felicidad y la inocencia. Hay que evitar también que la 
impureza de los medios afecte a la pureza de la causa. Una ética idealista se 
opone a una ética de la "praxis"."240 

Compartimos plenamente el análisis de M. Bouchez y pensamos, como ya 
hemos señalado, que lo que enfrenta a Camus y a Sartre en 1952 es una 
diferencia ética y por extensión también política. Este antagonismo no debe 
ser entendido sin embargo como la oposición simplista entre activismo y 
pacifismo. Tal y como acertadamente señala de nuevo Bouchez la diferencia 
radical se sitúa en el ámbito mismo del activismo violento: "(...) hay casos en 
los que el exceso de la injusticia obliga a recurrir a la violencia; es a veces 
inevitable. Es necesario entonces que la violencia obedezca no a una doctrina 
                                                 
238- H.R., E. (p.696). 
239- Sartre, Les mains sales. 
240- M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.56-57).  
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o a una razón de Estado, sino a valores humanos. Nos situamos así, piensa 
Camus, en el sentido de la vida. Es lo que llama la eficacia de la "savia", 
opuesta a la del "tifón"."241 

Lo anterior demuestra, a nuestro entender, la profunda unidad temática 
entre Les Justes y L’Homme Révolté. Parece extraño que la crítica no 
reaccionara duramente contra una obra que escenificaba las dudas morales 
frente al activismo violento y que apenas tres años después, esa misma crítica 
arremetiese contra L’Homme Révolté por profundizar en la misma idea. Según 
nos dice M. Bouchez242, durante la primera temporada en cartel (1949-1950), 
Les Justes recibió críticas mejores y peores, moderadas en su mayoría, pero 
nada comparable a lo que iba a suceder con L’Homme Révolté. Sin embargo, 
esta comentarista sí señala "un cierto malestar" general de la crítica ante una 
obra sorprendentemente clásica y sobria. Es posible pensar que este malestar 
contenido ante una obra dramática se desatase ante un ensayo como 
L’Homme Révolté. 

Respecto de si Camus sienta o no las bases de la ineficacia política 
pensamos poder demostrar que de la rebeldía pueden extraerse valores  y 
pautas de conducta para la acción política. De ello nos ocuparemos en la 
segunda parte de este trabajo.  
 

2.2.2.3. "Moral de Cruz Roja" y moralismo. 
 

La expresión "moral de Cruz Roja" fue empleada por Jeanson para referirse 
al planteamiento moral del Doctor Rieux en La Peste y, por analogía, 
caracteriza también la propuesta ética de Camus en L’Homme Révolté. Vamos 
a ver que, además del evidente problema que presenta el establecer 
comparaciones entre la actitud de un personaje de ficción y las tesis de su 
autor, la interpretación de dicha expresión es complicada y no parece 
coherente viniendo de un partidario del existencialismo como Jeanson. 

Empecemos por las palabras de Jeanson: "Ante esta injuria metafísica, el 
hombre no puede oponer más que un "honor metafísico", que consiste en 
"sostener el absurdo del mundo" al precio de una rebeldía ella misma absurda. 
De este modo el Dr. Rieux lanza un desafío a la peste, esforzándose por 
arrancarle el mayor número posible de vidas humanas. Pero no puede ignorar 
que la lucha es desigual, y que está vencido desde el principio (...)." Y Jeanson 
concluye: "(...) esta moral de Cruz Roja manifiesta una "ética de la cantidad", - 
en cuya perspectiva, según lo que decía el propio Camus, "todas las 
                                                 
241- Ibíd., (p.58). 
242- Ibíd., (p.46-47). 
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experiencias son indiferentes"."243 La alusión aquí a Le Mythe de Sisyphe es 
más que discutible. Identificar la acción del médico de La Peste con lo que se 
define en Le Mythe de Sisyphe como "ética de la cantidad" supone tergiversar 
las tesis del primer ensayo de Camus y malinterpretar la actitud de Rieux. 

Es cierto que en Le Mythe de Sisyphe queda caracterizada lo que puede 
llamarse una "ética de la cantidad". En este sentido Camus afirma: 
 

"Si estoy convencido de que esta vida no tiene más rostro que el 
del absurdo, si siento que todo su equilibrio se mantiene mediante 
la perpetua oposición entre mi rebeldía consciente y la oscuridad 
en la que se debate, si admito que mi libertad no tiene sentido con 
respecto a su destino limitado, entonces debo decir que lo que 
cuenta no es vivir lo mejor posible sino vivir el mayor tiempo 
posible. No debo preguntarme si esto es vulgar o repulsivo, 
elegante o lamentable. De una vez por todas los juicios de valor 
han sido abandonados en provecho de los juicios de hecho."244 

 
Y Camus sigue diciendo, con una terminología que recuerda 

insistentemente la duda metódica cartesiana: 
 

"Vivir el mayor tiempo posible; en sentido amplio, esta regla de 
vida no significa nada. Hay que precisarla. En primer lugar parece 
que no hayamos ahondado lo suficiente en esta noción de 
cantidad. Puede dar cuenta de una parte amplia de la existencia 
humana. La moral de un hombre, su escala de valores no tienen 
sentido más que por la cantidad y la variedad de las experiencias 
que le ha sido dado acumular. Sin embargo las condiciones de la 
vida moderna imponen a la mayoría de los hombres la misma 
cantidad de experiencias y por tanto la misma experiencia 
profunda. Sin duda hay que considerar también el aporte 
espontáneo del individuo, lo que en él viene "dado". Pero no 
puedo juzgar sobre ello y de nuevo compruebo que mi regla aquí 
debe ser acomodarme a la evidencia inmediata." 245 

 
Jeanson no parece haber percibido las consecuencias del recurso a la 

evidencia inmediata en Camus. El análisis metodológico de la evidencia llevará 
                                                 
243- "Albert Camus ou l'âme révoltée", E. (p.2074). 
244- M.S., E. (143). 
245- Ibíd. 
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a Camus a postular la contradicción inherente al absurdo, contradicción 
reiterada a lo largo de todo el ensayo y cuya primera formulación presentamos 
aquí: 
 

"(...) por una parte, el absurdo muestra que todas las experiencias 
son indiferentes y, por otro, empuja hacia la mayor cantidad de 
experiencias. ¿Cómo entonces (...) no elegir la forma de vida que 
nos proporciona la mayor cantidad posible de experiencia 
humana, e introducir así una escala de valores a la que se 
pretende renunciar por otro lado?"246 

 
Tras una larga argumentación Camus concluye: 

 
"Lo que precede define solamente una manera de pensar. Ahora, 
hay que vivir."247 

 
A partir de aquí Le Mythe de Sisyphe se esfuerza en demostrar que el 

absurdo en acto es contradictorio; de ello nos hemos ocupado en el primer 
capítulo de este trabajo. Pasando por alto esta cuestión fundamental Jeanson 
parece atribuir al ensayo una tesis opuesta a la que realmente defiende. La 
creencia de Camus es que el hombre necesita una escala de valores, 
necesidad que la contradicción del absurdo en acto revela y que la rebeldía 
fundamenta. Tal y como ya hemos dicho L’Homme Révolté no contradice a Le 
Mythe de Sisyphe sino que representa el desarrollo de una concepción ética 
que se encuentra ya en el primer ensayo.  

Las palabras de Jeanson son discutibles en numerosos sentidos. Por un 
lado, parece insinuar que Le Mythe de Sisyphe defiende una "ética de la 
cantidad" lo que, a nuestro modo de ver, los fragmentos anteriores 
desautorizan. Por otro, asocia con esta "ética de la cantidad" lo que llama una 
"moral de Cruz Roja", la actitud que pretende salvar el mayor número de vidas, 
actitud que se asocia, a su vez, con el personaje del médico de La Peste. Esta 
doble asociación es también discutible: Le Mythe de Sisyphe define una ética 
de la cantidad individualista, identificable con "el mayor número de 
experiencias" y, en relación con esto, identificable también con "el mayor 
número de años vividos". De ahí a caracterizar como "ética de la cantidad" la 
actitud altruista, y no individualista, de un médico que intenta salvar el mayor 
número de vidas, hay un salto más que dudoso. Jeanson no es aquí riguroso. 
                                                 
246- Ibíd., (p.144). 
247- Ibíd., (p.146). 
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Incluso suponiendo que Camus haya defendido alguna vez una "ética de la 
cantidad", la actitud del médico en La Peste no ejemplifica esta ética sino más 
bien una ética del sacrificio248.  

Otros comentarios de Jeanson sobre el tipo de acción que preconiza 
Camus reflejan nuevos contrasentidos en su interpretación. Sólo así podemos 
denominar la siguiente afirmación: "Sísifo ya había dicho que no hay que 
dejarse coger en la trampa de la acción: hay que actuar, por supuesto, pero 
simplemente por actuar y sin esperar ningún resultado, sin alimentar la ilusión 
de dar un sentido a lo que no puede tenerlo."249 El mito de Sísifo, con el que 
concluye la obra homónima, pretende a nuestro modo de ver ilustrar 
precisamente lo contrario de lo que da a entender Jeanson. ¿Qué mayor 
obstinación, por parte de un mortal, que seguir dotando de sentido su 
existencia a pesar del final ineludible de ésta? Creemos que la interpretación 
pesimista que hace Jeanson no se corresponde con la intención movilizadora 
que confiere Camus al mito. Para que el lector pueda juzgar por sí-mismo 
presentamos a continuación el último párrafo del ensayo: 
 

"¡Dejo a Sísifo al pie de la montaña! Uno siempre vuelve a 
encontrar su carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que 
niega los dioses y levanta las rocas. Él también juzga que todo 
está bien. Este universo ahora sin dueño no le parece ni estéril ni 
fútil. Cada uno de los granos de esa piedra, cada resplandor 
mineral de esa montaña henchida de oscuridad, forma por sí solo 
un mundo. La lucha misma para alcanzar las cimas es suficiente 
para llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo 
dichoso."250 

 
Lo que Jeanson no parece haber comprendido, y ello es sorprendente en 

un existencialista, es que el sentido del obrar, tal y como se desprende de Le 
Mythe de Sisyphe, está en el obrar mismo. El apego a la vida es una victoria 
sobre la condición desgraciada del hombre, la lucidez metafísica el único 
medio de establecer el verdadero sentido de la existencia humana. Sin duda 
L’Homme Révolté irá mucho más lejos planteando que el obrar no puede por 
sí solo legitimar la acción, y en este sentido las palabras de Le Mythe de 
Sisyphe deben entenderse como el punto de partida del pensamiento ético y 
                                                 
248- En la segunda parte de este trabajo tendremos ocasión de referirnos, con algo más 
de detalle, a la actitud “heroica” del  doctor Rieux, personaje principal de La Peste. 
249- “Albert Camus ou l’âme révoltée”, (p.2084). 
250- M.S., E. (p.198). 
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metafísico de Camus. Dicho esto, hablar de una especie de fatalismo del 
"actuar por actuar" en referencia al mito de Sísifo como hace Jeanson es 
incomprensible.  

Otros críticos, entre ellos N. Chiaramonte, parecen confirmar el sentido 
movilizador del mito. Este comentarista dice de Camus que había conseguido 
expresar "(...) la convicción de que, a pesar del furor y del horror de la historia, 
el hombre es un absoluto; e indicaba con justeza el lugar de ese absoluto: en 
la conciencia, incluso cerrada y sorda, en la fidelidad a sí-mismo, incluso 
estando condenado por los dioses a repetir eternamente un idéntico y vano 
esfuerzo. Era, en mi opinión, lo que dotaba de valor a L’Étranger y Le Mythe 
de Sisyphe."251 Aunque la expresión "el hombre es un absoluto" puede prestar 
a confusión252, Chiaramonte está mucho más cerca del sentido del mito que 
Jeanson.  

Algunos fragmentos del ensayo ponen claramente de manifiesto este 
aspecto movilizador: 
 

"Los conquistadores saben que la acción es en sí misma inútil. No 
hay más que una acción útil, la que reharía al hombre y a la tierra. 
No reharé nunca al hombre. Pero hay que hacer "como si". El 
camino de la lucha hace que reencuentre la carne. Incluso 
humillada, la carne es mi única certeza. No puedo vivir más que 
de ella. La criatura es mi patria. He aquí por qué he elegido este 
esfuerzo absurdo y sin alcance. He aquí por qué estoy del lado de 
la lucha."253 

 
De forma todavía más explícita Camus afirma: 

  
"Estar privado de esperanza no significa desesperar."254 

 

                                                 
251- N. Chiaramonte, "La résistance à l'histoire", en Preuves, nº 16, Octubre 1960. 
252- Resulta delicado definir el hombre camusiano como absoluto teniendo en cuenta la 
crítica de L´Homme Révolté contra la divinización nihilista de la historia y del hombre. 
Frases como "(...) la única regla original hoy: aprender a vivir y a morir y, para ser 
hombre, rehusar ser dios" aconsejan, a nuestro entender, otro tipo de definiciones.  
253- M.S., E. (p.166). Es de señalar respecto del tema que nos ocupa que la palabra 
"lucha" con la que finaliza la cita aparece en el manuscrito de la obra como "rebeldía". 
Es por tanto innegable el sentido movilizador que debe tener para Camus la lucidez 
absurda (cf. E. p.1446). 
254- M.S., E. (p.169). 
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Con lo anterior creemos haber demostrado que la interpretación pesimista 
del "actuar por actuar" que ofrece Jeanson es inapropiada para caracterizar el 
sentido general de la propuesta práctica de Camus. Lo mismo cabría decir de 
la expresión "moral de cruz roja" en relación con ese pesimismo. A estos 
argumentos debemos añadir el que utiliza el propio Camus y que le lleva a 
considerar la utilización de esta expresión como desdeñosa y totalmente 
carente de significado. En este sentido Camus afirma: 
 

"Su artículo dirá entonces que (...) los acontecimientos de La 
Peste son vistos por una "subjetividad fuera de situación" que "no 
los vive ella misma sino que se limita a contemplarlos"."255 

 
Rebatir semejante argumento era fácil puesto que el narrador de la obra es 

precisamente el doctor Rieux y que este personaje se encuentra 
completamente inmerso en los acontecimientos:  
 

"Su colaborador está tan poco convencido de su tesis que, en el 
mismo fragmento, atribuye a los personajes de La Peste lo que 
llama desdeñosamente una moral de Cruz-Roja, olvidando 
explicarnos cómo esos desgraciados pueden poner en práctica 
una moral de Cruz-Roja mediante el mero ejercicio de la 
contemplación. Ciertamente puede considerarse que el ideal de 
esta estimable organización está falto de grandeza (quiero decir 
que esto se puede considerar en una sala de redacción bien 
caldeada), pero no se le puede negar, por una parte, el estar 
basada sobre cierto número de valores y el preferir, por otra, 
cierta forma de acción que no es la mera contemplación."256 

 
Ante lo que considera una mala interpretación de sus palabras Jeanson 

volverá a referirse a esta expresión para esclarecer su sentido diciendo: "Lo 
que he llamado "moral de Cruz Roja", es precisamente una actitud que 
pretende elegir esa especie de actividad considerando al mismo tiempo como 
ilusoria la eficacia de toda empresa posible." 257   

Con estas palabras Jeanson no hace sino confirmar la identificación entre 
"moral de Cruz Roja" y pesimismo a la que ya nos hemos referido. Jeanson 
cree poder confirmar su crítica mediante ejemplos de esta actitud tomados de 
                                                 
255- "Lettre au directeur ...", L.T.M., (p.320). 
256- "Lettre au directeur ...", L.T.M., (p.320-321). 
257- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.356). 
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la primera obra de Camus, Noces, recopilación de ensayos cortos, de temática 
estrictamente naturalista, escritos entre 1936 y 1937. Con ello pretende 
mostrar la “continuidad” del pensamiento de Camus, siempre teñido de 
"défaitisme". 

La frase "No veo lo que la inutilidad le quita a mi rebeldía, y sí siento lo que 
le añade"258 representa para Jeanson la expresión misma del pesimismo 
abstencionista de Camus. Frases fundamentales como la mencionada "Estar 
privado de esperanza no significa desesperar" no parecen tener para el crítico 
relevancia alguna. 

De lo dicho hasta el momento se desprende que la expresión "moral de 
Cruz Roja" es simplemente otro modo de denominar la ineficacia práctica de 
Camus, a quien Jeanson ve como un desesperado metafísico, vencido de 
antemano. Esta opinión, previsible en cierto modo viniendo de un marxista, lo 
es mucho menos en boca de alguien que, como Jeanson, se dice 
existencialista. Y ello porque el propio Sartre defendió en L’Existentialisme est 
un Humanisme una postura comparable a la de Camus sobre la relación entre 
la motivación afectiva de una acción y la acción misma. Las palabras de Sartre 
en este sentido nos parecen claras: "Primero debo comprometerme, después 
actuar según la vieja máxima "no es necesario esperar para emprender". No 
quiere decir que no deba pertenecer a un partido, sino que no tendré ilusión y 
que haré lo que pueda."259 

No pretendemos con esto volver a abrir el debate sobre el posible 
existencialismo de Camus. Es patente que las palabras de Sartre referentes a 
la acción política inmediata no tienen un equivalente en los textos de Camus. 
Sin embargo, la distinción que ambos establecen entre la acción necesaria y la 
esperanza de que esta acción sea útil respecto del fin perseguido sí es 
comparable. Si bien la necesidad de una acción se legitimará de modo muy 
distinto para uno y otro autor lo cierto es que, ateniéndonos a lo dicho en 
L’Existentialisme est un Humanisme, ni para Sartre ni para Camus la 
presunción de eficacia justifica una acción. Sin lugar a dudas Jeanson no 
comparte esta opinión del existencialismo sartriano y se muestra en este punto 
más cercano al marxismo que al existencialismo. No obstante, parece que 
Jeanson no sea consciente de este hecho, lo que le resta interés a su crítica.   

El último punto al que debemos referirnos en el contexto de las críticas al 
valor teórico y práctico del pensamiento de Camus es la acusación de 
moralismo. En este tema Jeanson y Sartre coinciden. El primero dice: "Me 
                                                 
258- Citado en "Pour tout vous dire...", (p.370). Fragmento de  “Le désert”,  redactado 
hacia 1937, recogido en Noces, E. (p.83). 
259- L'Existentialisme est un Humanisme, (p.54). 
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parece comprender mejor aún la compleja actitud que, llevándole a preconizar 
una modestia extrema en el nivel de la práctica, le ha hecho definir el "gusto 
por la moral" como "el culto obstinado de lo extremo y lo imposible"."260 Sartre 
por su parte, ironizando sobre el régimen estalinista, afirma: "¿Dónde está 
Meursault, Camus? ¿Dónde está Sísifo? ¿Dónde están hoy esos trotzkistas 
del corazón que predicaban la Revolución permanente? Asesinados, sin duda, 
o en el exilio. Una dictadura violenta se ha instalado en usted, apoyada en una 
burocracia abstracta, y pretende hacer reinar la ley moral."261  

La conclusión de Sartre, aludiendo explícitamente al "moralismo" de 
Camus, aclara el sentido de toda la polémica de L’Homme Révolté; en un 
tiempo en el que la acción política pretende independizarse de su 
fundamentación moral, el discurso de Camus defiende la necesidad de tal 
fundamentación:  "Usted que denunciaba en todas partes el uso de la 
violencia, nos hace sufrir, en nombre de la moral, violencias virtuosas; era 
usted el primer servidor de su moralismo, hoy se sirve usted de él."262 

Las palabras de Sartre ponen de nuevo de manifiesto el desacuerdo ético 
profundo entre ambos autores. Tal y como ya vimos, el reproche fundamental 
a la dialéctica hegeliana viene determinado por la misma cuestión ética. 
L’Homme Révolté denuncia una y otra vez el abandono de los principios 
morales como guía de la acción:  
 

"La supresión de todo valor moral y de los principios, su 
sustitución por el hecho, rey provisional pero rey real, no ha 
podido conducir, hemos tenido ocasión de verlo, más que al 
cinismo político, provenga éste del individuo o, de forma más 
grave, del Estado. Los movimientos políticos, o ideológicos, 
inspirados por Hegel, coinciden todos en el abandono ostensible 
de la virtud."263 

 
Entendemos que lo que Sartre llama "moralismo" es precisamente esa 

defensa de la necesidad de los principios morales. Tendremos ocasión de ver 
que hablar de "violencia virtuosa" en Camus, tal y como lo hace Sartre, resulta 
exagerado. Esta expresión viene a ratificar lo alejado que está Camus del 
existencialismo que comparte con el hegelianismo la renuncia a los principios 
morales. La diferencia es en este punto insuperable. 
                                                 
260- "Pour tout vous dire...", L.T.M., (p.382). 
261- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.334). 
262- "Réponse à Albert Camus", L.T.M., (p.337). 
263- H.R., E. (p.551). 
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2.2.2.4. Conclusión. 

 
Tras todos estos intercambios de acusaciones, ¿Qué impresión saca 

Camus de la polémica de L’Homme Révolté? A juzgar por las palabras que 
aparecen en sus Carnets, ante todo una profunda decepción: 
 

"Polémica de L’Homme Révolté: es el levantamiento en masa de 
los "ténébrions" (literalmente "gusano de la harina"). Leo en el 
Littré "Ténébrion" 1) Amigo de las tinieblas intelectuales. 2) 
Género de coleópteros del que una de las especies, en estado de 
larva, vive en la harina. Se dice también cucaracha. Divertido."264 

 
La polémica habrá servido para que Camus sea consciente de su 

aislamiento intelectual y político y de los malentendidos que provoca su obra. 
La Chute, que tendremos ocasión de comentar más adelante, será su 
respuesta irónica a lo que considera críticas malintencionadas. 

Del mismo modo debemos preguntar ¿Qué impresión extrae quien intenta 
comprender la polémica? Por encima de cuestiones más puntuales, queda la 
duda sobre si las acusaciones de ineficacia práctica con las que se ataca el 
pensamiento de Camus tienen algún fundamento. La segunda parte de este 
trabajo tendrá que responder a cuestiones como por ejemplo: ¿Es el 
pensamiento de Camus asimilable al formalismo? ¿Permite la noción de 
rebeldía algo más que un moralismo contemplativo? Y en último término, 
¿aporta el pensamiento de Camus alguna novedad interesante en el ámbito de 
la filosofía práctica actual? 
 

                                                 
264- Carnets III, (p.45). 
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2.3. CRÍTICA AL CRISTIANISMO. 
 

2.3.1. La visión de Camus sobre el cristianismo y sus relaciones con 
los cristianos. 

 
2.3.1.1. La opinión de Camus acerca del cristianismo. 

 
Es inevitable, al considerar la idea que Camus se forma del cristianismo, el 

referirse, aunque sea brevemente, a algunos aspectos de su vida. En lo que se 
refiere a la visión que Camus tiene de la religiosidad popular el ejemplo de su 
abuela materna es decisivo: educado principalmente por una mujer autoritaria 
a quien incluso la madre del joven Camus teme, el escritor extraerá una 
imagen poco atractiva del cristianismo. Esta mujer, con su religiosidad 
irreflexiva, ajena a todo cuestionamiento, ofrecerá al escritor una imagen 
estrecha del cristianismo. Este detalle de su biografía podría explicar que 
durante mucho tiempo Camus no vea en la religión más que una práctica 
supersticiosa de ancianos, opinión que quedará reflejada en varias de sus 
obras. En Le Malentendu por ejemplo, tal y como ha señalado acertadamente 
B. East, Martha reprocha a su madre el no tener aún la edad suficiente como 
para refugiarse en la tranquilidad de la religión: 
 

"No es usted tan vieja, madre, como para tener que recurrir a 
eso."265  

 
También en uno de sus primeros relatos cortos, “L’Ironie”, aparece una 

anciana enferma y sola que, como último recurso, se esfuerza por encontrar 
consuelo en la religión. Ante la impaciencia de su hija la anciana protesta 
amargamente:  
 

"Ya verá cuando sea vieja. También a ella le hará falta."266 
 

El sentido utilitario de esta forma de religión no escapa a Camus. En el 
mismo texto, unas líneas antes, el narrador apunta refiriéndose a la anciana: 
 

"Creía en él. Y la prueba es que tenía un rosario, un cristo de 
plomo y, de estuco, un San José llevando al Niño. Dudaba de que 

                                                 
265- Mal., Th.R.N.(p.116). 
266- E.E., E. (p.16). 
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su enfermedad fuese incurable pero lo afirmaba para que se 
interesasen por ella, encomendándose para el resto a Dios a 
quien amaba tan mal."267  

 
Ésta es la primera imagen que Camus se representa del cristianismo, la 

que reconoce en su abuela, la que le ofrece su entorno en el barrio de 
Belcourt, en Orán. Es la imagen de un cristianismo pragmático donde el 
"creyente" acepta las ventajas sin aceptar los esfuerzos. 

Esta simplificación del mensaje cristiano quizás indujo a Camus a 
informarse. Sus estudios de filosofía posteriores, y especialmente el trabajo 
que lleva a cabo sobre Plotino y San Agustín268, permitirán al escritor un 
conocimiento más preciso de los planteamientos cristianos. Allí descubre 
Camus lo que considerará a partir de entonces un rasgo fundamental de la 
religión cristiana: se basa en el amor, amor a Dios y amor a los hombres, y no 
en la comprensión racional. En su "Diplôme d'études supérieures" Camus ya 
había considerado la importancia que el cristianismo concede al sentimiento 
de amor, por encima de la comprensión racional o intelectual:  
 

"No se trata de conocer y de comprender sino de amar. Y el 
Cristianismo no hará sino dar cuerpo a esa idea, tan poco griega, 
de que el problema para el hombre no es perfeccionar su 
naturaleza sino escapar de ella."269 

 
Las palabras del Padre Paneloux en La Peste expresarán, algunos años 

más tarde, este planteamiento básico del cristianismo: 
 

"(...) el amor a Dios es un amor difícil. Supone el abandono total 
de uno mismo y el desdén de la persona. Pero sólo él puede 
borrar el sufrimiento y la muerte de los niños, sólo él puede en 
cualquier caso hacer de ellos algo necesario, porque es imposible 
comprenderlos y podemos únicamente quererlos."270 

 
 

                                                 
267- Ibíd., (p.15). 
268- "Diplôme d'Études Supérieures: Métaphysique Chrétienne et Néoplatonisme", E. 
(p.1224-1313). 
269- D.E.S., E. (p.1228). 
270- P., E. (p.1405). 
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Resignándose a no comprender ciertos aspectos de la condición humana - 
el sufrimiento, la muerte, realidades humanas de donde nacerá el sentimiento 
de absurdo - Camus no renuncia sin embargo a hacer de la vida la ocasión 
para la rebeldía. El precepto cristiano de amor se verá restringido al amor a los 
hombres y a la naturaleza; Dios aparecerá entonces como el refugio de 
aquellos que huyen de la lucidez. 

Hasta aquí hemos considerado cómo la religiosidad es para Camus algo 
completamente ajeno a sus inquietudes, un sentimiento que reconoce en 
algunas personas pero que no comparte. Sin embargo, hasta ahora no hemos 
tenido ocasión de ver cuáles son las motivaciones de su actitud respecto de la 
religión. De ello nos ocuparemos a continuación. 

Es un hecho indiscutible que Camus se define a sí mismo como no 
creyente: sus testimonios en este sentido son numerosos y sus razones 
variadas. En primer lugar, el escritor reconoce ser completamente escéptico 
respecto a los dogmas católicos. Camus establece una distinción total entre la 
figura histórica de Jesús y los dogmas fundamentales del catolicismo, por 
ejemplo la resurrección de Cristo o la inmortalidad del alma: 
 

"No tengo más que veneración y respeto por la persona de Cristo 
y por su historia. No creo en su resurrección."271 

 
Y citando a Píndaro, escribirá en su diario: 

 
""Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal pero agota el campo 
de lo posible" (Píndaro – 3ª Pítica)."272 

 
Este cuestionamiento de la dogmática católica es de por sí un impedimento 

mayor puesto que nos parece imposible basar el cristianismo únicamente en la 
figura histórica de Jesús de Nazaret. El cristianismo, sin la creencia en el Dios 
hecho hombre, no puede mantenerse porque toda religión necesita de una 
parte de misterio. Quizás el misterio de la Trinidad o el de la Inmaculada 
Concepción, en tanto que aportes tardíos, puedan entenderse como elementos 
no indispensables del cristianismo, no así el misterio de la encarnación que le 
es constitutivo. 

Carente de todo lo que depende exclusivamente de la fe, la religión 
cristiana le aparece a Camus únicamente como un refugio contra los males de 
                                                 
271- "Interview de Stockholm", 9 de Diciembre de 1957, citado por R. Quilliot en E. 
(p.1597). 
272- Carnets I, 1940, (p.200). 
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este mundo, una simple vía de escape a la que en ningún caso puede 
resignarse: 
 

"No siendo cristiano, debo ir hasta el final. Pero hasta el final 
significa elegir la historia absolutamente, y con ella el asesinato 
del hombre si el asesinato es necesario para la historia. (...) Si 
elijo contra Dios y contra la historia, soy el testigo de la libertad 
pura cuyo destino en la historia es estar condenado a muerte. En 
el actual estado de cosas, mi situación está en el silencio o en la 
muerte. Si elijo violentarme y creer en la historia, mi situación será 
la mentira y el asesinato. Fuera de esto, la religión. Comprendo 
que uno se lance ciegamente para escapar a esta demencia y a 
este desgarro atroz (sí, realmente atroz). Pero yo no puedo 
hacerlo."273 

 
A pesar de lo anterior, algunos comentaristas de la obra de Camus, y en 

especial B. East, han creído descubrir un trasfondo estrictamente religioso en 
la temática de sus obras. En este sentido el crítico afirma que "La problemática 
en el seno de la cual evoluciona la lenta y difícil búsqueda de Camus es la de 
un pensador religioso y moral, porque está preocupado por la cuestión del 
sentido de la vida y del destino humano."274 

Y a continuación, apoyándose en los comentarios de otro reconocido 
especialista275 explica: "(...) el fondo del problema es religioso porque está 
profundamente marcado por "lo que se encuentra en el origen de las 
religiones: la angustia existencial, el sentimiento de culpabilidad, el horror a la 
muerte y la experiencia atroz del absurdo"."276 Esta  interpretación, 
marcadamente  unamuniana, de la  psicología  de las religiones tiene el  mérito 
de trasladar la búsqueda espiritual al  terreno existencial. Recordemos a  
Unamuno preguntándose "Por qué quiero saber de dónde vengo y adónde 
voy, de dónde viene y adónde va lo que me rodea. Porque no quiero morirme 
del todo, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente."277 

Consideramos muy acertado por parte de B. East el haber señalado las 
preocupaciones análogas en que coinciden los planteamientos de Camus y el 
sentimiento religioso, origen común que Unamuno denominó “sentimiento 

                                                 
273- Carnets II, 1945, (p.155-156).  
274- B. East, Albert Camus ou l'homme à la recherche d'une morale, (p.16). 
275- J. Onimus, Camus. 
276- B. East, op.cit. (p.17). 
277- P. Garagorri, op. cit. (p.21). D.S.T.V.,  (p. 24) 
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trágico de la vida”. Nos parece innegable, y el propio Camus basa una parte de 
Le Mythe  de Sisyphe en considerar la cuestión278, que la religión tiene como 
sentido primordial dar una respuesta a las preguntas que se plantea el hombre 
sobre su existencia. Dicho esto, nos parece harto discutible el uso que este 
autor hace del término "religioso" en los fragmentos anteriores. De ellos parece 
desprenderse que la experiencia primigenia, trágica, es religiosa y por tanto 
cualquier planteamiento que arranque de ella debe ser considerada de orden 
religioso279. A nuestro modo de ver, y en este punto creemos coincidir con la 
opinión de Camus, pensamos que las experiencias a las que alude East, 
resumidas en la noción de "angustia existencial", si bien pueden ser de orden 
religioso, son de modo más general, preocupaciones metafísicas del hombre. 
Nos parece pues inexacto decir que la problemática de Camus es de orden 
religioso. Sería  más acertado afirmar que tanto la problemática de Camus 
como la problemática religiosa son de orden metafísico. De este modo podrían 
entenderse las palabras de Camus en sus Carnets: 
 

"Todo, en cuanto se profundiza, desemboca en un problema 
metafísico. Así, sea cual sea el lugar hacia el que el hombre se 
gira, se encuentra aislado como sobre una isla rodeada de un 
rugiente mar de posibles y de interrogaciones. Puede concluirse 
de ello que el mundo tiene un sentido."280  

 
En una carta dirigida a Francis Ponge Camus volverá a referirse al valor de 

la metafísica: 
 

"Siento haber dejado en Argelia el único escrito político que he 
compuesto y que (...) se refería a lo que llamaba "la revolución 
pesimista" o "la revolución sin metafísica"."281 

 
Parece indiscutible, ante estos fragmentos, la importancia que Camus 

concede al cuestionamiento metafísico para la vida del hombre. Y ello al 
margen de su sentido religioso. De hecho el propio East parece coincidir con 
nosotros cuando unas páginas más adelante dice de Camus: "Incluso si era 
extranjero al espíritu religioso, su pensamiento era interrogado por la inquietud 

                                                 
278- "Le suicide philosophique", M.S., E. (p.119-135). 
279- En el primero de estos fragmentos B. East parece incluso asociar "pensamiento 
religioso y moral" como si ambos estuvieran necesariamente unidos.  
280- Carnets II, (p.96). 
281- "Lettre au sujet du Parti pris de Francis Ponge", Enero 1943, E. (p.1667). 
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metafísica."282 No consideramos que el orden metafísico y el orden religioso 
puedan confundirse sin más explicación. Las cuestiones metafísicas que se 
encuentran en el origen psicológico de las religiones son precisamente eso, 
cuestiones, preguntas que el hombre se plantea respecto de su existencia. Por 
el contrario, las religiones, y en el caso que aquí nos ocupa el cristianismo, 
pueden entenderse como un intento de dar al hombre respuesta a esas 
cuestiones metafísicas. Camus desarrolla su pensamiento a partir de las 
inquietudes metafísicas del hombre pero rechaza expresamente la respuesta 
cristiana a dichas inquietudes283. Entendemos que para Camus ambos niveles, 
el religioso y el metafísico, no se encuentran en un mismo plano, la inquietud 
metafísica es ontológicamente primordial respecto de la inquietud religiosa y 
por ello deben distinguirse. 

En cualquier caso debemos reconocer que el vocabulario empleado por 
Camus no facilita la distinción. Tal y como a menudo se ha señalado, Camus 
define el aspecto práctico de su pensamiento utilizando como referente 
contrapuesto creencias y terminología cristianas. De este modo dirá en sus 
Carnets: 
 

"Sentido de mi obra: Tantos hombres están privados de la gracia. 
¿Cómo vivir sin la gracia? Hay que ponerse manos a la obra y 
hacer lo que el Cristianismo no ha hecho nunca: ocuparse de los 
condenados."284 

 
Ello, a nuestro modo de ver, apoya la idea del interés de Camus por la 

religión cristiana como solución a problemas metafísicos, interés que le lleva a 
criticar la respuesta del cristianismo y a superar su limitación: si el 
cuestionamiento metafísico es lo propio del hombre, la respuesta que se dé a 
esas cuestiones no debe estar supeditada a unas creencias particulares, sean 

                                                 
282- B. East, op.cit. (p.44). 
283- La religión,  en este caso la cristiana, aporta  un consuelo al que Camus renuncia  
explícitamente. Compárense, en este sentido, las palabras del cristiano Unamuno, “Si 
del todo morimos todos, ¿para qué todo? ¿Para qué? Es el ¿para qué?  de la Esfinge, 
es el ¿para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que 
nos da el amor de esperanza“ (D.S.T.V., p.30), con las del agnóstico Camus, “Estar 
privado de esperanza no significa desesperar“ (M.S., E. p.169) y “(...) es aquí [entre las 
ruinas de Djémila] donde encontraría la palabra exacta para decir, entre  el  horror y el 
silencio,  la certeza consciente  de una muerte sin  esperanza.” (Noces, E. p.63). 
284- Carnets II, (p.129).  Esto es lo que harán el doctor Rieux y los voluntarios en La 
Peste, pero también  el Padre Jesuita Paneloux. 
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éstas cristianas o de cualquier otro tipo. En otros términos, si la pregunta es 
universal, la respuesta también debe serlo. 

En contra de esta opinión, algunos han considerado el interés de Camus 
hacia el cristianismo como el propio de un "creyente inconformista". Sin 
embargo esta interpretación se ve desmentida por los numerosos textos en los 
que Camus se declara abiertamente no creyente, por ejemplo: 
 

“No intentaré, por mi parte, hacerme pasar por cristiano ante 
ustedes. Comparto  con ustedes el mismo horror hacia el mal. 
Pero no comparto su esperanza y continúo luchando contra este 
universo donde hay niños que sufren y mueren.”285 

 
Pensamos por tanto que sería mucho más acertado considerar la atención 

prestada al cristianismo como un interés de orden psicológico, como un medio 
privilegiado (algo así como la vía real freudiana) de entender la problemática 
metafísica, existencial, del hombre, sea éste creyente o no, lo que nos lleva a 
aceptar la caracterización que de Camus hace A. Devaux como un “no 
creyente de buena fe”286. 
 

2.3.1.2. Las relaciones de Camus con los cristianos. 
 

También en este apartado debemos referirnos a ciertos acontecimientos de 
la vida de Camus que pueden ser útiles para entender lo que algunos 
consideran una relación ambigua entre el autor y el pensamiento cristiano. El 
propio Camus fue consciente de las reticencias que provocaba su carácter 
moderado, moderación no sólo religiosa sino también intelectual y política, 
como hemos visto. En declaraciones aparecidas en Le Figaro Littéraire del 21 
de Diciembre de 1957 Camus explica, ante la pregunta de un periodista, su 
imposible conversión al cristianismo: 
 

"Tengo conciencia de lo sagrado, del misterio que hay en el 
hombre, y no veo por qué no confesaría la emoción que siento 
ante Cristo y su enseñanza. Temo desgraciadamente que, en 
ciertos ambientes, particularmente en Europa, la confesión de una 
ignorancia o de un límite al conocimiento del hombre, el respeto 
de lo sagrado, aparezcan como una debilidad. Si son debilidades 

                                                 
285- “L’Incroyant et les Chrétiens”, A.I, E. (p.372).  
286- A. Devaux,  “Albert Camus devant le christianisme et les chrétiens”, Science et 
Esprit, n° 1, (Enero-Abril de 1968), (p.9).   
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las asumo con fuerza (...) Tengo preocupaciones cristianas, pero 
mi naturaleza es pagana."287 

 
Resulta evidente, tras lo comentado en el apartado dedicado a las críticas 

al existencialismo y al marxismo, que los círculos existencialistas, comunistas 
y hegelianos no debían ver con buenos ojos los planteamientos "eclécticos" de 
Camus. Evidentemente tampoco en los ambientes cristianos debía entenderse 
bien a un autor que no había dudado en atacar duramente a la Iglesia en 
algunas ocasiones, en L’État de Siège por ejemplo288. La independencia de 
Camus respecto de todos estos grupos de opinión daría pie, como hemos 
visto, a la crítica ideológica y sectaria. 

 También al referirnos a sus relaciones con algunos cristianos debemos 
referirnos a situaciones y hechos que marcaron la biografía de Camus. En este 
sentido la Segunda Guerra Mundial y las condiciones particulares de la 
Ocupación Alemana en Francia, provocando la división de los franceses 
influyeron notablemente en la evolución intelectual de Camus. Testigo de los 
conflictos de su tiempo, Camus tuvo ocasión de ver de cerca la oposición entre 
aquellos que se "adaptaron" a la nueva situación y aquellos que lucharon 
contra la injusticia de ese nuevo orden289. 

Estos acontecimientos nos interesan aquí a causa principalmente de la 
relación que algunos comentaristas han establecido entre la situación histórica 
y el pensamiento de Camus, y en especial respecto del cristianismo. En este 
sentido R. Quilliot considera indiscutible "que la guerra modificó las reacciones 
de Camus respecto del cristianismo"290. Durante su participación en la 
Resistencia francesa, como redactor del diario clandestino Combat, 
participación de la que Camus evitaba hablar, el escritor tuvo la oportunidad de 
conocer a algunos cristianos cuyas conductas consideró dignas de admiración, 
entre ellos su amigo René Leynaud, fusilado por los alemanes. La proximidad 
con estos cristianos que arriesgaban sus vidas por coherencia con sus 
creencias religiosas parece haber dejado una profunda huella en Camus. Es 
probable que en ellos viese la encarnación de los ideales de sacrificio y amor 
al prójimo proclamados por Jesús de Nazaret, base de un cristianismo 
comprometido y fiel a sus orígenes con el que probablemente se identificaba 
en parte. En este sentido B. East señala: "Para nuestro autor, personas como 

                                                 
287- Citado por R. Quilliot, E. (p.1615). 
288- Precisamente, dicho ataque fue el detonante de la polémica entre Camus y Gabriel 
Marcel, polémica que trataremos más adelante. 
289- La Peste puede entenderse como un homenaje a estos últimos. 
290- Comentarios de R. Quilliot en E. (p.1596). 
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el poeta cristiano René Leynaud, al que conoció en la Resistencia, tienen un 
gran valor. Reconoce que en algunos la acción valerosa y altruista encuentra 
su origen en su fe. Con el padre Bruckberger, al que apreciaba mucho, tendrá 
una correspondencia regular y una serie de encuentros. Aceptó de este último 
la invitación para vivir en el convento domininico de Saint-Maximin."291 
Precisamente en la carta del 30 de Agosto de 1943 que Camus dirige a Ponge, 
todavía comunista, para explicarle las razones de semejante decisión, Camus 
escribe: 
 

"Tengo amigos católicos y hacia aquellos que lo son realmente, 
siento algo más que simpatía, tengo el sentimiento de estar del 
mismo lado. Y es que de hecho se interesan por lo mismo que yo. 
Para ellos la solución es evidente, para mí no... Pero lo que nos 
interesa, a ellos tanto como a usted, es lo esencial."292 

 
De vuelta de Saint-Maximin y en respuesta a otra carta de Ponge, Camus 

va a defender al cristianismo al que se acusa de tener su origen en motivos 
despreciables: 
 

"No debe juzgarse a una doctrina a través de sus subproductos 
sino a través de sus puntos culminantes."293 

 
Estos "puntos culminantes" son para Camus, entre otros, Newman, Pascal 

y Bernanos. A ellos se opone, por ejemplo, la lamentable actitud de la 
jerarquía eclesial española durante la guerra civil y su apoyo al bando 
nacionalista. Ante hechos como estos, que en opinión de Camus son 
contrarios a la doctrina cristiana, el escritor no va a disimular su repulsa y su 
condena. Disponemos de dos textos fundamentales que tratan de los excesos 
cometidos en nombre o desde el catolicismo. Con la condena de estos 
excesos Camus distingue sin ambigüedades lo que es aceptable dentro de 
una creencia religiosa y lo que no lo es bajo ningún concepto. De ello nos 
ocuparemos a continuación. 
 
 
 
 
                                                 
291- B. East, op. cit. (p.47). 
292- Citado por R. Quilliot, E. (p.1596). 
293- Ibíd., E. (p.1597), carta del 20 de Septiembre de 1943. 



 162 

2.3.1.2.1. La polémica con G. Marcel. 
 

Uno de los textos en el que Camus se expresa con mayor claridad respecto 
de lo que  es intolerable en una creencia, sea ésta religiosa o no, es el que 
corresponde a la conferencia ofrecida por Camus en el convento dominico de 
La Tour-Maubourg en Diciembre 1946294. Frente a un auditorio en buena 
medida cristiano, Camus no esconde su desprecio ante ciertos hechos 
protagonizados por miembros de la Iglesia católica:  
 

"Cuando un obispo español bendice ejecuciones políticas, no es 
ya ni un obispo ni un cristiano ni siquiera es un hombre, es un 
perro, como cualquiera que desde lo alto de una ideología ordena 
una ejecución sin hacer él mismo el trabajo."295 

 
Estas durísimas palabras ponen de manifiesto la relación estrecha que, en 

opinión de Camus, existe entre dogmatismo y asesinato, o lo que es lo mismo, 
entre ideología y nihilismo como ya vimos. En este punto poco importa que la 
ideología sea de origen religioso, político o intelectual, los efectos destructores 
del dogmatismo son los mismos en todas sus formas. 

Si esta declaración iba dirigida a un público restringido, dos años después 
Camus plasmará esta misma idea en la obra dramática L’État de Siège 
anteriormente citada. Estrenada en 1948, esta obra es una de las menos 
conocidas de su autor y también la que obtuvo menor éxito de público y de 
crítica296. A pesar de ello la referencia a L’État de Siège es fundamental para 
el tema que nos ocupa puesto que fueron precisamente su marcado contenido 
anticatólico y el hecho de situarse su acción en España, los elementos que 
desataron la polémica entre Gabriel Marcel y Camus en 1948. Con la intención 
de hacer comprensible el sentido de esta polémica resumiremos de forma muy 
general la temática de la obra  (a la que dedicaremos mayor atención en la 
segunda parte de este trabajo). Este drama cuenta cómo una epidemia de 
peste, alegoría del estado totalitario, se abate sobre Cádiz, y cómo los distintos 

                                                 
294- Siguiendo la cronología establecida por R. Quilliot. 
295- "L'incroyant et les chrétiens", A.I, E. (p.373). 
296- A modo de ejemplo éste es un fragmento del texto que acompañaba a la caricatura 
de Ben en Les Nouvelles Littéraires del 4 de Noviembre de 1948: "Sobre el escenario 
del Teatro Marigny restos de paredes sostenidos por andamios representan una 
ciudad, Cádiz en reconstrucción. Pero es más sencillo para los treinta actores que 
corren, gritan y gesticulan continuamente moverse entre los pilares de madera que por 
el bosque de símbolos imaginado por el Sr. Albert Camus."  
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estamentos sociales, las fuerzas vivas por una parte -el cura, el gobernador, el 
juez- y el pueblo por otra, adaptan su actitud a esta nueva situación de 
opresión: la valentía ejemplar del héroe y su sacrificio final contrastan sin 
medias tintas con la mezquindad del juez, del gobernador y del cura.  

En Les Nouvelles Littéraires del 11 de noviembre, G. Marcel dedicará su 
columna de crítica teatral a condenar la obra de Camus. A raíz de ello Camus 
responderá con un artículo en Combat de forma no menos virulenta. Nos 
ocuparemos con cierto detalle de los argumentos vertidos por ambas partes 
durante esta polémica que, a pesar de su referente artístico (con críticas 
durísimas en este sentido en las que no nos detendremos) nos interesa 
especialmente por los términos políticos y religiosos en que se plantea. 

La crítica de Marcel comienza por un ataque al estilo de L’État de Siège y 
por la inevitable comparación con La Peste, obra a la que en realidad sólo le 
une el trasfondo temático de una epidemia de peste, y termina con la larga 
enumeración de todo aquello que según Marcel es deplorable en la puesta en 
escena: confusión de los movimientos escénicos, abundancia de personajes 
alegóricos, episodios sentimentales faltos de toda credibilidad... Sí diremos no 
obstante, que la opinión de Marcel respecto del escaso valor artístico de L’État 
de Siège fue compartida de forma bastante general por la crítica; el mismo 
Camus comienza su respuesta aceptando el riesgo que corre todo artista de 
ser "censurado por su tiempo" y acatando sin más comentarios el juicio 
artístico de Marcel. 

De su comparación con La Peste Marcel extrae como conclusión que la 
obra dramática ha conseguido acumular, este crítico da a entender 
irónicamente que ello es de por sí un mérito, todos los defectos que se 
hallaban ausentes en aquel relato. La crítica de Marcel, aunque dura, es 
pertinente desde el punto de vista estético. Ello lo es menos cuando el crítico 
se arriesga a decir que semejante cambio es atribuible, a falta de cualquier 
otra explicación plausible probablemente, a la colaboración de Camus con J.-
L. Barrault en el montaje de la obra; en palabras de Marcel Camus habría sido 
"muy peligrosamente aguijoneado" por Barrault lo que explicaría la 
mediocridad de L’État de Siège. Es de suponer, aunque Camus no responde 
expresamente a este punto, que Camus no debió apreciar en absoluto la forma 
en que Marcel descargaba la responsabilidad del fracaso de la obra sobre su 
amigo, el actor y colaborador comunista J.-L. Barrault.  

Marcel llegará más lejos: en el tercer párrafo de su artículo aborda el 
controvertido tema de la ubicación de la acción. Como dijimos al presentar 
L’État de Siège, el escenario elegido por Camus en esta obra es Cádiz. Ello no 
tendría mayor importancia si la obra no hubiese sido estrenada en 1948, es 
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decir cuando la dictadura franquista se había instalado definitivamente en 
España. Marcel fue especialmente sensible a dicha elección. Sus palabras no 
dejan lugar a dudas sobre la posición que defiende: "En primer lugar no 
considero ni valiente ni especialmente honesto el haber situado la acción en 
España, en Cádiz, en vez de en cualquier puerto dálmata o albanés por 
ejemplo (...). No puedo evitar pensar que este hecho no debe ser imputable al 
propio Sr. Camus cuya valentía es evidente. Toda persona imparcial y bien 
informada convendrá en ello, no es en absoluto de la península ibérica de 
donde provienen, desde hace algún tiempo, las noticias más propias para 
desesperar a aquellos que se preocupan de la dignidad y la libertad 
humanas."297 La investigación histórica posterior ha demostrado que en este 
punto G. Marcel andaba errado. 

La acusación de parcialidad política de la obra y el hecho de verse de 
nuevo descargado de responsabilidad irritaron profundamente a Camus. 
Fueron estas palabras de Marcel, según él mismo confiesa al iniciar su 
respuesta, las que le decidieron a intervenir. Esta es su respuesta: 
 

"Me devuelve usted definitivamente la palabra escribiendo que 
hay en ello una falta de valentía y honestidad. Es cierto que es 
usted lo bastante bueno como para pensar que no soy yo el 
responsable de esa elección (traduzcamos: es el malvado 
Barrault, tan negro ya de crímenes). La desgracia es que la obra 
sucede en España porque he elegido, y he elegido solo, tras 
reflexionar, que sucediera allí. Debo entonces darme por aludido 
frente a las acusaciones de oportunismo y deshonestidad."298 

 
Queda claro por tanto que Camus asume plenamente la responsabilidad de 

la elección de España. Para probar esta responsabilidad Camus precisa las 
razones de su elección. Tres son los argumentos principales esgrimidos por 
Camus en la elección del escenario de la obra. En primer lugar, la necesidad 
de recordar la relación de Franco con el fascismo italiano y alemán: 
 

"¿(...) por qué España? Se lo confieso, siento algo de vergüenza 
al plantear la pregunta en su lugar. ¿Por qué Guernica Gabriel 
Marcel? ¿Por qué esa cita donde, por primera vez, a la faz de un 

                                                 
297- Les Nouvelles Littéraires, artículo de G. Marcel “Le Théâtre: L'État de Siège”, 11 de 
Noviembre de 1948. 
298- Artículo  "Pourquoi l'Espagne" en Combat, Diciembre de 1948, recogido en A.I, E. 
(p.391). 
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mundo todavía dormido en su confort y en su miserable moral, 
Hitler, Mussolini y Franco demostraron a unos niños lo que era la 
técnica totalitaria? (...) ¿Por qué España? Porque somos unos 
cuantos los que no queremos lavarnos las manos de esa sangre. 
Sean cuales sean las razones del anticomunismo, y conozco 
algunas buenas, no podrá ser aceptado por nosotros si se 
abandona a sí mismo hasta olvidar esta injusticia, que se 
perpetúa con la complicidad de nuestros gobiernos."299 

 
En segundo lugar, la necesidad de manifestar que España es un Estado 

totalitario, con todo lo que ello conlleva, desde el golpe del 36: 
 

"Está usted mal informado, Gabriel Marcel. Ayer mismo, cinco 
oponentes políticos fueron condenados a muerte allí. Pero usted 
se ha preparado para estar mal informado cultivando el olvido. Ha 
olvidado usted que las primeras armas de la guerra totalitaria 
fueron bañadas en la sangre española. Ha olvidado usted que en 
1936 un general rebelde levantó, en nombre de Cristo, a una 
armada de Moros para lanzarla contra el gobierno legal de la 
República española, hizo triunfar una causa injusta después de 
masacres inexpiables y comenzó a partir de entonces una atroz 
represión que dura desde hace diez años y que todavía no ha 
terminado."300 

 
Por último, para desmarcarse de la actitud vergonzosa de Francia respecto 

de los acontecimientos españoles: 
 

"Y también porque junto con un pequeño número de franceses, 
algunas veces no me siento orgulloso de mi país. No conozco que 
Francia haya librado nunca oponentes soviéticos al gobierno ruso. 
Todo se andará, sin duda, nuestras élites están dispuestas a todo. 
Pero con España, por el contrario, ya hemos hecho bien las 
cosas. En virtud de la cláusula más deshonrosa del armisticio 
hemos librado a Franco, bajo las órdenes de Hitler, a republicanos 
españoles y entre ellos al gran Luis Companys. Y Companys fue 
fusilado en medio de ese horrible tráfico. Era Vichy, claro, no 
éramos nosotros. Nosotros sólo habíamos metido en 1938 al 

                                                 
299- Ibíd., (p.392). 
300- Ibíd., (p.393). 
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poeta Antonio Machado en un campo de concentración del que 
salió para morir. En ese momento en el que el Estado francés se 
convertía en el reclutador de los verdugos totalitarios ¿quién 
levantó la voz? Nadie. Es que sin duda, Gabriel Marcel, aquellos 
que podían haber protestado encontraban como usted que todo 
esto era poca cosa con respecto a lo que más detestaban del 
sistema ruso."301 

 
La dureza de las palabras anteriores es sorprendente en el marco de una 

polémica entre escritores. Sin embargo ya hemos dicho que la polémica con 
Marcel no lo es o no lo es sólo; la discusión fundamental, la que causó la 
exasperación de Camus, es de orden político y en la medida en que la religión 
interfiere en los asuntos políticos, también de orden religioso. Parece como si 
Camus, harto de recibir reproches de uno y otro lado, hubiese decidido dejar 
las cosas claras de una vez por todas. Los dogmatismos totalitarios, vengan 
de donde vengan, legitiman la injusticia y con ello destruyen al hombre. Camus 
no quiere comulgar ni con unos ni con otros aunque ello suponga la 
incomprensión de sus ideas por parte de unos y de otros.  

Por encima de sus afinidades políticas, G. Marcel es ante todo un cristiano 
y si la elección de España le parece políticamente desafortunada, no es esto, 
como él mismo dice, el agravio esencial de L’État de Siège. Lo esencial, y con 
ello llegamos al asunto que probablemente más molestó al crítico, queda 
resumido en esta pregunta:"¿Por qué no haber asignado a la Iglesia, en la 
obra, más que un papel burlesco y odioso, lo que no ocurría en La Peste."302 

Camus, al igual que dos años antes en el Convento de La Tour-Maubourg, 
responderá también a esta cuestión sin contemplaciones: 
 

"Pero sin duda tiene usted prisa por que explique el papel que le 
he asignado a la Iglesia. Sobre este punto seré breve. Considera 
que ese papel es odioso mientras que no lo era en mi novela. 
Pero debía, en mi novela, hacer justicia a aquellos amigos 
cristianos conocidos bajo la ocupación, durante un combate que 
era justo. Por el contrario, tenía que decir, en mi obra de teatro, 
cuál había sido el papel de la Iglesia de España. Y si lo he hecho 
odioso es que a la faz del mundo el papel de la Iglesia de España 
fue odioso. Por dura que sea esta verdad para usted, consuélese 
pensando que la escena que le molesta no dura más que un 

                                                 
301- Ibíd.. 
302- G. Marcel, artículo citado. 
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minuto, mientras que la que ofende todavía a la conciencia 
europea dura desde hace diez años. (...) Bernanos* no hubiese 
escrito lo que ha escrito usted sobre este asunto. El sabía que la 
frase con que concluye mi escena: "Cristianos de España, os han 
abandonado", no insulta a su creencia. Sabía que diciendo otra 
cosa, o permaneciendo en silencio, es a la verdad a quien habría 
insultado."303 

 
Al igual que durante su conferencia en La Tour-Maubourg, Camus no 

puede disculpar el partidismo político de la Iglesia durante la Guerra Civil y la 
posterior represión franquista. El papel jugado por la Iglesia en esos momentos 
volverá a ser denunciado en 1956 mediante el cínico monólogo de Clamence: 
 

"Conmigo estaba un joven francés que tenía fe.(...) Había pasado 
de Francia a España para ir a combatir. El general católico lo 
había internado y el ver que, en los campos franquistas, los 
garbanzos estaban, si puedo expresarme así, bendecidos por 
Roma, lo había sumido en una profunda tristeza."304 

 
Ferviente defensor de la causa republicana, Camus llegará, en Noviembre 

de 1952, a dimitir de la UNESCO para denunciar la aceptación de la España 
franquista en este organismo. En 1948 los ambientes políticos liberales, 
centrados en la denuncia de los excesos estalinistas, no juzgaban con el 
mismo rasero los crímenes políticos en el Este y en el Oeste. Esto es al fin y al 
cabo lo que quiere denunciar Camus en su respuesta a G. Marcel: la doble 
moral que caracteriza estos juicios (por parte de unos y de otros, los sectores 
comunistas como hemos visto son capaces de la misma parcialidad que 
reprocha Camus a Marcel) es inaceptable. Camus considera vergonzoso, y 
con ello concluye su respuesta, que "el asesinato de un hombre no parezca 
indignarlo más que en la medida en que ese hombre comparte las ideas de 
usted". Este durísimo ataque personal da idea del desprecio de Camus hacia 
las opiniones sectarias y desmiente de nuevo la idea de que Camus comparte 
el anticomunismo de los liberales. Su anticomunismo y su antifascismo tienen 
una base moral mucho más firme que el dogmatismo de unos y de otros. 

                                                 
*- Bernanos, escritor de inspiración cristiana, había sido al mismo tiempo un firme 
defensor de la República frente a los abusos del franquismo. 
303- Artículo "Pourquoi l'Espagne" en Combat, Diciembre de 1948, recogido en A.I, E. 
(p.394-395). 
304- Ch., Th.R.N. (p.1539-1540). 
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Lo anterior muestra que las relaciones con los "cristianos" no fueron tan 
buenas como algunos han querido ver. No obstante, el diálogo de Camus con 
algunos sectores del pensamiento cristiano no podía estar bien visto en el 
contexto político del momento. En este sentido La Chute caricaturizará el 
ambiente antirreligioso en el que viven los intelectuales franceses de la época, 
ambiente que condena cualquier tendencia religiosa como desviacionismo: 
 

"Sobre todo me obligaba a visitar regularmente los cafés 
especializados donde se reunían nuestros humanistas 
profesionales. Mis buenos antecedentes me permitían, 
naturalmente, ser bien recibido. Entonces, como quien no quiere 
la cosa, soltaba una grosería: "¡Gracias a Dios!" decía, o más 
sencillamente: "¡Dios mío!" Ya sabe lo tímidos comulgantes que 
son nuestros ateos de tertulia. Un momento de estupor seguía a 
la enunciación de semejante enormidad, se miraban, 
estupefactos, después estallaba el tumulto, los unos huían fuera 
del café (...)."305 

 
El mérito de Camus reside probablemente en haber evitado las relaciones 

basadas únicamente en la afinidad política y religiosa, en haber buscado el 
diálogo con personas con las que no compartía necesariamente las creencias, 
siempre que se tratase de personas sinceras y coherentes  respecto de  tales 
creencias. Sobre la coherencia escribirá Camus en sus Carnets: 
 

"Las teorías pueden cambiar, pero hay algo que sirve siempre y 
en cualquier situación, es la coherencia."306 

 
Pero la coherencia no lo es todo tampoco. Esas creencias, sean del tipo 

que sean, deben atenerse además a cierto relativismo que evite las 
consecuencias indeseables de todo dogmatismo. En cierto modo, debe existir 
una coherencia externa además de una coherencia interna. 
 
 
 
 
                                                 
305- Ch., Th.R.N. (p.1522-1523). 
306- Carnets II, 1943, (p.105). Estas palabras son pronunciadas por un personaje de La 
Peste, probablemente Rieux, en un diálogo previsto para esta obra y que no aparecerá 
en la versión definitiva. 
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2.3.1.2.2. La figura de Jesús. 
 

Es probable que Camus haya reconocido esas cualidades de sinceridad, 
coherencia y relativismo intelectual en la figura de Jesús de Nazaret. La 
admiración hacia el personaje histórico de Jesús que a menudo revelan las 
palabras de Camus es un hecho incuestionable. Dada la formación 
nietzscheana de Camus, formación que él mismo reconoce como hemos 
tenido ocasión de ver307, es difícil decir si este respeto evidente es fruto de esa 
influencia o no. De ello trataremos más adelante pero en cualquier caso sí 
puede afirmarse que, al igual que el filósofo alemán, Camus considera a Jesús 
una figura histórica fundamental cuyo mensaje, absolutamente radical, ha sido 
"revisado" históricamente. Las palabras que Clamence dedica en La Chute a la 
persona de Jesús (de las pocas en que el personaje parece librarse a su 
auditor de forma sincera) pueden interpretarse como la opinión de Camus 
sobre este particular: 
 

"Demasiada gente ha decidido prescindir de la generosidad para 
practicar la caridad. ¡Qué injusticia, qué injusticia se ha hecho con 
él y cómo me oprime el corazón!"308 

 
La interpretación de las palabras de Clamence es siempre arriesgada dado 

el carácter ambiguo del personaje. Sin embargo entendemos que aquí la 
oposición entre generosidad y caridad puede explicarse como la oposición 
entre una virtud natural, la generosidad basada en el reconocimiento de las 
necesidades del otro, y una virtud codificada en el marco religioso, la caridad, 
que encuentra su justificación en el amor a Dios y no directamente en el amor 
al hombre. La generosidad, en su sentido ideal, debe prescindir de la 
reciprocidad, la caridad, a causa del marco religioso en el que se inscribe, 
cuenta siempre con la reciprocidad de Dios, al menos en el Más Allá. La frase 
de Clamence parece aludir a la degeneración del mensaje de Jesús que, 
partiendo del amor al prójimo, de la generosidad por tanto, va siendo 
transformado en amor a Dios y establece la virtud cristiana de caridad como 
dependiente de aquél. El mensaje humanista de Jesús se convierte así en un 
mensaje teísta, donde el respeto al hombre depende sólo del respeto a Dios. 
Así podría entenderse la injusticia hecha a Jesús a la que alude Clamence. 

Si se acepta esta interpretación de las palabras de Clamence, resulta 
evidente la coincidencia entre la visión que tiene Camus de la evolución 
                                                 
307- Vid. supra, cap. 1, notas 17,18 y 19. 
308- Ch., Th.R.N. (p.129). 
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histórica del cristianismo y la propuesta por Nietszche. Buena parte de El 
Anticristo está dedicada a desmarcar la figura histórica de Jesús y su discurso 
de la interpretación católica posterior. Nietszche dirá por ejemplo:  
 

"Que la humanidad esté postrada de rodillas ante la antítesis de lo 
que fue el origen, el sentido, el derecho del evangelio, que haya 
canonizado en el concepto "Iglesia" justo aquello que el "buen 
mensajero" sentía por debajo de sí, por detrás de sí - en vano se 
buscará una forma mayor de ironía histórico-universal."309 

 
Nietzsche clama aquí contra el abuso histórico que supone haber hecho de 

un ser que basaba su mensaje en una experiencia vital de amor al hombre, el 
representante de una religión basada en la fe y en el dogma. Jesús, de quien 
dirá incluso que se le puede llamar un "espíritu libre"310, con todo lo que ello 
representa en su particular valoración de tipos humanos, ha sido encorsetado 
por el catolicismo hasta hacerlo irreconocible. En realidad Jesús no habría 
iniciado una nueva fe, sino algo mucho más radical, una nueva forma de vida:  
 

"Este "buen mensajero" murió tal como vivió - no para "redimir a 
los hombres", sino para mostrar cómo se ha de vivir. Lo que él 
legó a la humanidad es la práctica (...). Él no opone resistencia, 
no defiende su derecho, no da ningún paso para apartar de sí lo 
más extremo, más aún, lo provoca..."311 

 
Nietzsche piensa que la historia ha sido injusta con Jesús. En cierto modo 

va más lejos que Clamence-Camus y piensa incluso que ha habido "traición" 
respecto del mensaje original. Esta traición iniciada, nada más morir Jesús, por 
Pedro, ha sido intencionada: era necesario convertir el mensaje liberador de 
Jesús en un mensaje de dependencia del hombre respecto a Dios. Nietzsche 
dirá: 
 

"Ha roto con la entera doctrina judía de penitencia y 
reconciliación; sabe que únicamente con la práctica de la vida es 

                                                 
309- Nietzsche, El Anticristo, §36, (p.66). 
310- Ibíd., A. §32, (p.62). El fragmento dice exactamente: "Con cierta tolerancia en la 
expresión se podría llamar a Jesús un "espíritu libre"- ninguna cosa fija le importa: la 
palabra mata, todo lo que está fijo mata. El concepto, la experiencia "vida", única que él 
conoce, se opone en él a toda especie de palabra, fórmula, ley, fe, dogma.". 
311- Ibíd., §35, (p.65). 
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como uno se siente "divino", "bienaventurado", "evangélico", "hijo 
de Dios" en todo tiempo. Ni la "penitencia" ni la "oración en 
demanda de perdón" son caminos que conducen a Dios: sólo la 
práctica evangélica conduce a él, ella precisamente es "Dios". - 
Lo que con el evangelio quedó eliminado fue el judaísmo de los 
conceptos "pecado", "remisión del pecado", "fe", "redención por la 
fe" - la entera doctrina eclesiástica judía quedó negada en la 
"buena nueva"."312 

 
La liberación del hombre propuesta por Jesús será rápidamente 

reconducida por sus herederos pero la vía queda abierta: 
 

"Ya la palabra "cristianismo" es un malentendido -, en el fondo no 
ha habido más que un cristiano, y ése murió en la cruz. (...) sólo la 
práctica cristiana, una vida como la vivió el que murió en la cruz, 
es cristiana...Todavía hoy esa vida es posible, para ciertos 
hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el 
originario, será posible en todos los tiempos...No un creer, sino un 
hacer, sobre todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto..."313 

 
Para Nietzsche tanto la doctrina de la resurrección como la inmortalidad del 

alma son contrarias al "evangelio" de Jesús que ha sido caracterizado como 
un "hacer" y un "ser" distintos: 
 

"A partir de ahora en el tipo mismo del redentor ingresan 
sucesivamente: la doctrina del juicio y del retorno, la doctrina de la 
muerte como muerte-sacrificio, la doctrina de la resurrección, con 
la cual queda escamoteado el concepto entero de 
"bienaventuranza", realidad entera y única del evangelio,- ¡en 
favor de un estado después de la muerte!... Con aquella 
insolencia de rabino que lo distingue en todo, Pablo logicizó así 
esta concepción, esta impudicia de concepción: "si Cristo no 
resucitó de entre los muertos, vana es nuestra fe".- Y de un solo 
golpe se hizo del evangelio la más despreciable de todas las 
promesas incumplibles, la desvergonzada doctrina de la 

                                                 
312- Ibíd., §33, (p.63),.  
313- Ibíd., §39, (p.69). 
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inmortalidad personal... ¡Pablo mismo la enseñó incluso como 
premio!..."314 

 
Existen numerosos textos de Camus donde queda presente el carácter 

excepcional que tiene para el escritor la figura de Jesús. Por una parte y desde 
un interés metafísico, Jesús es excepcional a causa de la identificación Dios-
hombre que aporta la figura de Cristo en el Nuevo Testamento. Por otra parte 
y desde un punto de vista personal, Camus se siente atraído por el mensaje de 
amor y justicia de Jesús de Nazaret315 y por su trágico final. Nos proponemos 
a continuación considerar los dos polos de interés que presenta la figura de 
Jesús para el escritor con la intención de establecer las posibles conexiones 
con el pensamiento de Nietzsche. 

En lo que respecta al valor metafísico de Jesús, los textos donde se expone 
dicho valor se encuentran en L’Homme Révolté. Aquí, en el ámbito de un 
estudio de la evolución histórica de la rebeldía, Camus dedica varias páginas a 
exponer la relación entre la rebeldía metafísica y la figura de dios y cómo la 
aparición de Jesús supone una modificación radical desde un punto de vista 
metafísico. El rebelde metafísico no mantendrá la misma actitud antes y 
después de la existencia de Jesús. Así caracteriza Camus la psicología del 
rebelde antes de que surja Jesús: 
 

"Un dios sin recompensa ni castigo, un dios sordo es la única 
imaginación religiosa de los rebeldes."316 

 
El rebelde metafísico no puede reconocer un dios creador del mundo ligado 

a su creación. Siendo el mundo lo que es, lo mejor que puede pensar 
L’Homme Révolté de Dios es que es ajeno a su creación. De lo contrario 
tendría derecho a exigirle cuentas. En cierto modo Camus piensa en un 

                                                 
314- Ibíd., §41, (p.72). 
315- Cuando, en este trabajo, hagamos referencia al sentido doctrinario de Jesús, nos 
referiremos a él como Cristo o Jesucristo; cuando lo hagamos únicamente como figura 
histórica haremos referencia a él como Jesús o Jesús de Nazaret. 
316- H.R., E. (p.441). En Le Malentendu Camus había presentado a Dios como un ser 
que calla ante la llamada desesperada del hombre. Véanse, en este sentido, los 
análisis de los personajes de esta obra (en la segunda parte de este trabajo) y el 
diálogo final entre María y el sirviente en Th.R.N. (p.179-180). 
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rebelde metafísico que afirmaría "la única excusa de Dios es que no existe"317. 
De alguna manera la figura de Cristo es un intento por poner remedio a este 
rechazo de Dios. Así lo considera Camus unas líneas más lejos: 
 

"Cristo vino a resolver dos problemas principales, el mal y la 
muerte, que son precisamente los problemas de los rebeldes. Su 
solución consiste en cargar con ellos. El dios hombre sufre 
también, con paciencia. Ni el mal ni la muerte le son totalmente 
imputables puesto que está desgarrado y muere. Si la noche del 
Golgotha tiene tanta importancia en la historia de los hombres es 
porque en esas tinieblas la divinidad, abandonando 
ostensiblemente sus privilegios tradicionales, ha vivido hasta el 
extremo, incluyendo la desesperación, la angustia de la muerte. 
Se explica así el "Lama Sabachtani" y la terrible duda del Cristo 
de la agonía. La agonía sería ligera si estuviese sostenida por la 
esperanza eterna. Para que dios sea un hombre, tiene que 
desesperar."318 

 
Camus reconoce el acierto del cristianismo al prever la reacción del hombre 

frente al sufrimiento de Dios: 
 

"Puesto que Cristo lo  había sufrido [el dolor], y voluntariamente, 
ningún sufrimiento era ya injusto, cada dolor era necesario. En 
cierto sentido, la amarga intuición del cristianismo y su legítimo 
pesimismo en cuanto al corazón humano, es que la injusticia 
generalizada es tan satisfactoria para el hombre como la justicia 
total. Sólo el sacrificio de un dios inocente podía justificar la larga 
y universal tortura de la inocencia. Sólo el sufrimiento de Dios, y el 
más miserable, podía aligerar la agonía de los hombres. Si todo, 
sin excepción, del cielo a la tierra, está librado al dolor, una 
extraña felicidad es entonces posible."319 

 
Al análisis psicológico de lo que supone el sufrimiento de Cristo en la 

evolución del cristianismo, viene a sumarse el punto de vista de Clamence. El 

                                                 
317- No hay duda de que Camus considera a Nietzsche un rebelde metafísico: "Es 
conocido que Nietzsche envidiaba públicamente la fórmula de Stendhal: "La única 
excusa de Dios es que no existe".", H.R., E. (p.476). 
318- H.R., E. (p.444). 
319- H.R., E. (p.445). 
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personaje reafirmará la importancia de la naturaleza humana de Jesús 
acompañándola de un sentimiento de respeto y amor del que carecía el 
ensayo:  
 

"Y él [Jesús] no era sobrehumano, puede usted creerme. Gritó su 
agonía y por eso lo quiero, mi amigo, que murió sin saber."320 

 
El fragmento anterior, además de confirmar una constante en el 

pensamiento de Camus, la importancia metafísica de la identificación dios-
hombre, apoya también la tesis de que en lo que concierne a la figura de 
Jesús, Clamence es el portavoz de Camus. Sin embargo, mientras el ensayo 
ponía el peso en la relación dios-hombre, Clamence sólo reconoce al hombre 
Jesús, como si lo humano hubiese terminado por recubrir lo divino hasta 
hacerlo desaparecer. Esto no nos parece un azar. Si tenemos en cuenta lo 
dicho anteriormente sobre la insensibilidad de Camus respecto de todo el 
aspecto doctrinario del cristianismo, es evidente que la elección de Clamence 
por lo estrictamente humano en Jesús está reflejando la opinión de Camus. Y 
ello no debe considerarse contradictorio respecto de lo apuntado en el ensayo: 
la identificación dios-hombre es considerada por Camus en el marco de su 
estudio de la rebeldía metafísica como un hecho significativo dentro de la 
evolución de ésta pero nunca como objeto de creencia religiosa. Al igual que 
ocurría con la resurrección, para Camus la encarnación no significa nada al 
margen del sentido metafísico al que se ha aludido. 

Con la elección de los fragmentos anteriores, pertenecientes a L’Homme 
Révolté y a La Chute respectivamente, pretendemos mostrar el tratamiento 
diferenciado que recibe la figura de Jesús según se trate como tema de 
ensayo o dentro de un marco literario. En el primer caso Cristo tiene sentido 
con respecto a Dios, en el segundo Jesús es un hombre y como tal se 
desespera ante una muerte que no comprende. Creemos que es imposible 
confundir ambos niveles si queremos entender qué representa Jesús para 
Camus. Las palabras de Clamence tienen el mérito de centrar la discusión 
sobre el carácter estrictamente humano de Jesús (es de resaltar que, al igual 
que Nietzsche, Clamence nunca emplea el término Jesucristo para designar a 
Jesús). El respeto hacia Jesús proviene de su sacrificio para hacer llegar un 
mensaje de amor al hombre, y este respeto es totalmente ajeno (es incluso 
contradictorio) al trasfondo sobrenatural que el cristianismo ha dado a su 
imagen. En este punto Camus coincide plenamente con la visión de Nietzsche 

                                                 
320- Ch., Th.R.N. (p.1534). 
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que distingue el valor del hombre Jesús y su utilización doctrinaria. Esta 
distinción es una idea antigua y constante en la obra de Camus. Ya en 1940 el 
autor afirma: 
 

"El cristianismo lo ha entendido. Y si nos afecta tan 
profundamente es por su Dios hecho hombre. Pero su verdad y 
su grandeza terminan en la cruz, en el momento en el que grita su 
abandono. Arranquemos las últimas páginas del Evangelio y he 
aquí una religión humana, la propuesta de un culto de la soledad 
y de la grandeza. Su amargura la vuelve insoportable claro. Pero 
ahí reside su verdad y la mentira de todo el resto."321 

 
Comentando esta distinción B. East apunta con acierto: "A pesar de toda la 

admiración que Camus testimonia a Cristo, e incluso si permanece 
impregnado de su recuerdo, la historia de éste último termina en la cruz al 
cabo de nueve horas. Cristo no es más que un inocente más, abandonado por 
Dios que desde hace tiempo ha dado la espalda a su creación. Si Dios 
existiese, el asesinato de su hijo no podría borrar sus pecados. Para Camus, 
en la mañana de Pascua, la alegría de la resurrección no existe."322  

Al considerar la atención de Camus hacia la figura de Jesús es inevitable, y 
así lo hemos hecho, aludir a Nietszche. Como éste, Camus prescinde de todo 
el sentido doctrinario que acompaña al "único cristiano". Aún así, existe una 
diferencia muy importante entre ambos autores: no hay en Camus, a diferencia 
de Nietzsche, una crítica del cristianismo propiamente dicha. Si bien es 
reconocible en las obras de Camus la idea de la interpretación doctrinaria que 
ha sufrido la biografía de Jesús, no encontramos referencia alguna, por 
ejemplo, al peso del dogmatismo judío en el desarrollo de la doctrina católica, 
punto central de los ataques nietzscheanos al cristianismo. En Camus se 
reconoce explícitamente el valor humano de Jesús sin que se derive de ello 
reproche alguno contra el cristianismo. A diferencia de Nietzsche y sin ser 
creyente, Camus no es anticristiano.  
 
 
 
 
 
 
                                                 
321- Carnets I, (p.206) 
322- B. East, op.cit. (p.49). 
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2.3.2. Las críticas al cristianismo. 
 

2.3.2.1. El Dios silencioso, injusto y cruel: la cuestión del ateísmo. 
 

Hemos considerado más arriba la imagen negativa que algunas obras, por 
ejemplo Le Malentendu o La Peste, ofrecen de Dios. Un Dios silencioso, 
ausente cuando más falta le hace al hombre, es un Dios injusto y cruel. Los 
testimonios de Camus en este sentido son abundantes. Cronológicamente el 
primero que cuestiona la bondad divina es Calígula; en su intento de 
reemplazar a los dioses, Calígula se convertirá en un ser arbitrario y cruel: 
 

"He comprendido simplemente que hay un sólo modo de igualar a 
los dioses: es suficiente con ser tan cruel como ellos."323 

 
También en sus Carnets Camus deja constancia de la injusticia y crueldad 

de un Dios que permite el sufrimiento humano: 
 

"Peste. Rieux (médico protagonista) dice que es el enemigo de 
Dios puesto que lucha contra la muerte y que su profesión 
consiste incluso en ser el enemigo de Dios."324 

 
Por último, también en L’État de Siège se trata del problema del mal. En 

este caso el personaje que encarna la Peste intenta poner en evidencia la 
contradicción lógica y psicológica que representa la creencia en un Dios 
poderoso y bueno: 
 

"Antes, pretendíais temer a Dios y a sus azares. Pero vuestro 
Dios era un anarquista que mezclaba los géneros. Creía poder 
ser poderoso y bueno a la vez. Le faltaba algo de lógica y 
franqueza, hay que decirlo."325 

 
Ante la lectura de estos fragmentos, correspondientes a obras muy distintas 

pero que coinciden todas en ofrecer una imagen negativa de Dios, no 
podemos sino estar totalmente de acuerdo con el comentario de B. East sobre 
el tratamiento que recibe Dios en la obra de Camus: "Si ha percibido cierta 
ternura en la figura de Cristo, no la encuentra en Dios. El Dios que ha 
                                                 
323- C., Th.R.N. (p.67). 
324- Carnets II, (p.129). 
325- E.S., Th.R.N. (p.295).  
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descubierto es un Dios omnipotente pero extranjero, silencioso frente a las 
necesidades y aspiraciones del hombre. Su silencio traduce su indiferencia y 
su rechazo."326  

Evidentemente estos argumentos tendentes a mostrar la dificultad de 
conciliar la bondad divina y el sufrimiento humano no son nuevos. A principios 
del XVIII Leibniz acuña el término "teodicea" para referirse a la disciplina que 
tratará específicamente de este problema convirtiendo en disciplina filosófica lo 
que era, desde antiguo, un tema de discusión habitual. Lo que resulta mucho 
menos previsible es que un autor del siglo XX, y que se declara a sí mismo no 
creyente, retome el problema del mal en relación con Dios. Aunque la 
reaparición de la teodicea con Camus es un hecho sorprendente, todavía más 
si tenemos en cuenta el contexto político en los años 40 y 50327, nada autoriza 
a afirmar que Camus sea, en contra de sus propias declaraciones, un 
creyente: 
 

"No creo en Dios, es cierto. Sin embargo no soy ateo. Incluso 
estaría de acuerdo con Benjamin Constant en encontrar que la 
irreligión tiene algo de vulgar y de... sí, de gastado."328 

 
La explicación de por qué Camus no quiere ser identificado con el ateísmo 

se encuentra probablemente en la estrecha relación que, desde su punto de 
vista, existe entre ateísmo y divinización del hombre. En relación con el origen 
cristiano del mesianismo histórico Camus afirma:  
 

"El ateísmo marxista es absoluto. Restituye sin embargo el ser 
supremo al nivel del hombre (...). Bajo este ángulo, el socialismo 
es entonces una empresa de divinización del hombre y ha tomado 
algunos caracteres de las religiones tradicionales."329 

  
Dada su oposición a la divinización del hombre y de la historia, Camus 

recela del ateísmo y prefiere mantenerse en una posición agnóstica. Si, como 
hemos visto, plantear la cuestión en un plano personal no parece oportuno, sí 
lo es preguntarse, tal y como se hace en L’Homme Révolté, si es legítimo 

                                                 
326- B. East, op. cit. (p. 50). 
327- En un reciente montaje teatral, Las variaciones Goldberg de George Tabori,  hemos 
reconocido este mismo tema. Ello parece demostrar la pervivencia de la inquietud 
metafísica también en la “postmodernidad”. 
328- Interview à Le Monde, 31 de Agosto de 1956, recogido en Th.R.N. (p.1881). 
329- H.R., E. (p.597). 
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tratar el problema del mal aludiendo a la responsabilidad de Dios y pretender 
al mismo tiempo que Dios no existe. El propio Camus fue consciente de esta 
ambigüedad y alude a ella en el ensayo:  
 

"Del mismo modo, si el rebelde metafísico se levanta contra una 
potencia de la que afirma, simultáneamente, su existencia, no 
plantea esta existencia más que en el momento mismo en que la 
niega."330 

 
El rebelde no es un creyente propiamente dicho. Tampoco un ateo. Sólo se 

refiere a Dios para responsabilizarlo de su desgracia. Es, como dirá el propio 
Camus, más blasfemo que ateo: 
 

"El rebelde metafísico no es con toda certeza ateo, como podría 
creerse, pero es necesariamente blasfemo. En principio blasfema 
simplemente, contra el orden, denunciando a Dios como el padre 
de la muerte y del escándalo supremo."331 

 
Camus es consciente de la ambigüedad propia del rebelde metafísico, 

enemigo de un Dios al que desafía pero al que no niega: 
 

"La historia de la rebeldía metafísica no puede entonces 
confundirse con la del ateísmo. Bajo cierto ángulo, se confunde 
incluso con la historia contemporánea del sentimiento religioso. El 
rebelde desafía más que niega. Primitivamente al menos, no 
suprime a Dios, le habla simplemente de igual a igual. Pero no se 
trata de un diálogo cortés. Se trata de una polémica a la que 
anima el deseo de vencer."332 

 
El fragmento anterior muestra que las referencias a Dios deben 

considerarse en Camus como una prolongación del interés práctico del autor. 
Es inaceptable, y L’Homme Révolté lo expresará con toda claridad, creer en un 
Dios justo que permite la injusticia pudiendo evitarla o creer en un Dios bueno 
que hace sufrir al hombre. El movimiento de rebeldía nacido de esta 
constatación no puede terminar sino con la desaparición del concepto de Dios:  
 
                                                 
330- H.R., E. (p.436). 
331- H.R., E. (p.436). 
332- H.R., E. (p.437). 
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"Desde el momento en que el hombre somete a Dios al juicio 
moral, lo mata en sí mismo."333 

 
Para Camus no se trata tanto de negar la existencia ontológica de Dios 

como de mostrar la contradicción práctica que supone creer en él. En cierto 
modo, Camus podría aceptar la existencia de un dios tiránico como el Dios del 
Antiguo Testamento, pero no la del Dios bondadoso del cristianismo. Si no 
acepta el primero es por su incapacidad para creer en un ser que trasciende al 
hombre, pero si no cree en el segundo es, además, porque es contradictorio 
desde el punto de vista práctico. Incluso sin tener en cuenta las declaraciones 
de Camus en contra del ateísmo, hablar aquí de ateísmo es impropio porque el 
interés de Camus es principalmente moral y no ontológico. 

En nuestra opinión, Dios se entiende, dentro del marco de la rebeldía 
metafísica, no como una realidad transcendente, sino como una capacidad 
creativa que el hombre ha proyectado en la divinidad y que debe recuperar, 
aunque relativizándola, para sí mismo. Así podrían entenderse las siguientes 
palabras de Camus apelando a la creatividad humana: 
 

"Somos nosotros quienes debemos crear a Dios. No es él el 
creador. He aquí toda la historia del Cristianismo. Ya que tenemos 
una sola manera de crear a Dios, convertirnos en él."334 

 
Sin embargo, y los ejemplos prácticos del historismo son representativos de 

lo que Camus entiende por la divinización secular del hombre, no se trata aquí 
de reproducir la crueldad de Dios. La rebeldía habría sido en ese caso vana. 
Se trata por el contrario de establecer un orden humano del que será 
plenamente responsable, y que debe servir al hombre y no agravar una 
condición de por sí desgraciada: 
 

"El hombre rebelde es el hombre situado antes o después de lo 
sagrado y dedicado a reivindicar un orden humano donde todas 
las respuestas sean humanas, es decir formuladas 
razonablemente."335 

 
La figura de Dios puede jugar un papel importante en la aparición del 

movimiento de rebeldía, pero el rebelde es por definición, como tendremos 
                                                 
333- H.R., E. (p.472). 
334- Carnets II, (p.127). 
335- H.R., E. (p.430). 



 180 

ocasión de ver en la segunda parte de este trabajo, el nuevo y único creador. 
El trasfondo nietzscheano es aquí evidente, la rebeldía debe entenderse como 
una noción que incorpora la creatividad en el hombre. Su peligro, lo hemos 
apuntado ya, es que el hombre pretenda, suplantando al Dios cruel contra el 
que se ha rebelado, erigirse en el nuevo Dios.  
 

2.3.2.2. El cristianismo como doctrina de la injusticia: gracia y justicia 
humana, la polémica con Mauriac. 

 
Uno de los reproches más duros que Camus vierte contra el cristianismo es 

el de ser una doctrina injusta basada en el sacrificio del inocente.  
 

"El cristianismo es en su esencia (y aquí reside su paradójica 
grandeza) una doctrina de la injusticia. Está fundado sobre el 
sacrificio del inocente y la aceptación de ese sacrificio."336 

 
Frente a la injusticia cristiana Camus defiende la capacidad del hombre por 

instaurar un orden justo restringido al marco en el que es  posible actuar, es 
decir el ámbito histórico: 

 
"Lo que se opone al cristianismo es esa impresionante creación 
humana que se llama justicia."337 

 
Siendo el cristianismo a los ojos de Camus una "doctrina de la injusticia", 

las acusaciones de pesimismo de los cristianos (entre otros) quedan 
deslegitimadas: 
 

"¿Con qué derecho un comunista o un cristiano (tomando sólo las 
formas respetables del pensamiento moderno) puede 
reprocharme el ser pesimista? No soy yo quien ha inventado la 
miseria de la criatura, ni las terribles fórmulas de la maldición 
divina. No soy yo quien ha dicho que el hombre era incapaz de 
salvarse sólo y que, desde el fondo de su bajeza, no había 
esperanza definitiva sino en la gracia de Dios."338 

 

                                                 
336- A. I, E. (p.271). 
337- Citado por R. Quilliot, E. (p.1597). 
338- Carnets II, (p.159). 
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Al contrario, desde muy temprano Camus defiende que el hombre puede 
decidirlo todo en el plano de los acontecimientos históricos: 
 

"Hay que ser pesimista en lo que concierne a la condición 
humana, pero optimista en lo que concierne al hombre. No se ha 
hecho todavía lo suficiente por él o, más exactamente el hombre 
no ha hecho lo suficiente por él mismo. Por supuesto el que tiene 
esperanza en la condición humana es un loco pero el que 
desespera de los acontecimientos es un cobarde."339 

 
Esto explica que a la hora de cuestionar el pesimismo histórico, el 

cristianismo y el comunismo reciban el mismo reproche: no confían en las 
capacidades del hombre. Por el contrario Camus posee una confianza plena 
en ellas, confianza que queda plasmada en una de las frases de Rieux al final 
de La Peste: 
 

"(...) hay en los hombres muchas más cosas admirables que 
despreciables."340 

 
El cristianismo es pues, desde el punto de vista de Camus, una doctrina 

injusta y pesimista. El comentarista B. East reconoce que para Camus "el 
aspecto de sacrificio de la muerte y del sufrimiento de Cristo es 
inaceptable"341.  

Es evidente que el tema de la culpabilidad-inocencia del hombre es una 
cuestión que preocupó a Camus. Todos los episodios que son narrados en La 
Chute, así como la "profesión" de juez-penitente del protagonista, tienen como 
telón de fondo el tema de la culpabilidad-inocencia. Ni siquiera Jesús de 
Nazaret, ese hombre excepcional, se libra de la ambigüedad que caracteriza al 
hombre342. Clamence aparece aquí como el abogado del diablo. Su grito 
desesperado "todos culpables" pretende poner de manifiesto la creencia, 
consciente o no, del hombre moderno. Frente a ésta Camus aboga por su 
inocencia, aunque siempre relativa. El hombre puede salvarse mediante sus 

                                                 
339- "Lettre à Guy Dumur" del 3 de Enero de 1944, recogida en E. (p.1669). 
340- P., Th.R.N. (p.1473). 
341- B. East, op.cit. (p.52). 
342- Respecto de la culpabilidad-inocencia de Jesús, Clamence dice: "(...) sabe usted 
por qué lo crucificaron (...) La verdadera razón es que él sabía que no era 
completamente inocente (...) debía haber oído hablar de cierta matanza de inocentes.", 
Ch.,  Th.R.N., (p.1533). 
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actos, su inocencia no depende de la gracia divina sino de sus decisiones 
morales. Toda la responsabilidad es suya de ahí que las cuestiones prácticas 
sean prioritarias para Camus. Para reemplazar al orden divino el hombre 
deberá construir un orden justo a la medida de sus capacidades. 

La oposición entre gracia divina y justicia humana debe entenderse como 
un enfrentamiento inevitable. En palabras de East: "Para Camus es 
radicalmente imposible apostar a la vez por el presente y por el futuro, por el 
hombre y por Dios. Lo que ha elegido es el reino de aquí abajo: ha decidido 
fundar su religión sobre el hombre."343 Hablar aquí de religión no parece 
exagerado teniendo en cuenta afirmaciones de Camus tan evocadoras como 
ésta: 

 
"En esta hora, todo mi reino es de este mundo."344  

 
O ésta otra, más explícita: 

 
"Aprendo que no hay felicidad sobrehumana, tampoco eternidad 
fuera de la curva de los días. Estos bienes irrisorios y esenciales, 
estas verdades relativas, son las únicas que me conmueven. Las 
otras, las verdades "ideales", no tengo alma suficiente para 
comprenderlas."345 

 
Esta elección de una "religión humana" y la aceptación del "reino de la 

justicia" que conlleva no es una elección sencilla. El difícil equilibrio entre 
firmeza y moderación que supone la aplicación de la justicia humana, y la 
renuncia expresa a los valores religiosos, darán origen a la controversia entre 
Camus y Mauriac 346. 

En el editorial que Mauriac escribe en Le Figaro del 13 de Octubre de 1944 
queda plasmada la diferencia fundamental. En dicho artículo Mauriac relaciona 
el clima de sospecha y el ansia de depuración tras la derrota alemana con las 
ejecuciones sumarias del "Terror" revolucionario. La posición moderada de 
Mauriac queda resumida en los siguientes párrafos: 
 

                                                 
343- B. East, op. cit., (p.56). 
344- E.E., E. (p.49). 
345- "L'été à Alger", Noces, E. (p.75). 
346- El lector interesado encontrará una breve cronología establecida por R. Quilliot de 
los artículos de Mauriac y Camus que constituyen el centro de la polémica en E. 
(p.1508, cf. nota 1 p.285). 
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"Queremos, exigimos el castigo de los culpables, - no el de los 
sospechosos; y no negociamos ni con la vida ni con la libertad de 
los inocentes." 
"No, si la amnistía debe ser concedida, lo será sin ninguna otra 
razón que el interés de la Nación. Algunos culpables escaparán 
quizás al castigo pero algunos inocentes serán liberados; de este 
modo la justicia ganará por un lado lo que pierda por el otro."347 

 
En el editorial del 19 de Octubre, Mauriac será todavía más explícito 

afirmando: 
 

"La verdad es que el pueblo sufriente aspira a la concordia, a la 
reconciliación nacional. Día tras día se resiste, no a las exigencias 
de la justicia, sino a un sistema (si a este exceso de desorden, de 
confusión y de arbitrario se le puede llamar sistema)."348 

 
Unas líneas más abajo Mauriac arremete contra la prensa favorable a una 

actitud dura de la justicia: 
 

"(...) la prensa os esconde la opinión. Éste es el inconveniente de 
un diario único; sí único: ya que aunque tengamos diarios, sólo 
existe uno: el de la Resistencia."349 

 
Ante semejante insinuación de manipulación de la opinión pública, Camus 

se da por aludido y responde en el artículo de Combat del 20 de Octubre: 
 

"Lo importante es mantener la objetividad, de la cual el Sr. 
Mauriac tiene un sentido habitualmente justo y a la que renuncia 
hoy a causa de un deseo constante y honorable de 
apaciguamiento a toda costa."350 

 
Sin embargo la frase que desencadenó realmente la polémica fue la 

conclusión de Camus en ese mismo artículo: 
 

                                                 
347- “Révolution et Révolution”, Le Figaro del 13 de Octubre de 1944, (p.1).  
348-  “La Justice et la guerre”,  Le Figaro del 19 de Octubre de 1944, (p.1). 
349-  Ibíd..  
350- Combat, 20 de Octubre de 1944, E. (p.1532). 



 184 

"Nuestra convicción es que hay tiempos en que hay que saber 
hablar contra uno mismo y renunciar a la paz del corazón. 
Nuestro tiempo es de esos y su terrible ley, que es vano discutir, 
consiste en obligarnos a destruir una parte todavía viva de este 
país para salvar su alma misma."351 

 
Como cabía esperar la respuesta de Mauriac no se hizo esperar. En el 

editorial del 22-23 de Octubre, refiriéndose expresamente a estas palabras de 
Camus, Mauriac afirma: 
 

"O no entiendo, o lo que entiendo es horrible."352 
 

Las graves palabras de Camus necesitan sin duda de una explicación lo 
que pone acertadamente de manifiesto la pregunta final del artículo de 
Mauriac: 
 

"¿Cuál es esa ley que nos prohíbe discutir, que nos obliga a 
destruir una parte todavía viva de Francia?"353 

 
En realidad, Camus ya había ofrecido un principio de explicación en su 

artículo del 21 de Octubre: 
 

"Sabemos perfectamente que el día en que la primera sentencia 
de muerte sea ejecutada en París, sentiremos repugnancia. 
Deberemos pensar entonces en tantas otras sentencias de 
muerte que se llevaron a hombres puros (...)."354 

 
"Por duro que esto sea, sabremos entonces que hay perdones 
imposibles y revoluciones necesarias."355 

 
Pero es en el artículo del 25 de Octubre donde Camus responderá 

expresamente a Mauriac. En primer lugar, Camus aclara lo que entiende por 
hablar "contra uno mismo": 
 

                                                 
351- Ibíd., E. (p.1533). 
352- “Réponse à Combat”, Le Figaro del 22-23 de Octubre de 1944, (p.1). 
353- Ibíd..  
354- Combat, 21 de Octubre de 1944, E. (p.1533-1534). 
355- Ibíd., E. (p.1534). 
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"Es evidente que no se trata de hablar contra lo que uno piensa. 
Es cierto sin embargo que el problema de la justicia consiste 
esencialmente en acallar la misericordia de la que habla el Sr. 
Mauriac cuando la verdad de todos está en juego. Y si bien es 
cierto que ello es duro, no es indispensable ser cristiano para 
creer, en este contexto, en sacrificios necesarios."356 

 
Para Camus el problema esencial en ese momento es saber qué posición 

debe mantenerse respecto de la pena de muerte para los culpables de 
crímenes de guerra. Tal y como afirma en su artículo, Camus se decanta, a 
pesar de su repugnancia, por la ejecución de las penas de muerte: 
 

"No nos gusta el asesinato. La persona humana constituye todo lo 
que respetamos en este mundo. Nuestro primer movimiento es de 
repugnancia. Nos sería fácil pensar que nuestro asunto no es 
destruir hombres, sino sólo contribuir al bien de este país. Pero, 
en realidad, hemos aprendido desde 1939 que traicionaríamos así 
el bien mismo de este país. Francia lleva en ella, como un cuerpo 
extraño, una minoría de hombres que hicieron ayer su desgracia y 
que continuarán haciéndola. Son los hombres de la traición y de  
la injusticia."357 

 
La conclusión de Camus reafirma lo dicho en el artículo del 20 de Octubre: 

  
"Es su existencia misma la que plantea el problema de la justicia 
ya que forman una parte viva de este país y la cuestión es 
destruirlos."358 

 
La posición de Camus a favor de la pena de muerte en el turbio contexto  

de 1944, aunque aparentemente alejada del tema que aquí nos ocupa, es 
fundamental para entender  sus críticas al cristianismo. Camus considera que 
lo que le separa de Mauriac es una concepción religiosa y no, como podría 
parecer considerando  sólo las alusiones de Mauriac a la Razón de Estado, 
una concepción política. Hay en la concepción de la justicia Mauriac una base 
religiosa, cristiana, no estrictamente política. Esto es lo que ponen de 
manifiesto las palabras de Camus: 
                                                 
356- Combat,  25 de Octubre de 1944, E. (p.1535). 
357- Ibíd., E. (p.1536). 
358- Ibíd.. 



 186 

 
"Un cristiano puede pensar que la justicia humana es siempre 
suplida por la justicia divina y que, por consiguiente, la indulgencia 
es preferible. Pero considere el Sr. Mauriac el conflicto en el que 
se encuentran los hombres que ignoran la sentencia divina y que 
sin embargo guardan el apego al hombre y la esperanza de su 
grandeza. Tienen que callar para siempre o convertirse a la 
justicia de los hombres. Ello no puede hacerse sin desgarros."359 

 
Camus concluye abogando por "una justicia pronta y limitada en el tiempo", 

"una represión inmediata de los crímenes más evidentes" que deje paso "al 
olvido razonado de los errores que tantos franceses han cometido sin 
embargo"360. El 11 de Enero de 1945 Camus lleva explícitamente el  debate al 
terreno religioso: 
 

"Cada vez que a propósito de la depuración he hablado de 
justicia, el Sr.  Mauriac ha hablado de caridad. Y la virtud de la 
caridad es tan singular que da la sensación de que, reclamando 
justicia, abogo por el odio. Se diría realmente, escuchando al Sr. 
Mauriac, que es absolutamente necesario elegir (...) entre el amor 
a Cristo y el odio a los hombres. ¡Pues no  es  así!" 361 

 
"El Sr. Mauriac no quiere añadir más odio y lo seguiría 
gustosamente. Pero no quiero añadir más mentira y espero su 
aprobación en este punto. Para hablar claro, espero que diga 
abiertamente que se da hoy una justicia necesaria."362 

 
"Querría simplemente decirle que veo dos caminos de muerte 
para nuestro país (y hay formas de sobrevivir que no valen más 
que la muerte). Estos dos caminos son el del odio y el del perdón. 
Ambos me parecen igualmente desastrosos."363 

 
Y Camus concluye diciendo: 

 

                                                 
359- Ibíd.. 
360- Ibíd., E. (p.1537). 
361- Combat del 11 de Enero de 1945, A.I, E. (p.285). 
362- Ibíd., (p.286). 
363- Ibíd.. 
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"(...) me permito decirle al Sr. Mauriac que no nos desanimaremos 
y que rechazaremos hasta el último momento la caridad divina 
que frustraría a los hombres de su propia justicia."364 

 
En este mismo sentido deben entenderse las palabras de Camus que 

justifican la condena a muerte de Pierre Pucheu, funcionario del gobierno de 
Vichy, en mayo de 1944: 
 

"(...) aprendemos (...) a admitir sin rebeldía que un hombre pueda 
ser eliminado de esta tierra (...) Es el grito general (...), la 
reivindicación de todos los que desde hace cuatro años hemos 
sido inculpados, lo bastante fuertes de pronto para juzgar a 
nuestros jueces y para hacerlo sin odio, pero sin piedad."365   

 
Los fragmentos anteriores muestran que a pesar del tema principal, la 

conveniencia o no de la ejecución de la pena de muerte para los 
colaboracionistas franceses, la discusión entre ambos autores remite a 
cuestiones de orden religioso. Mauriac, apelando a la caridad cristiana aboga 
por el perdón; Camus, basándose en la fidelidad a los que murieron a 
consecuencia de la colaboración mantiene la necesidad de las ejecuciones. 
Tal y como ha señalado B. East "se trata para Camus de reemplazar el reino 
de la gracia por el de la justicia"366: 
 

"Hay que construir el único reino que se opone al de la gracia, el 
de la justicia, y reunir finalmente a la comunidad humana sobre 
los restos de la comunidad divina."367 

 
Sin embargo, algunos años más tarde, Camus dará finalmente la razón a 

Mauriac poniendo de manifiesto con ello que quizás existen límites a la justicia 
humana que coinciden con los límites religiosos. En 1948, es decir tres años 
después de esta polémica, Camus reconocerá públicamente que razones 
personales como la muerte de algunos amigos le llevaron a defender la pena 
de muerte y dirá: 
 

                                                 
364- A.I, E. (p.287). 
365- Artículo no firmado aparecido en Les Lettres françaises, en Mayo de 1944, recogido 
en E. (p.1470). 
366- B. East, op.cit. (p.57). 
367- H.R., E. (p.510). 



 188 

"Sobre la cuestión de fondo, y sobre el punto preciso de nuestra 
controversia, el Sr. F. Mauriac tenía razón en contra mía."368 

 
Quedará igualmente constancia de este cambio de opinión respecto de la 

“depuración” en la Francia liberada en L’Homme Révolté. Allí escribe Camus: 
 

″La justicia sólo tiene en común con la gracia que quiere ser total 
y reinar absolutamente. A partir del momento en que entran en 
conflicto, luchan a muerte.″ 369 

 
Tras estudiar los planteamientos del Contrat Social de Rousseau como 

base doctrinal de la ejecución de Luis XVI370 y ante la disyuntiva entre justicia 
absoluta y gracia absoluta, Camus opta por la segunda. Comentando este 
apartado de L’Homme Révolté, M. Orme escribe: “(...) presentando una 
especie de reformulación de la controversia con François Mauriac (...), Camus, 
que en ese momento elige la piedad y no la justicia revolucionaria – confirma 
su error de juicio anterior cuando, declarándose a favor de la purga, había 
considerado las vidas humanas como expedientes políticos.”371 

La posible coincidencia entre los límites de la justicia humana y los límites 
religiosos, cuestión  sin duda fundamental,  será abordada  en la segunda 
parte de este trabajo. 

                                                 
368- “L’Incroyant et les Chrétiens”, A.I, E. (p.372). 
369- “Les Régicides”, H.R., E. (p.523).  
370- Ibíd., (p.523-529).  
371- M. Orme, “L’Homme Révolté, vers une justification éthique de la justice”, R.L.M., 
A.C.19, (2001), (p.100).  
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2.4. CONCLUSIONES. 
 

Si hemos reunido las críticas al existencialismo, al marxismo-hegelianismo 
y al cristianismo bajo la apelación genérica de "tendentes al nihilismo" es 
porque creemos que, por encima de las objeciones particulares que Camus 
presenta a cada una de estas corrientes de pensamiento, existe, en su 
opinión, una tendencia a caer en nihilismo reconocible en todas ellas.  

B. East ha expuesto con gran lucidez lo que según Camus une al 
cristianismo y al historismo. Tanto Dios como la historia son para éste dos 
absolutos que destruyen al hombre y como tales ambos deben ser 
combatidos. Así resume B. East el paso del  hombre rebelde contra Dios al 
hombre rebelde contra la historia planteado  por Camus: "El hombre se ha 
rebelado contra el Dios que lo oprimía. Su rebeldía contra Dios sigue siendo 
necesaria, su lucha debe ejercerse permanentemente puesto que se sitúa en 
el origen mismo de la rebeldía del hombre. El hombre debe ahora vivir su 
oposición al Creador.” Con ello el hombre asume su responsabilidad como 
creador: “Por otro lado, asistimos a un cierto desplazamiento del objetivo a 
abatir. El rebelde debe ahora levantarse principalmente contra la creación 
surgida de sus propias manos: la historia. La historia se ha convertido en el 
nuevo tirano a derrocar, se ha convertido incluso en la prisión ideológica en la 
que se querría encerrar al hombre." 372 

Los fragmentos que en L’Homme Révolté afirman la tesis de la coincidencia 
entre cristianismo e historismo son abundantes y claros: 
 

"En oposición al mundo antiguo, la unidad entre el mundo 
cristiano y el mundo marxista es chocante. (...) Los cristianos han 
sido los primeros en considerar la vida humana, y la sucesión de 
acontecimientos, como una historia que se desarrolla desde un 
origen hacia un fin, durante la cual el hombre alcanza su 
salvación o merece su castigo. La filosofía de la historia nace de 
una representación cristiana."373 

 
Reconocemos aquí de  nuevo la huella de Nietzsche, del que Camus ya 

había dicho: 
 

"El mismo razonamiento levanta a Nietzsche contra el socialismo 
y contra todas las formas de humanitarismo. El socialismo no es 

                                                 
372- B. East, op.cit. (p. 95-96). 
373- H.R., E. (p.594). 
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más que un cristianismo degenerado. Mantiene de hecho esa 
creencia en la finalidad de la historia que traiciona a la vida y a la 
naturaleza, que coloca fines ideales en el lugar de fines reales, y 
contribuye a excitar las voluntades y las imaginaciones. El 
socialismo es nihilista, en el sentido preciso que Nietzsche 
confiere a esa palabra. El nihilista no es el que no cree en nada 
sino el que cree en lo que no es. En este sentido, todas las 
formas de socialismo son manifestaciones todavía más 
degradadas de la degeneración cristiana."374 

 
Creemos poder afirmar que la crítica de Camus al marxismo y al 

cristianismo está inspirada directamente por Nietzsche lo que explica la 
coincidencia entre las argumentaciones de uno y otro autor. Tal y como ha 
señalado B. East, "Para Albert Camus, el espectro de la sociedad sin clases al 
igual que el reino de los cielos no justifican el tratamiento impuesto al hombre 
de hoy en su nombre. El sacrificio exigido a las generaciones presentes no 
puede estar justificado por un acto de fe respecto de la causa perseguida, 
llámese ésta Dios o historia."375 

Al margen de esta coincidencia entre historismo y cristianismo, éste último, 
como cualquier otra religión, es considerado por Camus como un medio de 
adormecer la conciencia: 
 

"(...) en todas las religiones el hombre se encuentra (...)  liberado  
de su propia vida."376  

 
Lo que Le Mythe de Sisyphe llamará el "salto en Dios" es precisamente la 

solución religiosa que consiste en descargar al hombre de parte de su 
responsabilidad, planteando primero el voluntarismo de un Dios creador del 
mundo y postulando después una "vida después de la vida" que es la que dota 
de sentido a la existencia mortal del hombre. El cristianismo destruye el 
sentimiento de absurdo mediante la mistificación de la vida. 

En lo que concierne al existencialismo, es necesario distinguir entre el 
existencialismo que Camus considera de esencia religiosa y que ha sido 
caracterizado mediante el "suicidio filosófico", equivalente intelectual del "salto 
en Dios" religioso, y el existencialismo ateo que, negando la transcendencia de 
los valores, termina identificándose con él. El primero tiende al nihilismo 
                                                 
374- H.R., E. (p.479). 
375- B. East, op.cit. (p.98). 
376- M.S., E. (p 210). 
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mediante la negación de sus principios, creando una esperanza que contradice 
sus propios presupuestos racionales (como hemos visto en la primera parte de 
este trabajo Kierkegaard sería uno de los exponentes de semejante proceder). 
El segundo tiende al nihilismo mediante la divinización de la historia: es sin 
duda, en opinión de Camus, más peligroso que el primero pues sus 
consecuencias son visibles a escala histórica. Refiriéndose al existencialismo 
francés Camus dirá: 
 

"Nuestro existencialismo aboca a una teología sin Dios y a una 
escolástica que inevitablemente terminan por justificar regímenes 
de inquisición."377 

 
Y en relación con las coincidencias entre  y existencialismo afirmará: 

 
"El existencialismo ha conservado del hegelianismo su error 
fundamental que consiste en reducir el hombre a la historia. Pero 
no ha conservado su consecuencia que consiste en negar toda 
libertad al hombre."378 

 
El existencialismo, el hegelianismo (y en la medida en que el marxismo se 

inspira de él también éste) y el cristianismo coinciden en negar la verdadera 
creación humana, dotar de un sentido estrictamente humano a la existencia. 
Los absolutos historistas o religiosos, apelando a sentidos que transcienden lo 
humano, hacen de él un paciente de la existencia cuando se trata de un 
verdadero agente de ella. Es agente "relativo", por supuesto, ya que todo lo 
que concierne al hombre lo es - siendo la muerte la manifestación más trágica 
de esa insuperable relatividad - pero agente creativo en cualquier caso. La 
superación del absolutismo nihilista es lo que intenta remediar el concepto 
camusiano de "naturaleza humana". No se niega la transcendencia sino que 
se la sitúa en un ámbito estrictamente humano. 

Reconocemos aquí, por encima de las diferencias apuntadas, la herencia 
nietzscheana. Nos parece legítimo afirmar, tras este recorrido a través del 
nihilismo, que Camus tiene por modelo de su hombre rebelde al hombre 
superior de Nietzsche. Recordemos que éste queda definido en “El Nihilismo 
europeo” como: 
 

                                                 
377- "La Nausée de J.-P. Sartre", E.(p.1926). 
378- Fragmento de Carnets II escrito hacia 1946, (p.180).  
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“Los más moderados, aquellos que no necesitan de dogmas 
extremos, aquellos que no sólo admiten, sino que gustan de una 
buena parte de azar y de absurdo. Aquellos que pueden pensar al 
hombre reduciendo considerablemente su valor, sin que se 
sientan con ello disminuidos y debilitados: los más ricos respecto 
de la salud, aquellos que están a la altura de la gran desgracia y 
que por ello, no temen la desgracia - hombres seguros de su 
poder y que, con un orgullo consciente, representan la fuerza que 
el hombre ha alcanzado." 379  

 
La segunda parte de este trabajo estará dedicada, precisamente, a este 

hombre rebelde, y a poner de manifiesto la superación ética del nihilismo que 
conlleva su rebeldía. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
379- O.P.C., F.P., XII,  "Le nihilisme européen", § 5 [71] (15), (p.216). Vid. Supra aptdo. 
1.2.2.2. nota 81. 
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“Parménides dijo: “No pensamos lo que no es”; 
nosotros, en el otro extremo, decimos: 

“Lo que puede ser pensado debe ser, ciertamente, una ficción”.” 
 

Friedrich Nietzsche, XIV, 14 [148] 
 
 

“El arte no reproduce aquello que es visible,  
sino que hace visible aquello que no siempre lo es.” 

 
Paul Klee, Confesión creativa, 1920 





 
 
 

CAPÍTULO TERCERO: 
 

LA DESCRIPCIÓN LITERARIA DEL  MUNDO, EL ETHOS 
CAMUSIANO A TRAVÉS DE SUS PERSONAJES. 

 
 
 
 
3.1. INTRODUCCIÓN. 
 

Camus no fue nunca, ni pretendió ser, un filósofo sistemático, a pesar de 
los temas eminentemente filosóficos que contiene su obra, sea ésta 
ensayística, periodística o literaria. Es más, puede entenderse su a-
sistematicidad en un sentido programático: si se entiende el concepto filosófico 
como un instrumento insuficiente, o impropio, para la plasmación de la 
realidad, se impone la necesidad de aportar otros. Entendemos que éste es el 
sentido con el que debe abordarse la obra literaria de Camus. Los personajes 
de sus relatos y de sus obras de teatro son puntos de vista, perspectivas1 
sobre el mundo que dan cuenta de la realidad más allá de la 
conceptualización. 

En  un breve ensayo  de juventud, “Noces à Tipasa”, encontramos 
enunciada por  primera vez la idea que da sentido a este  tercer capítulo, a  
saber: la ficción  literaria es  una forma  privilegiada de conocimiento del 
mundo. Dice  Camus: 

 
″Tipasa se me  aparece  como esos  personajes que se describen 
para dar a entender indirectamente un punto de vista  sobre el 
mundo.″ 2 

 
 
 

                                                 
1- Una perspectiva es, retomando la definición de J. Conill en El enigma del animal 
fantástico,  “el “modo de pensar” por el que una voluntad interpreta creando un 
horizonte”, (p.210). 
2- Noces, "Noces à Tipasa", E. (p.59). 
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Esta pretensión quedará claramente explicitada en su primer ensayo, Le 
Mythe de Sisyphe: 
 

"La obra de arte nace de la renuncia de la inteligencia a razonar lo 
concreto. Marca el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lúcido 
quien la provoca, pero en ese mismo acto, éste renuncia a sí 
mismo." 3 

 
Y unas páginas después, al hablar de los grandes novelistas que son 

también novelistas filósofos, Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoïevski... 
añade: 

 
"(...) su elección de escribir mediante imágenes antes que con 
razonamientos es indicio de un pensar común que está 
convencido de la inutilidad de todo principio explicativo y 
convencido también del mensaje didáctico de la apariencia 
sensible." 4 

 
Entendemos que estos fragmentos confirman, sin lugar a dudas, la 

desconfianza que Camus siente respecto del concepto, y por extensión 
también respecto de la razón. Todo ello le lleva a afirmar, en referencia a la 
obra filosófica y no sólo literaria, que únicamente es válida cuando “el sistema 
(...) no se separa de su autor” y a celebrar un tiempo en el que “el pensamiento 
abstracto se une por fin a su substrato carnal”. 5 
 

Con ello la ficción literaria cambia de estatus: 
 

″(...) los juegos novelísticos del cuerpo y de las pasiones se 
ordenan cada vez más según las exigencias de una visión del 
mundo. Ya no se cuentan “historias”, se crea el propio universo.″ 6 

 
 

Partiendo de este planteamiento, el estudio de personajes que proponemos 
a continuación aspira a un doble cometido. Pretende, en primer lugar, aportar 
algunas claves para la comprensión de la metafísica de Camus, primer paso 
                                                 
3- "Philosophie et roman", M.S., E. (p.176). 
4- Ibíd., (p.178). 
5- M.S., E. (p.178). 
6- Ibíd.. 
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irrenunciable para abordar el análisis de sus planteamientos éticos y políticos. 
A esta primera tarea, de carácter eminentemente hermenéutico, se le une otra 
de cariz teórico. Tomando como ejemplo la obra de ficción de Camus, nos 
proponemos reclamar, para la obra literaria en general, su papel como fuente 
de conocimiento y ello desde la convicción de su capacidad, a diferencia de la 
filosofía, para mostrar comportamientos en situación, comportamientos 
encarnados y no sólo tipificados conceptualmente. 

En lo que se refiere a la vertiente hermenéutica, muchos antes que 
nosotros se han interesado por la obra literaria de Camus. Entre los trabajos 
recientes se encuentra el estudio exegético de Carina Gadourek, que data de 
19637, y donde se aborda la obra de Camus desde una perspectiva exegética 
clásica. En ella se estudian las relaciones personales que ligan a los distintos 
personajes y se analiza la evolución psicológica que sufren algunos de ellos a 
lo largo de la historia. En ocasiones nos referiremos a algunas interpretaciones 
de la autora particularmente clarificadoras. 

Más cerca de nosotros encontramos el minucioso estudio del teatro de 
Camus llevado a cabo en 1989 por María Luisa Rivera8 sobre el que debemos 
detenernos. Este trabajo es aquí especialmente interesante en razón de su 
propósito general que consiste en mostrar el lazo estrecho que une la actividad 
teatral de Camus con su propia vida. El subtítulo del estudio, “El culto al arte y 
el arte de vivir”, no podía sino atraer todo nuestro interés. Sin embargo esta  
atención se tornó pronto en preocupación al comprobar que los presupuestos 
interpretativos que empleaba la autora se encontraban en posición 
diametralmente opuesta a la nuestra, aún cuando se diera  plena coincidencia 
en el propósito de investigar el nexo entre creación artística y biografía. El 
carácter paradójico de este hecho nos lleva a exponer aquí, con algo de 
detalle, los presupuestos que han guiado la investigación de M.-L. Rivera, 
presupuestos que, desde nuestra propia posición, consideramos inadecuados 
para el propósito perseguido. 

M.-L. Rivera adopta, en su análisis de las obras teatrales de Camus 
(Caligula, Le Malentendu, L’État de Siège y Les Justes), el planteamiento 
semiológico de A. Ubersfeld, tal y como éste queda expuesto en Lire le 
théâtre9. El punto de vista allí defendido, declaradamente estructuralista y de 
corte marxista, se caracteriza por: 

                                                 
7- Gadourek-Backer, C., Les innocents et les coupables, essai d'exégèse de l'oeuvre 
d'Albert Camus, Mouton & Co, La Haya, 1963. 
8- Rivera, M.-L., El teatro de Albert Camus (2 vol.), tesis doctoral, Facultad de Filología 
de la Universidad Literaria de Valencia, 1989. 
9- Ubersfeld, A., Lire le théâtre, Éditions Sociales, Paris, 1978. 
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- el rechazo completo hacia una psicología idealista que vería en el 
personaje la representación ficticia de la persona humana como 
“substancia, alma, sujeto transcendental kantiano, carácter universal, 
Hombre eterno, hipóstasis indefinidamente renovada de la conciencia 
burguesa, supremo fruto de la cultura, inevitable florón de la ideología 
dominante.”10; 
- la convicción de que no existe “un discurso preexistente al discurso 
dramático.”11; 
- la deconstrucción del personaje en beneficio de lo que se llama aquí el 
“actuante”, con el consiguiente empobrecimiento del primero: el personaje 
es simplemente “un agregado complejo reunido bajo la unidad de un 
nombre”12 y “un sujeto de la enunciación” 13;  
- el recurso a macro-estructuras interpretativas que orientan la comprensión 
tanto de la trama como de los mencionados “actuantes”. 
Consideramos esta perspectiva de análisis muy restrictiva en varios 
sentidos que pasamos a exponer: 
- el ataque al modelo psicológico clásico, que compartimos si por tal se 
entiende el estudio del “puro espíritu”, es decir de un sujeto ideal separado 
de sus condicionantes vitales, da por supuesto que todo análisis 
psicológico es necesariamente idealista. Obviamente, existen modelos 
psicológicos mucho más “realistas”, empezando por el modelo 
psicoanalítico que Ubersfeld menciona ocasionalmente, si bien es cierto 
que lo hace desposeiéndolo de todo su referente material y afectivo14. En 
cualquier caso, no vemos razón, al margen de la puramente ideológica, 
para silenciar toda explicación sobre los móviles y las motivaciones de un 
“agente humano” – miedo, envidia, pragmatismo... Al fin y al cabo el miedo, 
incluso socialmente inducido ¡no deja de ser miedo! 
- desde el modelo semiológico estructuralista se afirma que un pequeño 
número de macro estructuras es capaz de dar cumplida cuenta de las 
relaciones entre “actuantes” pero ¿cómo se determinan dichas macro 

                                                 
10- Ubersfeld, A., op.cit. (p.120), léase también en este sentido lo afirmado en p.2, p.81 
y p.125 de la misma obra.     
11- Ubersfeld, A., op.cit. (p.121). 
12- Ubersfeld, A., op.cit. (p.126). 
13- Ubersfeld, A., op.cit. (p. 127). 
14- Ubersfeld, A., “(...) limitamos voluntariamente ese deseo a lo que es 
fundamentalmente el deseo del sujeto freudiano, es decir al deseo propiamente dicho, 
con sus virtualidades diversas: narcisismo, deseo del otro y quizás pulsión de muerte.”, 
op.cit. (p.83). 
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estructuras? ¿De forma inductiva a partir de cada uno de los relatos? ¿O 
hay que pensar que existen constantes estructurales que encontramos 
“bajo la infinita diversidad de los relatos”15? Es cierto que la autora matiza 
el carácter transcendente de estas estructuras al considerarlas no como 
formas sino como una “sintaxis capaz de generar un número infinito de 
posibilidades textuales”16. Incluso así, tan abstracta nos parece esa 
“sintaxis universal” como las categorías de voluntad, sujeto, autonomía, 
utilizadas por el tan vituperado idealismo clásico. El personaje, como 
unidad de acción, de afectos, de comprensión, es mucho más rico que 
cualquier función sintáctica dentro del relato. El personaje, si interesa al 
lector o al espectador, no lo hace como núcleo funcional, sino porque 
representa actitudes humanas reconocibles; 
- afirmar entonces que no hay sentido preexistente al que se da dentro del 
discurso dramático es difícilmente aceptable en el marco de la creaciones 
literarias o teatrales que desde Aristóteles llamamos miméticas, es decir de 
aquellas cuya ficción aspira a la verosimilitud (éste es el caso de las que 
aquí nos ocupan puesto que Camus no abordó nunca el género fantástico). 
Defendemos sin ambigüedad que existe un “a priori realista” en quien lee -o 
asiste a- una obra de estas características, y por tanto un sentido 
preexistente al de la propia ficción. 

 
Por todo ello, nuestra perspectiva interpretativa, sin ser idealista, tampoco 

es estructuralista, y aboga por: 
- la comprensión del relato, de la historia, dramatizada o no, como la 
recreación del mundo, mundo donde no se dan macro-estructuras en las 
que se engarzan los actuantes sino donde existen los personajes, los 
individuos que viven, es decir que se esfuerzan en adaptar la situación a 
sus particulares aspiraciones (incluso si éstas vienen ideológicamente 
condicionadas); 
- la defensa decidida del personaje no sólo como sujeto de la enunciación 
sino como polo subjetivo de la relación yo-circunstancia, por lo tanto dentro 
de una visión relacional concreta que no coincide con la relacional 
abstracta de A. Ubersfeld17. Esta defensa de la unidad primordial del 
personaje como sujeto, considerado como una peculiar visión del mundo y 
como una relación concreta entre un yo y su circunstancia, nos parece 

                                                 
15- Ubersfeld, A., op.cit. (p.60). 
16- Ubersfeld, A., op.cit. (p.67). 
17- A. Ubersfeld afirma, a propósito del actuante, que queda definido negativamente, 
que “no es una substancia o un ser, es el elemento de una relación”, op. cit. (p.79). 



 202 

además irrenunciable desde el momento en que se pretende determinar el 
ethos (que no la ética) que cada personaje ilustra; 
- una visión vitalista de la existencia, tanto la del personaje ficticio como la 
del “personaje real”, que defiende la capacidad creativa individual y que es 
contraria a la visión determinista del materialismo histórico subyacente al 
estructuralismo defendido por A. Ubersfeld. 
 
A los comentarios anteriores, de orden interpretativo, debemos añadir otra 

disparidad de peso entre la aproximación de M.-L. Rivera y la nuestra. La 
autora, haciéndose eco del tópico que enfrenta a la filosofía con la producción 
literaria18, clasifica a Camus entre los “escritores” sin mayores reservas19, 
cuando en realidad tanto su trabajo como éste giran en torno al problema 
fundamental de la relación entre ambas disciplinas, problema que la obra de 
Camus ilustra sin lugar a dudas y que consideraremos en el próximo capítulo. 

Sirvan estos breves comentarios para situar el marco hermenéutico de 
nuestro estudio del ethos camusiano. En nuestro recorrido por las principales 
actitudes vitales que ofrecen los personajes de Camus, hemos optado por 
seguir el orden cronológico de publicación de las obras. Ello permite hacer 
visible la evolución filosófica del autor, lo que él mismo llamó ciclo absurdo y 
ciclo rebelde. 

Por otra parte y con el propósito de permitir la comprensión de estas 
“distintas actitudes frente al mundo”, hemos preferido no sacarlas de su 
contexto, lo que justifica el que cada capítulo esté dedicado a una obra, es 
decir a los personajes dentro de la trama argumental. También aquí nos 
desmarcamos claramente de la aproximación estructuralista adoptada por M.-
L. Rivera. No se halla en su trabajo capítulo alguno dedicado al estudio 
conjunto de una obra y sus personajes. Las distintas obras sólo se consideran 
en su unidad dramática o bien cuando se procede a su estudio genético20 o  
bien cuando, en el apéndice final, se hace referencia a los datos del 
argumento dramático. Dicho de otro modo, cuando se aborda la trama no se 
procede al análisis de los personajes. Y viceversa, cuando se trata de los 

                                                 
18- Así, M.-L. Rivera constata: “Si los críticos literarios consideran a Camus como un 
filósofo, los filósofos lo consideran como un literato.”, op. cit. (p.V). 
19- Léase, a este respecto: “Uno era un filósofo (Sartre por supuesto), el otro un escritor 
y hombre de teatro” (op.cit. p.88), “En Sartre se impone el filósofo; en Camus el escritor 
y el hombre de teatro” (op.cit. p.154), “Sartre era indiscutiblemente un filósofo, 
reiteramos; Camus un hombre de teatro” (op. cit.p.157). 
20- Rivera, M.-L., op. cit. (p. 194-254), “Cap. V: Génesis y Fuentes de las obras de 
teatro de Camus”. 
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personajes, lo que ocurre en dos capítulos, la unidad dramática queda 
obviada. Así, la autora ofrece un primer estudio, organizado temáticamente21, 
en el que se alude a los personajes que mejor ilustran cada uno de los temas, 
y presenta un segundo estudio de personajes22 propiamente dicho, pero 
organizado según los criterios de la deconstrucción estructuralista: el análisis 
se acerca entonces a ellos desde categorías interpretativas externas23. De 
este modo, repetimos, nunca se analizan conjuntamente la obra y sus 
personajes.  

Reiteramos que esta aproximación, aceptable como opción semiológica24, 
nos parece una posición insostenible para quienes queremos extraer un 
sentido vital de la obra de Camus. Y por ello insistimos en que, con el fin de 
salvaguardar la unidad de sentido del personaje, consideramos a éste en su 
mundo, como la unidad yo-circunstancia, siguiendo aquí la concepción 
orteguiana del sujeto. 

Debemos advertir que, en este estudio, ni todos los personajes ni todas las 
obras han sido tratados, centrando nuestra atención en aquellos que mejor 
ilustran, a nuestro entender, el objeto de este trabajo: determinar los 
planteamientos metafísicos de Albert Camus y relacionarlos con la superación 
del nihilismo. Remitimos al lector interesado en el conjunto de la obra de 
Camus a la bibliografía situada al final de este trabajo. 

Por último, debemos señalar que tampoco se ha incidido aquí en la 
distinción entre personajes de novela y personajes de teatro. Se renuncia así a 
considerar el aporte de la representación teatral misma al personaje, pero se 
preserva al mismo tiempo la construcción del personaje tal y como Camus la 
explicitó. Confiamos en que los amantes del teatro nos lo sabrán disculpar. 
Pasemos sin  más preámbulos a tratar  de  esclarecer qué  puntos de vista 
sobre el mundo  se desprenden  de los personajes creados  por  Camus. 

                                                 
21- Rivera, M.-L., op. cit. (p. 256-420), “Cap. VI: Estudio temático del teatro de Camus”.  
22- Rivera, M.-L., op.cit. (p. 422-531), “Cap. VII: Los personajes del teatro camusiano”. 
23- Aquí M.-L. Rivera se sirve de categorías como “representantes del bien”, 
“representantes del mal”, “víctimas”, “verdugos”... 
24- De hecho, al margen de la disparidad interpretativa señalada, en el estudio de 
personajes de M.-L. Rivera hallamos comentarios que nos han sido de gran utilidad y 
que señalaremos puntualmente. 
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3.2. L'ÉTRANGER O LA RENUNCIA AL PROYECTO VITAL.   
 

3.2.1. Introducción. 
 

Empezamos este estudio por L'Étranger, novela que permitió a su autor 
darse a conocer al gran público. Su redacción terminó en Mayo de 1940 en 
París, según señalan sus Carnets, sin embargo las ediciones Gallimard no la 
publicaron hasta Julio de 1942, en la Francia de la ocupación alemana. 

La trama de este relato es de sobra conocida, nos limitaremos por tanto a 
recordarla muy brevemente: Meursault, empleado de oficina en Argel, acaba 
de perder a su madre. Su vida transcurre de forma monótona entre su oficina, 
María (con quien empieza una relación amorosa al día siguiente del entierro), y 
algunos amigos con los que habla poco. Hasta el día en que de forma 
"casual", como todo lo que hace, mata a un árabe. A partir de ese momento su 
vida se transforma: es encarcelado, juzgado y condenado a muerte, sin que el 
testimonio de sus amigos pueda borrar la mala imagen que de él ha 
presentado el fiscal, basándose en su actitud "insensible" ante la muerte de su 
madre. 

Nos ocuparemos aquí únicamente de analizar el personaje de Meursault ya 
que, a pesar de la denominación de "novela" ("roman") que le concedió Camus 
y que figura como subtítulo, este relato en primera persona rompe con las 
reglas del género novelístico clásico. Meursault es personaje principal y 
narrador, posición que contrasta con la que es propia de la novela psicológica 
del XIX francés donde un narrador externo y omnisciente se superpone al 
personaje principal y le sobrevive: así ocurre en Madame Bovary, en Le rouge 
et le noir, en Le père Goriot... Aquí, por el contrario, el relato termina con el 
desafío de Meursault en los instantes previos a su ejecución. Esta posición 
privilegiada del personaje principal tiene por consecuencia que el resto de los 
personajes nos sean presentados desde el punto de vista de aquél; tendremos 
ocasión de ver que, dada la peculiar relación que Meursault mantiene con su 
entorno, quienes tratan con él resultan apenas esbozados. 
  

3.2.2. La curiosa vida de Meursault. 
 

La obra se inicia con el relato por parte de Meursault de todo lo que 
concierne al entierro de su madre: la recepción del telegrama, el viaje hasta el 
asilo, el velatorio y finalmente el entierro. Desde el primer momento, el lector 
se ve sorprendido por una narración "objetiva", "aséptica" y de una 
sorprendente neutralidad, donde no aparece sentimiento alguno de dolor o de 
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pena. El fragmento siguiente es una buena muestra de esta distancia afectiva, 
plasmada en una narración de marcada sobriedad: 
 

"He entrado. Era una habitación clara, encalada y recubierta de 
una cristalera. Estaba amueblada con sillas y bancos en forma de 
x. Dos de ellos, en el centro, soportaban un féretro recubierto por 
su tapa. Sólo se veían los tornillos brillantes, a penas hundidos, 
destacándose sobre las tablas tratadas con corteza de nuez."25  
 

Esa misma sobriedad narrativa permite reflejar la aparente falta de carácter 
del personaje. Meursault se revela como una persona apática, muy apegada a 
sus costumbres. Refiriéndose, por ejemplo, a las visitas a su madre dice: 
 

"Es por ello que durante el último año ya casi no he ido. Y 
también porque me ocupaba todo el domingo. Sin contar el 
esfuerzo de ir al autobús, sacar los billetes y tener que hacer dos 
horas de carretera."26  

 
La vida de Meursault está organizada de forma monótona, incluso aburrida, 

en consonancia con la apatía que manifiesta en todos sus actos: 
 

"Pensé que había transcurrido otro domingo, que mamá estaba 
ahora enterrada, que iba a volver al trabajo y que, al fin y al cabo, 
nada había cambiado."27   

 
La indiferencia hacia lo que ocurre a su alrededor es palpable en todos los 

ámbitos, no sólo ante la muerte de su madre. Se hace patente en el ámbito 
moral con la ausencia de todo juicio de valor. Por ejemplo, cuando su vecino 
Raymond Sintés le cuenta cómo ha maltratado a su querida y le pregunta su 
opinión, Meursault se limita a contestarle: 
 

"(...) no pensaba nada sino que era algo interesante."28  
 

                                                 
25- Th.R.N. (p.1129). 
26- Ibíd., (p.1128).  
27- Ibíd., (p.1142). 
28- Ibíd.,  (p.1147). 



 206 

Esta indiferencia se manifiesta igualmente en su relación con María, con 
quien empieza a salir al día siguiente del entierro de su madre. Meursault nos 
dice: 
 

"Un momento después, me ha preguntado si la quería. Le he 
respondido que eso no quería decir nada, pero que me parecía 
que no."29  

 
Finalmente, su indiferencia se manifiesta también en la falta total de 

ambición en su trabajo. Ante la propuesta de su jefe de conseguir un puesto 
mejor en París Meursault contesta: 
 

"He respondido que nunca se cambiaba de vida, que en todo 
caso todas se equivalían y que la mía, aquí, no me desagradaba 
en absoluto."30  

 
Meursault es un personaje desconcertante por su apatía y conformismo a la 

hora de abordar cualquier acontecimiento, espectador y no actor de su vida. 
Se limita a seguir el camino "natural" de su existencia evitando introducir 
cambio alguno en lo que ya está establecido, porque todo cambio, por serlo, 
resulta en sí perturbador y molesto. El propio autor resume la actitud inicial de 
su personaje, esencialmente pasiva, en una carta dirigida a la crítica literaria 
de la época que pretendía ver en Meursault el ejemplo del hombre "existencial" 
añorado por Camus: 
 

"El personaje principal del libro no tiene nunca iniciativas. No ha 
observado usted que se limita siempre a responder a las 
preguntas, las de la vida o las de los hombres. De este modo no 
afirma nunca nada."31  

 
Meursault no se forma ningún juicio ni sobre las personas ni sobre sus 

comportamientos. Su conciencia se limita al ámbito natural, a las sensaciones 
de calor, sueño, etc., pero es inmune a los niveles afectivo y ético32. Algunos 

                                                 
29- Ibíd., (p.1151). 
30- Ibíd., (p.1156-1157). 
31- Carnets II, 1942, (p.32-33).  
32- Adoptamos aquí lo que D. Rabaté llama lectura fenomenológica del personaje y que 
se caracteriza por considerar la palabra de Meursault como un discurso que “nos haría 
asistir a los acontecimientos como si fuera la vida misma, sin filtro, sin mediación.” En 
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críticos han visto en él, de modo muy acertado, el espejo inerte de una 
realidad carente de sentido moral y afectivo. A causa del distanciamiento 
respecto del mundo que lo rodea el protagonista parece ser más un objeto que 
un sujeto. 
 

3.2.3. Meursault y la renuncia hermenéutica. 
 

Respecto de la peculiar conciencia del mundo que posee Meursault, son de 
señalar los comentarios de Sartre en su "Explication de L´Étranger". Al margen 
de que su hipótesis de análisis pueda considerarse poco convincente 
(aceptando que L’Étranger hace sentir el absurdo y Le mythe de Sisyphe lo 
hace inteligible, se cae en la distinción tradicional entre sensibilidad y 
entendimiento que Camus afirma querer superar), el concepto de "conciencia 
translúcida a los significados" que maneja Sartre resulta muy útil para entender 
el personaje de Meursault. 

Sartre insiste en el carácter eminentemente pasivo de la conciencia de 
Meursault, de ella afirma: "Es efectivamente transparente: vemos todo lo que 
ella ve. Simplemente ha sido construida para ser transparente a las cosas y 
opaca a los significados."33 En ello consiste su "pasividad pura" que "sólo 
graba los hechos".  

Éste es, en opinión de Sartre, el recurso narrativo que Camus pone en 
práctica para hacernos sentir el absurdo, es decir, como ya vimos, el desfase 
entre el hombre y el mundo. Precisamente este desfase es evocado aquí 
mediante la privación del sentido de los hechos que la visión del narrador 
Meursault ofrece al lector: "Unos hombres bailan detrás de un cristal. Entre 
ellos y el lector se ha interpuesto una conciencia, casi nada, una pura 
translucidez, una pasividad pura que graba todos los hechos. Pero hay truco: 
precisamente porque es pasiva, la conciencia sólo graba los hechos."34 

 Sartre identifica con gran nitidez el "truco" de  Camus  con el 
planteamiento analítico y  positivista  que entiende la experiencia como 
acumulación de datos, los hechos brutos, y postula que "la sucesión de los 
movimientos es rigurosamente idéntica al acto tomado como totalidad". A esta 
visión de la experiencia opone Sartre la de la "filosofía contemporánea", 

                                                                                                                       
“L’Économie  de la mort dans L’Étranger”, R.L.M., A.C.16, (p.98). Es también la postura 
interpretativa de A. M. Amiot que ve  en Meursault a un “hombre de sensaciones 
primarias, cercano a cierta animalidad feliz”, Ibíd.. 
33- Sartre, “Explication de L’Étranger”, (p.140). En Critiques littéraires, Febrero de 1943. 
34- Ibíd. (p.140). 
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entiéndase Bergson, que "ha establecido que los significados forman parte de 
los datos inmediatos"35.  

Sartre concluye su análisis identificando el absurdo evocado por Meursault 
con un mundo al que se le ha extirpado la causalidad, de lo que resulta un 
mundo deshilvanado, una mera "sucesión de presentes inertes"36. 

Desde el planteamiento sartriano, de raigambre fenomenológica, que 
concibe al sujeto como polo consciente  en  la  relación  sujeto-objeto, 
Meursault sólo puede entenderse o como ficción literaria (recurso narrativo) o 
como "idiota" real (al renunciar a ser conciencia plena). Lo que Sartre no 
concibe es que el hombre de carne y hueso pueda vivir, en algún momento de 
su existencia, el absurdo que aquí se evoca. Meursault no es un hombre 
porque no se comporta como sujeto consciente. 

En este punto el análisis sartriano, prisionero de su propia visión de la 
conciencia, llega a su límite. A la disyuntiva sartriana, ficción o patología, 
habría que añadirle la posibilidad de que el "sujeto" viva situaciones de 
alejamiento, de extrañamiento en las que "renuncia" a ser polo activo de 
conciencia. Esto, que para Sartre sería pura "mauvaise foi", es para Camus 
"humanamente posible". Recordemos aquí que el término "étranger" 
(extranjero) que da título a la obra, proviene de un término más antiguo 
"estrangier", proveniente a su vez de "estrange", forma antigua de "étrange" 
cuya traducción es "extraño". El extranjero es aquél que se instala en una 
tierra que no le es natural, el que se siente a sí mismo y es visto como extraño, 
el que se exilia. Estas son las referencias que Camus maneja para su 
personaje. Si Meursault es extranjero, extraño al mundo, lo es como hombre 
que se siente a disgusto en él, que lo vive como una carga o como una 
amenaza, que se siente "fuera de lugar". ¿Quién no ha sentido alguna vez esa 
molesta sensación de no estar “integrado”? 

Sartre no puede tomar en serio la humanidad de Meursault porque ello 
contradice su filosofía de la conciencia, necesita reducirlo a ente de ficción. Y 
por ello tampoco puede tomarse en serio la declaración de intenciones de 
Camus, ir más allá del concepto sin renunciar a desvelar la realidad humana. 
Entendemos por nuestra  parte que Meursault puede ser, en último término, 
una caricatura del hombre, nunca su negación. De hecho, la evolución que   
vive  el  personaje en la segunda parte de la obra es buena prueba de su 
"humanidad". 
 
 
                                                 
35- Ibíd. (p.141). 
36- Ibíd. (p.147). 



209 
 

 

3.2.4. La rebeldía nihilista. 
 

En un estado próximo a la "semi-conciencia" Meursault comete el asesinato 
del joven árabe. De él Meursault sólo tiene una representación "natural", 
"factual" diría Sartre. Cuenta el personaje: 
 

"He comprendido que había destruido el equilibrio del día, el 
silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. 
Entonces he disparado cuatro veces más sobre un cuerpo inerte 
donde las balas se hundían sin que lo pareciese. Y eran como  
cuatro golpes breves que daba en la puerta de la desgracia."37  

 
Meursault no habla en ningún momento de asesinato sino de 

"desequilibrio". Por una parte, puede interpretarse que el bien y el mal no 
tienen todavía sentido en el ámbito fáctico en el que se mueve el personaje. 
Por otra, es igualmente posible entender la referencia de Meursault al 
"desequilibrio" en su sentido griego, como hybris, desmesura o trasgresión del 
orden natural. Con  su  acto Meursault  atenta  contra  ese orden  natural de 
generación  y  muerte que  regula  el   mundo. Tendremos  ocasión  de ver  al  
desarrollar,  en el  próximo capítulo,  el concepto de naturaleza  (physis) que  
maneja  Camus,  que  Meursault  puede  entenderse  aquí  como  el portavoz 
de Camus: existe  un  orden  natural en  el que debe  inscribirse el obrar 
humano,  expuesto  de otro modo a sufrir la separación absoluta. Es  nihilista 
la elección  que  destruye la  vida,  i.e., el  orden natural  previo. 

En la segunda parte de la obra Meursault se ve forzado por las 
circunstancias (encarcelamiento, conversación con su abogado, juicio...) a 
cambiar de actitud. Frente a la completa apatía de la primera parte, se 
manifiesta ahora un notable despertar de los sentimientos del que el mismo 
Meursault es consciente. Por ejemplo, ante la reacción triunfal del fiscal 
durante el juicio, el protagonista nos dice: 
 

"(...) por primera vez desde hacía muchos años, he tenido unas 
ganas estúpidas de llorar porque he sentido cuánto me detestaba 
toda esta gente."38  

 
Más adelante, al oír el testimonio de su amigo Céleste, dueño del 

restaurante donde solía ir a comer, Meursault añade: 
                                                 
37-  Th.R.N. (p.1168). 
38- Ibíd., (p.1189). 
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"Yo no he dicho nada, no he hecho ningún gesto, pero es la 
primera vez en mi vida que he tenido ganas de abrazar a un 
hombre."39  

 
Pese a este cambio en el nivel afectivo, que Camus resalta insistiendo en el 

carácter novedoso de la reacción (es de señalar la repetición de "primera 
vez"), Meursault sigue comportándose del mismo modo; por el momento es 
incapaz de exteriorizar sus sentimientos. Sin embargo, posee ahora una 
capacidad de auto-análisis de la que antes, como hemos visto, carecía. Buena 
prueba de ello es el que sea capaz de referirse al crimen. El personaje sigue 
manifestando, no obstante, la misma "ingenuidad moral" anterior, al tiempo 
que cierta pasividad patente en su incapacidad para el diálogo: 
 

"No me arrepentía mucho de mi acto. Pero tanto encarnizamiento 
me sorprendía. Hubiera querido intentar explicarle cordialmente, 
casi con afecto, que nunca había podido arrepentirme 
verdaderamente de cosa alguna."40  

 
El arrepentimiento es únicamente posible en un ámbito moral, ajeno a 

Meursault como hemos visto. Sin embargo, estas pequeñas alteraciones en su 
esquema afectivo anuncian modificaciones mucho más profundas, son indicios 
de su transformación radical. El cambio en la actitud del personaje se aprecia 
en toda su extensión en la conversación con el cura, tras conocer la sentencia 
que lo condena a muerte. Meursault ha rechazado varias veces hablar con él 
pero finalmente éste se presenta en la celda y Meursault se resigna a 
escucharlo: 
 

"Quería hablarme otra vez de Dios, pero me he adelantado hacia 
él y he intentado explicarle por última vez que me quedaba poco 
tiempo. Ha intentado cambiar de tema preguntándome por qué le 
llamaba "señor" y no "padre". Eso me ha puesto nervioso y le he 
respondido que él no era mi padre: que él estaba con los otros." 41 

 
El personaje del cura es utilizado por Camus como catalizador de la 

reacción del protagonista. Meursault ha mantenido una actitud serena, incluso 
                                                 
39- Ibíd., (p.1191). 
40- Ibíd., (p.1197).  
41- Ibíd., (p.1210). 
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fría, a lo largo de todo el juicio y, aunque no se especifica en la obra, es de 
suponer que la mantiene al conocer la sentencia. Sin embargo, la mención de 
Dios por parte del cura, su ofrecimiento de "consuelo espiritual" y "solidaridad" 
hacen que estallen en él la violencia y la "rebeldía": 
 

"Entonces, no sé por qué, algo reventó dentro de mí. Me puse a 
gritar a pleno pulmón, lo insulté y le dije que no rezase. Lo había 
agarrado por el cuello de la sotana. Vertía sobre él todo el fondo 
de mi corazón con estremecimientos  de alegría y de cólera 
mezcladas." 42  

 
El arranque de cólera de Meursault puede explicarse como la toma de 

conciencia del "absurdo" de la vida; la reflexión sobre  su particular situación 
de condenado a muerte le lleva a la conclusión de que todos los hombres lo 
son en realidad, si bien no conocen cuándo les llegará el día. Este nuevo 
punto de vista convierte a Meursault en lo que Camus llama un "rebelde 
metafísico". El protagonista resume como sigue su nueva visión de la 
existencia: 

 
"Desde el fondo de mi porvenir, a  lo largo de  toda esa vida 
absurda que había llevado, un hálito oscuro subía en mí a través 
de los años que todavía no habían llegado y ese soplo igualaba a 
su paso todo lo que   ahora se me proponía en los años no más 
reales que estaba viviendo. Qué me importaban la muerte de los 
demás, el amor de una madre, qué me importaban su Dios, las 
vidas que uno  escoge, los destinos que uno elige, puesto que un 
solo destino debía elegirme a mí y conmigo a millares de 
privilegiados que, como él, se decían mis hermanos." 43  

 
La "rebeldía" del personaje va a manifestarse de modo ambiguo como 

unión con el orden del mundo pero como separación de todo aquello que 
constituye la vida, especialmente como separación de los hombres. La 
"rebeldía" de Meursault es negativa: destruye todo lo que puede tener de 
valioso la vida y se resigna finalmente ante el carácter mortal del hombre, 
como nos muestra el fragmento siguiente: 
 

                                                 
42- Ibíd.,  (p.1210).   
43- Ibíd., (p.1210-1211). 
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"Como si ese gran enfado me hubiese purgado del mal, vaciado 
de esperanza, ante la noche cargada de signos y de estrellas, me 
abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al sentirlo 
tan semejante a mí, tan fraternal por fin, sentí que había sido feliz, 
y que todavía lo era. Para que todo sea consumado, para que me 
sienta menos solo, sólo me queda desear que haya muchos 
espectadores el día de mi ejecución y que me reciban con gritos 
de odio."44  

 
Este fragmento resume el fracaso existencial, vital, de Meursault. En sus 

últimos momentos de vida no comulga ni con Dios ni con los hombres a pesar 
de la insistencia del cura, sino que queda consumada la absoluta separación. 
El personaje se entrega a la indiferencia del mundo y se aleja definitivamente 
de los hombres anhelando su odio. 

Meursault es, por tanto, un "rebelde" incompleto o lo que es lo mismo un 
"nihilista". La transformación del personaje ha permitido que pase de no ser 
capaz de valoraciones morales a serlo,  en pocas  páginas  el  amoral  se  
convierte  en  cínico: 
 

"¿Qué me importaba que Raymond fuese mi amigo al igual que 
Céleste que valía más que él?"45  

 
Sin embargo, ahora que son posibles para él tales juicios, su nueva visión 

de la vida orientada sólo hacia la muerte los convierte en carentes de sentido. 
Meursault ha pasado de ser un "amoral" a ser un "nihilista moral". Como 
tendremos ocasión de ver a lo largo de este trabajo, el modelo de hombre que 
defiende Camus no coincide con ninguno de éstos. En lo que concierne a 
Meursault en particular, si Camus ha querido presentarnos un ser a-moral, 
insensible a los acontecimientos que suelen afectar a un ser humano, no es en 
absoluto para hacer de él el modelo a seguir en consonancia con una pseudo-
filosofía existencialista, como a veces se ha dicho al analizar esta obra, sino 
para hacer más palpable la transformación que sufre el personaje cuando se 
ve empujado a participar en el mundo. 
 
 
 
 
                                                 
44- Ibíd., (p.1211-1212). 
45- Ibíd.,  (p.1211). 
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3.2.5. Meursault y la "verdad extramoral". 
 

A pesar de todas las "rarezas" de Meursault, Camus consigue que el lector 
se identifique con su personaje y llegue a sentir simpatía por un ser inadaptado 
pero sincero. El propio autor ha reconocido en su personaje esta sinceridad 
radical, más allá del bien y del mal. En la "Presentación a la edición 
universitaria americana" de L’Étranger, fechada en 1955, Camus hace las 
siguientes aclaraciones respecto de su personaje: 
 

"Se tendrá sin embargo una idea más acertada del personaje, 
más conforme en todo caso a las intenciones del autor, si uno se 
pregunta en qué sentido Meursault no sigue las reglas del juego. 
La respuesta es sencilla: rehúsa mentir. Mentir no es sólo decir lo 
que no es. Es también, es sobre todo decir más de lo que es y, en 
lo que se refiere al corazón humano, decir más de lo que se 
siente. Es lo que hacemos todos, todos los días, para simplificar 
la vida. Meursault, contrariamente a las apariencias, no quiere 
simplificar la vida. (...) Lejos de carecer de toda sensibilidad, una 
pasión profunda, porque tenaz, lo anima, la pasión del absoluto y 
de la verdad. Se trata de una verdad todavía negativa, la verdad 
de ser y de sentir, pero sin ella  ninguna conquista sobre uno 
mismo o sobre el mundo  será nunca posible." 46  

 
De ahí que el autor considere a Meursault, en la misma "Presentación", 

como un "mártir de la verdad", símbolo del "único Cristo que nos merecemos". 
El protagonista pone de manifiesto, con su violento inconformismo final, la 
imposibilidad de comunicar "la verdad de ser y de sentir". Tras descubrir la 
tragedia existencial humana, la condena a muerte generalizada, Meursault 
asume, incluso reivindica, la soledad del hombre. La única solidaridad posible 
es la solidaridad en la muerte, y a ella el hombre se enfrenta solo. 

Algunos años después, en 1957, Camus, en el relato corto “Jonas ou 
l'artiste au travail” integrado en L'Exil et le Royaume, retomará el tema de la 
dialéctica soledad-solidaridad. Allí uno no sabe si debe caracterizar al hombre 
como "solitario" o "solidario"47. En opinión de Roger Grenier, "la terrible verdad 
(...) es que solidario y solitario son quizás una misma palabra."48 

                                                 
46-  Th.R.N., (p.1928). 
47- Se hace aquí referencia a la última frase del relato donde se dice: "En la otra 
habitación, Rateau miraba el lienzo, totalmente en blanco, en cuyo centro Jonás sólo 
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En L'Étranger esta dialéctica es abordada desde la perspectiva 
comunicativa: ¿cómo evitar la mentira que el uso de conceptos lleva 
aparejada? El problema, de raigambre claramente bergsoniana, no encuentra 
su solución en esta obra pero nos sirve para comprender el particular "martirio" 
de Meursault. El carácter taciturno del personaje no responde a una exigencia 
meramente psicológica sino a una exigencia metafísica: si en la primera parte 
de la obra el personaje es parco en palabras de forma espontánea, ingenua, 
en la segunda lo seguirá siendo pero de forma consciente, acallado por el 
monstruoso malentendido que se desprende de la verborrea judicial. Frente a 
ella y con su silencio obcecado, Meursault afirma lo inefable del ser concreto.  

La solución nihilista con que concluye L'Étranger no debe llevarnos a 
engaño. La cuestión no queda aquí zanjada; en realidad la cuestión de la 
sinceridad vital recorre el conjunto de la obra camusiana haciéndose explícita 
en obras como Le Malentendu o La Chute, alusiva en Caligula o La Peste. Al 
hilo de nuestro estudio volveremos necesariamente a tratar de ella. 

                                                                                                                       
había escrito, con letra muy pequeña, una palabra que podía descifrarse, pero donde 
uno no sabía si debía leer "solitario" o "solidario"." E.R., Th.R.N. (p.1654). 
48- R. Grenier, Soleil et ombre, (p.275). 
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3.3. CALIGULA O LA ASUNCIÓN DE UN PROYECTO VITAL NIHILISTA. 
 

3.3.1. Introducción 
 

La primera versión de la obra de teatro Caligula fue redactada entre 1938 y 
1940, es decir que Camus compaginó la redacción de dicha obra con la de 
L'Étranger49. Sin embargo Caligula no fue publicada hasta 1944 a pesar de 
existir una versión de 1941 que Camus contaba editar al mismo tiempo que 
L’Étranger y Le Mythe de Sisyphe, lo que el escritor llamaba "Les trois 
Absurdes". Con respecto a la versión de 1941, la de 1944 introduce una visión 
mucho más politizada de los acontecimientos haciendo hincapié en la 
denuncia del totalitarismo. Tendremos ocasión, a lo largo de este estudio, de 
desarrollar este punto. Como declara el propio autor, Caligula está inspirada 
en el libro II de la Vida de doce Césares de Suetonio. Sin embargo, como 
asimismo reconoce, en ningún momento pretendió escribir una obra histórica. 
El autor nos explica las razones que le llevaron a escribir esta tragedia en su 
"Programme pour le Nouveau Théâtre de Paris" fechado en 1958, es decir 
veinte años después de la primera redacción de la obra. Este programa sirve 
de introducción a la edición definitiva de la misma, versión aquí consultada y 
analizada. Allí se dice: 
 

"Caligula fue compuesta en 1938 tras la lectura de Doce Césares 
de Suetonio. A través de Suetonio, Calígula me pareció un tirano 
de una especie relativamente escasa, quiero decir un tirano 
"inteligente", cuyos móviles parecían a la vez singulares y 
profundos. En particular, es el único, a mi conocer, que "haya 
puesto en ridículo al poder mismo"." 50  

 
La trama argumental de esta obra gira en torno al comportamiento del 

protagonista, Calígula, personaje que la historia ha dejado como arquetipo del 
hombre inmoral y sanguinario. Al iniciar este análisis de personajes, en el que 
me ocuparé principalmente aunque no de forma exclusiva del protagonista 
Calígula, conviene recordar el comentario de la actitud de Calígula que hace el 

                                                 
49- Para cualquier precisión sobre la redacción y publicación de estas dos obras pueden 
consultarse: la "Presentación" que realiza el crítico R. Quilliot de L'Étranger en Th.R.N., 
(p.1912-1919), y la "Presentación" que lleva a cabo el mismo crítico de Caligula en 
Th.R.N., (p.1735-1744). En ambas se remite a las anotaciones de Camus en sus 
Carnets que ilustran el período de redacción de las dos obras. 
50- Th.R.N. (p.1749-1750). 



 216 

propio autor en la "Presentación a la edición americana" de su Teatro, fechada 
en 1957.  
 

"Calígula, príncipe relativamente amable hasta ese momento, se 
da cuenta con la muerte de Drusilla, su hermana y amante, de 
que el mundo tal y como funciona no es satisfactorio. Desde ese 
momento, obsesionado por lo imposible, envenenado por el 
desprecio y el horror, intenta ejercer, mediante el crimen y la 
perversión sistemática de todos los valores, una libertad que se 
revelará finalmente como no siendo la buena. Rechaza la amistad 
y el amor, la simple solidaridad humana, el bien y el mal. Toma al 
pie de la letra a quienes le rodean, y los fuerza a la lógica, nivela 
todo a su alrededor mediante la fuerza de su rechazo y la rabia de 
destrucción a la que le conduce su pasión de vivir."51  

 
3.3.2. Calígula, desesperación existencial y libertad nihilista. 

 
Desesperación existencial y libertad nihilista son los dos temas que 

articulan la obra y que me propongo desarrollar mediante el estudio del 
personaje central. De la lectura de la obra se desprende que Calígula es un 
hombre sensible, aficionado a las artes, especialmente a la poesía, y 
terriblemente afectado por la muerte de Drusilla. Nada deja presagiar, en 
realidad, su comportamiento posterior. Sin embargo, con la muerte de su 
hermana y amante, es decir con la desaparición de lo que más quiere, se le 
revela a Calígula la imperiosa necesidad de alcanzar lo imposible. El 
protagonista nos dice: 
 

"Este mundo, tal y como es, no es soportable. Necesito por ello la 
luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que quizá sea una 
locura, pero que no sea de este mundo."52  

 
Con estas reflexiones Calígula no hace sino tomar conciencia del problema 

que va a orientar a partir de ese momento toda su conducta, problema que 
queda adecuadamente plasmado en lo que llama una "verdad simple y clara": 
 

"Los hombres mueren y no son felices." 53 
                                                 
51- Th.R.N. (p.1729).  
52- C., Th.R.N. (p.15).  
53- Ibíd., (p.16). 
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Ante lo decepcionante de la realidad, el emperador va a intentar construir 

un mundo a la medida de sus deseos. Paradójicamente esa construcción pasa 
por una destrucción nihilista de la vida humana. Desde ese momento, Calígula 
se va a encargar, utilizando la libertad que su posición de emperador le 
permite, de poner remedio a su anhelo de imposible. Todo su comportamiento 
se va a basar en una lógica extrema:  
 

"Nada se obtiene porque nunca se mantiene nada hasta el 
extremo. Pero es cuestión quizás de permanecer lógico hasta el 
final." 54 

 
Para el protagonista, aquellos que viven felices y despreocupados de la 

suerte que les espera están mintiéndose a ellos mismos. Su deber es erigirse 
en pedagogo de todos ellos y llevarles la verdad antes enunciada: el hombre 
es desgraciado porque debe morir. La perspectiva que adopta este personaje 
se sitúa en las antípodas de un Meursault: si éste callaba y anhelaba el odio 
de los hombres en el momento de su muerte en una muy peculiar 
reconciliación con el mundo, Calígula habla alto y claro apelando a la virtud del 
ejemplo y de la lógica. Como instrumentos didácticos Calígula utiliza la 
humillación y el asesinato indiscriminado. Para explicar su pedagogía nihilista, 
el protagonista comenta: 
 

"No se entiende el destino y es por ello que me he convertido en 
destino. He adoptado el rostro estúpido e incomprensible de los 
dioses." 55   

 
Muerte, dolor, humillación y lógica. Estos elementos permiten determinar de 

modo general el retrato del personaje: inteligente, violento (a lo largo de la 
obra se suceden los asesinatos en escena además de los que son 
nombrados), cínico y cruel. Uno está tentado de hablar de locura, como si las 
conductas que nos parecen aberrantes tuvieran necesariamente origen en la 
demencia. En nuestra opinión esta obra no nos ofrece el retrato de un loco. 
Compartimos, en este sentido, la opinión del crítico M. Maillard quien 
considera que "Calígula se sitúa en la línea de los personajes de tragedia 
griega. Como ellos es víctima de la desmesura (lo que los Antiguos llamaban 

                                                 
54- Ibíd..  
55- Ibíd., (p.69). 
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"hybris")" 56. Esta opinión se adecua perfectamente a la idea que el propio 
autor tenía de su teatro. Como podremos  ver al tratar Le Malentendu, el tema 
de la tragedia es recurrente en la obra de Camus.  Los personajes trágicos  no 
son  locos, son  quizás  obsesivos, F. Savater los  define como maniáticos57, 
pero  no  por  ello pierden  el sentido de la realidad. La propia obra ofrece 
elementos que apoyan la tesis contraria a la locura del protagonista. Desde el 
primer acto el mismo Calígula niega ser un loco: 
 

"Pero no soy un loco, es más nunca he sido tan razonable. 
Simplemente, he sentido bruscamente una necesidad de 
imposible. Las cosas tal y como son no me parecen 
satisfactorias." 58  

 
Evidentemente, puede decirse que negar la locura propia es lo habitual en 

un loco. Sin embargo las siguientes palabras de Cherea confirman lo dicho: 
 

"Emperadores locos, sabemos lo que es eso. Pero éste no está lo 
bastante loco. Y lo que detesto en él, es que sabe lo que 
quiere."59  

 
Estas citas pretenden mostrar que el propósito de Camus no es describir a 

un demente sino a un rebelde  que  se enfrenta  al orden del  mundo. De 
hecho, presentarnos a un loco hubiese sido contradictorio con el tema 
fundamental del conjunto de su obra: ¿Cómo puede dar el hombre sentido a 
su vida sabiendo que va a morir? Si Calígula fuese un loco, ello significaría 
que Camus ha optado por la solución de facilidad para resolver el problema 
metafísico fundamental de la existencia humana. La locura puede entenderse 
como un mecanismo de huída ante los problemas, no es por ello coherente 
con una obra que, pensamos, se propone esencialmente ofrecer una salida a 
los problemas existenciales del hombre. 

A pesar de no ser Calígula un loco, el mensaje de Camus sería sin duda 
desesperanzador si nadie opusiera nada a esta lógica mortífera hecha a 

                                                 
56- M. Maillard, Caligula, (p.103). 
57- “Y es que el personaje trágico no  puede ser persuadido ni transige, insiste 
sencillamente una y otra vez en sus motivos, reitera su obsesión y pasa de largo hasta 
su destrucción final; es un poseso y un maniático...” , F. Savater, I.O.Q. (p.14). 
58- C., Th.R.N. (p.15). 
59- Ibíd., (p.34). 
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imagen de los dioses. Camus nos da un respiro con dos personajes que dan la 
réplica moral a Calígula: se trata del ya citado Cherea y de Scipion. 

 
3.3.3. El duelo entre Calígula y Cherea. 

 
La posición de Cherea queda resumida en la frase: 

 
"Creo que hay acciones más bellas que otras." 60   

 
A lo que Calígula responde: 

 
"Pienso que son todas equivalentes" 61   

 
También Meursault eludía toda jerarquización de las acciones 

manteniéndose fuera de la esfera moral. Pero Calígula carece de la 
espontaneidad de Meursault, es un amoral "lógico". 

A la moral estética de Cherea el protagonista opone un nihilismo 
"consecuente". Este hecho ya ha sido señalado por B. East quien considera 
este "debate entre dos percepciones del mundo" el hilo argumental de la obra: 
"La primera está basada en la verdad con toda su frialdad. Esta búsqueda de 
verdad está representada por el emperador que ha descubierto que la verdad 
de este mundo reside en no poseer ninguna. (...) Cherea no puede aceptar las 
consecuencias del absurdo que pueden finalmente conducir al asesinato y a lo 
arbitrario. Hay un orden y una jerarquía (...)."62 Como veremos más adelante la 
dificultad reside, para Cherea, en fundamentar esta creencia en una jerarquía 
moral. 

A la perspectiva lógico-racional, totalitaria y mortífera de Calígula, se 
enfrenta la perspectiva estético-razonable de Cherea. Es de señalar que 
Camus no pone en boca de su personaje los términos éticos que cabría 
esperar para hacer frente a los "monstruos de la razón": ni corrección, ni bien. 
Cherea apela a la belleza de la acción, concepción que quizás haya que 
aproximar de la ética antigua, en su búsqueda de la proporción y de la medida, 
búsqueda también circunstancial y relativa. Sin duda Camus sospecha del 
formalismo: su Cherea no es un hombre de razón, es un humanista que tiene 
"ganas de vivir y de ser feliz"63. 
                                                 
60- Ibíd.,  (p.78). 
61- Ibíd.,  (p.79). 
62- B. East, Albert Camus ou l'homme à la recherche d'une morale, (p.103). 
63- C., Th.R.N. (p.78). 
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El nihilismo de Calígula, tal y como apunta M. Maillard, "se traduce de 
diversas formas (desprecio de los valores, desprecio de la vida humana, 
desprecio de toda atadura o de todo sentimiento, rechazo de los dioses). A 
través de él Calígula justifica su propia aniquilación y pretende hacer de su 
muerte un "suicidio superior".64 Cherea es sin duda la antítesis moral, pero 
también metafísica, de Calígula. Ante los patricios que preparan la conjura 
contra el emperador, Cherea muestra su lucidez al analizar los motivos de 
aquél: 
 

"Sin duda, no es la primera vez que, entre nosotros, un hombre 
dispone de un poder sin límites, pero es la primera vez que lo 
utiliza sin límites, negando incluso al hombre y al mundo.(...) Pero 
ver disiparse el sentido de esta vida, ver desaparecer nuestra 
razón de existir, ello resulta insoportable. No se puede vivir sin 
razón." 65 

 
Aún desmarcándose radicalmente del nihilismo mediante la creencia en 

una vida con sentido, sea éste estético, afectivo o razonable, la posición de 
Cherea no está exenta de ambigüedad. En el mismo discurso a los patricios el 
personaje señala: 
 

"(...) no puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña con hacer 
(...). Transforma su filosofía en cadáveres y, para desgracia 
nuestra, es una filosofía sin objeciones. Es necesario golpear 
cuando no se puede refutar." 66 

 
Por una parte Cherea afirma que "No se puede vivir sin razón"; por otra que 

la filosofía de Calígula "es una filosofía sin objeciones". Cherea está 
reconociendo implícitamente la distinción radical entre el ámbito práctico y el 
teórico. Sin duda comparte con el emperador la pasión por la vida lo que le 
lleva, como a éste, a anhelar la inmortalidad del hombre. El nihilismo filosófico 
de Calígula es irrefutable, no se puede negar que la desgracia existe y que la 
muerte es universal e irremediable. Cherea parece considerar que el extraer 
de ese presupuesto una libertad destructora es lógicamente válido: al fin y al 
cabo, en pura lógica, si se acepta la mortalidad azarosa y natural del hombre, 
no parece coherente considerar el asesinato un crimen, siendo todas las 
                                                 
64- M. Maillard, op. cit. (p.103). 
65- C., Th.R.N. (p.34). 
66- Ibíd.,  (p.35).  



221 
 

 

muertes equivalentes. ¿Por qué ha de ser "malo" que el hombre mate cuando 
Dios hace lo mismo sin recibir reproche alguno? Y el mismo Cherea responde: 
porque el matar traspasa el límite del razonamiento lógico, y cuando nos 
situamos en el plano práctico no podemos prescindir de los anhelos y 
proyectos vitales del resto de los hombres. La vida no es una cuestión de 
lógica, la vida desposeída de la ilusión por vivirla y del deseo de felicidad, 
cualquiera que sea, es un bien vacío. Para vivir uno olvida la condena a 
muerte que pesa sobre él porque en ella reconoce un límite irrebasable. Pero 
cuando ese mismo límite viene establecido por un igual, se llame éste Calígula 
o de cualquier otro modo, el hombre está dispuesto a rebelarse para salvar su 
vida, aunque sea provisionalmente. 

Siendo así, el nihilismo filosófico de Calígula no puede convertirse en 
nihilismo práctico sin enfrentarse al hombre. Lo único que puede liberar al ser 
humano de la tiranía de este nihilismo es la lucha, la "rebeldía". El ir contra la 
vida significa traspasar un límite para la acción y por ello, aún identificándose 
con la desesperación metafísica de Calígula, Cherea decide poner fin a los 
métodos de éste uniéndose a la conjura.  

La ambigüedad del personaje a la que aludíamos anteriormente puede 
explicarse de este modo. Sin embargo queda pendiente la cuestión de si es 
posible hablar realmente de una lógica nihilista distinta de una práctica 
nihilista. 

En realidad ¿qué sentido tiene una filosofía separada de la acción? Si la 
argumentación filosófica no es útil para fundamentar ciertas conductas y 
condenar otras, ¿cuál es entonces el papel de la filosofía? Al disociar ambos 
campos Cherea hace de la filosofía un instrumento vacío y de la "rebeldía" una 
práctica sin base lógica. Confiamos en que el estudio de otros personajes, 
empezando por el de Scipion, nos llevará a colmar las insuficiencias de la 
posición de Cherea. 
 

3.3.4. Scipion. 
 

Como ya dijimos, existe un segundo personaje que se opone abiertamente 
a la actitud destructora de Calígula: se trata de Scipion, joven poeta, antiguo 
amigo de Calígula y alma gemela del emperador, cuyo padre ha sido 
asesinado por éste. Scipion se debate entre el odio y el amor hacia Calígula. 
Su postura existencial queda resumida en su profunda creencia en el valor de 
la vida, incluso en las peores circunstancias. De este modo, dirigiéndose a 
Calígula, el joven dice: 
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"Todos los hombres poseen algo dulce en la vida. Ello les ayuda a 
seguir. Hacia ello se vuelven cuando se sienten demasiado 
cansados." 67  

 
A lo que Calígula responde, en un tono eminentemente nihilista que 

también hallamos en otros personajes de Camus: 
 

"El desprecio." 68 
 

En opinión del crítico M. Maillard, Scipion "Es el doble positivo de Calígula. 
Lo que el emperador podía haber sido: "puro en el bien"."69 Al fin y al cabo, el 
mismo apasionamiento vital caracteriza a ambos pero, en Calígula, la pasión 
viene regida por el desprecio generalizado hacia un mundo que ha traicionado 
sus deseos de felicidad y por la puesta en práctica de una libertad absoluta y 
destructora que aniquila todos los valores morales, y entre ellos el más 
importante, la vida misma. Calígula es la antítesis de Scipion, el emperador es 
"puro en el mal". Les  une la misma "pureza" pero difieren en cuanto a los 
valores elegidos. Así como los principios morales de Scipion son el amor y la 
comprensión, como muy bien señala Nguyen-Van-Huy70, el de Calígula es el 
desprecio metódico. El mismo impulso vital adopta formas de expresión moral 
antagónicas. ¿Quiere esto decir que Camus defienda la imposibilidad de 
valorar entre elecciones morales? No lo creemos. El desenlace de la obra 
hace pensar, por el contrario, que la solución moral de Scipion es sin lugar a 
dudas mejor que la de Calígula, mejor incluso que la de Cherea por no resultar 
ambigua como ella. 
 

3.3.5. El desenlace trágico.   
 

Las últimas páginas de la obra revelan el arrepentimiento de Calígula. Ante 
la soledad a la que le ha llevado su afán de destrucción el emperador 
reconoce su tremendo error diciendo:  
 

"Pero matar no es la solución."71  
 

                                                 
67- Ibíd., (p.60).  
68- Ibíd..  
69- M. Maillard, op. cit. (p.101). 
70- P. Nguyen-Van-Huy, La métaphysique du bonheur chez Albert Camus. 
71- C., Th.R.N. (p.107).  
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Y concluye:  
 

"Mi libertad no es la buena."72  
 

La búsqueda de un ideal no puede justificar la destrucción del hombre. Es 
vano querer convertirse en Dios porque el hombre sólo tiene al hombre para 
construir su vida. En la ya aludida La Métaphysique du Bonheur, P. Nguyen-
Van-Huy considera que la posición elegida por el protagonista consiste en una 
búsqueda equivocada de la felicidad en tanto en cuanto significa la separación 
absoluta con respecto al resto de los hombres. De este modo el autor escribe: 
"En efecto, matar no es la solución. O es una, pero nihilista, que perpetúa la 
separación en lugar de destruirla. Mediante el crimen para deshacerse de los 
demás, mediante el suicidio para acallar su propia conciencia, Calígula ha 
encontrado la nada en lugar de la unión que buscaba. Su rebeldía 
"separatista" equivale entonces a una rebeldía nihilista. El crimen y el suicidio 
son pues dos métodos que hay que descartar en la búsqueda de la unidad."73  

En nuestra opinión, Nguyen-Van-Huy está en lo cierto en lo que se refiere 
al crimen: la asociación de Camus entre nihilismo y crimen es patente en esta 
obra, y la condena de uno de ellos nos lleva lógicamente a la condena del otro. 
Sin embargo, no nos parece acertada su interpretación del suicidio tratándose 
de Calígula. El hecho de que Calígula se arrepienta de su elección vital y 
acepte la muerte sin defenderse contra el complot, esto es lo que Nguyen-Van-
Huy llama suicidio, no es una actitud de "rebeldía separatista" y supone una 
notable diferencia respecto, por ejemplo, de la actitud de Meursault que sí era 
un comportamiento negador y "separatista" (recordemos que el extranjero, y 
de ahí su nombre, deseaba el odio de los hombres el día de su ejecución). 

 
A nuestro  modo de ver, existe un progreso significativo entre estas dos 

actitudes finales. En contra de la interpretación de Nguyen-Van-Huy pensamos 
que el "suicidio" (término que personalmente sustituiría por los de rendición o 
sacrificio) de Calígula, supone precisamente su peculiar modo de 
acercamiento a los hombres. Si bien es cierto que en L’Homme  Révolté 
Camus considerará el suicidio como una solución equivocada a la hora de 
enfrentarse al mundo (pues significa la desaparición de la conciencia como  ya  
vimos), en el contexto de la obra que nos ocupa Calígula considera su muerte 
como el justo pago a todas sus atrocidades. Y ello supone, a mi modo de ver, 

                                                 
72- Ibíd., (p.108).  
73- P.Nguyen-Van-Huy, op. cit., (p.67). 
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el reconocimiento del sufrimiento infligido y por tanto cierto tipo de unión con 
los hombres. 

Creemos que este importante cambio de comportamiento desde Meursault 
hasta Calígula puede responder a una evolución en el pensamiento mismo del 
autor, a la voluntad quizás de reducir el pesimismo que emanaba de 
L'Étranger. En favor de esta opinión puede señalarse el que los dos 
fragmentos citados correspondientes al arrepentimiento de Calígula fueran 
añadidos por Camus en la versión de 1944. Respecto a estas modificaciones 
el crítico R. Quilliot señala: "Algunos años más tarde, recompuso 
profundamente el final, añadiendo dos frases clave, que sin duda habían sido 
inspiradas por cuatro años de guerra."74 

La opinión de R. Quilliot se ve corroborada por las reflexiones del propio 
Camus en el ya citado "Programme pour le Nouveau Théâtre" de 1958. Allí 
dice el autor: 
 

"(...) puede leerse en Caligula que "la tiranía no se justifica", ni 
siquiera por motivos elevados. La historia, y en especial nuestra 
historia, nos ha gratificado desde entonces con tiranos más 
tradicionales: pesados, densos y mediocres déspotas al lado de 
los cuales Calígula aparece como un inocente vestido de cándido 
lino. Ellos también se creyeron libres puesto que reinaban 
absolutamente. Y no lo eran más de lo que lo es en mi obra el 
emperador romano. Simplemente éste "lo sabe y consiente en 
morir", lo que le confiere una especie de grandeza que la mayor 
parte de los tiranos nunca ha conocido."75  

 
Calígula es por tanto un personaje mucho menos "separatista" de lo que da 

a entender Nguyen-Van-Huy. Las palabras anteriores de Camus lo sitúan, al 
contrario, en la misma línea solidaria que los héroes de Les Justes, a pesar de 
las numerosas diferencias, lo que tendremos ocasión de considerar más 
adelante. 

Caligula es, a pesar de su apariencia pesimista, una obra de confianza en 
la capacidad del hombre para rebelarse contra los abusos de la historia pero 
también contra los de la existencia. Al igual que la obra que trataremos a 
continuación, Le Malentendu, se trata de una obra trágica que pone en 
evidencia la tragedia humana misma sin por ello caer en el derrotismo. 
 
                                                 
74- R. Quilliot, Th.R.N., (p.1739). 
75- Th.R.N. (p.1750). 
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3.4. LE MALENTENDU O EL DESTINO TRÁGICO.   
 

3.4.1.  Introducción. 
 

Existen dos manuscritos de la obra teatral Le Malentendu, de 1941 y 1943 
respectivamente, y fue representada por primera vez en Junio de 1944. En la 
"Presentación" del manuscrito de 1943 el autor dice de ella:  
 

"Le Malentendu es sin duda una obra sombría. Fue escrita en 
1943, en medio de un país cercado y ocupado, lejos de todo lo 
que amaba. Posee los colores del exilio. Pero no creo que sea 
una obra desesperante." 76  

 
No es de extrañar que Camus sintiera la necesidad de hacer esta 

advertencia dada la tristeza que se desprende  de la historia aquí 
representada. Para que el lector pueda hacerse una idea de su contenido 
expondremos brevemente su trama argumental. De hecho, Camus retoma el 
suceso que aparecía en la hoja de periódico que Meursault, el protagonista de 
L'Étranger, encontraba en su celda, y construye a partir de ella una nueva 
obra. Me remito aquí al relato que aparece en L'Étranger: 
 

"Entre mi jergón y la tabla de la cama, había encontrado, en 
efecto, un trozo viejo de periódico, prácticamente pegado a la tela, 
amarillento y transparente. Relataba un suceso al que le faltaba el 
principio, pero que debió ocurrir en Checoslovaquia. Un hombre 
había partido de un pueblo checo para hacer fortuna. Al cabo de 
veinticinco años, rico, había vuelto con una mujer y un niño. Su 
madre dirigía un hotel con su hermana en su pueblo natal. Para 
sorprenderlas, había dejado a su mujer y a su hijo en otro 
establecimiento, había ido a casa de su madre quien no lo había 
reconocido al entrar. Como broma había tenido la idea de 
reservar una habitación. Había enseñado su dinero. Durante la 
noche, su madre y su hermana lo habían matado a martillazos 
para robarle y habían tirado su cuerpo al río. Por la mañana. su 
mujer había venido, había revelado sin darse cuenta la identidad 
del viajero. La madre se había colgado. La hermana se había 
tirado a un pozo. He debido leer esta historia miles de veces. Por 

                                                 
76- Mal., Th.R.N., (p.1793). 
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una parte, era inverosímil. Por otra, era natural. De todas formas 
me parecía que el viajero se lo había buscado en parte y que 
nunca se debe jugar."77  

 
En palabras del crítico R. Quilliot, "Ésta es la historia misma de Le 

Malentendu, con la única diferencia de que Jan vuelve sin hijo y de que lo 
duermen antes de ahogarlo en vez de asesinarlo a martillazos: Camus rechaza 
el patetismo del huérfano y del crimen de opereta"78. Algún otro detalle 
distingue a ambas historias aunque, al carecer de interés para nuestro estudio, 
nos limitamos a señalarlo. 

Sí nos parece importante, por el contrario, poner de manifiesto el interés 
que Camus muestra hacia esta trama que, como señala el crítico Roger 
Grenier79, bien pudo leer en el apartado de sucesos de algún periódico, para 
llegar a repetirla en dos de sus obras. Quizás la explicación resida en el 
carácter a un tiempo "inverosímil" y "natural" que la hacía tan adecuada como 
argumento para una "tragedia moderna".Tendremos ocasión de volver sobre el 
tema de la tragedia. 

Esta obra, a diferencia de las dos anteriores, no tiene un sólo protagonista. 
Puede decirse que aquí aparecen cuatro personajes que actúan (Jan, su mujer 
María, su madre y su hermana Martha) y un quinto personaje enigmático, el 
sirviente, cuyo papel consiste, precisamente, en no actuar. Los cuatro 
personajes activos se dividen en dos campos adversos: por un lado las 
ingenuas víctimas Jan y María, por otro las dos asesinas cuya intención queda 
clara desde el inicio de la obra, así como el carácter habitual de sus crímenes. 
En cada bando existe un personaje fuerte y otro más débil, lo que permite 
hablar de dos protagonistas, los dos hermanos, igualados en fuerza en lo que 
se refiere a sus respectivas pasiones. Todos estos elementos permiten decir, 
como veremos, que desde el principio Camus quiere anunciar el esquema 
trágico de la obra. 
 
 
 
 

                                                 
77- E., Th.R.N. (p.1182). 
78- Th.R.N. (p.1788). 
79- En su obra Albert Camus, soleil et ombre, (p.130), R. Grenier señala la aparición en 
la prensa argelina del 6 de Enero de 1935 de una noticia referente al asesinato de un 
viajero en una pensión yugoslava que reúne los mismos rasgos trágicos que el relato 
narrado tanto en L'Étranger como en Le Malentendu. 
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3.4.2. Las víctimas: Jan y María. 
 

En lo que se refiere a Jan, se trata de un hombre confrontado al deber: tras 
haber conseguido dinero y felicidad, es decir tras haber logrado el éxito en su 
vida, siente no sólo la necesidad afectiva sino sobre todo la obligación moral 
de reencontrarse con su madre y con su país. De este modo, Jan se nos 
presenta como un personaje esencialmente "moral", con una escala de valores 
que antepone el deber a la felicidad. Buena prueba de ello son las 
afirmaciones: 
 

"La felicidad no lo es todo y los hombres tienen su deber. El mío 
es reencontrar a mi madre, una patria..." 80   

 
"Sólo que no se puede ser feliz en el exilio o en el olvido. No se 
puede permanecer siempre extranjero." 81  

 
La alusión al personaje de L'Étranger resulta evidente. Jan es desde un 

principio un ser activo en el mundo. En cierto modo retoma la acción allí donde 
Meursault la dejaba. Frente a la apatía de que hacía gala éste último, Jan se 
muestra firme en sus decisiones. Ante sus argumentos, nada puede María que 
apela al amor y a la felicidad, también aquí nos encontramos con el maniático 
trágico. Su prudencia la lleva sin embargo a pedirle que la deje acompañarlo, 
intuyendo el peligro. En respuesta a los argumentos de Jan, María dice: 
 

"Podrías hacer todo eso adoptando un lenguaje sencillo. Pero tu 
método no es el bueno." 82   

 
La segunda parte de la reflexión de María hace pensar en la frase de 

Calígula ya citada "Mi libertad no es la buena". Ambas presagian la tragedia, 
como si de una mala elección de medios se siguiera necesariamente el 
desenlace fatal. Lo que en Caligula podía parecer "normal" dada la crueldad 
del personaje, puede considerarse "excesivo" aplicado a Jan. El lector está 
preparado para ver cómo los conjurados matan al emperador, pero mucho 
menos para aceptar la muerte de Jan como fruto de la fatalidad. Pensamos 
que el objetivo de Camus es precisamente hacernos ver que el mecanismo 
que enlaza medios con consecuencias fatales no tiene por qué tener en cuenta 
                                                 
80- Mal., Th.R.N. (p.124). 
81- Ibíd., (p.127). 
82- Ibíd., (p.128). 
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la bondad o la maldad de quienes eligen. Sencillamente la fatalidad excluye 
todo orden moral e instaura su propio orden, al margen de valoraciones 
morales.  

Dentro del esquema trágico de la obra, Jan y María serían los dos 
personajes "buenos" de ésta, el hijo pródigo que actúa con su mejor intención 
y su mujer, que intenta disuadirlo apelando a una felicidad que comparten. 
Pero el desesperado intento de María fracasa: también dentro de la pareja 
operan fuerzas antagónicas que destruirán la armonía interna. 

El crítico Nguyen-Van-Huy, en su ya mencionada Métaphysique du 
bonheur, analiza con detalle, desde la distinción tradicional entre moral 
femenina y moral masculina, las distintas posiciones que mantienen los 
personajes de Camus. Aunque su estudio contempla el conjunto de la obra de 
Camus, sus tesis pueden aplicarse muy en particular al contraste entre Jan y 
María. 

Siguiendo a autores tan representativos como Morgan y Bachofen, Nguyen-
Van-Huy considera que el conflicto antiguo entre madre y padre es un conflicto 
social pero sobre todo "un conflicto religioso y moral entre dos órdenes de 
valores diferentes."83  

Para estos autores el matriarcado se caracteriza por "la importancia de los 
lazos de sangre y de las relaciones que unen a la tierra a causa de la 
aceptación pasiva de todos los fenómenos de la naturaleza"84. Además dentro 
de este sistema "El objetivo de la vida es la felicidad de los hombres, y nada 
es más importante o tiene más dignidad que la existencia y la vida 
humanas"85.  

Por su parte el patriarcado se caracteriza "por el respeto a la ley que 
promulga el hombre, por el predominio del pensamiento racional y por el 
esfuerzo del hombre por modificar y superar los fenómenos de la naturaleza. 
(...) Lo importante para él no es ni la vida, ni la felicidad, sino el sentido de la 
vida, el deber y el heroísmo"86.  

¿En qué sentido puede decirse que Jan y María se corresponden con estos 
modelos? En primer lugar, hemos visto cómo Jan defendía su "deber" frente a 
la felicidad conyugal que le ofrecía María y que él consideraba falsa por 
tratarse de una felicidad "en el exilio". Queda pues claro que Jan antepone el 
deber a la felicidad, adhiriéndose así a lo que se da en llamar el sistema 
patriarcal.  
                                                 
83- Nguyen-Van-Huy, La Métaphysique du Bonheur chez Albert Camus, (p.107).  
84- Ibíd. (p.107-108). 
85- Ibíd. (p.108). 
86- Ibíd.. 
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Veamos ahora cuál es la propuesta de María: 
 

"No, los hombres no saben nunca cómo hay que amar. Nada los 
satisface. Lo único que saben hacer, es soñar, imaginar nuevos 
deberes, buscar nuevos países y nuevos hogares. Mientras que 
nosotras, sabemos que hay que darse prisa en amar, compartir la 
misma cama, darse la mano, temer la ausencia. Cuando se ama, 
no se sueña con nada."87  

 
Este fragmento prueba a su vez que María es una clara defensora de la 

moral femenina, consciente de la gran diferencia que la separa de Jan y de los 
hombres en general. Se trata de dos posiciones irreconciliables, al menos en 
esta obra, lo que es igualmente propio de la tragedia. 

Las similitudes con ambos modelos no acaban aquí: en segundo lugar, hay 
en Jan una voluntad de complicar las cosas que asusta a María. Como ya 
vimos, ella le reprochaba el utilizar un mal método al presentarse de incógnito 
en casa de su madre. Este es otro de los rasgos apuntados en la distinción 
masculino-femenino de Nguyen-Van-Huy: a la naturalidad y espontaneidad 
que exige María, Jan responde con la premeditación y el silencio. 

Tras estas breves consideraciones puede decirse que en efecto Jan y 
María son los representantes de una sensibilidad masculina y otra femenina 
respectivamente; que además María es consciente de la enorme distancia que 
separa a ambas perspectivas y de los riesgos existenciales que entraña tal 
disparidad: María asiste, lúcida e impotente, al alejamiento de Jan; intuye el 
peligro sin poder enfrentarse a él. 

En nuestra opinión, en esta "lucidez impotente" de María se encuentra una 
de las ilustraciones más claras del fatalismo trágico que se desprende de la 
obra. Los testimonios que afirman la intención de Camus de llevar a cabo una 
renovación de la tragedia clásica son muy numerosos y no conciernen sólo a 
Le Malentendu. Sin embargo, en la medida en que ello puede arrojar luz sobre 
los planteamientos vitales de los personajes, nos parece oportuno tratar aquí 
de lo trágico en Camus. Veamos pues cuáles son los planteamientos del autor 
en torno a la noción de tragedia. 
 
 
 
 

                                                 
87- Mal, Th.R.N. (p.127). 
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3.4.3.  Le Malentendu, una tragedia moderna. 
 

En la "Presentación" de Le Malentendu que realiza el crítico R. Quilliot, éste 
dedica una especial atención al tema de la tragedia. Allí dice: "No es sin 
embargo un azar si Camus pensaba llevar a la escena cierta visión del mundo, 
un mundo desgarrado, lanzado hacia la anti-naturaleza y el infanticidio. Éste 
era para él el sentido profundo de la tragedia y en particular de la tragedia 
antigua que deseaba ardientemente renovar. Embebido de Nietzsche (Caligula 
es la prueba) debía a Los Orígenes de la Tragedia su concepción filosófica del 
mito griego y de la fatalidad. O más bien, en su espíritu, una tragedia como Le 
Malentendu no era en absoluto más filosófica que Edipo Rey o Edipo en 
Colona, obras igualmente cargadas de símbolos." 88  

Dejemos, por el momento, la alusión final de Quilliot a la relación entre 
ficción literaria y realidad y ocupémonos aquí de lo que Camus entiende por 
tragedia y más concretamente veamos ¿qué toma Camus de Nietzsche en 
cuanto a la tragedia se refiere? 

En primer lugar, ambos autores comparten un mismo rechazo hacia el arte 
como copia de la realidad. Recordemos en este sentido lo dicho al principio de 
este análisis sobre el carácter a un tiempo "natural" e "inverosímil" de los 
acontecimientos relatados en Le Malentendu o el tono excesivo y "teatral" que 
reina a lo largo de Caligula. Las declaraciones del propio autor respecto de su 
visión del arte no dejan lugar a dudas. Así, en la carta dirigida a Roland 
Barthes en Febrero de 1955 Camus declara de modo tajante: 
 

"(...) no creo en el realismo en el arte." 89   
 

Este rechazo tiene su origen en la visión nietzscheana del arte y más 
especialmente de la tragedia. En El Origen de la Tragedia Nietzsche adopta 
las tesis de Schiller con respecto a la misión del coro en la tragedia antigua. 
Allí se dice: 
 

"El griego se construyó con este coro el andamiaje aéreo de un 
orden natural imaginario y lo pobló de "entidades naturales" 
imaginarias. Sobre estos fundamentos se elevó la tragedia, y 
justamente a causa de este origen se vio desde el principio 
emancipada de una servil imitación de la realidad. (...) se trata (...) 
de un mundo dotado de realidad y de verosimilitud iguales a las 

                                                 
88- Th.R.N., (p.1790). 
89- Th.R.N., (p.1974). 
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que el Olimpo y sus habitantes poseían a los ojos de los helenos 
creyentes." 90    

 
En segundo lugar, Camus acepta la distinción nietzscheana entre "espíritu 

teórico" y "espíritu trágico" (recuérdese lo dicho a propósito de la distinción 
teoría-práctica al analizar a Cherea de Caligula) y, como tendremos ocasión de 
ver más adelante, considera dicha distinción en el seno de la historia como el 
elemento explicativo de la escasísima aparición del género trágico desde los 
griegos hasta nuestros días. ¿Qué entiende Nietzsche por esta 
contraposición? Si retomamos El Origen de la Tragedia, el autor precisa allí: 
 

"Sócrates es el primer modelo del optimismo teórico, que atribuye 
a la fe en la posibilidad de profundizar en la naturaleza de las 
cosas, al saber, al conocimiento, la virtud de una panacea 
universal y considera el error como un mal en sí." 91  

 
"Si la antigua tragedia fue desviada de sus carriles por una 
tendencia dialéctica orientada hacia el saber y el optimismo de la 
ciencia, será preciso concluir de este hecho una lucha eterna 
entre la concepción "teórica" y la concepción "trágica" del mundo; 
y solamente cuando el espíritu científico, habiendo llegado a 
límites que le es imposible franquear, tuviese que reconocer, por 
la comprobación de estos límites lo necio de su pretensión a una 
validez universal, podría esperarse un renacimiento de la 
tragedia; (...)" 92  

 
Pensamos que éstos son los dos puntos centrales de coincidencia entre 

Camus y Nietzsche. Tendremos ocasión de verificarlo en los textos que 
presentamos a continuación, al tiempo que consideraremos las no menos 
importantes divergencias entre ambos. 

Camus nos proporciona numerosos ejemplos de lo que entiende por 
trágico. Dirigiéndose a Louis Guilloux, en 1945, dice así: 
 

"Toda la desgracia de los hombres proviene de no adoptar un 
lenguaje simple. Si el héroe de Le Malentendu hubiese dicho: 
"Heme aquí. Soy yo y soy su hijo", el diálogo hubiese sido posible 

                                                 
90- El Origen de la Tragedia, (p.52). 
91- O.T., (p.92-93). 
92- Ibíd., (p.102-103). 
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y no en falso como en la obra. No hubiese habido ya tragedia 
porque la cima de todas las tragedias reside en la sordera del 
héroe." 93   

 
Es de resaltar la importancia de esta opinión respecto de los 

planteamientos nietzscheanos. El pensador alemán expone de modo 
comparable el papel del diálogo racional como elemento destructor de la 
tragedia: 
 

"Pensemos en las consecuencias de los preceptos socráticos: "La 
virtud es la sabiduría; no se peca más que por ignorancia; el 
hombre virtuoso es el hombre feliz." Estos tres principios del 
optimismo son la muerte de la tragedia. Pues desde el momento 
en que esto es así, el héroe virtuoso debe ser dialéctico; (...)" 94  

 
Se aprecia en los fragmentos anteriores un mismo diagnóstico de "muerte 

de la tragedia" por "racionalidad dialéctica". Sin embargo, a la desesperación 
de Nietzsche responde la esperanza de Camus. En el texto ya citado dirigido a 
Guilloux, el escritor explica su posición afirmando: 
 

"Desde ese punto de vista, es Sócrates quien tiene razón en 
contra de Jesús y de Nietzsche. El progreso y la verdadera 
grandeza residen en el diálogo a nivel humano y no en el 
Evangelio, monólogo promulgado desde lo alto de una montaña 
solitaria. Aquí es donde estoy. Lo que equilibra el absurdo es la 
comunidad de los hombres en lucha contra él. Y si elegimos el 
servir a esta comunidad, elegimos servir al diálogo hasta el 
absurdo contra toda política de la mentira y del silencio. De este 
modo somos libres con los demás." 95   

 
Para Camus la tragedia es el género privilegiado para reflejar el absurdo en 

el que se ve sumido el hombre, el único capaz de poner en evidencia el 
sentido trágico de la vida y su conflicto entre amor y muerte: 
 

                                                 
93- Carnets II, (p.161). Citado por R. Quilliot en Th.R.N., (p.1791). 
94- O.T., (p.87). 
95- Carnets II, (p.161-162). 
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"Aquellos que con la tierra sola se ven colmados, deben dar pago 
de su alegría con su lucidez y, huyendo de la ilusoria felicidad de 
los ángeles, aceptar no amar más que lo que tiene que morir."96  

 
La tragedia es por tanto el punto de partida artístico para quien, como él, se 

siente atraído por aquello que atormenta al ser humano. Pero se trata, al 
mismo tiempo, de un género que no da respuestas, que se limita a remitir a un 
destino completamente desligado del ámbito humano. "La tragedia no es una 
solución."97, dirá Camus en sus Carnets. 

Esto explica su reticencia a adoptar el anti-socratismo nietzscheano. Para 
él, la solución reside precisamente en desarrollar la relación entre libertad y 
diálogo que permita superar el absurdo existencial. Una libertad que no tenga 
en cuenta al otro está abocada al fracaso (fracaso que Caligula ejemplifica) y 
todo diálogo, para poder ser considerado como tal, debe realizarse dentro de 
una mínima situación de igualdad, y por tanto de libertad, entre los 
interlocutores. 

Esta relación no es nueva en la obra de Camus: anteriormente señalamos 
cómo, ya en L'Étranger el protagonista era considerado como un "mártir de la 
verdad" a causa de su incapacidad para expresar sus sentimientos y 
comunicarse con los demás. En Le Malentendu se produce algo parecido, 
Camus pone en boca de María sus tesis a este respecto: 
 

"¡Oh! Dios mío, yo sabía que esta farsa sólo podía ser sangrienta, 
y que él y yo seríamos castigados por prestarnos a ella. La 
desgracia estaba en el cielo. Él quería ser reconocido por 
ustedes, reencontrar su casa, traerles la felicidad, pero no sabía 
dar con las palabras adecuadas. Y mientras buscaba esas 
palabras, lo mataron." 98  

 
Con el tema de la tragedia aparece también el de la fatalidad que le es 

inherente. De hecho, como se muestra en la cita anterior, la única explicación 
que encuentra María a su desgracia remite al destino. Camus no es ajeno al 
problema filosófico que supone introducir la fatalidad como explicación del 
orden del mundo, retirando así la responsabilidad moral de sus actos al 
hombre. En previsión de los reproches de que pudiese ser objeto, el autor 
precisa en su "Presentación" del manuscrito de 1943: 
                                                 
96- "Alger Républicain", 15 de Julio de 1939, recogido en E. (p.1337). 
97- Carnets II, (p.153). 
98- Mal., Th.R.N. (p.175). 



 234 

 
"Le Malentendu intenta retomar en una fábula contemporánea los 
temas antiguos de la fatalidad. (...) Pero una vez concluida la 
tragedia, sería falso creer que esta obra aboga por la sumisión a 
la fatalidad. Obra de rebeldía al contrario, podría conllevar incluso 
una moral de la sinceridad. Si el hombre quiere ser reconocido, 
debe decir simplemente quién es. Si se calla o miente, muere 
solo, y todo a su alrededor está destinado a la desgracia. Al 
contrario si dice la verdad, ciertamente morirá, pero después de 
haber ayudado a los otros y a sí-mismo a vivir." 99  

 
Estos fragmentos prueban sin lugar a dudas la intención de Camus de 

renovar la tragedia, retomando temas esenciales para el hombre y ajenos a la 
evolución de la historia. De este modo, en Le Malentendu se dan cita los 
temas de la felicidad, el amor, el deber, la verdad y la muerte, reunidos por el 
tema fundamental del sentido trágico de la existencia.  

No obstante, estos escritos ponen de manifiesto igualmente los límites de 
dicho género. La elección del género trágico por Camus responde a una 
necesidad impuesta por el propio tema, de ahí el interés de analizar, desde un 
punto de vista filosófico y no sólo literario, la noción de tragedia. 

Uno de los textos esenciales para el estudio de dicha noción es sin duda 
alguna la Conferencia pronunciada en Atenas en 1955 sobre "El Porvenir de la 
Tragedia", recogida por R. Quilliot100. Inspirándose en la división nietzscheana 
entre "espíritu teórico" y "espíritu trágico" que hemos considerado 
anteriormente, el escritor nos ofrece un breve recorrido histórico-literario con la 
intención de mostrar la escasez de épocas en que ha surgido el género 
trágico. Podemos resumir sus tesis diciendo que la tragedia aparece en la 
historia "(...) en siglos de transición, en momentos en que la vida de los 
pueblos está cargada de gloria y de amenazas, en que el porvenir es incierto y 
el presente dramático"101. A modo de ejemplo Camus cita a Esquilo, 
"combatiente de dos guerras" y a Shakespeare, "contemporáneo de una bella 
serie de horrores". Estas son, según el autor, las dos únicas épocas en la 
historia de florecimiento de un teatro trágico: la tragedia antigua que va de 
Esquilo a Eurípides en los siglos VI a V a.J.C. y la tragedia que aparece en la 
Europa Occidental del siglo XVI con el teatro Isabelino y el teatro español del 
Siglo de Oro y finaliza con el teatro clásico francés del XVII. 
                                                 
99- Th.R.N., (p.1793). 
100- En Th.R.N., (p.1701-1711). 
101- Ibíd., (p.1701).  
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Camus insiste en la coincidencia temporal de este resurgimiento de la 
tragedia después de más de veinte siglos de silencio. El autor explica este 
hecho considerando que las dos épocas "(...) marcan en efecto una transición 
entre las formas de pensamiento cósmico totalmente impregnadas por la 
noción de lo divino y de lo sagrado y otras formas animadas al contrario por la 
reflexión individual y racionalista"102, formas que quedan ejemplificadas en la 
evolución que lleva de las tesis presocráticas a las de Sócrates y de la teología 
medieval al racionalismo cartesiano.  

Todo lo anterior sirve a Camus para afirmar que "Nuestra época coincide 
con un drama de civilización que podría favorecer, hoy como ayer, la expresión 
trágica"103. Precisamente en este "ser síntoma de una época" reside la 
importancia que para Camus tiene analizar el género trágico. 

¿En qué consiste para el autor lo característico de la tragedia? Dejemos 
que él mismo nos lo diga: 
 

"(...) las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igualmente 
legítimas, igualmente armadas en razón. En el melodrama o el 
drama, al contrario, sólo una es legítima. En la primera, cada 
fuerza es a un tiempo buena y mala. En el segundo, una es el 
bien, la otra el mal (y por eso en nuestros días el teatro de 
propaganda es sólo la resurrección del melodrama)." 104  

 
"La fórmula del melodrama sería en suma: "Uno sólo es justo y 
justificable" y la fórmula trágica por excelencia: "Todos son 
justificables, nadie es justo"." 105  

 
Camus considera que esta igualdad de fuerzas de las partes condiciona el 

papel del coro de las tragedias antiguas, haciendo de él el depositario de la 
prudencia pues "hasta cierto límite todo el mundo tiene razón". En la filosofía 
contemporánea, este reconocimiento de puntos de vista encontrados e 
igualmente justificables toma el nombre de perspectivismo. De ello nos 
ocuparemos a continuación.   

La dificultad de toda visión perspectivista reside en determinar el límite 
dentro del cual una posición es "justificable". En la tragedia antigua este límite 
viene marcado por la aceptación del orden del mundo: 
                                                 
102- Ibíd., (p.1702).  
103- Ibíd..  
104- Th.R.N., (p.1705). 
105- Th.R.N., (p.1705). 
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"El coro extrae la lección, a saber que hay un orden, que este 
orden puede ser doloroso, pero que es peor todavía no reconocer 
que existe. La única purificación consiste en no negar ni excluir 
nada, en aceptar pues el misterio de la existencia, el límite del 
hombre, y ese orden al fin en que se sabe sin saber." 106 

 
Tragedia, teísmo y ateísmo. 

 
Hasta aquí Camus ha definido la tragedia ateniéndose a elementos de 

orden interno que le han permitido distinguirla del drama y del melodrama. 
Para considerar la posibilidad del género trágico en nuestra época es 
necesario plantear la compatibilidad o no de este género con dos elementos, 
ya no internos sino externos, decisivos para el autor y que son la creencia en 
Dios y su antítesis, el ateísmo. Las tesis de Camus en este sentido son 
rotundas: tanto la fe cristiana como el ateísmo son incompatibles con la 
tragedia. El autor explica su posición diciendo: 
 

"Si el orden divino no plantea ninguna oposición y no admite más 
que la falta y el arrepentimiento, no hay tragedia. Puede haber 
sólo misterio y parábola, o incluso lo que los españoles llaman 
auto de Fe o auto sacramental, es decir un espectáculo donde la 
verdad única es proclamada solemnemente. El drama religioso es 
pues posible, pero la tragedia religiosa no." 107  

 
Y en lo que concierne al ateísmo su afirmación no es menos clara: 

 
"Por el contrario, todo lo que libera al individuo y somete el 
universo a su ley puramente humana, en particular mediante la 
negación del misterio de la existencia, destruye de nuevo la 
tragedia. Si todo es misterio, no hay tragedia. Si todo es razón 
tampoco." 108  

 
Lo anterior conduce a pensar, siguiendo las tesis de Camus, que la 

tragedia como modo de expresión dramática es posible en una época de crisis 
intelectual, o si se prefiere de prudencia intelectual, en la que el hombre se 
                                                 
106- Th.R.N., (p.1708). 
107- Th.R.N., (p.1706). 
108- Th.R.N. (p.1707). 
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mantiene abierto a una visión del mundo en parte inexplicable, sin ahogar el 
enigma de la existencia ni mediante el recurso a la verdad religiosa ni a través 
de la verdad científico-racionalista. Según este autor, las condiciones para la 
tragedia se dan en nuestra época y su propósito como escritor teatral es 
intentar recrear este género en situaciones contemporáneas, intención 
declarada sin ambages cuando dice: 
 

"Le Malentendu, L'État de Siège, Les Justes son intentos, por 
distintas vías cada vez y con estilos diferentes, para aproximarme 
a esa tragedia moderna."109  

 
Con lo anterior queda claro que Jan y María no son, ni mucho menos, los 

únicos personajes trágicos en la obra de Camus. De éstos otros trataremos al 
abordar el resto de “tragedias modernas”. 
 

3.4.4. Las asesinas: Martha y su madre. 
 

Frente a Jan y María se levantan Martha y su madre, de nuevo una 
pareja, formada esta vez por dos mujeres, si bien ello no evita las tensiones. 

Martha se nos presenta como una persona amargada; Nguyen-Van-Huy, 
en la obra ya citada, la describe como un ser para quien "la vida no tiene ni 
sentido ni dirección: es un inmenso absurdo (...) un mundo del 
malentendido."110 Sin embargo se trata al mismo tiempo de una persona 
dotada de una gran fuerza, que no ha perdido todavía la esperanza de escapar 
hacia una vida feliz, lo que se simboliza aquí mediante la referencia a "una 
casa frente al mar", al calor del sol y a la belleza de una playa, imágenes 
recurrentes en Camus para quien la felicidad está a menudo asociada con el 
placer físico y el disfrute de la naturaleza (y en especial el disfrute de los 
cálidos paisajes de Argelia). 

Pero la gran fuerza de Martha no reside en esa aspiración femenina a la 
felicidad, que sería comparable entonces a la que expresaba María. La fuerza 
de Martha reside en una lucidez descarnada opuesta a la de María que era 
intuitiva, afectiva, "femenina", lucidez que veía con los ojos del corazón. La de 
Martha es una lucidez racional, lógica, instrumental, "masculina"; una lucidez 
que conoce y asume su egoísmo y que lo considera el medio idóneo para 
poner fin a una vida desgraciada. En resumen, la lucidez de Martha es la 

                                                 
109- Entrevista a "Paris-Théâtre" de 1958, recogida en Th.R.N. (p.1715). 
110- Op. cit. (p.76). 
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misma lucidez metafísica de la que hacía gala Calígula al considerar fríamente 
la condición mortal del hombre. Y ello explica que Martha pueda decir: 
 

"(...) nos habría evitado el tener que enseñarle que esta 
habitación está hecha para dormir y este mundo para morir en 
él."111  

 
La estrategia de Martha se basa en la certeza de que mediante el asesinato 

logrará el dinero que le permitirá, algún día, ser feliz. A este respecto Nguyen-
Van-Huy habla de una "moral cuantitativa": "Cuando no se espera ni amor ni 
paz en este mundo, hay que vivir para sí-mismo: la vida se convierte en una 
carrera hacia las alegrías que hay que ganar en detrimento de los demás"112. 
Por ello, a diferencia de su madre, poco le importa a Martha que el 
desconocido haya resultado ser finalmente su hermano; de haberlo sabido su 
comportamiento hubiese sido el mismo: 
 

"¡No! No lo había reconocido. No había conservado de él ninguna 
imagen, ha ocurrido como debía ocurrir. Usted misma lo ha dicho, 
este mundo no es razonable. Pero no iba desencaminada al 
hacerme esa pregunta. Ya que si lo hubiese reconocido, ahora sé 
que ello no habría cambiado nada." 113  

 
En lo que se refiere a la madre, no puede en realidad hablarse de 

remordimientos, aunque reconoce sentirse "cansada" de tanta muerte y desea 
terminar con los asesinatos cuanto antes. Además, ante la simpatía que le 
inspira el nuevo cliente, empieza a sentir ciertos reparos en cometer el último 
crimen. De hecho, si éste se lleva finalmente a cabo es forzado por Martha 
quien hace caso omiso de las protestas de su madre: 
 

"¡No, Martha! No me gusta ese modo de forzarme la mano. Me 
empujas a este acto. Empiezas, para obligarme a terminar. No me 
gusta esa forma de pasar por encima de mi vacilación." 114  

 
No se trata aquí de discutir del grado de responsabilidad de la madre en 

el asesinato. Lo que nos interesa es destacar que su reacción pone de 
                                                 
111- Mal., Th.R.N. (p.162). 
112- Op. cit., (p.76). 
113- Mal., Th.R.N. (p.168). 
114- Ibíd., (p.159). 
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manifiesto una actitud fundamentalmente distinta de la de Martha. Cuando por 
fin se descubre la identidad de la víctima, la madre se siente desesperada 
mientras que, como ya hemos visto, nada cambia para Martha. De ahí el 
reproche que dirige a su madre: 
 

"¿No me había usted enseñado a no respetar nada?" 115 
 

A lo que su madre responde: 
 

"Sí, pero yo, acabo de aprender que no tenía razón y que en esta 
tierra donde nada es seguro, tenemos nuestras certezas. El amor 
de una madre hacia su hijo es hoy mi certeza." 116  

 
Éste es sin duda uno de los fragmentos fundamentales de la obra: en él 

parece que la "moral femenina" tenga, a pesar de todo, la última palabra. 
Finalmente Camus opta por aportar una nota positiva, por la esperanza moral 
contra el nihilismo racional tal y como anunciaba en la "Presentación" citada al 
comienzo de este análisis. 

Del mismo modo que Calígula reconocía su error, la madre reconoce el 
suyo: ha encontrado un límite a su conducta que se fundamenta en el amor 
materno (ejemplo por antonomasia de la moral matriarcal). Tras muchos 
crímenes, la madre de Jan termina por reencontrar sentido existencial e 
identidad propia en el amor primitivo que la une a su hijo. 

 Aunque esta "actitud moral" pueda parecer pobre e irreflexiva, debe 
entenderse como la semilla de cualquier elaboración posterior. Éste es 
probablemente el mensaje de Camus: la moral tiene un origen afectivo, casi 
físico, representado por el lazo que une a una madre con su hijo. De hecho, 
desde la actitud lógica y nihilista adoptada por Martha, el arrepentimiento de su 
madre no tiene más sentido que la falta de rigor inducida por la debilidad. 
Como Calígula antes de la transformación final, Martha defiende un 
absolutismo lógico: 
 

"El crimen es el crimen y hay que saber lo que se quiere."117  
 

En realidad, por debajo de esta rigidez lógica de Martha opera el 
resentimiento en el sentido genealógico nietzscheano. Se esconde en ella una 
                                                 
115- Ibíd., (p.165). 
116- Ibíd., (p.165). 
117- Ibíd., (p.118). 
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debilidad mucho mayor que la que reprocha a su madre y que la ha ido 
desecando. Martha siente celos de su hermano:  
 

"No, madre, no me dejará. No olvide que yo soy quien se quedó y 
que él se marchó, que me ha tenido a su lado durante toda una 
vida y que él la dejó a usted en el silencio. Eso debe pagarse. Eso 
debe tenerse en cuenta. Y es hacia mí hacia quien debe usted 
volver." 118  

 
En opinión de Nguyen-Van-Huy, el nihilismo de Martha encuentra su límite 

en este sentimiento de celos. Retomando sus palabras, "(...) Martha, a pesar 
de su empeño en llevar el negativismo hasta el extremo, debe confesar 
indirectamente que no puede vivir sin amor. (...) Confiesa que no puede vivir 
en la soledad y que se necesita al menos el amor de una madre para ser 
feliz."119  

A nuestro modo de ver, esta interpretación no agota el sentido de la réplica 
desesperada de Martha. Quizás la aportación más radical de Camus consista 
aquí en afirmar, siguiendo a Nietzsche, que toda actitud humana, en el fondo, 
responde a un esquema afectivo profundo. El resentimiento, en el sentido 
nietzscheano al que acabamos de aludir, es un sentimiento contrariado, 
enfermizo y destructivo que se expresa de modo "no natural", pero sentimiento 
al fin y al cabo. Eso explicaría el carácter "monstruoso" con el que se reviste al 
personaje en la última escena de la obra. Martha no sólo hace gala de 
indiferencia ante el asesinato de su hermano, sino de una crueldad desmedida 
en su encuentro con María. Después de haberle anunciado sin ningún 
miramiento el asesinato de Jan, Martha le dice: 
 

"Y antes de dejarla para siempre, veo que me queda todavía algo 
por hacer. Me queda desesperarla (...). No puedo morir dejándole 
la idea de que tenía usted razón, de que el amor no es en vano y 
de que esto es un accidente. Ya que es ahora cuando estamos en 
el orden (...). Aquél en que nadie es nunca reconocido." 120  

 
Se trata del mismo orden monstruoso que Calígula se esforzaba por copiar, 

el de la muerte indiscriminada. Martha se venga brutalmente de este orden 
destrozando la existencia de María, anunciándole por una parte su desgracia 

                                                 
118- Ibíd., (p.167). 
119- Op. cit., (p.78). 
120- Mal., Th.R.N. (p.178). 
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presente, asegurándose por otro su desesperación futura. Estamos ante un 
nihilismo moral desbocado unido al más ciego nihilismo metafísico que ni 
siquiera tiene conciencia de ser auto-contradictorio (fruto del resentimiento 
frente a la necesidad de amor traicionada).  

Martha resume su convicción ciega diciéndole a una  María desesperada: 
 

"Nos han estafado, le digo. ¿Para qué esa gran llamada del ser, 
esa alerta de las almas? ¿Por qué gritar hacia el mar o hacia el 
amor?" 121  

 
"Le queda elegir entre la felicidad estúpida de los guijarros y el 
lecho viscoso donde la esperamos." 122 

 
Con respecto al personaje de Calígula, Martha marca un gran paso 

atrás. Su desesperación no la lleva a la unión con el mundo sino que se 
obceca en una separación radical que ningún otro personaje había mantenido.  
 

3.4.5. El desenlace trágico. 
 

El desenlace de la obra se enmarca plenamente, como era de esperar, 
dentro de la tragedia: a los suicidios de Martha y de su madre hay que añadir 
la desesperación de María. Respecto de aquellos, es sin embargo necesario 
establecer algunas distinciones. 

La madre de Jan no puede seguir viviendo con el asesinato de su hijo 
sobre su conciencia, y por ello busca la única unión todavía posible con él, la 
unión en la muerte. Su suicidio puede considerarse, como el de Calígula, un 
"suicidio superior" y no una mera huída. Ella misma explica su decisión: 
 

"(...) He vivido mucho más tiempo que mi hijo. No lo he 
reconocido y lo he matado. Ahora puedo ir a reencontrarme con él 
en el fondo de ese río donde las hierbas cubren ya su rostro."123  

 
Por el contrario, la decisión de Martha tiene relación únicamente con sus 

frustradas esperanzas de felicidad: Martha, acorralada y sola, prefiere la 
muerte a la existencia que se le presenta: 
 

                                                 
121- Ibíd., (p.179). 
122- Ibíd..  
123- Ibíd., (p.165). 
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"Yo también, he visto y oído bastante, he decidido morir a mi vez. 
Pero no quiero mezclarme con ellos. ¿Qué haría en su 
compañía? Los dejo con su reencontrada ternura, con sus 
oscuras caricias. Ni usted ni yo podemos ya participar de ellas, 
nos son definitivamente infieles. Afortunadamente, me queda mi 
habitación, será bueno morir sola allí."124  

 
Martha ha pasado de poseer una esperanza egoísta en la vida, a un 

nihilismo que cree ser radical. Al igual que Meursault su sólo anhelo es ahora 
la separación absoluta respecto de los hombres. Su madre ha pasado de esa 
misma esperanza egoísta a un sentimiento primitivo de unión que deja sin 
sentido toda su vida anterior y vuelve insoportable cualquier existencia futura. 
Si para ambas la única solución es el suicidio, los motivos de una y otra nada 
tienen en común: para Martha el suicidio representa la separación absoluta, 
para su madre significa la unión definitiva y salvadora.  

En cualquier caso, el mensaje de Camus parece claro: la vida es búsqueda 
de amor o si se prefiere de unión con los demás. Cuando el rechazo del otro 
se instala, la vida se vuelve "inviable" y el hombre entra en una dinámica de 
autodestrucción. 

Tras haber considerado los comportamientos de los cuatro personajes en 
que se centra la acción de la obra, nos queda sólo por considerar a ese 
extraño quinto participante, el viejo sirviente.  
 

3.4.6.  La figura del sirviente. 
 

El reducido papel del sirviente consiste en estar en el lugar de la acción 
conociendo la clave de todo el drama: descubre por azar la identidad de Jan, y 
sin embargo no interviene en las decisiones que se toman a su alrededor, 
como si todo estuviera en manos del destino. En las últimas líneas de la obra, 
su rotunda negativa ante la súplica de ayuda y consuelo de María, parecen 
hacer de él el símbolo del silencio, silencio de Dios o del destino ante la 
desgracia humana. Ajeno absolutamente a la tragedia, espectador más que 
cómplice de los asesinatos, el viejo sirviente parece limitarse a reflejar la 
dolorosa soledad del hombre ante su existencia. Cabría interpretar que Camus 
no ha querido en esta obra dejar opción alguna al consuelo: el hombre debe 
asumir solo su existencia, tanto la desgracia como la felicidad. Sin embargo, 
algunos comentaristas niegan el carácter simbólico del sirviente. 

                                                 
124- Ibíd., (p.176). 
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En el estudio que R. Grenier propone de la obra125 esta cuestión es tratada 
recogiendo el testimonio de Sartre. Dice el comentarista: 
 

"Muchos se han hecho preguntas sobre el viejo sirviente cuyo 
papel se resume, en definitiva, a decir no. ¿Representa a Dios, o 
al destino? Camus lo niega. Si el anciano responde cuando María, 
la esposa, llama a Dios, puede tratarse de "otro malentendido". Y 
si dice no, es simplemente que no tiene ganas de ayudarla." 
"Llegados a cierto punto de sufrimiento o de injusticia nadie puede 
ya hacer nada por nadie y el dolor es solitario." 126 

 
Grenier prosigue el análisis apoyándose en Sartre, cuyas palabras cita: 
 

"Ni el personaje del viejo sirviente ni el resto de personajes son 
simbólicos. 
"Los personajes de Le Malentendu de Albert Camus no son 
símbolos, escribe Sartre, son de carne y hueso: una madre y una 
hija, un hijo que vuelve de un largo viaje: sus experiencias se 
bastan a ellas mismas. Y sin embargo estos personajes son 
míticos en el sentido de que el malentendido que los separa 
puede servir para encarnar a todos los malentendidos que 
separan al hombre de sí-mismo, del mundo, de los otros 
hombres." 
El autor de Les Mouches le da así la razón a quien siempre ha 
querido ser un creador de mitos."127 

 
Y sin embargo, los indicios en contra de esta interpretación se acumulan. El 

viejo sirviente no es un personaje en sentido pleno, ya dijimos que no actúa, 
tampoco conocemos nada más allá de su función doméstica. Decir que es "de 
carne y hueso" resulta  entonces poco convincente. Sus intervenciones son, 
además, breves y ambiguas, si bien Camus le concede el privilegio de cerrar la 
obra con su definitivo "No" a María. 

Por   todo ello, pensamos que el viejo sirviente sí es un símbolo, y no solo 
un mito intemporal como parecen dar a entender Grenier y Sartre. Símbolo es 
para nosotros una imagen cuyos escasos caracteres remiten a una realidad 

                                                 
125- R. Grenier,  Albert Camus soleil et ombre, (p.125 y siguientes). 
126- Ibíd. (p.133). 
127- Ibíd. (p.133).   
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compleja, misteriosa, que queda evocada pero no fijada. Entendemos que el 
viejo sirviente responde perfectamente a esta definición. 

 
3.4.7. Conclusión. 

 
A modo de conclusión pensamos que es necesario poner de manifiesto la 

relación temática de Le Malentendu con otras obras de Camus. Para ello 
citaremos las palabras que aparecen en la "Prière d'insérer" de la edición 
conjunta de Le Malentendu y de Caligula, fechada en 1944. Allí se dice: 
 

"Con Le Malentendu y Caligula, Albert Camus recurre a la técnica 
teatral para precisar un pensamiento del que L’Étranger y Le 
Mythe de Sisyphe - en forma de novela y de ensayo - habían 
marcado los puntos de partida."128  

 
Camus mantuvo siempre la unidad temática de su obra a pesar de la 

disparidad formal. Es más, pienso que quiso mostrar con esa diversidad de 
géneros  que la obra literaria tenía mucho que aportar en temas que 
tradicionalmente habían sido relegados al ámbito del ensayo por ser 
"demasiado serios". Este autor considera al teatro, en particular, como el 
género que mejor aproxima al espectador los problemas de la existencia 
humana. No en vano Caligula y Le Malentendu están inspiradas en historias 
reales que, formalizadas teatralmente, permiten acceder a un plano metafísico. 
El propio autor expone las razones que hacen de la obra teatral un buen 
instrumento de reflexión sobre cuestiones metafísicas: 
 

"Pero el pensamiento es al mismo tiempo acción y, a este 
respecto, estas obras forman un teatro de lo imposible. Gracias a 
una situación (Le Malentendu) o a un personaje (Caligula) 
imposible, intentan dar vida a conflictos aparentemente insolubles 
que todo pensamiento activo debe primero atravesar antes de 
llegar a soluciones válidas. Este teatro deja entender, por 
ejemplo, que cada uno lleva en sí una parte de ilusiones y de 
malentendidos que está destinada a ser eliminada. Simplemente, 
ese sacrificio libera quizás otra parte del individuo, la mejor, que 
es la de la rebeldía y la de la libertad. Pero ¿de qué libertad se 
trata? Calígula, obsesionado por lo imposible, intenta ejercer una 

                                                 
128- Th.R.N. (p.1744). 



245 
 

 

cierta libertad de la que sólo se dice finalmente "que no es la 
buena". Por ello el universo se despuebla a su alrededor y la 
escena se vacía hasta que él mismo muere. No se puede ser libre 
contra los demás hombres. Pero ¿cómo se puede ser libre? Eso 
todavía no está dicho." 129  

 
Le Malentendu al igual que Caligula sirven para plantear uno de los 

problemas metafísicos y éticos fundamentales: libertad ¿para qué? Nuestro 
propósito es buscar la respuesta de Camus a ese problema a través de sus 
personajes. Sin duda la obra que consideramos a continuación, La Peste, es 
una pieza clave para responder a la pregunta planteada. Con ella se inicia una 
nueva etapa en la obra de este autor, el ciclo de la rebeldía, como él mismo 
apunta en sus Carnets: 
 

"1era serie. Absurdo: L'Étranger - Le Mythe de Sisyphe - Caligula 
y Le Malentendu. 
 
2nda serie. Rebeldía: La Peste (y anexos) L'Homme Révolté - 
Kaliayev." 130   

 

                                                 
129- Ibíd., (p.1745). 
130- Carnets II, (p.201). 
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3.5. LA PESTE O EL PERSPECTIVISMO. 
 

3.5.1. Introducción. 
 

En opinión del crítico P. Gaillard "La Peste es la obra central de Camus, la 
que le ha valido, durante mucho tiempo, las tiradas más elevadas de la edición 
mundial, la que sin duda más ha contado, para que le fuera concedido en 
1957, cuando apenas contaba 44 años, el Premio Nobel."131  

La novela La Peste fue escrita entre 1939 y 1943, es decir en plena 2ª 
Guerra Mundial, apareciendo la primera edición en el año 1947. El peso de la 
historia contemporánea en el contenido de la obra es evidente. En su 
"Presentación", R. Quilliot cuenta cómo los hechos influyeron de modo 
determinante en el ánimo de Camus: "Septiembre de 1939 sumerge a Europa 
y al mundo en la guerra: los propios Carnets recogen entonces toda una serie 
de reflexiones, de anotaciones, de palabras cogidas al vuelo sobre esta brusca 
irrupción del crimen en un universo que pretendía ser pacífico. "La guerra 
enseña a perderlo todo"132 escribe Camus; La Peste contará más tarde la 
historia de esta pedagogía nihilista contra la cual él  se levanta  apuntando  
para sí mismo: "no negar ya más"."133 El mismo R. Quilliot señala el interés 
eminentemente ético que preside a la redacción de esta obra. Las palabras de 
Camus, durante la preparación de la obra, no dejan lugar a dudas sobre el 
carácter anti-nihilista de este relato: 
 

"Existen conductas que valen más que otras. Busco el 
razonamiento que permita justificarlas." 134  

 
Al analizar Caligula hemos visto cómo Cherea defendía ya la jerarquización 

de las acciones (en este sentido podría considerarse a Cherea como el 
portavoz de Camus). Sin embargo, en el momento de redactar La Peste, 
Camus ha dado un paso más respecto de la ambigüedad en que mantenía a 
su personaje: no se trata sólo de constatar el hecho moral, se trata además de 

                                                 
131- P. Gaillard, La Peste, Camus, (p.4). 
132- "Estar hecho para crear, amar y ganar partidas, es estar hecho para vivir en la paz. 
Pero la guerra enseña a perderlo todo y a convertirse en lo que no se es. Todo se 
convierte en una cuestión de estilo." Carnets I, (p.168). Para la lectura de las 
anotaciones de Camus concernientes a la guerra durante el período de redacción de La 
Peste, puede consultarse Carnets I, (p.164-182). 
133- Th.R.N., (p.1935).   
134- Citado en Th.R.N., (p.1937). 
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intentar fundamentarlo en razón. Las atrocidades de la guerra parecen pesar 
más que su natural recelo respecto de la razón. Sin embargo, conforme 
avanza en la redacción de La Peste, Camus abandona esta búsqueda 
racional, convirtiendo finalmente el relato en un escaparate de conductas y 
reacciones posibles ante la desgracia. La evolución del autor queda patente en 
las palabras de la entrevista concedida a la revista "Servir" en Diciembre de 
1945. Allí dice: 
 

"No soy un filósofo. No creo lo suficiente en la razón para creer en 
un sistema. Lo que me interesa, es saber cómo puede uno 
comportarse. Y más precisamente cómo puede uno comportarse 
cuando no cree ni en Dios ni en la razón." 135  

 
Éstos serían unos breves apuntes sobre las condiciones en que Camus 

crea la obra. Consideremos ahora el contenido mismo de ésta. La trama, 
sencilla y de sobra conocida, se centra en la aparición súbita y la consiguiente 
propagación imparable de una epidemia de peste en la ciudad de Orán. El 
relato describe las dramáticas consecuencias de la enfermedad para la 
población, y las actitudes adoptadas frente a ella por una serie de variados 
personajes que tendremos ocasión de considerar a lo largo de este estudio. 
Pero antes de entrar en este análisis, debemos hablar de una figura que no 
constituye propiamente un personaje pero que nos permite introducirnos en el 
ambiente del relato, se trata del narrador. 
 

3.5.2. El narrador "objetivo". 
 

A pesar del tono sombrío inherente a una obra que relata la desgracia 
humana a gran escala, lo que de entrada sorprende del enigmático narrador es 
su particular talante al consignar los hechos, actitud no exenta de cierto 
sentido del humor. Éste resulta, en primer lugar, del desfase entre el carácter 
banal, provinciano y aburrido de la ciudad136 y los extraordinarios 
acontecimientos a los que se va a ver sometida. Léase, por ejemplo: 
 

                                                 
135- E. (p.1427). 
136- Es de sobra conocida la aversión de Camus hacia la ciudad de Orán. Así lo 
recuerda E. Roblès en la obra homenaje a su amigo, Camus: hermano de sol. Allí 
escribe: ”Sin lugar a dudas Camus detestaba Orán (mi ciudad natal) y, en la mayor 
parte de las cartas que me enviaba, se quejaba de los días que vivía allí por necesidad. 
Así pues la convertiría en la ciudad infestada por la peste…”, (p. 37-38). 
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"Nuestros conciudadanos, ahora se daban cuenta, nunca habían 
pensado que nuestra pequeña ciudad pudiera ser precisamente el 
lugar designado para que las ratas muriesen al sol y para que los 
porteros pereciesen de enfermedades extrañas." 137  

 
En este ejemplo, la comicidad viene también sugerida por la equiparación 

entre ratas y hombres: la misma extraordinaria dolencia acaba con unas y 
otros. A ello hay que añadir los comentarios "objetivos" del narrador. El 
fragmento anterior prosigue: 
  

"En este sentido, se encontraban, en suma, en el error y sus 
ideas debían ser revisadas." 138 

  
No es la primera vez que Camus recurre a este tipo de humor en el que 

se desdramatiza la muerte. Vimos que Calígula, en la obra del mismo nombre, 
ya hacía gala de similar humor negro. Recordemos por ejemplo: 
 

"El orden de las ejecuciones no tiene, de hecho, ninguna 
importancia. O más bien esas ejecuciones tienen una importancia 
igual, lo que conlleva que no tienen absolutamente ninguna. 
Además son tan culpables los unos como los otros. Obsérvese, 
por otra parte, que no es más inmoral robar directamente a los 
ciudadanos que introducir impuestos indirectos sobre el precio de 
alimentos de los cuales no pueden prescindir. Gobernar, es robar, 
todo el mundo lo sabe. Pero está la forma. Yo, robaré 
francamente. Eso os permitirá cambiar de los ladrones de poca 
monta." 139  

 
Sin duda el narrador no es cómplice de la situación como sí lo era Calígula, 

pero un mismo tono aproxima a ambos. La lucidez objetiva que preside sus 
comentarios, al hallarse fuera de lugar en las circunstancias descritas, provoca 
la sonrisa. Sin embargo en La Peste, a diferencia de Caligula, el humor negro 
inicial irá desapareciendo conforme se afiance la epidemia. Si en un principio 
el narrador mantiene una actitud distante respecto de los hechos, de ahí el 
efecto cómico, progresivamente éste desaparece en provecho de la 

                                                 
137- P., Th.R.N. (p.1235). 
138- Ibíd..  
139- C., Th.R.N. (p.22). 
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descripción "vivida" de los habitantes del particular microcosmos que nos 
ofrece el relato. 

Camus se sirve igualmente de la figura del narrador para presentar uno de 
los temas fundamentales de la obra, el tema del exilio, cuya exposición general 
puede verse dificultada por la profusión de personajes y de situaciones. De 
este modo, el lector es consciente de las insoportables separaciones a que 
están siendo sometidos los habitantes de Orán en su conjunto, lo que confiere 
al relato un tono de desgracia despersonalizada del que carecería de otro 
modo. 

Por último, el narrador facilita a Camus la posibilidad de tratar el tema del 
heroísmo, sin que las apreciaciones de aquél al respecto puedan considerarse 
interesadas, pues el narrador en ningún momento cuenta nada sobre su 
participación en el drama. De este modo, puede permitirse juzgar "desde 
fuera" (o así lo cree el lector) quién debe ser el héroe de esta crónica. Ello 
permite además que el autor exponga su opinión sobre la noción de heroísmo, 
otro de los temas fundamentales, como ya se ha dicho, en el conjunto de la 
producción literaria de Camus: 
 

"(...) el narrador propone precisamente a ese héroe insignificante 
y discreto que no tenía a su favor más que un poco de bondad de 
corazón y un ideal aparentemente ridículo (se trata de Grand). 
Esto conferirá (...) al heroísmo el lugar secundario que debe ser el 
suyo, justo después, y nunca antes, de la exigencia generosa de 
felicidad." 140  

 
Humor negro, exilio y heroísmo son los tres ámbitos en que se muestra, a 

nuestro entender, la utilidad temática de la figura del narrador. Sin embargo, 
además de poder ser considerado como el portavoz de Camus, es decir quien 
sugiere la particular visión de éste, el narrador ofrece una visión unificada de 
las perspectivas de los personajes. De este modo, el narrador ofrece un 
"mundo" de perspectivas variopintas posible sólo desde su distanciamiento 
respecto de la acción. 

En realidad, este distanciamiento es pura ficción literaria: la figura del 
narrador es de hecho un provechoso recurso estilístico, mucho menos alejado 
de la acción de lo que permiten suponer sus comentarios. El enigmático 
narrador resulta ser, al final del relato, precisamente el doctor Rieux, el 
protagonista de la historia. Se trata sin duda de un ingenioso golpe de efecto 

                                                 
140- P., Th.R.N. (p.1331). 
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por parte de Camus, que ha sabido sacar provecho de esta visión desdoblada 
de su personaje para hacernos ver la paradoja existencial: cada cual vive 
necesariamente desde su propia perspectiva pero tiene capacidad para 
analizar las demás y sintetizarlas todas en un "mundo". 

Entremos ahora en el estudio de esas distintas perspectivas, comenzando 
por la del propio protagonista, el doctor Rieux, médico encargado de coordinar 
los esfuerzos para combatir la epidemia. 
 

3.5.3. El doctor Rieux. 
 

El doctor Rieux se auto-describe, nada más empezar el relato, es decir 
mucho antes de que se confirme la epidemia, como un hombre dividido entre 
su hastío de la vida y su "simpatía" hacia el hombre. De este modo el 
protagonista se considera a sí mismo como un ser: 
 

"(...) cansado del mundo en el que vivía, que sentía sin embargo 
apego hacia sus semejantes y decidido a rechazar, por su parte, 
la injusticia y las concesiones." 141  

 
Este autorretrato nos da las claves morales del protagonista, constantes 

a lo largo de toda la obra. Con respecto a otros personajes, Rieux se 
caracteriza por no evolucionar, sus convicciones son las mismas de principio a 
fin, lo que muestra la firmeza de su carácter. Su lucha contra la injusticia se 
revela de modo nítido en su profundo rechazo de la idea de la peste como 
"condenación colectiva", planteamiento que utiliza el Padre Paneloux en el 
primero de sus sermones y al que el médico se opone con toda su energía. 
Dice Rieux: 
 

"Pero lo que es cierto para los males de este mundo es cierto 
también para la peste. Puede servir para hacer más grandes a 
algunos. Sin embargo, cuando se ve la miseria y el dolor que trae 
consigo, hay que estar loco, ciego, o ser un cobarde para 
resignarse a la peste." 142  

 
El rechazo de las tesis del Padre Paneloux se complementa, como era 

previsible, con la no creencia en Dios. Al conversar con otro de los personajes 
importantes de la obra, Tarrou, el doctor precisa su posición diciendo: 
                                                 
141- Ibíd., (p.1227). 
142- Ibíd., (p.1322). 
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"(...) que si creyese en un Dios omnipotente, dejaría de curar a los 
hombres, dejándole entonces ese cuidado. Pero que nadie en el 
mundo, no, ni siquiera Paneloux que creía creerlo, creía en un 
Dios de esa especie, puesto que nadie se abandonaba totalmente 
y que en eso al menos, él, Rieux, creía estar en el camino de la 
verdad, luchando contra la creación tal y como era." 143  

 
El parecido de esta posición con la que mantenía Calígula es evidente. 

Como aquél, Rieux se rebela contra el orden del mundo, siendo este rechazo 
la base de su no creencia en Dios. No obstante, a diferencia de Calígula, el 
protagonista encuentra en su labor de médico una forma de lucha contra la 
muerte que desdeña el orden divino para centrarse exclusivamente en lo 
humano. Rieux, ni anhela ser Dios ni pretende reproducir la crueldad divina, 
sino hacer más llevadera la existencia humana. El diálogo con Tarrou gira 
precisamente en torno a esa cuestión fundamental: 
 

"(...) pero puesto que el orden del mundo está regulado por la 
muerte, puede que valga más para Dios que no se crea en él y 
que luchemos con todas nuestras fuerzas contra la muerte, sin 
levantar los ojos hacia ese cielo donde se calla." 144  

 
A lo que Tarrou responde: 
 

"Pero sus victorias serán siempre provisionales" 145  
 
Y Rieux: 
 

"No es una razón para cesar de luchar." 146  
 

La postura del médico es sin duda un claro ejemplo de "anti-nihilismo": el 
hombre sólo puede recurrir a sí mismo para dotar de sentido a una vida 
efímera, donde el sufrimiento está a la orden del día, y sin que pueda hacerse 
nada por alterar ese orden. Sólo queda aprovechar la capacidad del ser 

                                                 
143- Ibíd..  
144- Ibíd., (p.1323). Las palabras de Rieux reformulan la ya mencionada "boutade" de 
Stendhal, que Nietzsche envidiaba públicamente a éste último: "La seule excuse de 
Dieu c'est qu'il n'existe pas". 
145- Ibíd., (p.1324). 
146- Ibíd..  
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humano para rebelarse de modo constructivo. Empezamos a ver que los 
planteamientos éticos de Camus consisten en descubrir cuál sea ese modo 
constructivo de rebeldía, una vez descartado el nihilismo de Calígula. De 
hecho, cada uno de los personajes de la obra (salvo Cottard, con quien Camus 
no hará ninguna concesión, como veremos) va a representar una forma de 
resolver el problema. 

Sin lugar a dudas, Camus ha querido insistir aquí sobre el tema básico de 
la teodicea: ¿Cómo un Creador bueno permite el mal y el sufrimiento entre los 
hombres? La respuesta de Camus es radical: Dios no se merece que creamos 
en él. El enfrentamiento entre el protagonista y el Padre Paneloux permite a 
Camus exponer su posición. Tras haber apelado Paneloux, a raíz de la larga 
agonía de un niño, al amor hacia lo incomprensible del mundo, Rieux le 
responde: 
 

"(...) Me formo otra idea del amor. Y rehusaré hasta la muerte el 
amar esta creación en que los niños son torturados." 147  

 
La posición defendida por Rieux es radical también en otro sentido. Como 

ya vimos en el diálogo con Tarrou, el médico está convencido de la 
"hipocresía" de Paneloux, atado por unas convicciones religiosas que le 
impiden pensar que Dios es injusto a pesar de sufrir, tanto como él, ante la 
visión del dolor ajeno. El protagonista no comprende la actitud sumisa de 
Paneloux ante el horror del orden del mundo, no entiende que, siendo sensible 
al sufrimiento que lo rodea, el Padre no se rebele contra el Creador de ese 
orden. En el fondo Rieux considera que el Padre y él sirven a una misma 
causa a pesar de sus diferentes visiones del mundo, y que éste es además el 
hecho fundamental, muy por encima de sus distintas convicciones metafísicas. 
En este sentido podemos leer, en una de sus réplicas al Padre Paneloux: 
 

"Trabajamos juntos por algo que nos reúne más allá de la 
blasfemia y de los rezos. Esto sólo importa." 148  

 
Y poco después encontramos, en boca de Rieux, la distinción 

conceptual que separa a los dos hombres: 
 

                                                 
147- Ibíd., (p. 1397). 
148- Ibíd..  
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"La salvación de los hombres es una palabra demasiado grande 
para mí. No voy tan lejos. Es su salud lo que me interesa, su 
salud primero." 149  

 
A la preocupación terrenal que concentra los esfuerzos del médico 

responde la preocupación transcendente que ocupa al sacerdote. No obstante, 
más allá de la evidente distancia entre la perspectiva estrictamente inmanente 
y la transcendente, Camus parece estar dando la primacía a la acción sobre la 
teoría: es preferible ser contradictorio con sus principios y actuar bien, como 
hace Paneloux, que ser absolutamente coherente en sus planteamientos y 
actuar mal, como hacía Calígula. Ello permite comprender afirmaciones tales 
como: 
 

"He vivido demasiado en los hospitales para apreciar la idea de 
castigo colectivo. Pero (...) los cristianos hablan algunas veces 
así, sin pensarlo realmente. Son mejores de lo que parecen." 150    

 
Dicho de otro modo, es mejor errar en la fundamentación teórica de la 

praxis que en la praxis misma. Rieux y Camus insisten: 
 

"Paneloux es un hombre de estudios. No ha visto morir bastante y 
por ello habla en nombre de una verdad. Pero cualquier cura de 
pueblo que se ocupa de sus parroquianos y que ha escuchado la 
respiración de un moribundo piensa como yo. Curaría la miseria 
en vez de querer demostrar su virtud." 151  

 
Esta forma de abordar la relación entre acción y teoría deja no obstante sin 

respuesta la espinosa cuestión de ¿en qué se basa entonces la distinción 
entre una buena y una mala acción? ¿En la acción misma? ¿Estamos pues 
ante una ética de las consecuencias? Hasta aquí nada en la obra nos permite 
dar respuesta a estas preguntas fundamentales pero pienso que las réplicas 
de Rieux a Paneloux sólo pueden ser entendidas aceptando la intención de 
Camus de dar prioridad a la acción a pesar de los problemas filosóficos que 
puedan derivarse de esta posición: 
 

                                                 
149- Ibíd..  
150- Ibíd., (p.1321). 
151- Ibíd., (p.1322). 
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"Lo que odio es la muerte y el mal, lo sabe usted bien. Y que 
usted lo quiera o no, estamos juntos para sufrirlos y 
combatirlos."152  

 
Por el momento no tenemos elementos, en las obras consideradas, que 

nos permitan responder a las dificultades arriba planteadas. 
Lúcido y cansado, agnóstico y rebelde, así podríamos caracterizar a Rieux. 

Pero también como una persona honesta, solidaria y con confianza en la 
bondad del hombre como veremos a continuación.  

En lo que respecta a la honestidad, noción recurrente en las obras de 
Camus a la que todavía no se había aludido en este trabajo, el mismo 
protagonista sugiere una definición: 
 

"(...) no se trata de heroísmo en todo esto. Se trata de honestidad. 
Es una idea que puede hacer reír, pero la única forma de luchar 
contra la peste, es la honestidad. (...) No sé lo que es en general. 
Pero en mi caso, sé que consiste en hacer mi trabajo." 153   

 
La honestidad descrita por Rieux debe entenderse, en relación con lo 

considerado anteriormente, como coherencia respecto de una determinada 
perspectiva del mundo. Si el hombre sólo cuenta consigo mismo para 
desarrollar su existencia, la peste no es una fatalidad divina sino una terrible 
enfermedad humana contra la que se debe luchar, aún a sabiendas de que el 
esfuerzo tendrá que ser enorme y los resultados serán siempre pobres y 
efímeros. Si el heroísmo se entiende sólo como la desproporción entre 
esfuerzos y resultados, la honestidad aquí descrita puede considerarse como 
tal. Pero si se lo entiende además como una actitud extrema, que olvida la 
seguridad propia en favor de la salvación ajena, como una forma de sacrificio, 
sin duda la honestidad de Rieux no debe entenderse como heroica pues la 
peste afecta indistintamente a unos y a otros sin que pueda preverse quién 
será la próxima víctima. Los riesgos son los mismos para todos, por ello la 
lucha contra la peste no es una opción entre otras sino la única coherente para 
quien no quiere morir. La solidaridad no es entonces una muestra de heroísmo 
aislado y suicida sino una muestra de sensatez, de coherencia con la 
existencia y a fin de cuentas, de honestidad. Quizá sea ésta una de las pocas 
"ventajas" de un orden natural que nos aboca a la muerte: exige la solidaridad 

                                                 
152- Ibíd., (p.1398).  
153- Ibíd., (p.1351-1352). 
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humana. Así la honradez es una exigencia metafísica para el hombre, no sólo 
una elección individual como pueda serlo el heroísmo. 

Otra de esas escasas "ventajas" reside para Rieux en poder disfrutar 
algunas veces de placeres estrictamente humanos precisamente por no tener 
más horizonte que el ámbito humano. El protagonista nos hace partícipes de 
su esperanza con estas palabras: 
 

"Y Rieux (...) pensaba que era justo que, de vez en cuando al 
menos, la alegría recompensase a aquellos que se bastan del 
hombre y de su pobre y terrible amor." 154 

 
Camus pone en boca de Rieux una esperanza metafísica que se atiene 

estrictamente a lo humano. Esta esperanza, que va a condicionar 
poderosamente el actuar humano y que por tanto se encuentra a la base de la 
relación moralidad-felicidad, nada tiene que ver con el postulado expuesto por 
Kant en la Crítica de la Razón Práctica: "Por lo tanto, se postula también la 
existencia de una causa de la naturaleza que sea distinta de toda la 
naturaleza, causa que contenga el fundamento de esta relación, a saber, de la 
coincidencia exacta de la felicidad con la moralidad." 155  

Existen diferencias fundamentales entre ambas visiones. En primer lugar, la 
formulación kantiana sirve intereses contrarios a los de Camus: Kant apela a 
coincidencia moralidad-felicidad como necesidad psicológica humana para 
postular la existencia de Dios en el ámbito práctico de la Razón; Camus se 
sirve de la misma coincidencia, posible pero aleatoria, precisamente para 
excluir la necesidad psicológica de Dios. 

En segundo lugar, los términos de la coincidencia no son idénticos en 
ambos autores: Kant relaciona moralidad y felicidad mientras que Camus 
habla de amor humano y felicidad. Lo que Camus llama "amor" no es sino la 
forma más elevada de solidaridad con el hombre que, como tal, es decir de 
modo inmanente, fundamenta su visión de la moralidad. Buena prueba de ello 
es lo señalado anteriormente respecto de la noción de honestidad.  

Así pues, Camus y Kant comparten sin duda una misma inquietud 
metafísica y moral, pero sus modos de reflexión son totalmente divergentes. A 
la voluntad fundamentadora de Kant (necesidad de la unión moralidad-

                                                 
154- Ibíd., (p.1467). Pueden leerse, en este mismo sentido, las palabras de Camus para 
Alger Républicain del 15 de Julio de 1939, recogidas en E. (p.1337) : « Des hommes 
que la terre suffit à contenter doivent savoir payer leur joie de leur lucidité et, fuyant le 
bonheur illusoire des anges, accepter de n’aimer que ce qui doit mourir. » 
155- C.R.P., (p.133).   
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felicidad) se opone el talante trágico de Camus (algunas veces el amor al 
hombre se ve recompensado con la felicidad). Podría decirse que con Camus 
reaparecen, en la cultura contemporánea, la philia y la eudaimonía griegas; no 
en vano Camus se declara a sí mismo pagano y no cristiano:  
 

"La verdad es que es un pesado destino el haber nacido en una 
tierra pagana  en tiempos cristianos. Es mi caso. Me siento mucho 
más cercano a los valores del mundo antiguo que a los valores 
cristianos." 156 

 
Retomando nuestro personaje a la luz de la identificación entre 

honestidad y solidaridad, pueden explicarse los motivos que han llevado al 
narrador, el propio Rieux como se ha dicho, a relatar el desarrollo de la 
epidemia de modo intencionadamente "objetivo". En las últimas páginas de la 
obra el narrador concluye: 
 

"Habiendo sido una vez llamado a testificar, con ocasión de una 
especie de crimen, (el narrador) guardó una cierta reserva como 
corresponde a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo 
tiempo, según la ley de un corazón honesto, tomó 
deliberadamente el partido de la víctima y  quiso reunirse con los 
hombres, sus conciudadanos, en torno a las únicas certezas que 
tienen en común, y que son el amor, el sufrimiento y el exilio." 157  

 
Las tres certezas de las que nos habla Camus por boca del protagonista no 

nos son desconocidas; recordemos que en Le Malentendu el descubrimiento 
del amor de una madre hacia su hijo se presentaba a la madre de Jan como 
una certeza que alteraba su visión del mundo hasta el punto de conducirla al 
suicidio; que los sufrimientos infligidos a sus súbditos llevaban a Calígula al 
arrepentimiento y a la renuncia a la vida, y que, por último, Meursault, en 
L'Étranger, vive como exiliado en el mundo, incapaz de comunicación con sus 
semejantes, lo que le vale la condena a muerte. Temas por tanto recurrentes 
en la obra de este autor que ha pasado, sin embargo, de ver en ellos las 
causas de la desesperación y de la muerte humanas, a considerarlos como las 
razones de la solidaridad entre los hombres. Es sin duda un paso esencial en 
la búsqueda de una ética a nivel estrictamente humano, basada en el amor y 
en la felicidad del hombre. 
                                                 
156- Les Nouvelles Littéraires del 10 de Mayo de 1951, recogido en E. (p.1343).  
157- P., Th.R.N. (p.1468).  
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Para finalizar el análisis de este personaje nos remitimos a las últimas 
líneas de la obra, aquéllas en las que Rieux hace balance de los 
acontecimientos que han sacudido durante meses a la ciudad y decide escribir 
la crónica de esos hechos con la intención de que nada de lo ocurrido se 
olvide: 
 

"Y Rieux decidió entonces redactar la narración que aquí 
concluye, para no ser de los que callan, para testimoniar en favor 
de los apestados, para dejar al menos el recuerdo de la injusticia 
y de la violencia que les habían sido infligidas, y para decir 
simplemente lo que se aprende en medio de los desastres, que 
hay en los hombres muchas más cosas dignas de admiración que  
de desprecio." 158  

 
Con esta declaración de optimismo en el género humano terminamos el 

análisis del protagonista de La Peste. No hay duda de que con este personaje 
Camus ha querido transmitirnos sus propias ideas sobre Dios, la rebeldía, la 
honradez y el valor del hombre. Como prueba de ello, ya en sus anotaciones 
de 1943159 aparece exactamente el final de la cita anterior, especie de síntesis 
humanista de la obra, lo que indica que para Camus el sentido optimista de La 
Peste estuvo claro desde la gestación de la obra y confirma la importancia de 
esta declaración final para la comprensión de la obra. 

Nos ocuparemos a continuación de otro de los personajes fundamentales 
de La Peste, el Padre Paneloux, que ya hemos tenido ocasión de considerar 
brevemente al exponer la oposición teórica con Rieux. 
 

3.5.4. El Padre Paneloux. 
 

Desde el comienzo de la obra se presenta al Padre Paneloux como un 
notable de la ciudad. El narrador nos lo describe como: 
 

"(...) un jesuita erudito y militante (...) que era muy estimado en 
nuestra ciudad, incluso entre aquéllos que son indiferentes en 
materia de religión." 160  

 

                                                 
158- Ibíd., (p.1473). 
159- Carnets II, (p.89). 
160- P., Th.R.N. (p.1230). 
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Se trata pues de una autoridad moral y religiosa y como tal va a 
comportarse al dirigirse a los feligreses en su primer discurso. Su apasionado 
sermón queda resumido como sigue: 
 

"Hermanos míos, estáis en la desgracia, hermanos míos, lo 
habéis merecido."161  

 
El Padre Paneloux, tal y como expresan sus palabras, apela al pecado y a 

la consiguiente cólera de Dios en su personal interpretación de la epidemia de 
peste. Al igual que sucede en L’État de Siège, que analizaremos más 
adelante, la enfermedad es presentada como un castigo de Dios, un aviso 
para el hombre descarriado, en este caso dirigido a los habitantes de Orán, y 
no una simple desgracia carente de sentido transcendente.  

Con el personaje de Paneloux, Camus nos propone el tipo del hombre de 
Iglesia dogmático, cuya visión teórica del mundo tiene por  filtro la voluntad 
incognoscible de Dios: incluso si el hombre no comprende el porqué de 
desgracias como la epidemia de peste, debe reconfortarse en la creencia de 
que todo lo que hace Dios tiene como propósito salvar al hombre.  

Ante semejante planteamiento se está tentado de hablar, en este caso, de 
caricatura. Sin embargo las numerosas anotaciones bíblicas que aparecen en 
sus Carnets162, así como la opinión de ciertos críticos163, desmienten esta 
impresión. En su estudio de La Peste, P. Gaillard señala que Camus rechazó 
siempre el haber caricaturizado la figura del Padre Paneloux: "Casi cada frase 
del Padre, tanto en el primer sermón como en el segundo, se apoya en una 
frase de San Mateo, de San Juan, de mandamientos de Obispos durante las 
epidemias o durante la ocupación alemana. Cuando Camus aceptó, ante la 
demanda del R. P. Maydieu, dar una charla sobre sus posiciones filosóficas en 
el convento de los Dominicos de Latour-Maubourg, quiso recordar claramente: 
"No he sido yo quien ha inventado la miseria de la criatura, ni las terribles 
fórmulas de la maldición divina (...) No he sido yo quien ha gritado (…) la 

                                                 
161- Ibíd., (p.1296). 
162- Carnets II, (p.66). 
163- B. East, refiriéndose a un comentario de J.-P. Jossua, admite que el primer discurso 
de Paneloux es perfectamente verosímil: "Sin embargo estamos de acuerdo con Jean-
Pierre Jossua cuando, analizando la invitación a la esperanza realizada por el Padre 
Paneloux en su primer sermón, nos dice: "Este discurso, por discutible que nos pueda 
parecer, es muy plausible en boca de un cura de los años 30."". En Albert Camus ou 
l'homme à la recherche d'une morale, (p.56, nota 115). 
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condena de los niños sin bautizo"; está inscrita literalmente en las obras de 
San Agustín y de tantos otros!"164  

Por lo tanto, Camus no hace con Paneloux una caricatura del hombre de 
Iglesia si entendemos por tal el recurso a la deformación o exageración de 
ciertas tesis religiosas. Las tesis defendidas por Paneloux en este primer 
sermón se basan en pasajes bíblicos y son verosímiles. También P. Viallaneix 
se ha referido a este hecho: "Al leer los Carnets, por ejemplo, se hace patente 
que Camus no elige el título de La Peste sin haber releído las numerosas 
páginas del Antiguo Testamento donde la miseria del hombre reviste la forma 
de este: 
 [...] mal que extiende el terror, 
 Mal que el cielo en su furor 
 Inventó para castigar los crímenes de la tierra."165 

 
Lo único que se puede decir del planteamiento de Paneloux es que se 

refiere a uno de los elementos más controvertidos de la doctrina cristiana, a 
saber la utilidad del sufrimiento humano. No nos parece exagerado decir que 
la elección de Camus, sin ser caricaturesca, es sin embargo provocativa y 
busca la reacción del lector contemporáneo, más proclive, pensamos, a 
compartir la posición del médico que la del Padre, al igual que el propio 
Camus. En este sentido B. East dice: "Lo que es inaceptable para Camus es 
que el cristianismo reconozca la muerte y el sufrimiento del inocente como 
necesarios y salutíferos. El aspecto de sacrificio de la muerte y del sufrimiento 
de Cristo es inaceptable (...)"166. Es de resaltar cómo Camus recoge la 
distinción fundamental del cristianismo entre inocentes y culpables haciendo 
que Paneloux matice la primera afirmación de su sermón:  
 

"Los justos no deben temer nada, pero los malvados hacen bien 
en temblar. En la inmensa granja que es el universo, el azote 
implacable trillará el trigo humano hasta que la paja sea separada 
del grano."167 

 
Incluso el mismo Paneloux considera excesiva la condena de los inocentes. 

El valor de la epidemia reside en hacer reflexionar y recapacitar al hombre 
pero Dios evitará la desgracia a los pocos inocentes. En el desarrollo de la 
                                                 
164- P. Gaillard, op. cit., (p.36-37). 
165- P.Viallaneix, "L'incroyance passionnée d'Albert Camus", R.L.M., A.C.1, (p.182). 
166- B. East, Albert Camus ou l'homme à la recherche d'une morale, (p.52). 
167- P., Th.R.N. (p.1297). 
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crónica, el mensaje tranquilizador del Padre Paneloux se verá desmentido por 
los hechos. 

Hemos tenido ocasión de considerar de qué modo el humanismo de Rieux 
se enfrentaba a la tesis del voluntarismo divino del jesuita. Sin embargo, dicho 
enfrentamiento va atenuándose, al menos en la práctica, conforme avanza la 
acción del relato, si bien Paneloux no renuncia en ningún momento a sus 
ideas. Esta evolución comienza con la participación del Padre en los equipos 
de voluntarios que organiza el doctor Rieux y se manifiesta en su segundo 
sermón, cuando las circunstancias le han hecho ver de cerca el horrible 
sufrimiento de los enfermos y en especial la larga agonía de un niño, uno de 
esos inocentes a los que se refería Paneloux en el primer sermón. El narrador 
hace notar la evolución del personaje oponiendo el tono de este discurso al del 
primero: 
 

"(...) habló de un modo más tranquilo y reflexivo que la primera 
vez y, en varias ocasiones, los asistentes observaron una cierta 
vacilación en su ritmo. Cosa curiosa además, ya no decía 
"vosotros", sino "nosotros"." 168  

 
En primer lugar, se señala aquí el cambio en la forma del discurso: 

Paneloux ha pasado de utilizar un tono enfático y tremendista, a otro más 
reposado y conciliador. En segundo lugar, en la cita anterior se apunta de 
forma irónica un cambio mucho más profundo en este segundo sermón, el 
paso del "vosotros" al "nosotros". Con este detalle Camus dota al personaje de 
Paneloux de una nueva sensibilidad que le permite considerarse parte 
integrante de las víctimas, solidario con ellas, y no ya juez de los pecados 
ajenos. El Padre pierde así su carácter prepotente para acercarse a los 
hombres. Sin embargo, esta evolución hacia la solidaridad no significa que el 
personaje se desdiga de las tesis en que se basaba su primer discurso, a 
saber, que hay que amar a Dios no incluso sino sobre todo cuando somete al 
hombre a duras pruebas. Así podemos entender las siguientes palabras 
incluidas en su segunda prédica: 
 

"Pero la religión en tiempo de peste no podía ser la religión de 
todos los días y si Dios podía admitir, e incluso desear, que el 
alma se reposase y se regocijase en los tiempos de felicidad, la 
quería excesiva durante los excesos de la desgracia. Dios hacía  

                                                 
168- Ibíd., (p.1401). 
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hoy a sus criaturas el favor de situarlas dentro de una tal 
desgracia que debían reencontrar y asumir la mayor virtud que es 
la del Todo o Nada."169  

  
El mismo sentido tienen las palabras finales de este sermón: 

 
"No, no había término medio. Era necesario admitir el escándalo 
porque había que elegir entre odiar a Dios o amarlo. ¿Y quién 
osaría elegir el odio hacia Dios?" 170  

 
Analizando desde un punto de vista cristiano este segundo sermón B. East 

comenta: "El sufrimiento de un niño simboliza la prueba de la humillación: 
humillación del espíritu, humillación del corazón. Frente a lo incomprensible, el 
cristiano se sitúa ante una elección radical que debe llevar a cabo: creerlo todo 
o negarlo todo (...). El aceptar esta Voluntad no es sinónimo de resignación 
pasiva. El hombre debe luchar, batirse contra el mal y sólo después, 
encomendarse a Dios." 171 

Esta aceptación del "Todo" como única vía queda ejemplificada para el 
Padre en la aceptación de la muerte de los niños por muy dolorosa que ésta 
sea. Sin embargo, contrariamente a la opinión del doctor Rieux, esta 
aceptación no supone aceptar también el fatalismo pasivo al que aludía Rieux 
como única salida coherente para los creyentes; según Paneloux, puede 
orientarse la conducta mediante un "fatalismo activo" igualmente alejado de un 
teísmo tendente a la pasividad como de un miedo exagerado que niega a Dios. 
Por todo ello el Padre resume su visión del deber de un cristiano afirmando: 
 

"Sólo había que empezar a avanzar, en la oscuridad, un poco a 
ciegas, e intentar hacer el bien. Pero, por lo demás, había que 
perseverar, y aceptar encomendarse a Dios, incluso ante la 
muerte de los niños, sin buscar un remedio personal." 172  

 
El Padre Paneloux permanece fiel a su creencia en Dios a pesar de la 

aceptación del sufrimiento humano que ello supone. Esto no le impide 
colaborar con los voluntarios para intentar aliviar dicho sufrimiento lo que, 
como hemos visto, lleva a Rieux a pensar que tanto el Padre como él 

                                                 
169- Ibíd., (p.1403). 
170- Ibíd., (p.1405). 
171- B. East, op.cit. (p. 54). 
172- P., Th.R.N. (p.1405). 
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coinciden más de lo que podría parecer. Pensamos que ésta es la única forma 
de cristianismo, de religión en general, que puede aceptar Camus, aunque 
desde luego no comparte la creencia que la sustenta. En cierta forma, el autor 
parece pensar que mientras la religión se emplee para ayudar al hombre, poco 
importan las ideas que la fundamenten.  

Esta renuncia teórica  es totalmente ajena al filósofo; en el último capítulo 
de este trabajo consideraremos ampliamente las razones que mueven a 
Camus. Señalemos aquí únicamente que la oposición Rieux-Paneloux deja 
traslucir que Camus, no sólo parece renunciar a fundamentar la práctica en la 
razón (a esta misma conclusión nos llevó el análisis del personaje de Cherea 
en Caligula173), sino que renuncia sobre todo a explicar las razones de esa 
imposible fundamentación racional y a conceptualizarla. Algunas propuestas 
desde la filosofía contemporánea han venido a colmar esa carencia teórica, 
como veremos más adelante. 

Volviendo al personaje de Paneloux, resulta evidente el respeto que Camus 
ha mostrado en su obra hacia el hombre de Iglesia al presentarnos al Padre 
Paneloux como un personaje íntegro, fiel a sus creencias y sumiso a la muerte 
en lo que concierne a su persona. El modo en que muere el Padre puede 
interpretarse como el símbolo de la honestidad que defiende Rieux. Paneloux 
ha contribuido con su trabajo a aliviar a las víctimas de la peste considerando 
que su creencia en Dios no justificaba la pasividad. Sin embargo, cuando su 
propia vida está en juego, su coherencia religiosa le impide recurrir a cualquier 
ayuda que no provenga de Dios: 
 

"Si un cura consulta a un médico, hay contradicción." 174   
 

Esta frase es fundamental para entender la posición de Camus respecto del 
lugar que ocupa el sufrimiento para el cristiano. Dada la claridad de su 
exposición, recurriremos de nuevo al comentario de B. East sobre esta 
cuestión: "Camus no acepta que un creyente no se encomiende 
completamente a Dios. Según el autor de La Peste, si creyese realmente, el 
cristiano se contentaría con rezar y dejar a Dios actuar solo. El cristiano que se 
compromete y lucha contra el mal está en contradicción con su fe. Para 
Camus, a la resignación intelectual debería responder la resignación 
práctica."175 Paneloux, aceptando participar con el doctor Rieux en la atención 
de los enfermos cuestiona en cierto modo la voluntad de Dios. Evidentemente 
                                                 
173- Vid. supra el apartado 3.3.3. de este estudio.  
174- P., Th.R.N. (p.1406). 
175- B. East, op.cit. (p. 54). 
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tanto Rieux como Camus aprueban dicha actitud porque para ellos la 
contradicción lógica es secundaria con respecto al bienestar y a la felicidad del 
hombre. Que duda cabe de que para ambos, es preferible superar la 
contradicción renunciando a Dios. Retomando la distinción camusiana entre 
honestidad y heroísmo podría decirse que, desde el momento en que enferma, 
la honestidad de Paneloux coincide con el heroísmo. 

Paneloux muere finalmente en el hospital, pasiva, serena y cristianamente: 
 

"Se abandonó como una cosa a todos los tratamientos que se le 
impusieron, pero ya no soltó el crucifijo." 176  

 
En las anotaciones de sus Carnets destinadas a La Peste Camus escribe: 

 
"Medicina y religión: Son dos profesiones y parecen conciliarse. 
Pero hoy, en que todo aparece claramente, se comprende que 
son irreconciliables - y que hay que elegir entre lo relativo y lo 
absoluto." 177  

 
Precisamente, la actitud del Padre Paneloux encarna la elección de lo 

absoluto frente al apego de Rieux a lo relativo. 
Los dos personajes considerados hasta aquí centran la temática de La 

Peste en torno al problema de la relación del hombre con Dios. En cierto modo 
toda la obra, a pesar de la profusión de detalles sobre la enfermedad, puede 
entenderse como un largo debate sobre el orden del mundo en el que la 
discusión sobre Dios ocupa un lugar destacado. El personaje que voy a 
considerar a continuación, Tarrou, participa plenamente en estos temas con 
una posición menos habitual que las anteriores y que enriquece 
considerablemente la discusión. 
 

3.5.5. Tarrou, un “místico laico”. 
 

En las primeras páginas de la obra, Tarrou queda definido como un hombre 
"Bonachón, siempre sonriente, (...) amigo de todos los placeres normales sin 
ser su esclavo."178. Esta impresión de estar frente a un hombre bueno se ve 
confirmada en el transcurso del relato: es precisamente Tarrou quien propone 
a Rieux el crear un cuerpo de voluntarios para intentar paliar los efectos de la 
                                                 
176- P., Th.R.N. (p.1409). 
177- Carnets II, (p.121). 
178- P., Th.R.N. (p.1235). 
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peste. Pero, sin duda, el rasgo del personaje que más nos interesa aquí es 
aquél que concierne a sus curiosas opiniones morales. 

En primer lugar, Tarrou comparte con Rieux una visión laica del mundo que 
le impulsa, como a aquél, a organizarse en contra de la peste y a combatirla 
en lo posible, sin esperar la ayuda divina. En segundo lugar, Tarrou defiende 
una noción de honestidad como voluntad que recuerda la expresada por 
Rieux. Respecto de la honestidad dice Tarrou: 
 

"Lo que es natural, es el microbio. El resto, la salud, la integridad, 
la pureza, si quiere, es un efecto de la voluntad y de una voluntad 
que no debe pararse nunca. El hombre honesto, el que no infecta 
a casi nadie, es aquél que se distrae lo menos posible." 179 
 

Y en el "Prefacio" a L'Envers et l'Endroit, fechado hacia 1955, Camus dirá: 
 

"Como todo el mundo, he intentado, con más o menos éxito, 
corregir mi naturaleza mediante la moral."180  

 
Es sin duda a causa de frases como ésta que buena parte de la crítica 

asoció el personaje de Tarrou con su autor. Sin embargo, basándonos en esta 
afirmación de Camus, es igualmente posible asociarlo con Rieux: también él 
es un defensor incansable de la capacidad humana para enfrentarse a la 
desgracia y defensor acérrimo igualmente de lo humano (lo que traslucen sus 
debates con el Padre Paneloux).  

Incluso si un mismo interés moral anima a Camus y a sus personajes, ello 
no debe hacernos perder de vista otros aspectos de Tarrou que hacen de él un 
personaje aparte. Por ejemplo, existe en Tarrou una faceta política inexistente 
en cualquier otro personaje de La Peste, si bien la obra puede entenderse 
como una alegoría del vivir humano. Camus nos describe con Tarrou a una 
persona marcada, como él, por el horror ante la pena de muerte: cuando el 
personaje descubre las atrocidades que la profesión de fiscal de su padre 
conlleva, se siente asqueado ante una sociedad que tolera e incluso defiende 
el asesinato institucionalizado. Ello le lleva a abandonar su casa y a ejercer 
una febril actividad política que en último término se revela tan acomodaticia 
con la pena de muerte, como el orden "burgués" contra el que lucha.  

En palabras del crítico P. Gaillard, el personaje "ha constatado, en todas 
partes, la misma tentación casi irresistible de recurrir a medios definitivos para 
                                                 
179- P., Th.R.N. (p.1426). 
180- E. (p.11). 
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la defensa o el triunfo de causas relativas, el mismo consentimiento general al 
asesinato."181 Estas palabras podrían estar describiendo igualmente al propio 
autor, quien quizás hace sufrir a su personaje una desilusión análoga a la que 
sufrió él frente al Partido Comunista y que le hizo abandonarlo en 1937, 
después de tres años de permanencia. La reacción de Tarrou no se hace 
esperar y abandona también la lucha política. A partir de ese momento su 
lucha será, exclusivamente, una lucha moral contra la muerte. Así lo expresa 
al tratar con Rieux: 
 

"Y es por ello que decidí rehusar todo lo que de cerca o de lejos, 
por buenas o por malas razones, hace morir o justifica que se 
haga morir." 182    

 
¿En qué valores basa Tarrou su peculiar moral contra la muerte? En primer 

lugar, como ya vimos, en la honestidad entendida como firme voluntad de 
luchar contra la muerte, sea ésta en forma de peste, de condena institucional a 
muerte o de ideología política. En segundo lugar, a esta vertiente práctica se 
añade otra eminentemente teórica y que llamaré, adoptando la terminología 
del crítico R. Quilliot, "misticismo laico". Dicho "misticismo" posee sus dogmas, 
sus certezas: 
 

"Sé a ciencia cierta (sí, Rieux, lo sé todo de la vida, ya lo ve 
usted) que cada uno la lleva en sí mismo, la peste, porque nadie, 
no, nadie en este mundo está indemne."183   

 
Tarrou, al contrario que el médico, es un pesimista metafísico: cree en el 

pecado original, en la "peste original" que sólo puede ser atenuada mediante la 
firme voluntad descrita anteriormente. Para ciertos autores como P. Gaillard, 
esta voluntad no es suficiente por sí sola para combatir el mal original, y ello 
explicaría que Tarrou apele también a una confusa "santidad laica". Dice 
Gaillard en este sentido: "Tarrou, de hecho, sigue siendo un místico. La 
creencia en el pecado original apela casi invenciblemente a la esperanza de 
un redentor...Tarrou rechaza a Dios porque Dios sigue siendo para él ese 
"gran asesino" del que habla Maupassant, el fiscal incansable que condena y 
ejecuta él mismo a todas sus criaturas; pero Tarrou aspira permanentemente a 

                                                 
181- P. Gaillard, op. cit., (p.40-41). 
182- P., Th.R.N. (p.1425). 
183- P., Th.R.N. (p.1425). 



 266 

la gracia porque sólo un poder sobrenatural puede arrancarnos de la 
corrupción si ésta se encuentra en nuestra propia naturaleza."184  

Contrariamente a la opinión de P. Gaillard, pensamos que no es necesario 
apelar a un poder sobrenatural para legitimar la postura de Tarrou. De hecho, 
Tarrou sabe que la "santidad" que anhela es un objetivo inalcanzable, una 
búsqueda de pureza imposible, una meta que orienta su conducta sin por ello 
considerarla un objetivo real. El personaje dice mantener una "moral de la 
comprensión"185 que le lleva a permanecer activo contra todo lo que hace sufrir 
al hombre, y muy especialmente contra la muerte como sufrimiento supremo. 
El propio autor dice de él: "Tarrou es el hombre que puede comprenderlo todo 
- y que sufre por ello. No puede juzgar nada."186 Esta "moral de la 
comprensión" remite únicamente al hombre, no necesita de ningún poder 
sobrenatural para existir, pero la desilusión vital de la que surge lleva al 
personaje a una especie de anulación del juicio moral. 

La conducta de Tarrou se basa así en un maniqueísmo sin medias tintas: 
con la muerte o contra la muerte. Ello evita los complicados juicios morales 
que se dan en la realidad y que exigen un relativismo del que él carece: 
 

"He oído tantos razonamientos que han estado a punto de 
confundirme, y que han confundido a tantos otros hasta llevarlos a 
consentir en el asesinato, que he llegado a comprender que toda 
la desgracia humana proviene de no hablar claro. He tomado 
entonces el partido de hablar y actuar claramente, para situarme 
en el buen camino. Por consiguiente, digo que hay males y 
víctimas, y nada más. Si, diciendo esto, me convierto yo mismo 
en mal, al menos lo será contra mi voluntad. Intento ser un 
criminal inocente. Ya ve usted que no es una gran ambición." 187    

 
"En suma, dijo Tarrou con simplicidad, lo que me interesa, es 
saber cómo se convierte uno en santo. 
-Pero usted no cree en Dios. 
-Precisamente. ¿Puede uno llegar a santo sin Dios? ése es el 
único problema concreto que conozco hoy." 188  

 

                                                 
184- P. Gaillard, op. cit., (p.41-42). 
185- P., Th.R.N. (p.1325). 
186- Carnets II, (p.70). 
187- P., Th.R.N. (p.1426). 
188- Ibíd., (p.1427). 
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La moral de Tarrou no deja de sorprender al tomar un elemento puramente 
religioso como la santidad en un contexto laico. A nuestro modo de ver, Camus 
ha querido presentarnos un personaje intencionadamente ambiguo para 
ilustrar la contradicción que se presenta a cualquiera que, como él, aborda el 
problema ético de la validez de ciertos medios para la consecución de un fin 
determinado. Tarrou ha optado por la "pureza" de los medios aún a sabiendas 
de que a veces esa misma "pureza" lleva consigo unas consecuencias no 
deseadas. En cualquier caso, prefiere la acusación de "criminal inocente" 
antes que la de "verdugo". Parece que bajo su actitud tolerante se esconde la 
tranquilizadora búsqueda de absoluto. 

Es posible que Camus anhele esta solución pero se sienta incapaz de 
adoptarla sabiendo que existen situaciones extremas que exigen medios 
extremos. De ahí que el autor mantenga el debate abierto al hacer que Rieux 
adopte una postura más moderada en cuanto a "pureza" se refiere. Así, el 
médico responde a Tarrou: 
 

"(...) me siento más solidario de los vencidos que de los santos. 
No me siento atraído, creo, por el heroísmo y la santidad. Lo que 
me interesa, es ser un hombre." 189 

 
A lo que Tarrou contesta, de modo ambiguo: 

 
"Sí, buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso." 190 

 
P. Gaillard explica el comentario de Tarrou apelando a la ausencia de toda 

opción metafísica en Rieux. La actitud del doctor no necesita de un complicado 
entramado de explicaciones que lo sustenten: "Su actitud general ante la 
existencia es exactamente la misma que la que hemos descrito ante la 
epidemia (...) es decir de pragmatismo lúcido, de coraje y de mesura."191 

Compartimos la opinión de Gaillard en lo que respecta a la descripción de 
la actitud de Rieux, se trata de una postura de eficacia ante la gravedad y la 
urgencia de la situación. Sin embargo, no creo que esté exenta de 
planteamientos metafísicos: los valores defendidos por Rieux como la 
honradez y la solidaridad no tienen sentido sin un sustrato metafísico. En el 
caso de este personaje, dicho sustrato reside en un optimismo moral que le 
lleva a creer en una naturaleza humana buena. Parece que Gaillard, ha 

                                                 
189- Ibíd..   
190- Ibíd..  
191- P. Gaillard, op. cit., (p.43). 
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reducido la metafísica a su ámbito religioso olvidando que el mismo Camus 
dice: "Todo, en cuanto se profundiza, aboca a un problema metafísico."192 
Rieux no es un místico, no cree ni en la pureza ni en la gracia, pero no por ello 
deja de tener inquietudes metafísicas. Consideramos que Camus, al hacer que 
Tarrou dé relieve a la aspiración humanista de Rieux (ser "sólo" un hombre es 
más ambicioso que alcanzar la santidad) expresa su convicción de que es 
mucho más sencillo atenerse a una regla de acción prefijada, como hace 
Tarrou, que decidir la conducta adecuada en cada situación, como hace Rieux. 

En realidad, la posición relativista, siempre atenta a las circunstancias, es 
mucho más incómoda y exigente que cualquier solución "absolutista". 
Arriesgada sin duda, la opción de Camus admite el peso de la situación como 
regulador de la acción mientras que la de Tarrou, al ser dogmática, resulta útil 
en tiempo de peste pero es claramente insuficiente en tiempos más tranquilos. 

En este sentido, las palabras de Gaillard nos parecen de gran  acierto: 
"Pero la actitud de Tarrou (...) se vuelve "extraña" desde el momento en que 
las estadísticas de defunciones empiezan a descender (...) ¡También Tarrou 
tiene miedo, instintivamente, de la vuelta a la normalidad! Durante la peste el 
heroísmo, la pureza total, la santidad sin Dios, es cosa sencilla, en suma, 
basta curar arriesgando la vida; la acción eficaz puede coincidir casi 
completamente con la voluntad absoluta de no ser partícipe de la violencia en 
modo alguno... ¿Pero cómo conservar esta inocencia, después?"193 Gaillard 
recuerda muy oportunamente las palabras de Sartre en el primer número no 
clandestino de Lettres Françaises en 1944: "Nunca hemos sido tan libres como 
durante la ocupación alemana."194 En efecto, las situaciones excepcionales 
simplifican las opciones y la urgencia de la acción impide las medias tintas 
facilitando la toma de  decisiones. La firmeza con la que entonces se actúa 
hace más libre al hombre pero los problemas morales vuelven a plantearse 
con la complejidad y la indecisión acostumbrada en cuanto la normalidad se 
restablece. 

Volviendo al personaje que nos ocupa, Tarrou no tendrá ocasión de seguir 
buscando la "paz del espíritu" que tanto anhela: muere cuando la epidemia se 
retira. Probablemente Camus prefiere deshacerse de un personaje que no 
tiene lugar en un mundo donde deben asumirse las contradicciones. 

A estas alturas del análisis cabe preguntarse en qué medida Camus se 
identifica con Rieux y con Tarrou. Si bien es cierto que aparentemente el 
doctor Rieux, lúcido y entregado a la causa de la solidaridad, se encuentra 
                                                 
192- Carnets II, (p.96). 
193- P. Gaillard, op. cit., (p.51). 
194- Citado por P. Gaillard, Ibíd.. 
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más próximo de las elecciones vitales del escritor que el "místico" Tarrou, 
algunos comentaristas han señalado acertadamente la excesiva simplificación 
de semejante juicio. Por ejemplo, B. East apunta: "Rieux representa a ese 
Camus que quiere ocuparse del hombre y ello, ejerciendo su profesión de 
hombre y poniéndose al servicio del hombre. Tarrou representa a ese Camus 
que querría no participar del mal, que estaría en cierto modo buscando 
nostálgicamente una inocencia perdida."195 Pero Tarrou muere y Rieux se 
salva y, como ya se ha apuntado, quizás haya que ver en el desenlace de La 
Peste la única elección práctica realmente viable para Camus. 

Con estas consideraciones terminamos el estudio de los personajes 
principales de la obra, personajes que, como hemos visto, hacen girar el relato 
en torno a temas de orden metafísico, eminentemente religioso y moral. Me 
propongo a continuación tratar brevemente dos de los personajes secundarios 
que aportan un enfoque novedoso, menos especulativo, al tema del 
sufrimiento humano. 
 

3.5.6.  Cottard o el traidor.  
 

Nos referiremos en primer lugar a un personaje chocante cuyo papel es 
precisamente servir de contrapunto al optimismo de Rieux: Cottard. Se trata de 
un individuo poco sociable (vive solo), y con un pasado oscuro, hombre al que 
el doctor Rieux atiende tras su frustrado intento de suicidio. Las razones de tal 
intento no nos son explicadas en la obra, si bien conforme avanza la acción 
aparecen ciertos detalles que hacen ver que Cottard ha tenido serios 
problemas con la ley; quizás la clandestinidad en la que vive le ha llevado a la 
desesperación. Todo ello hace de él, desde un principio, un personaje sombrío 
y desagradable, impresión que se ve reforzada por la actitud que mantiene 
durante la progresión de la enfermedad. Durante la epidemia Cottard se revela 
como un aprovechado sin escrúpulos: 
 

"La verdad era que Cottard, cuyos gastos sobrepasaban ahora los 
ingresos, se había mezclado en asuntos de contrabando de 
productos racionados." 196  

 
Cottard representa al individuo dispuesto a todo para beneficiarse de una 

situación de confusión generalizada, es el oportunista que florece en las 
épocas de escasez y cuyo referente histórico puede situarse en la figura del 
                                                 
195- B. East, op. cit., (p.80). 
196- P., Th.R.N. (p.1334). 
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"colaborador" durante la ocupación alemana de Francia. Esta referencia no 
parece arbitraria si se considera la intención expresa de Camus de simbolizar 
la opresión nazi mediante una epidemia de peste: 
 

"La Peste, (...) tiene como contenido evidente la lucha de la 
resistencia europea contra el nazismo. (...) La Peste, en cierto 
sentido, es más que una crónica de la resistencia. Pero, desde 
luego, no es menos." 197  

 
Sería muy largo, y ajeno también al propósito de este estudio, enumerar los 

elementos que reproducen, en la ficción literaria, los rasgos propios de la 
ocupación. El lector interesado en este tema encontrará, en el análisis que P. 
Gaillard dedica a La Peste198, el detalle de la organización administrativa 
durante la epidemia, metáfora del "nuevo orden" político-administrativo vivido 
por los franceses durante la ocupación alemana. 

Volviendo a nuestro personaje, sin duda el rasgo más característico de su 
persona es el egoísmo que manifiesta alegrándose de la presencia de la 
epidemia que impide que las investigaciones policiales sobre su antiguo delito 
prosigan. Camus insiste sobre este punto, tanto a través del propio personaje, 
que no oculta su satisfacción, como mediante el narrador que multiplica las 
apreciaciones sobre el estado de ánimo de Cottard. Así encontramos frases 
como: 
 

"En fin, la única cosa evidente, es que me siento mucho mejor 
aquí desde que tenemos a la peste con nosotros." 199  
 
"Había sin embargo en la ciudad un hombre que no parecía ni 
agotado ni abatido, y que seguía siendo la imagen viva de la 
satisfacción." 200 

 
A su egoísmo habría que añadir su total falta de discreción: Cottard, 

además de mostrar abiertamente su estado de ánimo, no presenta recato 
alguno al tachar la labor de los voluntarios de trabajo inútil y, lo que es mucho 
peor, expresa su deseo de que así sea. Cuando Tarrou le pide que entre a 
formar parte de los grupos de voluntarios Cottard responde: 
                                                 
197- "Lettre à Roland Barthes", 11 de Enero de 1955, Th.R.N. (p.1973). 
198- P. Gaillard, op. cit., (p.28-29). 
199- P., Th.R.N. (p.1334). 
200- Ibíd., (p.1377). 
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"Además, yo me encuentro a gusto en la peste, y no veo por qué 
tendría que mezclarme en hacerla cesar." 201  

 
Y unas páginas después: 

 
"Además, pienso que no conseguirán ustedes nada." 202   

 
Cottard es, por encima de cualquier otra consideración un cobarde, pues ni 

siquiera asume su conducta como injustificable desde un punto de vista moral. 
Tras argumentar su negativa frente a Tarrou, tiene la desfachatez de decirle: 

 
"No me guarde rencor" 203  

 
A lo que Tarrou responde, con inusitado sentido del humor: 

 
"Claro que no. Pero intente al menos, dijo Tarrou sonriendo, no 
propagar voluntariamente el microbio." 204   

 
Este diálogo es posiblemente el que mejor retrata la opción vital de Cottard. 

Es Tarrou quien nos lo hace ver cuando resume su actitud diciendo: 
 

"Su único verdadero crimen es haber aceptado en su corazón lo 
que hacía morir a niños y a hombres. El resto, lo comprendo, pero 
esto, estoy obligado a perdonárselo." 205 

 
La sutil distinción de Tarrou es significativa. Ya dijimos que Tarrou, en 

razón de su peculiar posición de "santidad laica", ha renunciado a juzgar a los 
hombres. De ahí que "comprenda" las actitudes humanas. Sin embargo, con 
Cottard, Tarrou es puesto a prueba: si puede comprender sus crímenes 
pasados y sus trapicheos actuales, no puede hacer lo mismo con su radical 
separación respecto de los hombres: su frialdad frente al sufrimiento humano 
es "incomprensible". Al no poder comprenderla, Tarrou recurre a la figura del 
perdón.  

                                                 
201- Ibíd., (p.1347). 
202- Ibíd., (p.1349). 
203- Ibíd., (p.1349). 
204- Ibíd., (p.1349). 
205- Ibíd., (p.1469). 
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Por otra parte, el diálogo entre Tarrou y Cottard pone de manifiesto el 
carácter contradictorio de una posición que pide la comprensión (así puede 
entenderse que Cottard aluda al rencor) y que renuncia al mismo tiempo a la 
solidaridad entre los hombres.  

A este propósito, comenta East en la obra ya mencionada, "La solidaridad 
puede expresarse de maneras diversas: la rebeldía, la comprensión, la 
simpatía, etc. Siempre se halla motivada por la lucha en favor de los hombres 
y del respeto que merecen. El único cuya acción no puede ser justificada, 
durante todo el relato, es Cottard." 206 

Tampoco el narrador, a pesar de su declarada objetividad, puede 
justificarlo: 
 

"Es justo que esta crónica termine con él que tenía un corazón 
ignorante, es decir solitario." 207  

 
Camus hace que Cottard termine tal y como ha vivido, contra los hombres. 

En un ataque de desesperación o quizás de rabia ante la remisión de la 
enfermedad, el personaje es golpeado y capturado por la policía mientras 
dispara contra la gente agrupada en la calle para festejar el fin de la epidemia.  

Cottard es, como Martha, el símbolo de la separación absoluta respecto de 
los hombres, la antítesis del ideal humano del autor. Por ello el narrador Rieux, 
a pesar de su "amplitud de miras" considera que su crónica no es capaz de 
hablar en su nombre. En las últimas páginas de la obra la "traición" definitiva 
de Cottard ocupa un lugar señalado: 
 

"Pero el doctor Rieux no podía hablar en nombre de un 
conciudadano al menos."208   

 
En nuestro repaso a las alternativas vitales que ofrecen los distintos 

personajes de La Peste, nos queda por tratar otro de los personajes 
secundarios de la obra, el periodista Rambert. 

 
 
 
 
 

                                                 
206- B. East, op. cit. (p.80). 
207- P., Th.R.N. (p.1469). 
208- Ibíd., (p.1469). 
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3.5.7. Rambert, entre el deber y la felicidad. 

 
Frente a la actitud de legalidad responsable mantenida por el Doctor Rieux, 

Rambert es un joven "sentimental", atrapado por las circunstancias en una 
ciudad que no es la suya, dispuesto a transgredir las normas de seguridad 
impuestas por la Administración para huir en busca de la felicidad perdida. De 
forma nítida, el personaje de Rambert simboliza la oposición entre deber moral 
y felicidad personal. El periodista hace partícipe a Rieux de su intención de 
escapar y, por ello, de su renuncia a participar en los grupos de voluntarios. No 
se trata sin embargo de un cobarde al modo de Cottard; ha sido antiguo 
combatiente republicano y en ningún momento su negativa de colaboración 
con los voluntarios es fruto del temor ante la enfermedad o de la insolidaridad. 
Rambert argumenta su posición apelando a un sentimiento de amor que está 
por encima de cualquier otro tipo de consideraciones: 
 

"Ahora sé que el hombre es capaz de grandes acciones. Pero si 
no es capaz de un gran sentimiento no me interesa."  
"(...) estoy harto de aquellos que mueren por una idea. No creo en 
el heroísmo, sé que es fácil y he aprendido que era criminal. Lo 
que me interesa, es que uno viva y muera por lo que ama." 209   

 
El amor al que alude Rambert es un amor vivido, no teórico. Ya no se trata, 

como veíamos en Rieux, de una impersonal solidaridad con el género humano 
que sufre, actitud que emana de la profesión de éste, sino de una fuerza del 
sentimiento frente a la que todo se supedita, incluso la solidaridad cuando ésta 
es incompatible con aquél. Además, si los días del hombre sobre la tierra 
están contados, urge no desperdiciarlos: 
 

"(...) no puedo soportar la idea de que esto va a durar y que 
durante todo ese tiempo ella envejecerá." 210  

 
No obstante, la visión del hombre de Rambert no es antagónica respecto 

de la de Rieux: ambas se basan en el amor y condenan el heroísmo, pero la 
segunda admite un componente racional que la primera desecha justamente 
como destructor del sentimiento. Para Camus, ambas posturas tienen su razón 
de ser: ello queda reflejado en la obra por la actitud de Rieux quien ni ayuda al 
                                                 
209- Ibíd., (p.1351).  
210- Ibíd., (p.1341).  
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periodista en su fuga, ni tampoco lo delata. Cuando Rambert, sorprendido de 
la actitud comprensiva del médico le pregunta por qué no entorpece su huída, 
Rieux responde que: 
 

"(...) eso era asunto de Rambert, que éste había elegido la 
felicidad y que él, Rieux, no tenía argumentos que oponerle." 211  

 
Sin embargo, parece que Camus termina por decantarse por una 

solidaridad indiscriminada que supere los condicionantes exiguos de la 
felicidad personal: Rambert decide finalmente colaborar con los voluntarios y 
renuncia a la huída: 
 

"Rambert dijo que se lo había pensado mejor, que seguía 
creyendo lo que creía, pero que si se iba, sentiría vergüenza. Eso 
le molestaría para amar a la que había dejado. Pero Rieux se 
irguió y dijo con voz firme que eso era estúpido y que no había 
vergüenza en preferir la felicidad. 
"Sí, dijo Rambert, pero uno puede sentir vergüenza siendo feliz 
completamente solo."" 212   

 
La vergüenza no equivale aquí a la mala conciencia nacida de un "deber" 

incumplido. La vergüenza a la que alude Rambert es el malestar que surge 
ante la visión de un sufrimiento común del que pretendemos desentendernos. 
B. East resume muy acertadamente la evolución del personaje: "Rambert es el 
prototipo de todos aquellos que, al principio, rechazan la realidad que les viene 
impuesta. El periodista intenta escapar de la ley implacable que se dirige a 
todos. Gradualmente evoluciona, acepta colaborar con los equipos sanitarios a 
la espera del día en que podrá evadirse. Más tarde, cuando el momento de 
alejarse llega, renuncia a partir. Rambert ha madurado, ha comprendido desde 
dentro lo que es la solidaridad social."213 

Las palabras del propio Camus en sus anotaciones para La Peste clarifican 
este "deber" existencial del hombre, obligación de destino, previa a la 
obligación moral: 
 

"Debemos servir a la justicia porque nuestra condición es injusta, 
contribuir a  la felicidad y a la alegría porque este universo es  

                                                 
211- Ibíd., (p.1384). 
212- Ibíd., (p.1389). 
213- B. East, op. cit. (p.77). 
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desgraciado. De igual modo, no debemos condenar a muerte 
puesto que todos estamos condenados a muerte." 214  

 
3.5.8. La incomprensión de la crítica. 

 
La Peste es por tanto un alegato contra la injusticia, contra la desgracia y 

contra la pena de muerte. No es de extrañar pues que Camus haya dicho de 
ella: "La Peste es un "panfleto"."215 Sin embargo buena parte de la crítica no lo 
entendió así, y los reproches a la obra llovieron desde todos los frentes. 
Consideraremos aquí, a modo de ejemplo significativo, la crítica de Roland 
Barthes y la consiguiente respuesta de Camus, publicadas ambas en la revista 
Club en Febrero de 1955. 

Roland Barthes basa su crítica en la distinción entre "crónica", "sucesión de 
hechos según el orden del tiempo" e "historia", que busca estudiar esos 
hechos "en sus causas y sus consecuencias", que intenta descubrir 
"estructuras y leyes". Para el crítico, sólo este conocimiento de las leyes es 
fructífero porque permite intervenir en los acontecimientos y sus reproches a la 
obra se centran en la ausencia de valores ligados a la historia. Por ello afirma: 
 

"Ninguna estructura en La Peste, ninguna causa, ninguna relación 
entre La Peste y un más allá que podría ser el pasado y otros 
lugares y otros hechos, en una palabra, ningún intento de relación 
(...). No sabemos nada de ella excepto que es; ignoramos su 
origen y su forma (...) El mal es casi un montaje experimental que 
nos permite ver reaccionar a una muestra media de la humanidad, 
en absoluto heroica, dotada en el mejor de los casos de una virtud 
de moralista, más que de teólogo: la buena voluntad (...). El 
mundo de Camus es un mundo de amigos, no de militantes. Los 
hombres de Camus sólo pueden evitar ser verdugos o cómplices 
de verdugos aceptando estar solos, y lo están. De igual modo, La 
Peste ha iniciado para su autor una carrera de soledad; la obra, 
nacida de una conciencia de la Historia, no va en absoluto en 
busca de la evidencia presente en ella sino que prefiere derivar en 
lucidez moral; siguiendo este mismo movimiento su autor, primer 
testigo de nuestra Historia presente, ha preferido rechazar 

                                                 
214- Carnets II, (p.129). 
215- Ibíd., (p.175).  
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finalmente los compromisos - pero también la solidaridad - de su 
combate.” 216  

 
En su respuesta a Roland Barthes, fechada el 11 de Enero de 1955217, 

Camus intenta rebatir punto por punto las duras acusaciones del crítico. De 
modo general, el autor considera que decir de su obra que "fundamenta una 
moral antihistórica y una política de la soledad" es incurrir en contradicción e ir 
contra ciertas evidencias que se dispone a detallar. 

Estas evidencias son, en primer lugar, el referente histórico inmediato del 
que la obra es un claro símbolo, la opresión nazi durante la ocupación 
alemana, reconocible por cualquier lector, y a la que hemos aludido 
anteriormente218. Valga como muestra la metáfora de las últimas páginas de 
La Peste donde el lector reconoce sin dificultad el asesinato indiscriminado en 
tiempo de guerra, el horror de los hornos crematorios y el miedo de los civiles: 
 

"(...) ese mundo insensato donde el asesinato de un hombre era 
tan cotidiano como el de las moscas, ese salvajismo bien definido, 
ese delirio calculado, esa esclavitud que llevaba consigo una 
horrenda libertad respecto a todo lo que no era el presente, ese 
olor a muerto que embrutecía a quienes no mataba (...) ese 
pueblo anonadado del cual, todos los días, una parte amontonada 
en la boca del horno, se evaporaba en negras humaredas, 
mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia y del 
miedo, aguardaba su turno." 219  

 
En segundo lugar, Camus apela a la diferencia esencial que separa 

L'Étranger de La Peste:  
 

"Comparada con L'Étranger, La Peste marca, sin discusión 
posible, el paso de una actitud de rebeldía solitaria hacia el 
reconocimiento de una comunidad cuyas luchas hay que 
compartir." 220  

 

                                                 
216- Citado por P. Gaillard, en La Peste, Camus, (p.69). 
217- Esta carta ha sido recogida por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1973-1975). 
218- Vid. supra apartado 3.5.1. de este trabajo y nota 48 del presente capítulo.  
219-  P., Th.R.N. (p.1465). 
220-  Ibíd., (p.1973-1974). 
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Para evitar repeticiones remito al lector a lo dicho a este respecto en el 
estudio de L'Étranger221, así como a lo apuntado anteriormente sobre las 
actitudes solidarias de Rieux, Paneloux, Tarrou y especialmente Rambert. Me 
limito aquí a recordar, en apoyo de la opinión defendida por Camus, que el 
único personaje de La Peste que muestra una "insolidaridad" desmedida es 
Cottard a quien Camus presenta como existencialmente "injustificable". 

En tercer lugar, y en respuesta a las alusiones de Barthes sobre la 
distinción entre "amigo" y "militante", Camus afirma: 
 

"Rambert (...) renuncia precisamente a la vida privada para unirse 
al combate colectivo (...) este sólo personaje muestra lo que 
puede haber de falso en la oposición entre el amigo y el militante. 
Una virtud común anima a ambos, la fraternidad activa, de la que, 
al fin y al cabo, ninguna historia ha sabido prescindir nunca." 222  

 
Por último, Camus apela al final de la obra para rechazar la acusación de 

Barthes de haberse separado definitivamente de la historia: 
 

"La Peste termina, además, con el anuncio y la aceptación de las 
luchas venideras. Es el testimonio de "lo que había sido necesario 
acometer y que sin duda (los hombres) deberían de nuevo 
acometer contra el terror y su arma incansable, a pesar de los 
sufrimientos personales..."." 223 

 
Camus concluye respecto de su compromiso con la historia: 

 
"(...) si bien me parece posible estimar insuficiente la moral que se 
desarrolla en La Peste (...) me parece muy difícil decir de ella (...) 
que su autor rechaza la solidaridad de nuestra historia 
presente."224  

 
Con estas consideraciones Camus da por terminada la respuesta 

sistemática a las críticas de Barthes. Sin embargo, su carta contiene algunas 
observaciones complementarias de interés aquí. En particular, Camus toma la 

                                                 
221- Vid. supra apartado 3.2. de este trabajo. 
222- P., Th.R.N. (p.1974). 
223- Ibíd.. El fragmento que cita Camus se encuentra en la página final de La Peste, 
Th.R.N. (p.1474). 
224- P., Th.R.N. (p.1974). 
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defensa de sus personajes, los combatientes de La Peste, símbolos de los 
resistentes y no sólo entidades de ficción como sugiere Barthes: 
 

Lo que estos combatientes (...) han hecho, lo han hecho 
precisamente contra los hombres y a un precio que usted conoce. 
Y lo volverán a hacer sin duda, contra todo terror y cualquiera que 
sea su rostro, ya que el terror tiene varios, lo que de nuevo 
justifica que yo no haya nombrado a ninguno para poder atacarlos 
mejor a todos. Sin duda es esto lo que me reprocha, el que La 
Peste pueda servir para todas las resistencias contra todas las 
tiranías. Pero no me lo puede reprochar, sobre todo no me puede 
acusar de rechazar la historia, salvo que usted declare que la 
única manera de entrar en la historia es legitimando una 
tiranía."225  

 
Tendremos ocasión de ver cómo su obra de teatro Les Justes se esfuerza 

en demostrar que, incluso en las condiciones más extremas de la historia, es 
posible mantenerse alejado de dicha tiranía, que es posible mantener la 
"dignidad humana" incluso en las circunstancias más dramáticas. 

Otros testimonios de la época dan cuenta de la incomprensión que el 
carácter voluntariamente metafísico de la obra produjo. En la revista Europe, el 
crítico C. Roy abunda en la misma línea que R. Barthes: 
 

"No es exacto confundir en una misma fábula las heridas que 
inflige una naturaleza muda y las que multiplican los verdugos 
parlantes, ni mezclar los bacilos y los torturadores, ni responder, 
mediante una misma llamada hacia la santidad o la pureza de un 
Dios sin nombre y sin rostro, a la maldad tranquila de los astros o 
a la febril malicia de los hombres." 226  

 
La cita de Defoë con la que Camus introduce la "crónica" de La Peste  nos 

parece respuesta más que suficiente a C. Roy: 
 

"Es tan razonable representar cierto género de  prisión por otro 
como representar cualquier cosa que existe realmente por otra 
que no existe." 227  

                                                 
225- Ibíd., (p.1974-1975). 
226- Citado por P. Gaillard en La Peste, Camus, (p.68). 
227- P., Th.R.N. (p.1215). 
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Como crónica "realista" de una epidemia "imaginaria", La Peste pone de 

manifiesto la futilidad de todo intento de "copiar" la realidad, propósito de la 
llamada literatura "realista" de la que, como veremos, Camus abomina. Pero 
sobre todo, como símbolo de la ocupación y opresión nazis, esta obra 
reivindica la posibilidad del arte de reflejar la realidad disfrazándola de 
irrealidad. 

El crítico R. Grenier ha señalado la importancia de dicho epígrafe: "(...) no 
se trata sólo de un homenaje al autor del Diario del año de La Peste. Es una 
explicación para mostrar que es necesario buscar una transposición en la 
historia de la peste en Orán y que al realizar esa descripción, el autor nos 
habla de otro mal que hemos conocido muy bien."  

Camus no lleva a cabo una confusión entre el ámbito histórico y el 
imaginario, sino que recurre a la imagen para evocar la realidad. Con ello 
Camus apela a la dimensión metafórica del arte que sólo puede ser evocador 
(incluso cuando se tiene por descriptivo). Esta intención queda patente en sus 
Carnets: 
 

"Quiero expresar mediante la peste la asfixia que hemos padecido 
y la atmósfera de amenaza y de exilio en la cual hemos vivido. 
Quiero al mismo tiempo extender esta interpretación a la noción 
de existencia en general." 228   

 
Camus no restringe el papel del arte a ser una copia fiel de la realidad. La 

mayoría de sus obras literarias pueden ser consideradas metáforas 
evocadoras de la realidad: es el caso de Caligula que puede entenderse como 
un alegato contra el totalitarismo, de Le Malentendu donde se pone de 
manifiesto la soledad del hombre ante su trágico destino, y muy especialmente 
de La Peste que, como acabamos de ver, denuncia los horrores de la guerra. 
Las críticas tendentes a ver en La Peste una huída de la realidad emanan de 
quienes no comparten esta visión del arte ya sea por razones estéticas, ya sea 
por razones ideológicas. 

Con la exposición de estos comentarios sobre la recepción crítica de  la 
obra, terminamos el estudio de La Peste, relato sin duda alguna fundamental 
para este trabajo por la diversidad de las actitudes vitales descritas y por 
reflejar la preocupación metafísica del autor. 

                                                 
228- Carnets II, (p.72). 
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La elección de un método cronológico nos lleva ahora a considerar una 
obra que, a pesar de la coincidencia temática (también aquí la peste se 
apodera de una ciudad), es radicalmente distinta de La Peste. Se trata de la 
obra de teatro L'État de Siège. 
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3.6. L'ÉTAT DE SIÈGE O EL HONOR.  
 

3.6.1 Introducción. 
 

Esta sorprendente obra de teatro fue redactada por Camus a partir de una 
idea de Jean-Louis Barrault. El propio autor nos aclara las particulares 
circunstancias de su redacción en la "Advertencia"que sirve de prólogo a la 
obra, fechada el 20 de Noviembre de 1948: 
 

"En 1941, Barrault tuvo la idea de montar un espectáculo sobre el 
tema de la peste, que había intentado también Antonin Artaud. En 
los años siguientes, le pareció más sencillo adaptar con este fin la 
gran obra de Daniel Defoe, el Diario del año de la peste. Preparó 
entonces la trama para una puesta en escena. 
Cuando supo que, por mi parte, iba a publicar una novela sobre el 
mismo tema, me propuso escribir los diálogos para esa trama. 
Tenía otras ideas y, en particular, me pareció preferible olvidar a 
Daniel Defoe y volver a la primera concepción de Barrault." 229  

 
L'État de Siège fue estrenada en Octubre de 1948. Camus se inspira para 

su elaboración en los Autos Sacramentales del Siglo de Oro español, 
composiciones dramáticas alegóricas cuya acción transcurría en una sola 
jornada y donde ideas y cosas, bien fueran abstractas o concretas, eran 
encarnadas por personajes. Siguiendo este modelo, Camus construye una 
obra alegórica, un "mito que pueda ser inteligible para los espectadores de 
1948", como él mismo la describirá230 . En ella se relata cómo la ciudad de 
Cádiz se ve invadida por la tiranía de la Peste y por su implacable 
administración. Ante los incontables abusos, el personaje principal, Diego, se 
rebela contra el nuevo orden mientras que las antiguas autoridades, 
especialmente el Juez, pactan con la Peste para salvar sus vidas y las de sus 
familias. Diego se ve en la disyuntiva de salvar su vida y su amor hacia 
Victoria, la hija del Juez, condenando a toda la ciudad, o de salvar al pueblo 
renunciando a lo que más quiere. 

Como puede verse tras la lectura de este breve resumen, la obra simboliza 
la lucha del bien y del mal, y sus personajes son tipos claramente definidos 
desde el punto de vista moral. Frente a la complejidad psicológica de los 
personajes de La Peste, L'État de Siège es, en cierto sentido, una obra 
                                                 
229- "Avertissement", 20 de Noviembre de 1948, recogido en Th.R.N. (p.187). 
230- Ibíd.. 
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"ingenua", con pocos matices, aunque no exenta de interés, como nos 
proponemos mostrar. Su misma sencillez a la hora de definir el bien y el mal a 
través de personajes monolíticos, permite una comprensión más clara de las 
ideas del autor. Como en los estudios anteriores, el análisis que iniciamos 
ahora no considerará a todos los personajes de la obra sino sólo a aquellos 
que juegan un papel primordial para la comprensión de dichas ideas. 
 

3.6.2. Nada o el nihilismo. 
 

Entre los personajes que podríamos llamar "malvados" se encuentra de 
modo especialmente destacado el nihilista Nada. Se trata de un lisiado, 
borracho y blasfemo, que es considerado por los habitantes de la ciudad como 
el "bufón", con toda la carga de lucidez irreverente que ello conlleva, y que se 
define a sí mismo diciendo: 
 

"(...) luz de esta ciudad por mi instrucción y mis conocimientos, 
borracho por desdén hacia todas las cosas y por aversión a los 
honores, hazmerreír de los hombres porque he conservado mi  
libertad de despreciar (...)." 231  

 
Sin duda este personaje nos recuerda a Calígula. Su misma lucidez, su 

mismo desprecio hacia todo lo que tranquiliza al hombre y su mismo anhelo de 
libertad. Como aquél, Nada es un nihilista destructivo. Pero a diferencia suya, 
Nada ha hecho de toda su vida un reflejo de esa destrucción sin que ningún 
acontecimiento dramático haya tenido que revelarle el absurdo de la condición 
humana. Calígula es un nihilista primero sentimental y después lógico, 
mientras que Nada es un nihilista exclusivamente lógico y nada en la obra 
hace pensar que conozca o haya conocido sentimiento alguno de amor. Su 
amargura queda presente en frases como: 
 

"Mi opinión está formada desde siempre y me mantengo firme 
sobre mis principios: la vida vale la muerte, el hombre está hecho 
de la leña con que se hacen las hogueras." 232  

 
Y su desprecio generalizado hacia todo lo que signifique vida y esperanza 

de futuro en la siguiente: 
 
                                                 
231- E.S., Th.R.N. (p.192). 
232- Ibíd., (p.193). 
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"Y si lo suprimimos todo, ¡he aquí el paraíso! ¡Los enamorados, 
por ejemplo! ¡Me horrorizan! Cuando pasan delante de mí, les 
escupo. Por la espalda, claro, ¡los hay rencorosos! Y los niños, 
¡esa cosa inmunda! ¡Las flores, con su aire estúpido, los ríos, 
incapaces de cambiar de idea! ¡Ah! ¡Suprimamos, suprimamos! 
¡Esa es mi filosofía! Dios niega el mundo y yo niego a Dios. ¡Viva 
la nada puesto que es lo único que existe!" 233  

 
Ante semejantes declaraciones, quizás no sea exagerado hablar de 

"resentimiento existencial". Si, hasta la llegada de la Peste, Nada se ha 
mantenido al margen de la política por desprecio hacia cualquier tipo de 
organización social constructiva, con la aparición de la nueva tiranía, el 
personaje no desperdicia la ocasión de llevar a la práctica su filosofía: Nada 
colabora de modo entusiasta con el nuevo poder en las tareas de destrucción 
indiscriminada, y ello de forma racional y cínica, al modo de Calígula, como por 
ejemplo cuando justifica la falsificación de los resultados de la votación que 
debe legitimar al nuevo gobierno apelando a la libertad: 
 

"Partimos simplemente del principio de que un voto negativo no 
es un voto libre. Es un voto sentimental y que se encuentra por 
consecuente encadenado por las pasiones." 234 

 
Sin duda Nada disfruta participando en el establecimiento político del orden 

absurdo que siempre ha mantenido en un plano metafísico. Por fin ha 
encontrado la expresión práctica de su nihilismo, acertadamente reflejado, por 
ejemplo, en el absurdo burocrático del sistema que defiende: 
 

"Vengo del primer piso, y me han respondido que tenía que volver 
aquí para obtener el certificado de existencia sin el cual no se me 
dará el certificado de salud." 235  

 
L'État de Siège es esencialmente, y a pesar de su aspecto alegórico, una 

dura crítica de los regímenes totalitarios. Sin embargo, a diferencia de otras 
obras literarias de condena política que, como por ejemplo El Siglo de las 
Luces de Alejo Carpentier, acentúan el aspecto socio-político, L'État de Siège 
                                                 
233- Ibíd., (p.237).  
234- Ibíd., (p.258).  
235- Ibíd., (p.239). 
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pone especial atención en el sustrato metafísico que soporta a los regímenes 
dictatoriales en general. Nada representa la conciencia nihilista ajena al bien y 
al mal, y como tal ha perdido toda orientación moral de la conducta. Todos los 
actos humanos son igualmente vanos ante el absurdo existencial, los únicos 
que tienen algo de sentido son aquellos que se toman en la vía de la 
destrucción. Nada, como Calígula, no colabora con la Peste por maldad sino 
por coherencia metafísica, en pura lógica. 

Todo lo dicho explica que Nada ni pueda, ni quiera, seguir viviendo una vez 
que la Peste ha sido vencida. El personaje anuncia así su suicidio: 
 

"Sí, vais a volver a empezar. Pero ya no es asunto mío. No 
contéis conmigo para serviros de perfecto culpable, no poseo la 
virtud de la melancolía. (...) Sé demasiadas cosas, incluso el 
desprecio ha agotado su tiempo. Adiós buenas gentes, 
aprenderéis algún día que no se puede vivir bien sabiendo que el 
hombre no es nada y que el rostro de Dios es horrible." 236   

 
Tenemos en Nada al primer tipo de colaborador, aquél que actúa de ese 

modo por desprecio hacia la vida y cuyo suicidio debe entenderse como un 
acto de coherencia última respecto de sus convicciones. Incluso si puede 
considerarse que con Nada hallamos el paradigma del colaborador, dispuesto 
a todo por la idea, existen otros modos de apego al totalitarismo.  

 
3.6.3. El juez casado o el orden. 

 
El segundo tipo de colaborador, perfectamente incoherente éste, queda 

ilustrado en la figura del Juez Casado. Su nombre señala el género de hombre 
al que representa: respetable por su cargo y por su correcta situación familiar, 
persona seria, de orden, buen cristiano, pilar y ejemplo de la sociedad..., se 
trata, en suma, del personaje socialmente antagónico de Nada (aunque su 
gemelo metafísico). A modo de ejemplo de su personalidad, al principio de la 
obra el Juez es presentado como un hombre "temeroso de Dios", preocupado 
por la religiosidad de su pueblo. Así, ante el paso de un cometa que los 
habitantes de Cádiz interpretan como un signo de mal augurio, el Juez dice: 
 

"(...) rogad a Dios para que perdone vuestros pecados." 237  
 
                                                 
236- Ibíd., (p.300). 
237- Ibíd., (p.193). 
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Desde el primer momento es significativo que el Juez pretenda quedar al 
margen del conjunto de los pecadores, postura que puede interpretarse como 
una muestra de arrogancia muy poco cristiana. Este detalle no hace sino 
anunciar lo que el establecimiento de la dictadura de la Peste confirma 
claramente: la honorabilidad y moralidad del Juez son pura fachada. Cuando 
las circunstancias le obligan a elegir entre la claudicación cobarde ante la 
Peste o la oposición firme, el Juez no duda un momento en claudicar con 
argumentos dignos del peor legalismo: 

 
"No sirvo a la ley por lo que dice, sino porque es la ley (...) Si el 
crimen se convierte en ley, deja de ser crimen." 238  

 
M. J. Añón ha visto con acierto, en esta réplica del juez, la encarnación del 

positivismo legalista que Camus critica239. Dice Añón en su comentario: “Tal 
reducción a la pura forma, que tiende a hacer recaer sobre ella todo el 
significado del derecho, destruye el sentido de la relación existencia-derecho. 
(...) La existencia humana no puede soportar ese formalismo y debe rebelarse 
contra la extrañeza de la ley.” 240 Efectivamente Camus denuncia todo tipo de 
formalismo, concepto que entiende como la separación entre las normas de 
conducta (sean éstas morales, el “virtuosismo” quedó denunciado en L’homme 
Révolté, o legales como aquí) y la vida. Cuando la regla se impone al hombre 
de carne y hueso, lo sacrifica o lo esclaviza es, necesariamente, errónea. 

Es Victoria, la hija del juez, quien se enfrentará a Casado  poniendo en 
evidencia la motivación última de su actitud, la cobardía: 
 

"Casado, no es la ley la que te hace actuar así, sino el miedo." 241  
 

También en este punto Añón ha sabido ver con pertinencia el referente 
psicológico que maneja Camus en la obra. De ella dice: “La situación descrita 
en esta obra hace referencia a la tendencia natural a dejarse dominar en 
nombre de la ilusión de seguridad.” 242 El juez ha cedido a esa ilusoria 
seguridad que es pura esclavitud a la ley. El formalismo anula la rebeldía. 

                                                 
238- Ibíd., (p.251). 
239- M. J. Añón, “Albert Camus, Le Droit entre la révolte et la justice”, R.L.M., A.C., n°14, 
(1991), (p.58). 
240- Ibíd., (p.59).  
241- E.S., Th.R.N. (p.252). 
242- M. J. Añón, op. cit., (p.58).  
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De hecho, esta escena revelará detalles escabrosos en la vida conyugal del 
Juez que hacen ver que su cobardía presente no es algo nuevo. La situación 
de crisis en que vive la ciudad no transforma a los hombres de la noche a la 
mañana sino que posibilita que aparezcan actitudes que estaban latentes, pero 
que la hipocresía social o las condiciones de normalidad disimulaban. 

En este sentido, el personaje del Juez parece mucho menos "consecuente" 
que el de Nada. Así como la lucidez puede ser considerada como constructiva 
en lo que tiene de crítica a un orden de valores hipócrita, la renuncia del Juez, 
disfrazada de un vergonzoso legalismo, puede entenderse únicamente como 
peligrosa debilidad moral y teórica, al pretender disociar la ley de su contenido 
ético. 

Estos son los dos colaboradores de la Peste, nos queda por estudiar a la 
Peste misma y a su Secretaria, símbolos de la administración arbitraria.  
 

3.6.4. La Peste y sus estructuras de poder. 
 

En palabras del crítico Nguyen-Van-Huy, la Peste y su Secretaria 
simbolizan "la ley pura y el poder ciego"243, representan a la tiranía en su 
forma más dura y organizada, basada en la ignorancia del pueblo: 
 

"Cuanto menos comprendan, mejor funcionarán." 244  
 

En la abolición de todos los derechos: 
  

"Yo reino, es un hecho, es por tanto un derecho. Pero es un 
derecho indiscutible: debéis adaptaros." 245  

 
Y en la exaltación del orden por encima de cualquier otro valor: 

 
"Os traigo el silencio, el orden y la justicia absoluta." 246  

 
Cualquiera reconoce en los rasgos anteriores las características de un 

régimen dictatorial. Camus ha querido simbolizarlos a todos, sean de 
izquierdas o de derechas, apelando a la ausencia de libertad que los 
caracteriza siempre. Lo cierto es que para llevar a cabo su condena adopta un 
                                                 
243- La métaphysique du bonheur chez Albert Camus, (p.134). 
244- E.S., Th.R.N. (p.222).   
245- Ibíd., (p.228). 
246- Ibíd., (p.230). 
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tono poco habitual, tono que ya había empleado en Caligula y que consiste en 
introducir el sentido del humor cuando el horror llega a su apogeo. Así, 
refiriéndose al orden que debe regir el funcionamiento del nuevo Estado, la 
Peste dice, en un tono que recuerda al del emperador: 
 

"A partir de hoy, vais a morir por orden. Hasta ahora moríais a la 
española, un poco al azar (...). Sí, moríais mal. Un muerto por 
aquí, un muerto por allá, éste en su cama, aquél en la plaza: era 
libertinaje. Pero afortunadamente, este desorden va a ser 
administrado. Una sola muerte para todos y conforme al bello 
orden de una lista." 247   

 
Ridiculizando lo que probablemente más asusta al hombre, la muerte, 

Camus alivia la tensión de la obra y anuncia una vía de escape ante el 
absurdo de la existencia. 

La eficacia indiscutible del sistema político aquí simbolizado, basado en el 
miedo universal a la muerte y cuya figura histórica es el terrorismo de Estado, 
tiene sin embargo un punto débil: se trata de la "rebeldía". Es la Secretaria de 
la Peste quien anuncia esta flaqueza: 

 
"(...) desde que recuerdo ha sido suficiente con que un hombre 
supere su miedo y se rebele para que su máquina empiece a 
chirriar." 248  

 
En la obra será Diego quien, venciendo su miedo, bloquee la maquinaria 

totalitaria. 
 

3.6.5. Diego y Victoria: lo masculino y lo femenino. 
 

Diego encarna a la rebeldía. Camus lo presenta como un joven recto y 
franco, poco amigo del pragmatismo político. Por ejemplo, ante la medida 
arbitraria tomada por el Gobernador con el fin de acallar los rumores de malos 
augurios, Diego dice: 
 

"Mentir es siempre una tontería." 249   
 

                                                 
247- Ibíd., (p.228). 
248- Ibíd., (p.273). 
249- Ibíd., (p.195). 
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Su moral, en marcado contraste con la del Juez Casado, se basa en el 
honor: 

 
"Nadie está por encima del honor (...). Es lo que me mantiene 
vivo." 250  

 
Sin embargo, y a pesar de ser un defensor del deber como nos muestra el 

desenlace trágico de la obra, Diego no olvida por ello todo lo que hace feliz al 
hombre. Frente al pesimismo de Nada, Diego mantiene la confianza en la 
capacidad humana de luchar contra la desgracia, confianza que se nutre del 
amor, como ya ocurriera con Rambert en La Peste: 
 

"Ella me espera. Por eso no creo en la calamidad que me 
anuncias. Debo ocuparme de ser feliz. Es un duro trabajo, que 
exige la paz de las ciudades y del campo." 251  

 
Como ya viéramos con Rambert, no se trata de una búsqueda egoísta de la 

felicidad sino de una búsqueda solidaria que haga surgir lo mejor del hombre. 
Evidentemente, Camus parte de un presupuesto metafísico que el final de La 
Peste ilustraba, la creencia en una naturaleza humana esencialmente buena, 
lo que permite un sensato optimismo respecto del sentido de la existencia. 

Sin embargo, el autor no es ajeno a la dificultad de mantener en todo 
momento esta actitud positiva frente a la vida. Por ello Diego no escapa a 
ciertos momentos de debilidad moral y de desesperación que le llevan a 
actitudes innobles, quizás en un intento de Camus por humanizar a su héroe. 
De este modo, frente al Juez que pretende denunciarlo cuando Diego se 
refugia en su casa, el protagonista lo amenaza sirviéndose de un niño: 
 

"¡Mira, hombre de la ley! Si haces un sólo gesto, aplastaré la boca 
de tu hijo sobre la marca de la peste." 252  

 
A pesar de la escena anterior, Diego es un digno defensor del honor. Como 

ya se ha dicho, renuncia al amor y a su vida para salvar a Victoria y a la 
ciudad. Con ello no pretende erigirse en mártir sino darle un sentido superior a 
su existencia: 
 
                                                 
250- Ibíd., (p.196). 
251- Ibíd.. 
252- Ibíd., (p.253). 
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"Mi vida no es nada. Lo que cuenta son las razones de mi vida. 
No soy un perro." 253  

 
Victoria asiste impotente a la muerte de Diego, al igual que María fracasaba 

al intentar disuadir a Jan de presentarse de incógnito en casa de su madre. 
Ambas representan la derrota de los valores "femeninos" frente al deber. De 
nada sirven las súplicas de Victoria en las que ésta intenta convencer a Diego 
de la coincidencia entre amor y deber: 
 

"No me dejes, el deber está cerca de aquellos a los que se 
ama."254  

 
Diego sabe que su amor debe estar dirigido a todos los hombres y que en 

sus circunstancias el amor hacia Victoria es incompatible con el amor hacia 
todos. Es de resaltar que cada vez que Camus plantea el conflicto entre deber 
y felicidad, ya sea en Le Malentendu, en La Peste o en la obra que ahora nos 
ocupa, prevalece el primero. Por ello consideramos erróneo en este punto el 
análisis de Nguyen-Van-Huy quien, refiriéndose a La Peste, afirma que "la 
victoria del campo materno (en alusión a la madre de Rieux como defensora 
de los valores femeninos) sería completa si no fuese por la muerte de 
Tarrou"255. Pienso que la rígida actitud del médico respecto del aislamiento de 
los enfermos, su oposición a colaborar en la fuga de Rambert, así como la 
muerte de los principales colaboradores en los equipos de voluntarios no 
apoyan la tesis de una victoria de los valores "femeninos" en la obra. Creemos, 
por el contrario, que Camus se resiste a decantarse, en los desenlaces de las 
obras señaladas, hacia los sentimientos. Ello no le impide reconocer la 
importancia y la necesidad del punto de vista femenino para orientar la vida. 
Así, volviendo a L'État de Siège, Diego dice poco antes de morir: 
 

"No, este mundo te necesita. Necesita a nuestras mujeres para 
aprender a vivir. Nosotros no hemos sido capaces más que de 
morir." 256  

 
El análisis de Nguyen-Van-Huy sí nos parece plenamente acertado al 

comentar el desenlace de L’État de Siège. Según el crítico, Camus evita 
                                                 
253- Ibíd., (p.288). 
254- Ibíd., (p.258). 
255- Nguyen Van-Huy, op. cit. (p.133). 
256- E.S., Th.R.N. (p.297). 
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cualquier victoria total de uno de los dos campos para no excluir nada. Y 
precisamente en L'État de Siège, se daría la síntesis de esos dos puntos de 
vista de aprehensión moral del mundo que han estado en conflicto hasta 
ahora257. Para este autor, asistimos aquí al "desmembramiento del campo 
paternal", ejemplificado en la oposición entre el Juez Casado y Diego. El 
primero se erige, como ya vimos, en defensor del "poder ciego y la obediencia 
servil" mientras que el héroe es "el símbolo de elevados valores como la 
fuerza viril, el coraje, el honor y el esfuerzo de superación". 

Con la creación de estos dos personajes antagónicos Camus está 
distinguiendo, dentro del ámbito masculino, lo bueno de lo malo y preparando 
así "el camino hacia una síntesis futura". 

Por su parte, el campo femenino sufre cambios significativos que posibilitan 
el acercamiento. Asistimos, en un primer momento, a la oposición entre los 
valores del Juez, y los de su mujer, basados en "los derechos del instinto, de 
la amoralidad, de la compasión, del amor y de la naturaleza". En esta etapa los 
puntos de vista son irreconciliables. En un segundo momento el conflicto se 
traslada a un plano más general, "el de los valores morales basados por una 
parte en la naturaleza y, por otra, en el esfuerzo y coraje del hombre". Esta 
nueva visión del conflicto se hace patente en la división del coro en dos, coro 
de hombres y coro de mujeres, con actitudes distintas ante la Peste. Por su 
parte las mujeres anuncian su pasividad ante las circunstancias: 
 

"¡Somos guardianas! Esta historia nos sobrepasa y esperamos a 
que termine. Guardaremos nuestro secreto hasta el invierno, 
hasta la hora de las libertades, cuando los gritos de los hombres 
se hayan acallado y vuelvan hacia nosotras para reclamar aquello 
de lo que no pueden prescindir: el recuerdo de los mares libres, el 
cielo desierto del verano, el olor eterno del amor." 258  

 
Mientras que los hombres afirman, por la suya, su deseo de lucha y 

rebeldía: 
 

"Nuestros rostros están sellados, nuestros pasos contados, 
nuestras horas ordenadas, pero nuestro corazón rehúsa el 
silencio. Rehúsa las listas y las inscripciones, las paredes que no 

                                                 
257- Nguyen Van-Huy, op.cit., (p.135-139). 
258- E.S.,Th.R.N., (p.264). 
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acaban, los barrotes en las ventanas, los amaneceres erizados de 
fusiles." 259  

 
En opinión de Nguyen-Van-Huy, en esta etapa la oposición masculino-

femenino ya se ha atenuado y ambos grupos desean una unión que les 
permita vencer juntos a la tiranía. Así pueden entenderse las palabras del coro 
de mujeres: 

 
"¡Ah! ya que todo no puede ser salvado, ¡aprendamos al menos a 
preservar la casa del amor! Que venga la peste, que venga la 
guerra y, con todas las puertas cerradas, vosotros a nuestro lado, 
nos defenderemos hasta el fin. Entonces, en vez de esa muerte 
solitaria, poblada de ideas, alimentada con palabras, ¡conoceréis 
la muerte unidos, vosotros y nosotras confundidos en el terrible 
abrazo del amor!" 260   

 
Con estas palabras llegamos a lo que Nguyen-Van-Huy llama "etapa 

sintética": "En esta unión de valores, el hombre encuentra en la ternura del 
amor la razón de ser de su fuerza y de su coraje y la mujer, a su vez, podrá 
liberar al amor de su estado y hacerlo más razonable." Diego muere feliz 
porque ha hecho lo que debía. Ha conseguido conciliar amor y honor. Nguyen-
Van-Huy resume como sigue esta conciliación: "Saber mantener el amor en el 
honor y la razón, conservar el honor y la razón en el amor... he aquí el punto 
en común donde los valores femeninos y masculinos se encuentran y unen 
para formar un sólo valor inestimable que se llama sabiduría. Ya que la 
sabiduría no es más que esa actitud justa ante la vida y la muerte." 261  

Así entendida, la obra se revela de gran utilidad para entender el 
pensamiento de Camus. En obras anteriores como Le Malentendu o La Peste, 
el lector llegaba al final confundido por el antagonismo entre amor y deber. En 
L'État de Siège se expresa claramente que esta oposición debe ser superada 
para conseguir un hombre completo, igualmente alejado del dominio de las 
pasiones como de la tiranía de la razón. Quizás el término que mejor 
caracteriza la opción ética de Camus sea precisamente el de "mesura". No en 
vano la figura del coro, tomada de la tragedia antigua, sirve al autor para 
presentar su personal visión de la tensión entre justicia y arbitrariedad: 
 
                                                 
259- Ibíd., (p.249). 
260- Ibíd., (p.298). 
261- Nguyen Van-Huy, op. cit., (p.138). 
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"No, no hay justicia, pero hay límites. Y aquellos que pretenden 
no regular nada, como los otros que quieren dar una regla para 
todo, traspasan igualmente los límites."262  

 
La obra que vamos a estudiar a continuación, Les Justes, es una clara 

ejemplificación de lo que Camus entiende por establecer límites morales. 
 

                                                 
262- E.S., Th.R.N. (p.300). 
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3.7. LES JUSTES O EL SACRIFICIO. 
 

3.7.1. Introducción. 
 

La obra Les Justes fue estrenada el 15 de Diciembre de 1949 y publicada 
en 1950. Basándose en las notas de sus Carnets, el crítico R. Quilliot ha 
estimado que la redacción de la obra debió comenzar hacia Octubre de 1947. 
En Mayo-Junio de 1947 Camus escribe: 
 

"Terrorismo: La gran pureza del terrorista estilo Kaliayev, es que 
para él el asesinato coincide con el suicidio (cf. Savinkov: 
Recuerdos de un terrorista). Una vida se paga con una vida. El 
razonamiento es falso, pero respetable. (Una vida tomada no vale 
lo que una vida dada.) Hoy el asesinato por procuración. Nadie 
paga." 263      

 
En esas fechas Camus ya tenía establecido el tema fundamental de su 

obra, la existencia de unos límites morales incluso en la acción terrorista. En 
su "Presentación" de la obra para la "Comédie de l'Est", en 1955, el autor 
precisa: 
 

"He querido mostrar solamente que la misma acción tenía límites. 
No hay buena y justa acción que no reconozca estos límites y 
que, si debe rebasarlos, no acepte al menos la muerte." 264  

 
Como apunta M. Bouchez en el estudio que dedica a Les Justes, Camus se 

siente especialmente atraído por los conflictos que conlleva la acción política. 
Esta autora precisa: "Apasionadamente interesado por los problemas políticos, 
morales y filosóficos que plantean las revoluciones, Camus ha encontrado a 
sus "Justos" mientras preparaba L'Homme Révolté. Un capítulo completo de 
este ensayo, titulado "El terrorismo individual", está dedicado a un estudio del 
nihilismo y de los movimientos revolucionarios que han operado en Rusia 
durante el siglo XIX y principio del XX, de los "diciembristas" a Bakounine, de 
Bielinski a Netchaiev, de Herzen a Lenin."265  

Los personajes de la obra quedan definidos moralmente respecto de la 
actitud que adoptan ante dichos límites morales. Por una parte, Kaliayev y 
                                                 
263- Carnets II, (p.199). 
264- Recogido por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1835). 
265- M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.15). 
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Dora están dispuestos a pagar el precio de sus acciones, por la otra, Stepan 
considera esos límites como un obstáculo para la revolución. Tanto los hechos 
que conforman la trama de la obra, la preparación y ejecución del asesinato 
del Archiduque Sergio, como los personajes que protagonizan Les Justes son 
históricos. En su "Prière d'insérer" de 1949 Camus afirma: 
 

"En Febrero de 1905, en Moscú, un grupo de terroristas, 
pertenecientes al partido socialista revolucionario, organizaba un 
atentado con bomba contra el Archiduque Sergio, tío del Zar. Este 
atentado y las particulares circunstancias que lo precedieron y 
siguieron configuran el tema de Les Justes. Por extraordinarios 
que puedan parecer, de hecho, algunas de las situaciones de la 
obra, éstas son sin embargo históricas. Ello no quiere decir, se 
verá por otra parte, que Les Justes sea una obra histórica. Pero 
todos mis personajes han existido realmente y se han comportado 
tal y como lo cuento. He intentado sólo hacer verosímil lo que ya 
era verdad." 266  

 
Especialmente interesante nos parece, en el marco del presente trabajo, la 

declaración de principios que Camus formula en la última frase de este 
prólogo. La obra literaria, tal y como la entiende el autor, no tiene como 
horizonte de sentido la verdad sino la verosimilitud. Con ello Camus muestra 
su particular posición estética que enlaza con la mímesis aristotélica y rechaza 
frontalmente la poética realista moderna267. 

Así como en obras anteriores, en La Peste o en L'État de Siège por 
ejemplo, los problemas de la lucha política son tratados mediante la metáfora, 
Les Justes aborda la cuestión de la actividad política de modo directo, 
recurriendo a hechos históricos polémicos. Con ello queda plasmada la 
problematicidad ética del recurso a la violencia mortífera en defensa de los 
valores de justicia y libertad. Nos limitaremos, en este estudio, a considerar los 
tres personajes citados anteriormente en los que se centra principalmente el 
problema moral de la obra, empezando por los dos protagonistas, Kaliayev y 
Dora. 
 

                                                 
266- Recogido por R.  Quilliot, en Th.R.N. (p.1834-1835). 
267- En la Poética dice Aristóteles, citando a Agatón: “(...) pues es verosímil que  pasen 
muchas  cosas  incluso de  una  forma  inverosímil.” (1456 a), ed. cit. (p.95-96). Y unas 
páginas más lejos: “Es preferible decir lo imposible que es verosímil a lo posible que es 
increíble ”  (1460 a), ed. cit. (p.111).  
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3.7.2. Kaliayev, un “meurtrier délicat”. 
 

Camus presenta a Kaliayev como un joven poeta, de espíritu sensible, 
enamorado de Dora, que participa en la revolución "por amor a la vida". Al 
principio de la obra Kaliayev parece compaginar un apasionado vitalismo con 
su actividad revolucionaria. Las palabras que dirige a Dora son reveladoras de 
esa pasión por la vida: 
 

"Yo también puedo ser hábil, taciturno, disimulado, eficaz. Sólo 
que la vida sigue pareciéndome maravillosa. ¡Amo la belleza, la 
felicidad! Por eso odio el despotismo (...). La revolución, ¡por 
supuesto! Pero la revolución por la vida, para dar una oportunidad 
a la vida, ¿lo comprendes?" 268  

 
No hay duda de que Camus siente simpatía por su personaje. En la 

"Presentación" de la obra para la "Comédie de l'Est" afirma claramente "(...) 
admiro y (...) quiero a mis dos héroes: Kaliayev y Dora."269 Como el propio 
Camus, Kaliayev no es un pensador, es, en palabras del crítico M. Bouchez, 
"un hombre joven, ardiente, enamorado de la vida, ávido de felicidad. 
Fantasioso, ha cambiado la contraseña acordada (...)"270, rasgos de su 
carácter que irritan terriblemente a Stepan y que explican, como veremos más 
adelante, el enfrentamiento entre ambos.  

Pero esta alegría de vivir va a transformarse rápidamente en amargura. El 
protagonista se ve obligado a aceptar la muerte a pesar de su profundo 
vitalismo. Demuestra, no obstante, ser consciente de la contradicción que 
supone matar por amor; el tener que asumir la muerte como único modo de 
poner remedio a la injusticia se salda con la destrucción de la pasión que le 
caracterizaba al principio de la obra. Como expresa M. Bouchez, "Nadie puede 
permanecer inocente durante mucho tiempo. El mismo amor que siente hacia 
el pueblo arrastra a Kaliayev hacia la vía del terrorismo que hará de él un 
criminal. Será el justiciero-asesino y su prisa por lanzar la bomba equivale sólo 
a su prisa por morir para redimir un acto que, sin embargo, asume plenamente. 
De este modo, su idealismo, su romanticismo revolucionario, le precipitan 
hacia una red de contradicciones que acaban con su alegría de vivir." 271  

                                                 
268- J., Th.R.N. (p.322). 
269- Fragmento citado en Th.R.N. (p.1835). 
270- M. Bouchez, Les Justes, Camus, (p.48). 
271- M. Bouchez, op. cit. (p. 49). 
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Se entiende mejor entonces el esfuerzo que supone para el  personaje 
jovial del principio de la obra decir: 
 

"Aceptamos ser criminales para que la tierra se cubra al fin de 
inocentes." 272    

 
Es su extrema sensibilidad ante la vida, el situarla como valor fundamental, 

lo que hace que Kaliayev considere el asesinato terrorista como la trasgresión 
de un límite que sólo puede pagarse con la muerte del propio asesino. El 
protagonista asume su papel de mártir de la revolución como único modo de 
mantener a un tiempo la dignidad del hombre y la de la propia revolución: 
 

"Morir por la idea, es la única forma de estar a la altura de la idea. 
Es la justificación." 273  

 
A pesar del apego que siente Camus hacia su personaje, el autor es tajante 

en su rechazo de esta argumentación. Como vimos al presentar la obra, 
Camus no admite que se pueda pagar una vida con otra como pretende 
Kaliayev, aunque  considera su postura digna de respeto. En L'Homme 
Révolté la posición del autor queda clara: 
 

"Desde un punto de vista lógico debe responderse que crimen y 
rebeldía son contradictorios. Si un sólo amo es, en efecto, 
asesinado, el rebelde, en cierto modo, no está ya autorizado a 
referirse a la comunidad de hombres de donde extraía sin 
embargo su justificación." 274  

 
Camus retoma aquí un argumento que ya había presentado Nietzsche en el 

ámbito de su metafísica de la verdad. El filósofo alemán decía: 
 

"Mas la sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre 
envenena incluso la doctrina más pura, convirtiéndola en delirio y 
odio de los corazones." 275  

 

                                                 
272- J., Th.R.N., (p.322). 
273- J., Th.R.N., (p.323). 
274- H.R., E. (p.685). 
275- El Anticristo, (p.92). 
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La actitud del protagonista es heroica y no únicamente "honesta" como en 
el caso de Rieux: Kaliayev admite el suicidio como único modo de conservar la 
coherencia política y metafísica; Camus piensa que esa coherencia se 
desvanece cuando el límite de la vida es traspasado. Sin embargo Kaliayev 
tiene el mérito de suplir esa trasgresión estableciendo límites morales. Y éstos, 
para Camus como para Kaliayev, deben quedar por encima de los valores 
revolucionarios de eficacia y firme convicción si el terrorista no quiere destruir 
lo que justifica su acción. 

Se entiende así que toda la tensión dramática de la obra gire en torno a la 
decisión de matar o no a los sobrinos del Archiduque, que acompañan a éste 
en la carroza el día previsto para el atentado. Al verlos, Kaliayev renuncia a 
lanzar la bomba contra el Archiduque. A partir de ahí  se desencadena la 
discusión, en el seno del  partido, respecto de la legitimidad o no del asesinato 
de inocentes en la lucha política. Frente a la actitud agresiva de Stepan que 
considera a Kaliayev un mal revolucionario, el héroe justifica su postura 
apelando a la necesidad para el hombre de salvaguardar, no sólo el valor de 
"justicia" sino también el de "inocencia". El protagonista reprocha a Stepan su 
exceso de confianza en que esos valores que la revolución defiende a ultranza 
sean, algún día, una realidad: 
 

"Hay que estar muy seguro de que ese día llegará para negar 
todo lo que hace que un hombre consienta en vivir." 276  

  
Con estas palabras lo que Kaliayev afirma es que la certeza absoluta es 

peligrosa para el hombre, en manos de algunos incluso mortífera. 
De nuevo Camus va a introducir la noción de "honor", como ya hiciera al 

describir a Diego, el héroe de L'État de Siège, para resumir la actitud de su 
protagonista. Con ello el autor pone de manifiesto la vigencia que él atribuye a 
una noción que tenemos tendencia a considerar hoy como pasada de moda e 
inoperante. Kaliayev dice:  
 

"Y por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no voy a 
golpear el rostro de mis hermanos. No voy a incrementar la 
injusticia presente con una justicia muerta. Hermanos, os quiero 
hablar francamente y deciros al menos lo que podría decir el más 
simple de nuestros campesinos: matar niños es contrario al honor. 

                                                 
276- J., Th.R.N. (p.339). 
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Y si un día, estando yo vivo, la revolución debiera separarse del 
honor, yo me alejaría de ella." 277  

 
El "honor" queda definido unas líneas más abajo como "la última riqueza 

del pobre". Camus lo considera por tanto como una valor accesible a todo 
hombre, capaz de orientar la acción incluso en las circunstancias más 
extremas. El "honor" es sin duda uno de los valores fundamentales en la ética 
de Camus: es él quien sirve de criterio para marcar los límites extremos de la 
conducta, aquello que permite discernir, in extremis, lo humano de lo 
inhumano.  
 

3.7.3. Dora, amor y muerte. 
 

En lo que se refiere a Dora, la compañera de Kaliayev, mantiene su misma 
actitud honorable y como él rechaza el crimen indiscrimado: 
 

"(...) la Organización perdería sus poderes y su influencia si 
tolerase, un solo momento, que los niños fuesen destrozados por 
nuestras bombas." 278  

 
Y de nuevo Camus apela a los límites necesarios para que la acción 

política, si debe ser violenta en ciertas circunstancias, no se convierta al 
menos en barbarie. Dora dice, como ya hiciera el coro de mujeres en L'État de 
Siège: 
 

"Incluso en la destrucción, hay un orden, hay límites." 279  
 

Y, tras oír los detalles de la ejecución de Kaliayev, exclama: 
 

"(...) es el día de la justificación (...) Yanek (Kaliayev) ya no es un 
asesino." 280  

 
Sin embargo, a pesar de esta coincidencia fundamental entre Kaliayev y 

Dora, la heroína se nos presenta como una mujer torturada a causa de la 
división entre su amor hacia la vida y hacia Kaliayev, y la acción terrorista. El 
                                                 
277- Ibíd., (p.339-340). 
278- Ibíd., (p.334). 
279- Ibíd., (p.338). 
280- Ibíd., (p. 392). 
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hecho de estar alejada de los atentados (Dora se encarga sólo de la 
fabricación de las bombas) no le permite la serenidad de Kaliayev que ha 
optado por morir tras el asesinato del Archiduque. Dora se siente culpable pero 
no encuentra escapatoria al conflicto moral que se le plantea: ella deberá 
seguir viviendo y sirviendo a la Organización a pesar de las muertes. Todo ello 
hace que sus dudas respecto a la utilidad de la Revolución se le presenten con 
mayor insistencia que a Kaliayev. Dora expresa así su angustia frente a los 
métodos revolucionarios: 
 

"Si la única solución es la muerte, no estamos en la buena vía. La 
buena vía es la que conduce a la vida y al sol. No se puede tener 
frío continuamente..." 281  

 
"Hemos cargado sobre nosotros la desgracia del mundo (...) Pero 
algunas veces me digo que es un orgullo que será castigado." 282  

 
El personaje de Dora, como el de otros personajes femeninos tales como 

María o Victoria, está construido sobre la base del sentimiento de amor. En los 
momentos de duda, Dora descubre que su única relación firme con la vida es 
su sentimiento de amor, ya sea hacia Kaliayev, ya sea hacia los hombres en 
su conjunto, y que su actividad política no tiene ningún sentido si este 
sentimiento no la acompaña. Por ello M. Bouchez puede decir de Dora: "Como 
Kaliayev y con él, descubre que es humana y que está enamorada, que la 
actitud sublime en la cual se esfuerza la endurece de modo insoportable, que 
la belleza es quizás tan importante como la justicia, y la felicidad tan válida 
como la revolución." 283 

De nuevo Camus se siente en la obligación de suavizar la ética del deber 
mediante valores que tiene por esencialmente femeninos como la belleza y la 
felicidad. Sin embargo, tampoco en esta obra esos valores llevan las de ganar. 
Es más, Dora se verá en la trágica situación de desear que Kaliayev muera 
para que pueda ser finalmente feliz. Por encontrarse tan próxima a él tanto 
sentimental como políticamente, Dora es la única que comprende plenamente 
el sentido de su sacrificio. Sabe que su amante debe morir para alcanzar la 
felicidad. Así, cuando sus compañeros le relatan la ejecución del protagonista 
Dora dice: 
 
                                                 
281- Ibíd., (p.383). 
282- Ibíd., (p.384). 
283- M. Bouchez, op. cit.  (p.52). 
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"Sí, sí, estoy segura, tenía un aspecto feliz. Ya que sería 
demasiado injusto que habiendo renunciado a ser feliz en la vida 
para prepararse mejor al sacrificio, no haya recibido la dicha al 
mismo tiempo que la muerte." 284  

 
Dora no se equivoca. En efecto, cuando Kaliayev recibe en su celda a la 

Archiduquesa y comentan los días de espera hasta la ejecución y  la ejecución 
misma, el héroe afirma: 

 
"(...) seré feliz. Tengo que mantener una larga lucha y la 
mantendré. Pero cuando el veredicto sea pronunciado, y la 
ejecución esté lista, entonces, al pie del cadalso, me apartaré de 
usted y de este mundo odioso y me dejaré llevar hacia el amor 
que me inunda." 285  

 
Éste es el mundo de la contradicción. En él un ser humano sensible como 

Kaliayev no puede amar sin sentirse torturado por la injusticia. La felicidad no 
tiene para él cabida en este mundo. 

Para el protagonista, la vida ya no es soportable porque ha matado, incluso 
si lo ha hecho por "buenos" motivos. En opinión de Nguyen-Van-Huy, el 
"suicidio" de Kaliayev tiene un sentido puramente metafísico: "Como todos los 
hombres son uno, el asesinato, cualquiera que sea, no es sólo un fratricidio, 
como en la etapa de la unión social, sino también un suicidio. Kaliayev acepta 
la muerte para sí mismo porque la ha dado a su semejante, incluso si éste es 
un tirano. Demuestra así, con su muerte, esa identidad metafísica de todos los 
hombres en nombre de la cual se ha rebelado." 286  

No cabe duda alguna sobre la profunda motivación metafísica y moral de 
Camus al investigar las vidas de los terroristas rusos de 1905. Su interés por 
estos personajes históricos tiene su origen en la afinidad que encontró entre 
esos "asesinos delicados", como él los llama, y su propia sensibilidad frente al 
problema del uso legítimo de la violencia mortífera. Una frase de 1958, cuando 
el terrorismo empezaba a causar la muerte de civiles en Argelia, incluida en el 
"Prefacio" de las Chroniques Algériennes, pone de manifiesto la proximidad de 
los puntos de vista: 
 

                                                 
284- J., Th.R.N., (p.391). 
285- Ibíd., (p.375). 
286- Nguyen-Van-Huy, op. cit. (p.189). 
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"Sea cual sea la causa defendida, quedará siempre deshonrada 
por la ciega masacre de una multitud inocente donde el asesino 
sabe de antemano que alcanzará a la mujer y al niño." 287   

 
Las coincidencias, afectivas y morales, que unen a ambos protagonistas se 

ven fuertemente contrastadas por la posición de Stepan. 
 

3.7.3. Stepan o el revolucionario. 
 

Este personaje representa al revolucionario dogmático al que Camus 
caracteriza, en primer lugar, como defensor de la violencia en tanto que único 
método revolucionario eficaz. También es el defensor de la mentira como 
estrategia política legítima (lo que, recordemos, ya defendiera el nihilista Nada 
en L’État de Siège). En suma, Stepan carece de sentimientos y carece 
también de escrúpulos metafísicos o morales respecto de la vida. Buena 
prueba de ello son afirmaciones como: 
 

"Sólo la bomba es revolucionaria." 288  
 
"Todo el mundo miente. Mentir bien, eso es lo que hace falta." 289  
 
"Para suicidarse, hay que quererse mucho. Un verdadero 
revolucionario no puede quererse." 290  
 
"No amo la vida, sino la justicia que está por encima de la vida."291  

 
Dentro de la serie de réplicas formuladas por  Stepan, es de destacar la 

última: allí se hace prevalecer la justicia sobre la vida, lo que a nuestro  
parecer constituye el núcleo del enfrentamiento político-moral entre Kaliayev-
Camus y Stepan, figura del terrorismo más extremista.  

Cada vez que el autor ha tenido ocasión de referirse al valor de la vida y al 
valor de la justicia a través de sus personajes, se ha decantado siempre por la 
primacía de la vida. Kaliayev y Dora lo han dicho, también el coro de mujeres 
en L'État de Siège, así como Rambert en La Peste, quien dice estar cansado 

                                                 
287- A. III, E. (p.894). 
288- J., Th.R.N. (p.311). 
289- Ibíd., (p.313). 
290- Ibíd., (p.319). 
291- Ibíd., (p.320). 
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de aquellos que mueren por una idea en vez de vivir y morir por un gran 
sentimiento.  

También algunos  artículos muestran los recelos de su  autor respecto de la 
justicia. Así en "Remarque sur la révolte", redactado entre 1943 y 1944 y 
publicado en la revista L'Existence en 1945, Camus afirma: 
 

"Cuando la revolución tiene por objetivo la justicia absoluta o la 
libertad absoluta, se encuentra abocada a afirmar o un 
racionalismo absoluto o un determinismo total, cualquiera de ellos 
contradice la naturaleza misma de la afirmación rebelde." 292  

 
Y en L’Homme Révolté dirá:  

 
"Incluso si la justicia no llega a realizarse, la libertad preserva el 
poder de protesta y salva la comunicación. La justicia en un 
mundo silencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la 
complicidad, niega la rebeldía y deja de  ser  justicia.″ 293 

 
"Libertad", "solidaridad" y "rebeldía" son los elementos "vitales" que deben 

ser absolutamente preservados, incluso por encima de la justicia. La 
afirmación de Camus puede parecer extraña en el contexto ético actual en el 
que, al modo de Rawls, la justicia es la base sobre la que se asientan el resto 
de valores morales. Sin embargo, en el momento en que Camus hace estas 
declaraciones, hacia 1945, el sistema comunista soviético parece encarnar el 
valor de justicia mientras que Occidente parece defender de modo prioritario el 
valor de libertad. Conociendo los excesos del régimen estalinista, Camus opta 
por la libertad aún a sabiendas de que se trata de una solución a medias, de 
un mal menor, y de que la libertad sin justicia no es una verdadera libertad. 

 Frente a todos estos personajes "moderados" que son Dora y Kaliayev, 
Stepan es el defensor del terrorismo a ultranza, sin ningún tipo de 
concesiones: 
 

"No tengo bastante corazón para esas tonterías. Cuando nos 
hayamos decidido a olvidarnos de los niños, ese día, seremos los 
amos del mundo y la revolución triunfará." 294   

 
                                                 
292- E., (p.1692). 
293- H.R., E. (p. 694).  
294- J., Th.R.N., (p.336). 
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A lo que Dora responde, haciéndose eco de la opinión de Camus: 
 

"Ese día, la revolución será odiada por toda la humanidad." 295  
 

Al igual que ocurría en la descripción del Padre Paneloux, uno puede estar 
tentado de ver en el personaje de Stepan una exageración tendenciosa por 
parte del autor. Esta impresión queda desmentida si tenemos en cuenta lo que 
escribe Bakounine, en su Catecismo Revolucionario de 1869 respecto de la 
actitud que debe mantener el revolucionario: "El revolucionario no tiene ni 
intereses personales, ni negocios, ni sentimientos, ni propiedades, ni siquiera 
nombre. Todo en él se halla absorbido por un sólo interés exclusivo, un sólo 
pensamiento, una sola pasión: "La Revolución"." 296  

Vemos, con estas palabras, que Camus no inventa el tipo revolucionario en 
función de sus intereses dramáticos sino que se limita a reproducir el tipo de 
hombre anhelado por la propia revolución, por exagerado que éste pueda 
parecer. Stepan encaja perfectamente en la descripción del revolucionario 
modélico, hombre frío y seducido por un único pensamiento, el triunfo de la 
revolución.  

Sin embargo Camus, en un intento por expresar su profunda convicción de 
que un hombre así sólo es comprensible como fruto de las circunstancias, 
introduce en el tercer acto detalles biográficos que muestran el endurecimiento 
que se ha operado en Stepan. Este hombre a medias, este ser insensible, 
lleno de odio y de resentimiento, este seguidor ciego de la ideología, separado 
ahora de los hombres a los que pretende servir, no siempre ha sido así: 
 

"Perdóname Dora.(...) Quizás sea el cansancio. Los años de 
lucha, la angustia, los soplones, los trabajos forzados (...). ¿De 
dónde sacaría la fuerza para amar? Me queda al menos la fuerza 
para odiar. Es mejor que no sentir nada." 297  

 
Camus añade a su personaje, en la última escena de la obra, otro rasgo de 

humanidad. Tras la ejecución de Kaliayev, Stepan le confiesa a Dora el 
sentimiento equívoco que le unía a aquél: 
 

"Lo envidiaba." 298  
                                                 
295- Ibíd..  
296- Citado por M. Bouchez, op. cit. (p.30). 
297- J., Th.R.N. (p.357). 
298- Ibíd., (p.390). 
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La obra termina aquí, Camus nos deja con la esperanza de que incluso 

Stepan pueda convertirse, tras la muerte de Kaliayev, en un hombre completo, 
no sólo orientado por los deberes revolucionarios. No hay duda de la 
admiración que siente el autor ante unos personajes históricos que como 
Kaliayev o Dora dan su vida para mantener la dignidad del hombre. A modo de 
resumen presentamos, para finalizar este estudio, un fragmento de "Los 
Asesinos Delicados", texto de Camus publicado en 1948 por la revista La 
Table Ronde y que prefigura el capítulo de L'Homme Révolté del mismo título. 
Allí el escritor expone las razones que le llevan a respetar y a admirar a los 
terroristas de 1905: 
 

"Necesario e inexcusable, así es como veían ellos el asesinato. 
Unos corazones mediocres, confrontados a este terrible 
problema, pueden descansar en el olvido de uno de los términos. 
Se contentarán con encontrar inexcusable toda violencia 
inmediata y permitirán entonces esa violencia difusa a escala del 
mundo y de la historia. O se consolarán con que esa violencia es 
necesaria y añadirán el asesinato al asesinato, hasta hacer de la 
historia una única y larga violación de todo lo que, en el hombre, 
protesta contra la injusticia. En ambos casos, esa tranquilidad se 
paga con una dimisión. Pero los corazones extremos de los que 
se trata aquí, no olvidaban nada. Y desde ese momento, 
incapaces de justificar lo que consideraban sin embargo 
necesario, imaginaron darse ellos mismos como justificación y 
responder a la cuestión que se planteaban mediante el sacrificio 
personal." 299  

 
Camus es pesimista respecto de la historia. Su "nostalgia" por la perdida 

"honestidad" de los terroristas rusos puede entenderse como el síntoma de 
una desconfianza general hacia los valores morales de la modernidad. La obra 
que analizamos a continuación, La Chute, es la forma literaria en que se 
expresa dicha desconfianza. 
 

                                                 
299- Recogido por R. Quilliot en Th.R.N. (p.1832). 
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3.8. LA CHUTE O LA REALIDAD AMBIGUA. 
 

3.8.1. Introducción: el texto y su contexto. 
 

La Chute es el último relato publicado en vida de Camus300 y sin duda el de 
más difícil interpretación. Como muestra de ello valgan las palabras de B. East 
que ponen de manifiesto la diversidad, e incluso el carácter contradictorio, de 
las interpretaciones que ha suscitado esta obra: "Se ha percibido en él [el libro] 
tanto una adhesión al catolicismo como un retorno cínico al nihilismo. Algunos 
han descubierto en él una crítica de los existencialistas, mientras que otros 
reconocen una confesión del autor, motivada por el desierto que constituye el 
conjunto de su obra. Algunos han celebrado en él el coraje de quien 
desmitifica la imagen aureolada que se le atribuye y que descubre la verdad 
sobre su vida, mientras que otros califican la obra de ataque irónico contra el 
género humano." 301 

Redactado, según estima el crítico P.-L. Rey, durante el año 1955, es 
publicado en Mayo de 1956, unos meses antes de que la serie de relatos 
cortos L'Exil et le Royaume (obra escrita con anterioridad y a la que en un 
principio debía pertenecer La Chute) se publicase. En un artículo aparecido en 
Le Monde del 31 de Agosto de 1956, el propio Camus precisa este hecho: 
 

"Este libro, hubiera querido poder titularlo "Un héroe de nuestro 
tiempo". Originalmente no era sino una extensa novela corta 
destinada a aparecer en el mes de Enero próximo en una 
recopilación que tendrá por título L'Exil et le Royaume. Pero me 
he dejado llevar por mi propósito: presentar un retrato, el de un 
pequeño profeta de los que tanto abundan hoy. No anuncian nada 
y no encuentran nada mejor que hacer que acusar a los otros 
acusándose ellos mismos." 302  

 
Las razones de este cambio, que consideramos fundamental para la 

comprensión de la obra, van a ser tratadas antes de abordar el contenido 

                                                 
300- En el momento de su muerte Camus se ocupaba de la redacción de la novela 
autobiográfica Le Premier Homme, relato inacabado que ha sido publicado en "Cahiers 
Albert Camus" VII, Gallimard (1994). Existe traducción española del mismo año en la 
editorial Tusquets. 
301- B. East, Albert Camus ou l'homme à la recherche d'une morale. 
302- Artículo de Camus publicado en Le Monde del 31 de agosto de 1956, recogido por 
R. Quilliot en Th.R.N. (p.1881-2011). 
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mismo del relato. A diferencia de los análisis de personajes llevados a cabo 
hasta ahora, entendemos que nuestra aproximación al personaje de La Chute 
exige ciertos comentarios previos en relación con las condiciones de redacción 
de la obra. 

Lo primero que debemos señalar es que esta obra, que la crítica califica 
unánimemente como ambigüa (Quilliot llegará a decir que se trata de un 
"elogio de la ambigüedad") es en gran medida fruto de la polémica suscitada 
en 1952 por El Hombre Rebelde, conflicto que, como hemos visto, 
desencadena la ruptura con Sartre. La señalada ambigüedad del relato reside, 
entre otros motivos, en la interferencia de diversos planos de interpretación, 
algunos de ellos ligados directamente a las divergencias Camus-Sartre. Es por 
ello fundamental al analizar La Chute referirse con algo de detalle al contexto y 
no únicamente al texto. La primera parte de este capítulo estará pues dedicada 
a situar el relato en el marco polémico en el que Camus la redactó y debe ser 
entendida como prolongación de lo señalado en el capítulo dedicado a la 
polémica de L’ Homme Révolté. 

La existencia de diferentes planos de interpretación ha sido señalada 
especialmente por R. Quilliot303 y A. Abbou304, y más recientemente por G. 
Quillard305 quien retoma las tesis del segundo cuando dice: "(...) la 
comunicación se establece de hecho a tres niveles diferentes: Clamence - 
colegas, Camus - lectores, Camus - detractores" 306. Dentro del marco ético-
político de este trabajo, el nivel que más nos interesa es el último, puesto que 
como ya hemos visto la polémica que enfrentó a Camus y a Sartre tiene su 
origen en divergencias en torno a la praxis tanto ética como política. Este 
estudio se circunscribe pues, al margen del interés lingüístico-literario de los 
otros dos niveles de comunicación, a la relación Camus - detractores presente 
en La Chute.  

R. Quilliot fue el primero en señalar lo que hoy ya nadie discute: La Chute 
es la respuesta irónica de Camus a la carta que Sartre publica en Les Temps 
Modernes como "Respuesta a Albert Camus"307. Éste es el comentario de 
Quilliot respecto de la intención de Camus al escribir La Chute: "Sartre se 
encargó de ilustrar a Camus sobre sí mismo en una carta feroz a la que La 

                                                 
303- R. Quilliot, "Un Monde Ambigu". En Preuves, nº16, Octubre 1960, (p.28-38). 
304- A. Abbou, "Les Structures superficielles du discours", R.L.M., A.C.3, 1970, (p.101-
125). 
305- G. Quillard, "Mécanismes ironiques et code socioculturel dans La Chute", R.L.M., 
A.C.14, 1991, (p.75-95). 
306- Ibíd., (p.77). 
307- Les Temps Modernes, nº 82, 1952, (p.334-353). 



307 
 

 

Chute responde en un tono de burla amarga"308. Y un poco más lejos, Quilliot 
precisa: "La Chute es el final de una ilusión. Camus cae de alto. Se 
consideraba, si no querido, al menos estimado. Y de pronto la ira, el rencor, el 
odio llueven sobre él (...) Su grito de dolor, el grito del hombre al que se 
despelleja, lo lanzará a una de esas obras ambiguas cuyo secreto conoce"309.  

La mención de estos comentarios pretende únicamente hacer ver al lector 
cómo las circunstancias llevan a Camus a transformar la idea original, La 
Chute como relato breve, en una obra independiente, compleja y provocadora, 
cuyas intenciones, tal y como apunta Quilliot310, pueden resumirse en dos: por 
una parte la reacción contra los ataques de Sartre y del círculo de intelectuales 
próximo a éste; por otro lado, un ajuste de cuentas personal, de autocrítica, de 
Camus para con su obra y sus ideas.  

Profundizando en el sentido de considerar el contexto de La Chute como 
elemento fundamental a la hora de interpretar la obra, A. Abbou establece el 
paralelismo entre los ataques de Sartre en la ya citada "Respuesta a Albert 
Camus" y las respuestas de Camus-Clamence en La Chute. Su análisis311 
pone de manifiesto cómo Camus pone en boca de su personaje la descripción 
de los defectos con los que Sartre lo caracteriza a él: Clamence se autodefine 
pues como moralista, como falto de rigor intelectual y como un individuo con 
una marcada debilidad por el valor estético del lenguaje. Parodiando el tono 
acusador de Sartre, la descripción de Clamence es cínica unas veces e irónica 
otras312. Abbou resume así el propósito y el mensaje de la obra: "Sádicos en 
esta incitación a la lucidez, catárticos y altruistas en esta distracción polémica 
y en esta presentación grotesca y ridícula del pesimismo, La Chute y su autor 
proponían al tiempo su propia solución, la solidaridad no en la culpabilidad y la 
denigración, sino en el perdón y la regeneración"313.  

                                                 
308- R. Quilliot, op. cit., (p.30). 
309- Ibíd., (p.31). 
310- R. Quilliot,"Presentación de La Chute", Th.R.N. (p.2010). 
311- A. Abbou, op. cit. (p.106-108). Este análisis, al margen de su indudable valor para 
la comprensión de La Chute en su contexto, comete un error de detalle al identificar con 
"Pour tout vous dire..." de Jeanson las palabras de Sartre en "Réponse à Albert 
Camus". Por otra parte, en las referencias de La Chute que aparecen en este artículo 
existe un desfase de dos páginas respecto a la reedición de 1985 utilizada en nuestro 
estudio.  
312- También W. Tucker dedica un artículo al análisis comparativo de las acusaciones 
recibidas por Camus y al modo en que son retomadas en La Chute en "The French 
Review", vol. XLIII, nº5, Abril 1970, (p.737-744). 
313- A. Abbou, op.cit. (p.105). 
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Coincidimos plenamente con las palabras de Abbou: tras su aparente 
cinismo, la obra esconde una propuesta optimista que tendremos ocasión de 
analizar más adelante. 

Entre los críticos más recientes de la obra de Camus encontramos a la ya 
mencionada G. Quillard314 quien, además de reiterar la importancia del 
contexto para la comprensión de La Chute, lleva a cabo un detallado estudio 
de los recursos irónicos de la obra. Al igual que Abbou, Quillard intenta 
establecer el paralelismo entre tal ataque de Sartre y Jeanson y tal comentario 
de Clamence, si bien desde el punto de vista de la ironía, lo que supone una 
aportación original a comentarios anteriores de esta obra. Por ejemplo, 
Quillard señala la ironía flagrante en las palabras de Clamence que retoman 
las acusaciones de Sartre y de Jeanson315 respecto a la ya mencionada falta 
de rigor intelectual de Camus: 
 

"Pierdo el hilo de mi discurso, ya no tengo aquella claridad de 
ideas a la que mis amigos se complacían en rendir homenaje." 316 
 

Éste es sólo un ejemplo llamativo de cómo Camus se sirve de una "novela 
de ficción" para "ajustar cuentas" con sus detractores. Las analogías 
consideradas tanto por Quillard como por Abbou son numerosas e 
interesantes y no dejan lugar a dudas sobre la intención del autor: convertir a 
Clamence en la caricatura grotesca de la imagen que de Camus tienen Sartre 
y los intelectuales afines a él317. Valga el ejemplo anterior como muestra de la 
                                                 
314- G. Quillard, artículo cit.. 
315- Sartre: "Si, lejos de oscurecer sus radiantes evidencias, ¿[Jeanson] hubiese tenido 
que encender lámparas para distinguir el contorno de ideas débiles, oscuras o 
confusas?", en "Réponse à Albert Camus", loc. cit. (p.340), citado por G. Quillard (p.94, 
nota 18.). 
Jeanson: "Si ahora esas perspectivas me parecen (...) sobre todo propias a volver 
oscuro lo que no lo era en absoluto.", en "Pour tout vous dire", loc. cit. (p.359), citado 
por G. Quillard (p.94, nota 18). 
316- Citado por G. Quillard, (p.85), Th.R.N. (p.1513). Es de señalar el mismo desfase de 
dos páginas antes mencionado entre la edición utilizada en su artículo y la empleada en 
este trabajo. 
317- En el prólogo que Joaquín Estefanía dedica a La Caída el autor señala: "Su 
protagonista, Jean Baptiste Clamence, es considerado por los estudiosos como una 
especie de autorretrato del Camus más hundido" (p. VIII op. cit.). A nuestro modo de 
ver, Clamence representa más una caricatura que un autorretrato. Los analistas 
considerados aquí no establecen una relación directa entre Clamence y Camus sino 
entre Clamence y la imagen polémica de Camus. Pensamos que, si bien es posible 
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relación evidente entre los comentarios de Clamence y la polémica Camus-
Sartre. Dado que todas las analogías apuntadas en los artículos mencionados 
no hacen sino confirmar esta tesis, prefiero no extenderme en detalles sobre la 
cuestión remitiendo al lector interesado a dichos artículos.   

Una vez considerado el contexto polémico en el que la obra fue escrita, 
abordemos sin más preliminares el texto mismo de La Chute. De modo muy 
general, esta obra consiste en el falso diálogo entre Jean-Baptiste Clamence, 
ese "pequeño profeta" del que habla Camus, y un interlocutor del que sólo 
conocemos la existencia y alguna que otra opinión a través de los comentarios 
del propio Clamence. La obra es pues un curioso monólogo con un único 
personaje importante, personaje por otra parte sorprendente dentro del 
conjunto de la obra de Camus. De él ha dicho R. Quilliot que es su "personaje 
más chirriante", tendremos ocasión de ver las razones de tal juicio a lo largo 
de este apartado.  

A pesar del carácter insólito de Clamence, el tema de la obra es 
perfectamente coherente con las preocupaciones de su autor en obras 
anteriores. M. Bouchez señala acertadamente la relación que existe en este 
sentido entre Clamence y Kaliayev, el héroe de Les Justes: "El Kaliayev que 
condena a muerte al Archiduque pero desea, después del atentado, dirigirse 
hacia el cadalso, es ya, al modo de Clamence, un "juez-penitente". Estos dos 
seres son muy diferentes el uno del otro, pero ambos sienten la nostalgia de la 
inocencia perdida, el deseo de sentirse perdonados."318  Obra por tanto de 
ruptura pero también de continuidad, es, como ya se ha dicho, la más ambigua 
de su autor. Dejemos que el propio escritor nos la resuma: 
 

"El hombre que habla en La Chute se libra a una confesión 
calculada. Refugiado en Amsterdam en una ciudad de canales y 
de luz fría, donde juega a eremita y a profeta, este antiguo 
abogado espera en un bar dudoso a oyentes complacientes. 
Posee un corazón moderno, es decir, no  soporta el ser juzgado. 
Se apresura pues a hacer su propio proceso para poder así juzgar 

                                                                                                                       
reconocer ciertos rasgos comunes entre el personaje y el autor (el gusto por el lenguaje 
cuidado, el éxito profesional temprano, el interés por las mujeres - apuntado éste último 
en el mismo prólogo-) el tono burlesco de la obra exige un sentido crítico y un 
distanciamiento frente a los ataques que difícilmente pueden conciliarse con la 
intención de Camus de autorretratarse. No creemos que Camus se identifique más con 
Clamence que con otros de sus personajes, si bien es cierto que en muchos de ellos 
son reconocibles actitudes y caracteres del propio autor. 
318- M. Bouchez, op. cit. (p.60). 
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mejor a los demás. El espejo en el que se mira, termina por 
tenderlo a los demás. (...) 
Una sola verdad en cualquier caso, en ese juego estudiado de 
espejos: el dolor y lo que éste promete."319  

 
En esta presentación aparecen ya los caracteres esenciales del personaje: 

franqueza simulada y modernidad. Caracteres que corresponden más a una 
época que a un individuo, como demuestra la cita introductoria de la obra que 
Camus toma del poeta y escritor ruso Lermontov: 
 

"Un héroe de nuestro tiempo es efectivamente un retrato, pero no 
es el de un hombre. Es el del conjunto de defectos de nuestra 
generación en toda la plenitud de su desarrollo." 320   

 
Clamence puede entenderse por tanto como el símbolo de la modernidad 

en su rechazo del juicio moral. Por ello intentaremos, al tiempo que analizamos 
el personaje de Clamence, considerar el modo en que Camus critica la 
renuncia al ámbito moral: al presentarnos la figura del "juez-penitente" el autor 
estigmatiza el cinismo de su propia época.  

Desde las primeras líneas de la obra el personaje de Clamence resulta 
profundamente "antipático". Este primer rasgo es de por sí sorprendente en un 
autor que suele conseguir atraer la simpatía del lector incluso hacia personajes 
tan poco sujetos a ello, en principio, como Calígula o la madre de Jan. 
Clamence no es un asesino y sin embargo algo en él resulta desde un 
principio desagradable: su afectación al presentarse al visitante, su insistencia 
al no querer ser inoportuno, su excesiva cortesía, todos estos detalles de su 
comportamiento hacen de él un individuo empalagoso del que el lector 
desconfía sin tener en realidad motivos firmes para hacerlo. Del mismo modo, 
su insistencia en calificar de primitivo y de "gorila" al dueño del bar revelan su 
carácter pretencioso, a lo que se añade una pedantería rayana en el ridículo. 
El lector no puede sino sonreír cuando se imagina a ese extraño individuo en 
un bar sórdido y diciendo: 
 

"¡Ah! Creo que se sorprende de mi imperfecto de subjuntivo. 
Confieso mi debilidad por este modo, y por el lenguaje cuidado en 
general. Debilidad que me reprocho, créalo."321  

                                                 
319- "Prière d'insérer", Th.R.N. (p.2015). 
320- Ch., Th.R.N. (p.2015). 
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La acumulación de todos estos rasgos, rasgos que por separado no serían 

suficientes para suscitar la antipatía, termina por hacer de Clamence el 
personaje probablemente menos atrayente de todos los creados por Camus. 
Más aún si tenemos en cuenta que sus "defectos" no terminan aquí. A ellos 
hay que añadir un cinismo presente a lo largo de toda la obra que se 
manifiesta como eje de su conducta. Ya en las primeras páginas Clamence 
dice, hablando del holocausto judío: 
 

"¡Admiro esa aplicación, esa metódica paciencia! Cuando no se 
tiene carácter, es necesario dotarse de un método." 322  

 
Su cinismo se pone de manifiesto también en lo que concierne a su vida 

privada. Clamence no tiene inconveniente en hablarle al desconocido de sus 
"principios": 
 

"Tenía principios, por supuesto, por ejemplo, que la mujer de los 
amigos era sagrada. Simplemente, y con toda sinceridad, unos 
días antes, dejaba de considerar a los maridos como amigos." 323  

 
Sin duda el método aquí utilizado por Clamence es ingenioso pero 

semejante astucia, al margen de su carácter cómico, está al  servicio de un 
profundo egoísmo. Las ocasiones en que se manifiesta ese egoísmo, 
disfrazado de virtud, son numerosas. Quizás una de las más claras 
corresponda al relato de las "buenas obras" que lleva a cabo el personaje 
tanto en su vida profesional, como abogado de prestigio, como en su vida 
privada, por puro placer. Clamence resume como sigue la satisfacción que 
experimentaba tras ese tipo de acciones: 
 

"Gozaba de mi propia naturaleza, y todos sabemos que en ello 
reside la felicidad aunque, para tranquilizarnos mutuamente, 
hacemos ver de vez en cuando que condenamos esos placeres 
bajo el nombre de egoísmo." 324  

 

                                                                                                                       
321- Ch., Th.R.N. (p.1478). Hemos considerado con anterioridad el sentido polémico de 
dicho comentario. 
322- Ibíd., (p.1481). 
323- Ibíd., (p.1505). 
324- Ibíd., (p.1485-1486). 
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Estos fragmentos muestran la complejidad y "originalidad" del personaje. Al 
margen de cualquier valoración moral de la conducta de Clamence, resulta 
evidente que se trata de un personaje poco común, casi caricaturesco, 
defensor de posturas habitualmente condenadas por la sociedad. El mero 
hecho de reconocer sin tapujos que toda su conducta está orientada a su 
propia satisfacción lo convierte en el tipo mismo del vividor y libertino, 
emparentado con el personaje mítico de Don Juan (al que Camus dedica un 
capítulo en Le Mythe de Sisyphe325).  

El tipo Clamence, entendido como inmoralista, resulta pues fácilmente 
reconocible; lo que ya resulta mucho menos habitual es que su inmoralismo se 
base en un exceso de moralismo, tal y como parece indicar el personaje. Tras 
haber enumerado la larga lista de "buenas acciones" de que ha sido capaz en 
el pasado, Clamence resume así el espíritu que ha animado a todas ellas: 
 

"(...) supone llegar más alto que el ambicioso vulgar e izarse 
hasta esa cima en que la virtud no se nutre más que de sí 
misma." 326  

 
Sin duda la caracterización de la virtud como virtud autosuficiente es uno 

de los puntos centrales de la obra y cuestión de gran interés en el marco de 
este trabajo. A nuestro modo de ver, La Chute puede entenderse como un 
revulsivo contra la moral convencional y Clamence puede ser considerado un 
iconoclasta consciente de su papel. Teniendo en cuenta lo dicho al inicio de 
este apartado, Clamence puede ser tenido, en buena medida, como el 
portavoz irónico de Camus. 

En el artículo de G. Quillard antes mencionado, se realiza un minucioso 
análisis del constante recurso a la ironía en La Chute. Así resume la autora la 
actitud provocadora de Clamence: "Clamence se basa en un código ético 
aparentemente pervertido. No obstante sus tomas de partido estruendosas le 
permiten sacar a la luz pensamientos o comportamientos que solemos 
mantener bien escondidos."327 No nos interesa tanto saber si Clamence es 
realmente o no un inmoral según las normas morales establecidas, como 
destacar la intención de Camus de sacar a la luz la hipocresía de dichas 
normas. Es evidente que Camus nunca llamaría "hermanos"328 a los 

                                                 
325- "Le Don Juanisme", en el capítulo “L'homme absurde", M.S., E. (p.152 a 157).  
326- Ch., Th.R.N. (p.1488). 
327- G. Quillard, artículo cit. (p.79). 
328- Ibíd.(p.80), cf. Ch., Th.R.N. (p.1481). 
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seguidores de Hitler, ni aplaudiría al "justiciero"329 propietario de un restaurant 
que echa a un mendigo invitándolo a ponerse en el lugar de sus clientes. Ni 
Camus ni la mayoría de nosotros haríamos eso, al menos abiertamente. Sin 
embargo queda por ver si nuestras actitudes morales no conllevan a veces 
excesos comparables a los que Camus pone en boca de Clamence. Cuando la 
moral se aísla de la realidad, cuando la virtud se vuelve "válida en sí  misma" 
tales excesos son posibles. Ésta es la denuncia que hace Camus a través de 
las salidas de tono de Clamence330.  

G. Quillard concluye su artículo diciendo: "La ironía de Clamence utiliza 
juicios tajantes, rupturas brutales, transgresiones de todo orden. Como reflejo 
de una actitud del personaje ante la existencia y lo que le rodea, presenta el 
reverso de las cosas, desgarra el velo para hacer aparecer lo que se esconde 
detrás de la fachada de las palabras331 o de las conductas que consiguen a 
veces mantener la ilusión."332 Así como Meursault optaba por el silencio para 
condenar la mentira de ciertas actitudes o sentimientos, Clamence elegirá por 
el contrario la oratoria, con discursos escandalosos y provocadores, cargados 
de cinismo e ironía. En esta interpretación abunda N. Sjursen quien considera 
que "Hay que ver la posición irónica respecto del lenguaje en La Chute como 
la secuencia natural de  la crisis del lenguaje que empezaba en L’Étranger, 
cuyo héroe reivindicaba la primacía del silencio." 333   

Ello significa, como se ha señalado, que a menudo la interpretación de las 
palabras de Clamence queda supeditada a cuestiones extra-literarias. Más allá 
del carácter "inmoral" del personaje, lo que correspondería a un primer nivel 
interpretativo, se puede percibir la desconfianza del propio Camus respecto del 
formalismo moral, formalismo que hace de la virtud abstracta el eje de la 
conducta. Por lo tanto, un segundo nivel de interpretación haría de la frase 
antes citada un ataque en toda regla contra "la moral burguesa". 

Aunque el tono despreocupado de Clamence, tono que recuerda al de una 
tertulia donde los temas se abordan de manera casual, pueda prestar a 
confusión, el monólogo del personaje está perfectamente estudiado tanto en la 
ficción literaria como en lo que respecta a las intenciones polémicas de 

                                                 
329- Ibíd.(p.79), cf. Ch., Th.R.N. (p.1522). 
330- El lector encontrará otros ejemplos de estas “salidas de tono” en p.1522-1523.  
331- Con armas muy distintas Clamence reanuda la lucha llevada a cabo por Meursault; 
el sugestivo título de un artículo de B.F. Pratt "Clamence, prophète de Meursault", ya 
reconocía la proximidad de ambos personajes. 
332- G. Quillard, artículo cit.(p.91). 
333- “La chute du langage: l’ironie d’après Camus, Baudelaire et Paul de Man”  par Nina 
Sjursen, R.L.M., A.C.14, 1991, (p.102). 
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Camus. No es ni mucho menos al azar como se introduce el tema de la "virtud 
válida en sí misma". Como bien ha señalado R. Quilliot, La Chute significa "un 
cuestionamiento del humanismo confortable y de la buena conciencia, y al 
mismo tiempo una sátira de la enfermedad de los escrúpulos."334. En efecto, 
Camus declaró muy a menudo su temor ante un moralismo desorbitado, 
centrado en el valor mismo de la virtud, y que, refugiándose en normas 
aprendidas e incuestionables, olvidaba la complejidad de las relaciones entre 
la realidad y el hombre. Por ejemplo, Camus afirma en L'Homme Révolté 335: 
 

"La virtud no puede separarse de la realidad sin convertirse en 
principio del mal. No puede tampoco identificarse absolutamente 
con la realidad sin negarse a sí misma." 336  

 
"(...) es necesaria una dosis de realismo en toda moral: la virtud 
pura es asesina." 337 

 
"La moral, cuando es formal, devora." 338 

 
El inmoralismo o cinismo moral de Clamence puede entenderse por tanto 

como un método de denuncia de un cinismo mucho más extendido, el de la 
moral generalmente vigente, que bajo su apariencia virtuosa esconde 
realmente vicios tales como el egoísmo y la mentira. 

El carácter atípico y complejo del personaje no debe pues sorprendernos 
en una obra escrita desde y para las circunstancias en un momento histórico 
particularmente tenso. Con Clamence, Camus tiene como objetivos 
defenderse de los ataques, al tiempo que somete a autocrítica sus opiniones 
morales y políticas. Además, y éste será el objeto de nuestro siguiente 
comentario, Camus pretende mostrar lo que considera cierto con 
independencia de cualquier polémica: el anhelo de inocencia que caracteriza 
al hombre. En este sentido, la complejidad del personaje no hace sino 
ejemplificar la dificultad de reunir en una sola personalidad propósitos tan 
diversos: autodefensa, autocrítica, y crítica ética, política y metafísica de la 
modernidad. A continuación nos referiremos a este último propósito. 
 

                                                 
334- R. Quilliot, « Presentación de La Chute », Th.R.N. (p.2011).  
335- Ibíd..  
336- Ibíd.. 
337- Ibíd..  
338- H.R., E. (p.532).  
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3.8.2. Clamence o el anhelo de inocencia. 

 
Recordemos que todos los acontecimientos que ha relatado Clamence 

hasta este momento pertenecen a su pasado. Sin embargo, ciertos hechos 
extraordinarios, van a hacerle perder esa vida confortable basada en la 
satisfacción virtuosa revelándole su verdadera naturaleza, esa modernidad de 
la que Camus desconfía, modernidad consistente en "no poder soportar el ser 
juzgado". 

Tal y como ya ocurría con la profesión de médico de Rieux en La Peste, la 
profesión de abogado de Clamence juega un papel determinante en el 
desarrollo de la historia. Esta profesión le permite, en primer lugar, estar del 
lado de la justicia a diferencia de aquellos a los que defiende y que se 
encuentran en una posición más dudosa. Pero además, Clamence se las 
arregla para sentirse también en situación de superioridad respecto de los 
jueces, a quienes desprecia precisamente por erigirse en árbitros de la 
conducta de los demás. El personaje alude a su pasión por las cimas para dar 
coherencia a un curioso planteamiento vital que le permite eludir el juicio: 
 

"Mi profesión satisfacía plenamente esa vocación por las cimas. 
Me privaba de toda amargura hacia el prójimo haciéndole deudor 
sin yo deberle nunca nada. Me situaba por encima del juez a 
quien a mi vez juzgaba, por encima del acusado a quien forzaba a 
estarme agradecido. (...) vivía impunemente. Ningún juicio me 
concernía (...)" 339  

 
Clamence elige a sus clientes en función de este propósito esencial, evitar 

el juicio, tanto sobre su persona como sobre los hombres en general. Por ello, 
sus defendidos son siempre personas de "dudosa moralidad": 
 

"Si los chulos y los ladrones fueran siempre y en todas partes 
condenados, toda la gente honesta se consideraría siempre 
inocente (...) A mi modo de ver (...) eso es, sobre todo, lo que hay 
que evitar." 340  

 
Empezamos a entender mejor el rechazo de Clamence hacia la posibilidad 

de que su persona sea objeto de juicio. Según él la posibilidad de juicio 
                                                 
339- Ch., Th.R.N. (p.1488). 
340- Ibíd., (p.1496). 
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depende directamente del establecimiento de la división entre inocentes y 
culpables. Como demuestran los fragmentos siguientes el protagonista se 
opone a esta oposición conceptual: 
 

"Por otra parte, no podemos afirmar la inocencia de nadie, 
mientras que podemos afirmar con toda seguridad la culpabilidad 
de todos. Cada hombre es testigo del crimen de todos los demás, 
esa es mi fe, y mi esperanza." 341  
"En filosofía, como en política, soy partidario de toda teoría que 
rechace la inocencia del hombre y de toda práctica que lo trate 
como culpable." 342   

 
Todos culpables, ese sería el lema de Clamence. Incluso el "primer 

cristiano", aquél que se ha considerado siempre como modelo de sacrificio por 
el prójimo, sería culpable: 

 
"Tenga, ¿sabe usted por qué lo crucificaron (...)? La verdadera 
razón es que él sabía que no era completamente inocente (...) 
debía haber oído hablar de cierta matanza de inocentes." 343  

 
Si bien Clamence trata el tema de la culpabilidad-inocencia en un tono 

irreverente y polémico, desconocido hasta ese momento del monólogo, dicho 
tema no es en absoluto nuevo en el conjunto de su obra. Como preocupación  
filosófica  fundamental, resulta  una cuestión recurrente. Tarrou, en La Peste, 
manifestaba ya una opinión muy parecida a la de Clamence cuando hablaba 
del "microbio" presente en todos los hombres. Sin embargo, mientras Tarrou 
pensaba que la voluntad podría dar al hombre un cierto grado de inocencia, 
para Clamence no hay solución. Ni siquiera el cristianismo ha conseguido 
hacer inocente al hombre; muy al contrario, la religión lo convierte, 
irremisiblemente, en culpable. De nuevo Camus habla a través de su 
personaje: 

 
"Entonces, la única utilidad de Dios consistiría en garantizar la 
inocencia y vería más bien la religión como una gran empresa de 

                                                 
341- Ibíd., (p.1531-1532). 
342- Ibíd., (p.1543). 
343- Ibíd., (p.1532-1533). 
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blanqueo, lo que de hecho ha sido, pero brevemente, durante tres 
años solamente, y no se llamaba religión." 344  

 
La importancia de la cita anterior merece que nos detengamos. Si 

aceptamos la interpretación de A. Abbou a la que aludíamos anteriormente, el 
tono pesimista de La Chute esconde en realidad la apuesta de Camus por la 
solidaridad "en el perdón y la regeneración". ¿Resulta compatible esta 
interpretación con las palabras anteriores de Clamence? Creemos que sí, a 
pesar del cinismo de la frase. 

Así parece entenderlo R. Quilliot para quien dichas palabras pueden leerse 
como una defensa del papel positivo jugado por el mensaje de perdón de 
Jesús frente a su deformación posterior: "La misma fe es equívoca, al modo de 
Pedro que reniega tres veces, y "sobre el que se erige la Iglesia". (...) Si la 
religión fue entonces "una gran empresa de blanqueo", eso no duró más que 
los tres años que precedieron a la crucifixión. Después, "los jueces pululan, los 
jueces de todas las razas, los del Cristo y los del Anticristo, que son de hecho 
los mismos"." 345  

Parece entonces que Clamence deba ser visto más como un defensor de la 
reconciliación cristiana pregonada por Jesús, que como un simple negador de 
las religiones. O, mejor dicho, como un defensor de todo aquello que sirve al 
hombre, muy especialmente la creencia en la inocencia, frente a aquello que lo 
destruye. Cuando el mensaje de inocencia se transforma en caza de brujas, 
los jueces, sean éstos religiosos o ideológicos, terminan con el papel 
terapéutico del mensaje original.346   
                                                 
344- Ibíd., (p.1532). 
345- R. Quilliot, op. cit., (p.32). 
346- En relación con las palabras de Clamence, es de señalar la interpretación 
divergente de B. F. R. Pratt quien afirma en "Clamence, prophète de Meursault", A.C.8, 
(p.105-128): "Originalmente las iglesias (y especialmente la iglesia cristiana), las 
ideologías, las doctrinas no serían más que vastas "empresas de blanqueo", 
descansaderos que nos crearían la ilusión del confort moral, situándonos en nuestro 
derecho."(p.113). Dada la ambigüedad del texto es difícil establecer un juicio definitivo 
sobre una u otra interpretación. Sin embargo, la opinión de Pratt presenta el 
inconveniente de no reflejar la simpatía del personaje hacia la figura histórica de Jesús 
(cf. Ch., Th.R.N. p.1545) y de no distinguir un discurso original, basado en el amor y el 
perdón, de un discurso eclesiástico que gira en torno al juicio moral. A pesar del tono 
polémico de la expresión "empresas de blanqueo", Clamence parece estar emitiendo 
un juicio favorable sobre el discurso de Jesús y su defensa de la inocencia del hombre 
que debe distinguirse del discurso posterior de la Iglesia constituida. El análisis de 
Pratt, al hablar de forma indiscriminada de "iglesias", "ideologías" y "doctrinas", estaría 
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Pero no nos engañemos, Clamence no es un seguidor de Jesús. Incluso 
reconociendo la posible "utilidad" de la creencia en Dios, Clamence es un 
escéptico, representante de un tipo nuevo de nihilismo en la obra de Camus. 
Al margen de los discursos tranquilizadores, la condición humana es de 
culpabilidad moral y debemos vivir con esa verdad a cuestas. Desde ese 
momento el enjuiciamiento moral pierde su razón de ser, nadie tiene derecho a 
juzgar a nadie. Siguiendo esta argumentación, Clamence llega a la exposición 
de la noción fundamental en su vida presente, su "profesión" de "juez-
penitente". El carácter ambivalente de esa "profesión" es fiel reflejo, según 
expresa el propio protagonista, de la duplicidad del hombre, juez y condenado 
a un tiempo: 
 

"Desde ese momento, puesto que todos somos jueces, todos 
somos culpables los unos ante los otros, todos cristos a nuestra 
miserable manera, uno a uno crucificados, y siempre en la 
ignorancia. O al menos lo seríamos si yo, Clamence, no hubiese 
encontrado la salida, la única solución, la verdad al fin y al 
cabo..."347  

 
Esa "verdad", ese "golpe genial" como lo llamará Clamence más adelante, 

es precisamente su profesión de "juez-penitente": 
 

"Ahora mi discurso está orientado. Orientado por la idea, 
evidentemente, de acallar las risas, de evitar personalmente el 
juicio, aunque no haya, en apariencia, salida alguna. ¿El gran 
impedimento para escapar no es acaso que somos nosotros los 
primeros en condenarnos? Hay que empezar entonces por 
extender la condena a todos sin discriminación, a fin de ir 
diluyéndola." 348  
 
"Puesto que no se podía condenar a los demás sin juzgarse uno 
al mismo tiempo, era necesario abrumarse para ganarse el 
derecho de juzgar a los demás." 349  

                                                                                                                       
refiriéndose sólo a la degeneración de ciertos mensajes y no a sus orígenes como 
"empresas de blanqueo", es decir empresas defensoras de la inocencia del hombre. 
Por todo ello, personalmente me inclino hacia la interpretación de R. Quilliot. 
347- Ch., Th.R.N. (p.1535). 
348- Ibíd., (p.1543). 
349- Ibíd., (p.1546). 
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En estas afirmaciones de Clamence subyace una curiosa metafísica que 

confirma el alejamiento del personaje respecto del cristianismo, incluso en su 
forma original. ¿Por qué Clamence construye una complicada teoría en torno 
al juicio en vez de recuperar la noción de perdón cristiano para resolver el 
problema de la culpabilidad?350 Si bien es cierto que el protagonista lo nombra 
en alguna ocasión, siempre es para desautorizarlo como solución real. Así, 
afirma por ejemplo: 
 

"Quiero a los perros con una antigua y fiel ternura. Los quiero 
porque perdonan siempre." 351  

 
Podría interpretarse que este perdón, que no exige nada a cambio, no 

elimina en realidad la culpa; sin arrepentimiento, y por tanto sin un 
reconocimiento explícito de la culpa, ésta no puede desaparecer. El perdón al 
que se refiere aquí Clamence es de una naturaleza tal que el culpable se 
siente perdonado sin haberlo merecido, gracias a la "bondad" del otro, no por 
la propia. Se trata, por tanto, de una huída de la responsabilidad y no de una 
salida a la culpabilidad. Esta sería quizás una explicación de por qué 
Clamence, incluso reconociendo el mérito de la figura de Jesús frente a sus 
sucesores, no adopte la vía del perdón para dar solución al problema de la 
culpabilidad humana. 

El otro modo de recuperar la inocencia, también considerado por el 
personaje, es el castigo. La distinción entre castigo y culpa es decisiva para 
entender la posición del protagonista. En este sentido Clamence dice: 
 

"(...) la cuestión es evitar el juicio. No digo evitar el castigo, ya que 
el castigo sin el juicio es soportable. Tiene además un nombre 
que garantiza nuestra inocencia: la desgracia." 352  

 
Al igual que al considerar el perdón sin condiciones, Clamence sólo puede 

encontrar soluciones a la culpabilidad fuera del ámbito moral. En la cita 
anterior, un orden del mundo en que el hombre puede sentirse desgraciado sin 

                                                 
350- Recordemos que el perdón era, precisamente, la solución que adoptaba Tarrou en 
La Peste frente a la actitud insolidaria de Cottard, vid. supra. apartado 3.5.6. El perdón 
es, por lo tanto,  una noción que Camus ya ha manejado y que evita utilizar en el caso 
de Clamence. 
351- Ch., Th.R.N. (p.1538). 
352- Ibíd., (p.1514). 
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por ello sentirse juzgado representa la única vía para preservar la inocencia. El 
hombre es inocente ante la enfermedad o la muerte, pero desde el momento 
en que se relaciona con otros hombres con capacidad de juicio, pierde esa 
inocencia. Las opiniones de Clamence pueden entenderse como la ilustración 
del conocido "infierno" sartriano, donde el malestar surge de la constante 
presencia del otro que juzga. Clamence vive en un medio retiro, rodeado de 
gente que, dada su incómoda situación (de debilidad ante la ley y de 
dependencia de Clamence como abogado), no puede permitirse el lujo de 
juzgarlo. Clamence sólo se relaciona, además, con desconocidos de paso a 
quienes puede exponer sus planteamientos sin miedo a ser juzgado: ¿qué 
viajero, al verse abordado por ese curioso personaje que es Clamence, sabría 
guardar la necesaria distancia para juzgarlo como persona? Cuando el 
desconocido quiere darse cuenta de la estratagema que es  realmente el 
discurso de Clamence, éste ha terminado su labor de "juez-penitente". 
Enredando al oyente  en su discurso, Clamence se pone a salvo de un posible 
juicio. Declarándose culpable antes de que alguien lo acuse, Clamence se 
arroga el derecho de juzgar al resto de los hombres; es un extraño modo de 
recuperar, si no la inocencia, al menos la superioridad ante los demás. 

Tras haber considerado su "profesión" de "juez-penitente", podemos 
abordar ahora el análisis de los rasgos más ocultos del carácter del 
protagonista. Para ello nos remitiremos al "auto-análisis" al que se somete el 
propio Clamence. Esta reflexión sobre sí  mismo lleva al personaje a 
establecer consideraciones sobre el género humano en general que ilustran su 
particular visión del mundo. Como punto de partida Clamence establece la 
"duplicidad" del hombre: 
 

"(...) tras largos estudios sobre mí mismo, desvelé la duplicidad 
profunda de la criatura humana. Comprendí entonces, a fuerza de 
hurgar en mi memoria, que la modestia me ayudaba a brillar, la 
humildad a vencer y la virtud a oprimir." 353  

 
La hipocresía que pone de manifiesto Clamence se presenta aquí como un 

rasgo definitorio del hombre. Esa "duplicidad profunda de la criatura humana", 
ejemplificada por unos falsos valores morales, no es sólo un defecto propio de 
Clamence, sino del hombre en su conjunto. Estamos ante un triple trabajo de 

                                                 
353- Ibíd., (p.1518). 
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acusación por parte del "juez-penitente": auto-condena354, condena del 
hombre en general y condena al mismo tiempo de valores morales y religiosos 
como la modestia, la humildad y la virtud "válida en sí misma". Pero su alegato 
no termina aquí; le falta todavía, ahora que se ha condenado con el resto de 
los hombres, librarse él de la acusación para completar el ardid: 
 

"Francamente, ¿hay alguna excusa para ello? La hay, pero tan 
miserable que no puedo soñar con hacerla valer. En cualquier 
caso, aquí está: nunca he podido creer profundamente que los 
asuntos humanos fuesen cosa seria." 355  

 
Clamence ha conseguido librarse de la acusación. Poco importa que 

considere su excusa realmente "miserable" o no, no entraremos aquí en 
detalles sobre el valor perlocucionario del lenguaje, sólo diremos que esa 
excusa tiene el mérito, al menos, de ocupar la mente del interlocutor, de darle 
que pensar, quizás incluso de desconcertarlo. Al margen del efecto retórico 
que pueda producir, y que evidentemente Clamence maneja a su antojo, al 
afirmar que la materia de la vida humana (sus "asuntos") carece de seriedad, 
el personaje queda blindado frente a la crítica de forma permanente: si nada 
de lo que hace el hombre es "serio", ni tiene "mayor importancia", queda 
abierta la vía del relativismo complaciente ¡Que cada cual haga lo que le 
venga en gana, lo mismo da! 
 

3.8.3. El particular exilio de Clamence. 
 

Esta "confesión orientada" revela principalmente el nihilismo del 
protagonista, probablemente lo único que se pueda afirmar con certeza de 
este complejo personaje. En este punto se hace patente la continuidad de La 
Chute respecto de obras anteriores. Desde Calígula, pasando por Nada y 
Stepan, hasta este Clamence, los personajes de corte nihilista son una 
constante en la obra de Camus. Sin duda las diferencias entre ellos son 
numerosas, hemos tenido ocasión de apreciarlas a lo largo de estos análisis, 
lo que sí permanece es un constante interés de Camus por mostrar el lado 
más oscuro de la existencia humana y por combatirlo.  

                                                 
354- Esta voluntad de auto-condena, o si se prefiere de autocrítica, debe ser entendida 
en relación con la segunda intención de la obra a la que nos hemos referido con 
anterioridad. 
355- Ibíd., (p.1519). 
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¿Pero qué debemos entender por nihilismo en la obra de Camus? Sin 
pretender retomar aquí lo expuesto en la primera parte de este trabajo, el 
nihilismo puede explicarse, en primer lugar, como la actitud ante la vida que 
parte del principio de que el hombre es un objeto librado al azar, ajeno a su 
destino y cuya acción en el mundo es gratuita (no aporta nada) y caprichosa. 
Dicho de otro modo, cualquier acción comprometida es "peine perdue", el 
hombre no da la talla frente al mundo y sus opciones son sólo "divertissement" 
para aquellos que no se atreven con el suicidio. Meursault se calla, Cottard 
trapichea, Calígula mata con rigor lógico... Clamence, por su parte,  recurre a 
la palabra. Consciente de la falta de fundamento de la praxis, habla y habla 
hasta convertirse  en un peligroso charlatán.  

Decir, no obstante, que Clamence es el defensor de las ideas del autor 
supone cometer un enorme contrasentido. Si hubiese que determinar un 
enemigo principal de los valores expresados en el conjunto de la obra de 
Camus, éste sería sin duda el nihilismo. Tal y como se ha dicho anteriormente, 
Clamence sólo es comprensible como portavoz irónico de Camus en la 
polémica que lo enfrenta a Sartre356. Aceptando la definición más sencilla de 
ironía, el decir lo contrario de lo que se piensa para ridiculizar y rebatir un 
argumento, es evidente que las comparaciones entre Clamence y Camus 
deben realizarse con mucho cuidado a riesgo de cometer errores flagrantes. 
Por ejemplo, cuando el crítico A. Ubersfeld en su artículo Albert Camus ou la 
métaphysique de la contre-révolution357 toma como cita introductoria las 
siguientes palabras de Clamence, "Después de todo, esto es lo que soy, 
refugiado en un desierto de piedras, de brumas y de aguas hediondas, profeta 
vacío para tiempos mediocres", con la intención de describir a su autor, la 
elección del fragmento sólo parece comprensible desde ciertos presupuestos 
ideológicos (que el título del artículo  permitía adivinar). Igualmente engañoso 
hubiese sido elegir las frases de Stepan "Todo el mundo miente. Mentir bien, 
eso es lo que hace falta." 358 para resumir el pensamiento del autor. 

De lo considerado hasta el momento se desprende el carácter irónico y 
nihilista de la personalidad de Clamence. A estos rasgos habría que añadir un 
tercero, ligado a los anteriores: Clamence es también un solitario. Ya vimos la 

                                                 
356- Más allá de esta polémica, el capítulo dedicado a la superación del nihilismo 
pretende haber demostrado que Camus se desmarca de un existencialismo que, por 
las razones allí consideradas, propicia una actitud nihilista.  Léase en particular el 
apartado 2.1.2. de este trabajo.        
357- A. Ubersfeld, “Albert Camus ou la métaphysique de la contre-révolution”, en 
Nouvelle Critique, nº 92, Enero 1958.  
358- J., Th.R.N. (p.313). 



323 
 

 

importancia que en otras obras, Le Malentendu o Caligula por ejemplo, tenía la 
relación afectiva con el resto de los hombres. Clamence, en su exilio urbano, 
reconoce estar solo: 
 

"Ya no tengo amigos, no tengo más que cómplices. A cambio, su 
número ha aumentado, son el género humano en  su conjunto. Y 
dentro del género humano, usted el primero. El que está aquí 
presente es siempre el primero." 359  

 
La amistad supone ciertos compromisos: amor, confianza, lealtad, 

sinceridad... Clamence es incapaz de cualquiera de ellos. Su extraña lucidez, 
mezcla de intelectualismo y de cinismo, le impide cualquier relación afectiva. 
Su único vínculo se establece mediante la idea de la pertenencia a una misma 
especie de individuos culpables. Esa "complicidad", que ni siquiera se 
establece de forma simétrica puesto que Clamence dirige y el oyente asume, 
es el modo desesperado de establecer una unión con el otro, unión sin duda 
pobre y efímera: cuando la confesión acaba, Clamence se queda otra vez solo, 
al acecho de un nuevo cómplice.  

Esta "unión en la complicidad" es un falso acercamiento al hombre, mucho 
más pesimista que el grito desgarrado de Meursault o el de Martha. Con ella, 
Clamence alcanza la cima del nihilismo, incluso si la escena no se cubre de 
cadáveres, al haber sido capaz de acallar los afectos en provecho de la 
conciencia lúcida de la culpabilidad. Clamence está irremediablemente solo.  

Si se tiene en cuenta la importancia que las relaciones humanas (amigos, 
colaboradores, familia...) ocuparon en la vida de Camus, no parece exagerado 
afimar que es en este punto donde más alejados están el personaje y su 
creador. Las numerosas cartas que Camus dirige a amigos y conocidos y el 
tono de éstas no dejan lugar a dudas sobre el valor que Camus concede a las 
relaciones de amistad360. Tal y como señala R. Quilliot, la ruptura con Sartre 
no por ser previsible dejó de suponer un duro golpe para Camus361. Es más 
que probable que, inspirado por la decepción que ésta supuso, Camus 
imaginara al solitario Clamence. 

                                                 
359- Ch., Th.R.N. (p.1513). 
360- En relación con la correspondencia personal de Camus puede consultarse 
Correspondance (1932-1960): Albert Camus, Jean Grenier; R. Gay-Crosier, “Encore 
une correspondance inédite, Albert Camus-Yvonne Ducailar, (1939-1946)”, en R.L.M., 
A.C.15, (p.183-196).                      
361- E. (p.1629).                       
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Dentro de la obra, esa soledad tiene su máxima expresión en el episodio 
del campo de prisioneros, donde Clamence relata hechos anteriores a la 
acción principal. Mediante este relato, Clamence nos muestra el grado de 
separación con sus semejantes al que ya entonces había llegado:  
 

"Lo cierto es que me bebí el agua, convenciéndome de que los 
demás me necesitaban más a mí que a aquél que, de todos 
modos, iba a morir, y de que debía conservarme para ellos. Así 
es, querido amigo, cómo nacen los imperios y las iglesias, bajo el 
sol de la muerte." 362  

 
El protagonista, valiéndose de la posición de privilegio que le confiere el 

haber sido nombrado jefe por un grupo de prisioneros, antepone su interés 
personal al de un hombre agonizante, traicionando así la confianza de éste. El 
nihilismo de esta imagen, donde quedan reunidos hipocresía, cobardía y 
pragmatismo falaz no reside tanto en la actitud del protagonista como en que 
éste la presente como definitoria de lo propiamente humano. Su posición 
contrasta radicalmente con el grito de optimismo en el hombre que lanzaba 
Rieux al final de La Peste y que, como vimos, creemos correspondía a un 
optimismo sincero por parte de Camus.  

La actitud de Clamence conduce a un callejón sin salida: así como Camus 
apelaba a la libertad, incluso por encima de la justicia, para que el hombre 
pudiera desarrollar su humanidad, los planteamientos de Clamence le llevan 
precisamente a renunciar a este valor. Así se expresa dicha renuncia: 
 

"¡Oh no!, al contrario, es una dura tarea, una carrera de fondo, 
solitaria y extenuante.(...) Al cabo de toda libertad hay una 
sentencia; por eso la libertad es una carga demasiado pesada, 
sobre todo cuando uno tiene fiebre, o está triste, o no quiere a 
nadie." 363  

 
La libertad exige creer en la capacidad constructiva del hombre y Clamence 

ya ha dicho que no puede tomar en serio los asuntos humanos. Camus 
entiende la libertad como "libertad para", la ausencia de objetivo, como en el 
caso de Clamence, convierte a la libertad en una carga que obliga a la 
responsabilidad moral sin ofrecer a cambio ninguna de sus ventajas. Esto 
queda claramente expresado en otro de los fragmentos: 
                                                 
362- Ch., Th.R.N. (p.1541). 
363- Ibíd., (p.1544). 
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"Lo esencial es que todo se vuelva simple, como para el niño, que 
cada acto nos sea ordenado, que el bien y el mal sean 
designados de forma arbitraria, luego evidente. Y yo estoy de 
acuerdo (...). Aunque sobre los puentes de París, también he 
aprendido que tenía miedo de la libertad. Viva pues el amo, sea 
cual sea, para sustituir a la ley del cielo." 364  

 
Se entiende entonces la importancia del episodio del suicidio. Tiempo atrás 

Clamence fue testigo del suicidio de una joven desde uno de los puentes del 
Sena y no hizo nada por salvarla. La mala conciencia por su pasividad le ha 
perseguido durante años, hasta haber encontrado la fórmula del "juez-
penitente". Clamence renuncia a la libertad por cobardía, sin ella no se 
hubiese sentido culpable por no ayudar a la desconocida. Renunciando a la 
libertad, Clamence cree eludir la culpabilidad. En realidad, como él mismo 
apunta, se trata de una postura infantil. En este punto aparece de nuevo la 
enorme distancia que separa a Camus de su personaje. En sus obras 
anteriores los protagonistas eran siempre defensores de la libertad, incluso por 
encima de la justicia, como ya se ha dicho. Con el cobarde Clamence, el autor 
ha querido, sin lugar a dudas, provocar al lector, y también a la crítica, 
haciendo defender a su personaje una postura antagónica a la suya. 

Como apunta R. Quilliot y aquí hemos reiterado, La Chute es una obra 
eminentemente polémica donde Camus, en tono irónico, se defiende de las 
acusaciones de vano moralismo conservador lanzadas por la crítica de la 
época. En este sentido, el crítico afirma: "Sin duda la idea de La Chute se 
encontraba ya en estas tres líneas (1953) "La Picota. Hay que condenarla. Hay 
que condenar su horrible manera de parecer honesta y de no serlo. (...)" 
Puesto que era denunciado, Camus iba a clavar en la picota, no a sí mismo, 
sino al personaje que se le atribuía; al mismo tiempo la injusticia de sus 
adversarios estallaría también. Todos culpables, el acusado tanto como los 
acusadores. Todos litigantes y todos jueces." 365  
 

3.8.4. Conclusión. 
 

De todo lo considerado puede decirse que Clamence sería, en primer lugar, 
una suerte de chivo expiatorio donde quedan proyectadas todas las miserias 
de la modernidad. Fantoche que Camus utiliza para llamar la atención sobre 
                                                 
364- Ibíd., (p.1545). 
365- R. Quilliot, "Présentation de La Chute", Th.R.N. (p.2010-2011). 
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los males de la concepción occidental del hombre, atanor donde se mezclan la 
visión cristiana y la laica, la ideología individualista y la historicista, el pacifismo 
y el terrorismo de Estado... Clamence es el monstruo nacido de esa 
amalgama. 

Pero además, su mirada camaleónica le permite presentar una realidad 
caleidoscópica, donde ninguna imagen permanece largo tiempo porque lo que 
se ve nunca es lo que parece. En clave nihilista, Clamence defiende la 
conocida formula de Nietzsche, "No hay hechos, sólo hay interpretaciones" 366, 
y las que Clamence propone son siempre las más negras: la virtud, egoísmo 
encubierto, la amistad, puro interés, el amor, simple deseo... 

A este respecto, en su acertado comentario sobre la ironía que caracteriza 
a La Chute, G. Quillard afirma: "La ironía de Clamence pone en cuestión la 
posibilidad de una imagen unificada del ser o del universo: la verdad también 
es ambigua."367. De hecho, algunos intérpretes han insistido sobre el carácter 
mentiroso de Clamence. Así H. Boll-Johansen lo define como alguien que no 
es de fiar, alguien que utiliza “el subterfugio y  no la franqueza” 368 como modo 
de expresión privilegiado, el abogado que busca “más lo posible que lo 
absoluto, más la verosimilitud que la verdad” 369. Esa verdad en entredicho es 
quizás el mensaje que mejor sintetiza la complejidad de La Chute (y es 
probablemente también la conclusión que Camus extrajo de la dura polémica 
de L’Homme Révolté). El comentario de Quillard acierta igualmente al señalar 
el papel que juega aquí la ironía: "Es él [el lector] finalmente quien es inducido 
a juzgar, a cuestionar, a dudar. Vemos entonces cuán cerca se halla la ironía 
camusiana de la ironía socrática y cómo posee una función hermenéutica: 
instaura un diálogo en el que el interlocutor es conducido a no aceptar nada de 
entrada, a no fiarse ni de las costumbres ni de las apariencias, a interrogarse 
sobre todo." 370 

Pocos personajes camusianos se mantienen tan fieles a ellos mismos en el 
"error metafísico" como Clamence: Calígula y la madre de Jan se arrepentían 
finalmente de sus conductas criminales; Nada y Martha, aún sin arrepentirse, 
reconocían con sus suicidios que la vida era ya imposible para ellos, exenta de 

                                                 
366- F. Nietzsche, O.P.C., F.P., XII, §7 [54], (p. 304-305).     
367- G. Quillard, artículo cit., (p.91). 
368- H. Boll-Johansen, “L’idéologie cachée de La Chute d’Albert Camus”, Revue 
Romane, n°2, (1979), (p.174). Este artículo aporta, además, una interpretación 
novedosa sobre las alusiones de Clamence a su actitud durante la guerra, próxima a la 
traición, lo que arroja nueva luz sobre su estrategia de mentiroso. 
369- Ibíd., (p.176). 
370- G. Quillard, artículo cit. (p.91). 
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toda felicidad, incluso de una felicidad negativa. El protagonista de La Chute, 
por el contrario, va a defender su postura con un aplomo desconcertante: 
 

"Me encontrará usted igual que ahora. ¿Y porqué habría de 
cambiar si he encontrado la felicidad que me conviene? He 
aceptado la duplicidad en lugar de afligirme. Me he instalado en 
ella, y en ella he encontrado la comodidad que he buscado 
durante toda mi vida." 371   

 
Y un poco más adelante, precisa: 

 
"Y yo, compadezco sin absolver, comprendo sin perdonar y sobre 
todo, ¡ah, siento por fin que se me adora!" 372 

 
¿Comodidad real o fingida? Para B. East existe una lectura optimista 

escondida tras el cinismo de Clamence. Incluso él "grita su dolor y su 
necesidad de ser absuelto. Le hace falta a él y a la humanidad una imposible 
inocencia. El hombre está ahí con el pecado y no hay nadie para liberarlo. La 
Chute no es una obra de desesperación: termina con una última caída que 
deja presagiar de un modo profético que quizá un día el hombre recuperará su 
inocencia y será salvado." 373 He aquí el texto de La Chute que inspira esta 
opinión: 
 

"¡Mire, la nieve cae! ¡Oh, tengo que salir! Amsterdam dormida en 
la noche blanca, los canales de jade oscuro bajo los pequeños 
puentes nevados (...), será la pureza, fugitiva, antes del barro de 
mañana. Vea los enormes copos que se agolpan contra los 
cristales. Son las palomas, seguramente (...) Esperemos que 
traigan la buena nueva. Todo el mundo será salvado, ¡eh!, y no 
sólo los elegidos, las riquezas y las penas serán repartidas entre 
todos (...) ¿No se lo cree? Yo tampoco. Pero de todas formas 
tengo que salir." 374 

 
En verdad poco importa que creamos o no en el "yo tampoco" de 

Clamence. Es, por una parte, el antiguo abogado de éxito, satisfecho de sí 
                                                 
371- Ch., Th.R.N. (p.1548). 
372- Ibíd., (p.1549). 
373- B. East, op. cit. (p.177). 
374- Ch., Th.R.N. (p.1550). 
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mismo, cuya profesión de "juez-penitente" confirma su permanente cinismo; 
por otra un inteligente y provocador profeta de la modernidad que pone el dedo 
en la llaga desvelando la búsqueda de inocencia del hombre. Por ello, nos 
tomemos en serio o no su militante nihilismo, ha cumplido su misión si tras la 
lectura de La Chute tenemos una visión menos nítida de la realidad.  

Era necesario explicar con algo de detalle el sentido que pueda tener en la 
obra de Camus un personaje tan ambiguo y tan alejado de sus posiciones 
como el de Clamence. Con él terminamos este estudio sobre los 
planteamientos metafísicos, éticos y políticos de Camus a través de sus 
personajes.  

Como ya dijimos, La Chute es la última obra publicada en vida del autor. Si 
bien, en un primer momento, creímos poder incluir en este capítulo  
referencias a la novela póstuma Le Premier Homme 375, el estado embrionario 
del manuscrito y los problemas de interpretación que ello pueda conllevar nos 
han hecho desistir del intento.  
 

                                                 
375- Esta obra quedó inacabada, apareciendo su manuscrito dentro del coche donde 
Camus encontró la lmuerte, en el año 1960. 
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3.9. CONCLUSIONES. 

 

Lo primero que, a nuestro entender, se desprende del análisis de las obras 
literarias de Camus es sin duda la gran homogeneidad de los temas que 
aparecen en ellas. Pese a la diversidad de géneros y estilos narrativos, todas 
ellas tratan, con especial atención, los temas de la muerte (ya sea como 
muerte violenta o natural, obra de un hombre, de un Dios o del destino), del 
nihilismo ético y metafísico y de la responsabilidad moral del hombre ante sus 
actos. A modo de ejemplo de esta coherencia temática, puede citarse la 
coincidencia entre la primera obra estudiada, L'Étranger, y la última, La Chute, 
en cuanto a la imposibilidad de arrepentimiento de los protagonistas 
respectivos Meursault y Clamence. 

Ello no debe interpretarse, sin embargo, como fruto del carácter estático de 
los planteamientos del autor. Muy al contrario, la obra de Camus puede 
entenderse como una obra esencialmente evolutiva a pesar de la innegable 
permanencia de los temas. Retomando el ejemplo anterior, la ausencia de 
arrepentimiento en Meursault aparece como una imposibilidad psicológica 
individual, fruto de una apatía generalizada respecto de la existencia. El 
protagonista es, en primer lugar, un personaje amoral dentro de un mundo que 
le exige responsabilidades; en segundo lugar, dicha exigencia de  
responsabilidades es claramente excesiva si tenemos en cuenta que, de forma 
explícita, se le está reprochando incluso el no haber llorado en el entierro de 
su madre. Frente a una sociedad moral y legalmente estructurada sobre la 
responsabilidad de los actos, Meursault es un ser irresponsable, ajeno por 
tanto al arrepentimiento. Por el contrario, la ausencia de arrepentimiento en el 
personaje de Clamence responde a una incapacidad colectiva y no ya 
individual. El protagonista de La Chute es el reflejo de una época marcada por 
la huída de la responsabilidad: Clamence es un individuo inmoral dentro de 
una modernidad inmoral, mientras que Meursault era un ser amoral dentro de 
una sociedad que se sustentaba firmemente en la moral y convertía al aparato 
judicial en su prolongación natural. 

Vemos de este modo que la preocupación ética de Camus es constante 
pero el tratamiento del tema varía notablemente de una a otra obra. Lo mismo 
puede decirse respecto del nihilismo: bajo este nombre se esconden muy 
diversos modos de nihilismo, aunque todos tienen en común el ser 
destructivos para el hombre y el caracterizar lo peor de la modernidad. 
Veamos brevemente qué conclusiones referentes a la noción de nihilismo se 
desprenden de algunas de las obras estudiadas. 
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Calígula, Martha, Nada y Stepan son los nihilistas más representativos en 
la producción literaria de Camus. Todos ellos poseen en común un rasgo 
esencial: la desesperación nihilista los conduce al crimen. Desde luego los 
motivos para desesperar son variados: metafísicos, afectivos, políticos..., pero 
todos desembocan en una práctica moralmente aberrante como es el 
asesinato. No hay la menor duda de que la asociación de nihilismo y muerte es 
el modo en que Camus pone de manifiesto el peligro de tal actitud y la 
condena sin ambages, al igual que la violencia mortífera que genera. Dicha 
violencia es paradigmática en los movimientos políticos que utilizan el 
terrorismo como medio válido para la consecución de sus ideales, como refleja 
el personaje de Stepan en Les Justes, pero no es la única que el autor 
condena. Existe otra "violencia mortífera" mucho más sutil, la de aquellos que 
creen que la vida es un don de Dios y que, como tal, puede ser retirada en 
cualquier momento y de cualquier modo por el creador, sin que el hombre 
tenga derecho a rebelarse y a cuestionar la bondad de ese Dios. Ésta sería la 
violencia "ejercida" por el Padre Paneloux en La Peste, a la que Camus se 
opone igualmente. 

Rechazo por tanto de la violencia histórica, pero rechazo también de la 
"violencia" religiosa y teológica, ancladas ambas en una negación del hombre, 
la primera por someterlo a ciertos ideales superiores, la segunda por someterlo  
a una voluntad divina también superior. 

Esta insistencia en rechazar cualquier tipo de nihilismo se explica quizás 
por el convencimiento del autor de que el hombre tiene, desgraciadamente, 
muchas razones para dejarse llevar precisamente por el pesimismo nihilista. 
Sin duda la de más peso es el tener que dotar de sentido a una vida que, tarde 
o temprano, va a desaparecer. La preocupación fundamental de Camus, 
patente en sus obras y en sus personajes literarios, será entonces la búsqueda 
de las actitudes prácticas y metafísicas necesarias para enfrentarse al 
nihilismo.  

Hemos tenido ocasión de ver cómo, incluso con tramas tan trágicas como 
las de Le Malentendu o La Peste, Camus negó siempre las acusaciones de 
derrotismo que le atribuía la crítica. A pesar de la evidente angustia existencial 
que caracteriza a sus obras, existen siempre elementos fundamentales que 
desautorizan a quien quiere ver en ellas conformismo o pasividad.  

Frente a la desesperación nihilista, Camus propone como eje director de la 
vida la búsqueda de la felicidad. Como hemos visto a lo largo de este estudio, 
la obtención de la felicidad se presenta siempre de modo problemático. Obras 
como Le Malentendu, La Peste, L'État de Siège o Les Justes, ponen de 
manifiesto que la felicidad consiste en un difícil compromiso entre lo individual 
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y lo colectivo, así como L'Étranger o Jonas ou l'artiste au travail insisten sobre 
la felicidad como tensión entre soledad y solidaridad. La felicidad colectiva, tal 
y como la presentan el doctor Rieux y Kaliayev se basa en los valores de 
"honestidad" y de "honor" respectivamente, mientras que la felicidad individual 
encuentra su expresión en el sentimiento de "amor" ejemplificado 
esencialmente por personajes femeninos tales como María, Victoria y Dora, 
sentimiento que, como hemos visto, puede ser considerado como un "valor" en 
el ámbito de la moral femenina. 

Ello no significa en absoluto que, en esta oposición entre lo individual y lo 
colectivo, Camus esté abogando por un colectivismo que suprima al individuo: 
la importancia evidente de los personajes femeninos en su obra contradice 
esta opinión, así como el segundo modo de tensión al que antes se ha aludido, 
la oposición soledad-solidaridad. Si bien es cierto que los valores de "honor" y 
"honestidad", al apelar a la solidaridad humana, son mantenidos en defensa de 
la vida, la libertad y la justicia, ideales que afectan al hombre en general y no al 
individuo, no es cierto que el "amor" sea exclusivamente un sentimiento de 
ámbito individual, compartido en una doble soledad. Al contrario, es el amor 
hacia el hombre lo que lleva a la solidaridad, a la exigencia de "honor" y de 
"honestidad" y a la defensa de una vida libre y justa. Esto explica que el 
objetivo moral de Camus resida en una síntesis de lo que hemos llamado en 
este análisis, adoptando la terminología del crítico Nguyen-Van-Huy, valores 
masculinos y valores femeninos. La tensión soledad-solidaridad no proviene 
pues de la distinción amor-honor, que debe ser superada como muestra la 
posición de Rambert en La Peste, sino de la distinción entre la responsabilidad 
moral que el ser humano debe asumir solo, como individuo autónomo capaz 
de tomar decisiones libres, y unos fines morales que pretenden ser válidos 
para todo hombre.  

Camus estaría así apoyando un individualismo moral respecto de la toma 
de decisiones, pero que tiene necesariamente que tener en cuenta al otro en lo 
que respecta a las consecuencias. De ahí la importancia de personajes como 
Tarrou o Scipion que apelan a una "moral de la comprensión", planteamiento 
que viene apoyado por la insistencia de Camus en presentar el diálogo como 
un método irrenunciable en la búsqueda de la felicidad. Los valores propios de 
un diálogo en igualdad de condiciones, y entre ellos sin duda alguna la 
sinceridad, son pues fundamentales si se quiere que el hombre sea feliz.  

Hemos visto cómo en las diferentes obras se arremetía contra la mentira: 
Jan muere por no hablar claramente, Tarrou exige al hombre que hable y 
actúe claramente, y Meursault muere por su incapacidad para transmitir sus 
emociones. La necesidad de un diálogo sincero es pues otra de las exigencias 
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fundamentales de la ética de Camus, al lado del honor, la honestidad y el 
amor. 

La lucha contra el nihilismo se centra pues, tal y como se desprende de las 
obras estudiadas, en una rebeldía contra el carácter mortal del hombre que 
debe ir guiada por el amor hacia la vida y hacia el ser humano, con el fin de 
obtener una felicidad compatible con la moralidad.  
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«La voluntad de sistema es una falta de lealtad.» 

 

 Friedrich Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, 1888 

 

 
«No hay grandes  diferencias entre realidad y ficción, 

ni entre lo verdadero y lo falso. 
Una cosa no es necesariamente cierta o falsa; 
puede ser al mismo tiempo verdad y mentira.» 

 

Harold Pinter,  1958 

 
 
 





 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO CUARTO: 
 

CAMUS ¿UN “ESCRITOR – FILÓSOFO”? 
UN NUEVO MODELO DE “RACIONALIDAD” 

 
 
 
 
4.1.  INTRODUCCIÓN: ¿POÉTICA Y FILOSOFÍA? 
 

Aún no siendo él mismo poeta, Camus admira y divulga1 la obra poética de 
su gran amigo René Char en el que ve a un poeta-filósofo. De él afirma: 
 

"Char reivindica con razón el optimismo trágico de la Grecia 
presocrática. De Empédocles a Nietzsche, se ha sido 
transmitiendo un secreto de cumbre en cumbre, del que Char, tras 
un largo eclipse, retoma la exigente y escasa tradición (...) 
Antigua y nueva, esta poesía combina refinamiento y 
simplicidad."2 

 
Comentando el elogio de Camus, O. Todd señala: "En la obra y la persona 

de Char, Camus ve una moral. Acepta una idea implícita: la poesía llevaría a 
atajos filosóficos, sería una verdad." 3 Esta opinión resulta fundamental para el 
tema que aquí nos ocupa: la escasez de citas del propio autor, así como la 
ausencia de desarrollos teóricos sobre la relación entre los contenidos 
literarios y los contenidos filosóficos, no debe extrañarnos en un escritor que 
rehúsa la “voluntad de sistema”. Ello no impide que Camus intuya esa relación, 

                                                 
1- En la colección "Espoir" que Camus dirige, dentro de la editorial Gallimard, se 
publicará Feuilllets d’Hypnose de R. Char. 
2- Prólogo a la edición alemana de los poemas de R. Char, recogido por O. Todd en 
Albert Camus, une vie,  (p.484). 
3- O.Todd, op. cit. (p. 484). Quienes deseen mayores detalles sobre la relación que unió 
a Camus y a Char pueden remitirse al breve artículo de Quilliot, publicado con el título 
“René Char et Camus” en E. (p.1916-1917). 
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que haga de ella una creencia en el sentido orteguiano (Todd dice "idea 
implícita") que orienta toda su producción. Los indicios no faltan: 

¿Por qué no acotar un único género de creación? 
¿Por qué insistir en la existencia de ciclos creativos (primero el ciclo 

absurdo, después el ciclo rebelde) compuestos de relatos, obras teatrales y 
ensayos? 

¿Por qué rechazar el título de filósofo en un entorno cultural que respeta e 
incluso adula al intelectual? 

Por qué hacer todo esto sino por la firme convicción de que la filosofía se 
queda coja si no se nutre del hombre mismo, del hombre de carne y hueso. 
Ésta es la que consideramos la interpretación más convincente para explicar al 
creador múltiple que fue Camus. Es más, lo que muchos, hábilmente dirigidos 
por Sartre, han considerado la gran debilidad de Camus, a saber, su escaso 
talante filosófico, podría ser en realidad su gran fuerza. 

Lo que intentamos probar aquí es que hipnotizados, hoy como ayer, por el 
existencialismo sartriano4, a Camus no se le ha visto como lo que realmente 
fue: un pensador polifacético mucho más próximo, por su talante creador, de 
Unamuno o de Ortega que de Sartre.  

Intentaremos mostrar en este último capítulo que, si en lugar de aplicar a 
Camus un modelo interpretativo sartriano, lo consideramos a la luz de los 
conceptos desarrollados por la filosofía literaria española (Unamuno, Ortega, 
Marías y Zambrano principalmente), lo haremos mucho más comprensible, 
además de hacerle por fin justicia a su pensamiento. 
 

                                                 
4- A propósito de la estrategia de captación, pero también de acoso y derribo, del rival 
intelectual a la que procede Sartre desde el año 1943, fecha en la que éste publica su 
“Explication de L’Étranger”, puede leerse el excelente artículo de J. Deguy, “Sartre 
lecteur de L’Étranger”, R.L.M., A.C.16, (p.63-83). Allí queda demostrada, a partir del 
minucioso análisis de la crítica filosófico-literaria que hace Sartre del primer relato de 
Camus, la ambigüedad de un texto que es una “curiosa mezcla de inteligencia y 
parcialidad” (p.65), y los motivos espurios que orientan la crítica negativa de la obra; 
“las reservas del artículo obedecen a una lógica  que no es sólo la del juicio del gusto” 
(p.70) afirma Deguy. 
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4.2. LA CONCEPCIÓN ESTÉTICA DE CAMUS. 
 

4.2.1. La concepción del teatro. 
 

4.2.1.1. La concepción trágica: estética y existencia.   
 

En páginas anteriores se ha  venido apuntando la voluntad expresa de 
Camus de renovar la tragedia así como la marcada influencia que recibió de la 
interpretación nietzscheana de ésta5. Lo anterior, en particular lo apuntado en 
el análisis de Le Malentendu, nos lleva a pensar que Camus considera a la 
tragedia como el género estético que mejor representa la tensión existencial 
humana. Lo trágico es la forma estética del absurdo. Remite a los límites 
lógico y dialógico del existir humano. Contra él tropieza la voluntad de verdad, 
pues lo trágico apunta al misterio, a lo que se encuentra más allá del lenguaje 
claro y sincero. Intentaremos aquí fundamentar esta tesis que identifica lo 
trágico con lo absurdo. Para ello deberemos establecer, en primer lugar, que la 
tragedia es efectivamente el modo estético-ontológico de la vida humana. 

La tragedia escenifica, en primer lugar,  la lucha entre fuerzas “igualmente 
legítimas” que trabajan en sentidos opuestos. Vimos, en el primer capítulo, que 
también el absurdo podía entenderse como la tensión entre la conciencia del 
existir mortal del hombre y el orden del mundo. Si Calígula, Jan y Diego son 
propiamente personajes trágicos, ello se debe a que en todos ellos queda 
encarnado el absurdo existencial, la imposibilidad para el hombre de modificar 
el mundo tal y como es, unido al anhelo de imposible inmortalidad y de 
imposible felicidad. Lo propiamente trágico es la superación del nihilismo 
absurdo mediante la rebeldía. Sin  conciencia del absurdo el hombre vive 
dormido; sin intento de superación, esclavizado. Cuando la conciencia lúcida 
lleva a la superación, el existir se hace trágico: el hombre rebelde es 
necesariamente un hombre trágico. 

La tragedia representará, por lo tanto, el momento en que el héroe, llevado 
por un movimiento de rebeldía contra el orden, intenta instaurar un nuevo 
orden más justo a riesgo de su propia persona. No es azaroso que todos los 
personajes mencionados mueran, se sacrifiquen, mostrando la sola vía del 
hombre consciente de su situación. Cuando se renuncia a toda solución 
acomodaticia, la vida es necesariamente trágica. 

La tragedia es, por último, la representación de una existencia humana 
acotada, unas circunstancias concretas, unas peripecias y un desenlace. Toda 
vida, cualquier vida, es un número finito de posibilidades que se hilvanan en un 
                                                 
5- Vid. supra., apartado 3.4.3. de este trabajo. 
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tiempo y en un lugar, y cuyas  peripecias concluyen con la muerte. Se nos dirá 
que, así  definida la vida, cualquier relato dramático, y no sólo la tragedia, 
puede identificarse con la vida. Detengámonos en este punto. 
 

“Res dramatica”  y  “res tragica”. 
 

Entre los escasos filósofos que han abordado la cuestión filosófica de la 
existencia desde planteamientos estéticos se encuentra Ortega. Si aquí nos 
interesa especialmente su pensamiento es en la medida en que disiente del 
planteamiento camusiano. La vida es para Ortega, no tanto tragedia sino 
drama. En confrontación explícita con Unamuno, dice Ortega: 
 

"(...) desde mis primeros escritos he opuesto a la exclusividad de 
un "sentido trágico de la vida" que Unamuno retóricamente 
propalaba, un “sentido deportivo y festival” de la existencia (...). 
No creo, pues, en el "sentimiento trágico de la Vida" como 
formalidad última del existir humano. La vida no es, no puede ser 
una tragedia. Es en la vida donde las tragedias se producen y son 
posibles." 6 

 
Dice Ortega que lo trágico es, únicamente, uno de los modos, uno de los 

géneros, del vivir humano. La tesis del filósofo español es claramente menos 
radical que la de Camus. ¿En qué términos plantea Ortega la distinción? ¿Qué 
es dramático y qué es trágico? Prosigue Ortega: 
 

"Tal vez lo más trágico en la condición humana es que puede el 
hombre intentar suplantarse a sí mismo - es decir, falsificar su 
vida -. ¿Se tiene noticia de ninguna otra realidad que pueda ser 
precisamente lo que no es, la negación de sí misma, el hueco de 
sí misma?" 7 

 
La vida se vuelve tragedia cuando el hombre mismo la pervierte, 

negándola. Lo trágico es para Ortega la auto-negación del propio destino: 
 

"Pero el destino - lo que vitalmente se tiene que ser- no se 
discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, somos 

                                                 
6- La idea de principio en Leibniz, § 31, O.C.O. VIII, (p. 297 y p.299). Citado por P. 
Garagorri en La filosofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, (p.174).  
7- “Pidiendo un Goethe desde dentro”, O.C.O. VI, (p.402).  
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auténticos; si no lo aceptamos, somos la negación, la falsificación 
de nosotros mismos.″ 8  
 

Y en nota Ortega precisa: 
 
“Envilecimiento, encanallamiento, no es otra cosa que el modo de 
vida que le queda al que se ha negado a ser el que tiene que ser. 
Este su auténtico ser no muere por eso, sino que se convierte en 
sombra acusadora, en fantasma, que le hace sentir 
constantemente la inferioridad de la existencia que lleva respecto 
a la que tenía que llevar. El envilecido es el suicida 
superviviente."9 

 
Es así como Ortega fundamenta su distinción. Este género particular del 

vivir que es la tragedia, como tal género, no es el ser mismo del vivir. Su ser, 
en contra de Unamuno y de Camus, es el drama, en su sentido original de 
representación. Veamos a continuación cuáles son esos elementos dramáticos 
y vitales. 

En primer lugar, la vida, como el drama, está constituida de peripecias: 
 

"Porque la vida, individual o colectiva, personal o histórica, es la 
única entidad del universo cuya sustancia es peligro. Se compone 
de peripecias. Es rigurosamente hablando, drama." 10 

 
En segundo lugar, la vida se construye, se hilvana, y posee entonces 

trayectoria dramática y argumento: 
 
"(...) una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, 
de cosas que pasan, sino que tiene una trayectoria con dinámica 
tensión, como la que tiene un drama. Toda vida incluye un 
argumento.″ 11 

 

                                                 
8- La rebelión de las masas, O.C.O.IV, (p.212). Citado por Julián Marías en Acerca de 
Ortega, (p.227-228). 
9- Ibíd.. 
10- Ibíd. (p.194). Citado por Julián Marías, op. cit. (p. 226).  
11- “Sobre la leyenda de Goya”, §3 [El proyecto que es el yo], O.C.O. VII, (p.548). 
Citado parcialmente por P. Garagorri en La filosofía española en el siglo XX. Unamuno, 
Ortega, Zubiri, (p.36).  



 342 
 

Por último, la vida es lucha por el propio proyecto vital, lo que Ortega llama 
destino: 
 

"La vida es constitutivamente un drama, porque es siempre la 
lucha frenética para conseguir ser de hecho el que somos en 
proyecto."12 

 
Todo ello lleva a Ortega a interpretar la vida desde la categoría no eleática 

de drama. La vida es movimiento y por lo tanto su “sustancia” es devenir 
dramático: 
 

"La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia 
accidentalmente, sino, al revés, en ella la "sustancia" es 
precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse 
eleáticamente como sustancia. Como la vida es un "drama" y el 
"sujeto" a quien le acontece no es una "cosa" aparte y antes de su 
drama, sino que es función de él, quiere decirse que la 
"sustancia" sería su argumento.  Pero si éste varía, quiere decirse 
que la variación es "sustancial"." 13 

 
Queda pues sentado que la vida debe entenderse, siguiendo a Ortega, 

como “res dramatica” y no como “res tragica”. ¿Cuándo se pasa de un modelo 
dramático a uno trágico? Según Ortega, ello acontece excepcionalmente, es 
decir accidentalmente: el drama se torna en tragedia cuando "la vida misma es 
lo problemático"14, cuando precisamente "un hombre sale en busca de su 
destino íntimo y anda perdido por el universo sin dar con su propia vida".15 

Podemos ahora comprender la radicalidad camusiana: lo que para Ortega 
es accidental, Camus lo presenta como esencial. Su radicalismo consiste en 
plantear que la vida es, sustancialmente, tragedia y no sólo drama. Es obvio 
que peripecias, argumento y desenlace son los componentes de cualquier 
drama, por lo tanto también de la tragedia que no es sino una especie del 
género drama. La diferencia se encuentra en la idea muy distinta que Camus y 
Ortega se forman del destino, y de forma más precisa, en las categorías 
ontológicas que cada uno maneja. Ocupémonos de ellas.   
 

                                                 
12- “No ser hombre de partido”,  O.C.O. IV, (p.77). 
13- Historia como sistema, VII, O.C.O. VI, (p.35). 
14- "Pidiendo un Goethe desde dentro", O.C.O. IV, (p.408). 
15- Ibíd.. 
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Destino, proyecto y naturaleza humana. 
 

J. D. García Bacca, en su análisis de los presupuestos ontológicos propios 
del vitalismo orteguiano, incide en lo que llama "un caso de ser sin esencia" y 
afirma: "Lo que el hombre, y la vida, tiene de ser lo tiene bajo la forma de 
“haberlo sido”; empero al revés de lo que sucede con las cosas que todo su 
ser consiste en ser lo que desde siempre han sido, el hombre y la vida 
comienzan por no haber sido nada: por ofrecérseles su ser como quehacer.″ 16 
Y prosigue, citando expresamente a Ortega: 
 

″El hombre es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron 
pasarle, pudo hacer otras cosas, pero he aquí que lo que 
efectivamente le ha pasado y ha hecho, constituye una inexorable 
trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el 
vagabundo el hatillo de su haber. Ese peregrino del ser, ese 
sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de sentido 
poner límites a lo que el hombre es capaz de ser. En esa 
ilimitación principal de sus posibilidades, propia de quien no tiene 
una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, que 
pueda orientarnos, sólo hay un límite: el pasado." 17 

 
Ortega ha roto con la ontología del ser, afirmando, como luego hará Sartre, 

que lo único esencial en el hombre es su pasado, aquello que ya no puede ser 
de otra manera. También Julián Marías incide en el aporte metafísico 
fundamental de Ortega, la radical apertura del existir humano recordando que 
"nada propiamente humano es dado al hombre, sino sólo con qué hacerlo."18 

Esa esencia del hombre, que ya no es tal, queda definida, en palabras de 
Ortega, como: 
 

"Esa capacidad de ser, una tras otra, infinitas cosas diferentes, 
sin que haya una sola imaginable que pueda en principio excluirse 
de su posibilidad  es el verdadero significado de la palabra 
hombre." 19 

                                                 
16- J. D. García Bacca, Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, (p.398). 
17- Historia como sistema, VIII, O.C.O. VI, (p.41). Citado por García Bacca, op.cit. 
(p.398). 
18- J. Marías, Acerca de Ortega, (p.176). 
19- "A "Veinte años de caza mayor" del Conde de Yebes", O.C.O. VI, (p.472). Citado por 
P. Garagorri, op. cit. (p. 38). 
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Ortega rompe necesariamente con la ontología eleática y aristotélica. Su 

estatismo es contradictorio con la apertura vital que él defiende. Sólo las cosas 
tienen naturaleza, es decir unos límites preestablecidos, el hombre no tiene 
naturaleza y por ello su vida puede ser trágica, negadora de un destino. Dice 
de nuevo Ortega, en Historia como sistema: 
 

"La piedra no será nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia 
fija y dada de una vez para siempre es lo que solemos entender 
cuando hablamos del ser de una cosa. Otro nombre para 
expresar lo mismo es la palabra naturaleza. (...) 
(...) el hombre no es una cosa, (...) es falso hablar de la 
naturaleza humana, (...) el hombre no tiene naturaleza. (...)  
La vida humana (...) no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en 
consecuencia, es preciso resolverse a pensarla con categorías, 
con conceptos radicalmente distintos de los que nos aclaran los 
fenómenos de la materia." 20 

 
Comprendemos ahora que si Camus puede mantener un sentido universal 

y necesario de la vida como tragedia (y no sólo como drama), es que él no ha 
roto con la idea de naturaleza humana. Camus, como ya se dijo en el segundo 
capítulo de este trabajo, sigue siendo esencialista, en contra del 
existencialismo sartriano y en contra también del vitalismo orteguiano. Existe 
algo que ningún existencialista, ni ningún vitalista  puede negar: la esencial 
mortalidad del hombre. De esa finitud extrae Camus las razones para 
desesperar (el absurdo) y para esperar (la rebeldía) y la base de su visión 
trágica de la vida. Por otra parte, Camus preguntaría a Ortega cómo puede 
plantearse la negación del destino propio de un hombre, la tragedia, sin 
aceptar un ser permanente, aunque sea individual. ¿Cómo traicionar algo si no 
se hace desde el planteamiento de algún tipo de estabilidad? No es objeto de 
este trabajo el analizar las aporías que conlleva la negación radical de una 
physis sino, más modestamente, apuntar las razones que mueven a Camus a 
desconfiar de cualquier ontología del devenir radical y a defender una visión 
trágica de lo humano. 

                                                 
20- Historia como sistema, V, O.C.O. VI, (p.23-24). 
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El “aristotelismo vitalista” de Camus. 

 
Camus es aristotélico, ontológicamente y estéticamente aristotélico. Para 

intentar demostrar esta afirmación, empecemos por situar a Camus en su 
contexto intelectual. En este punto, es sorprendente ver cómo, cegados por la 
influencia del existencialismo sartriano, con el que Camus compartió época, 
los comentaristas han desatendido una relación intelectual determinante: la 
que operó en el joven Camus el vitalismo del filósofo francés Henri Bergson. 
En alguna ocasión el propio Camus menciona esta influencia. Así Paul 
Viallaneix en Cahiers II 21 cuenta cómo Camus esperó con impaciencia la 
publicación de Les  deux sources de la  morale et de la religion, aparecido en 
1932, tras haber leído con entusiasmo el  Essai sur les données immédiates 
de la conscience. La tan esperada obra le decepcionó22, pero aquí nos 
interesa esencialmente dejar constancia de la influencia del vitalismo y 
considerar lo que éste aporta a la visión estética de Camus. 

En el “Prólogo a la edición francesa” de Pragmatismo de William James, 
Bergson se refiere a la necesaria simplificación que opera la técnica teatral 
sobre la realidad. El comentario de García Bacca, que nos sirve aquí como 
base documental23, introduce el texto de Bergson como ilustración de los 
conceptos de universo y pluriverso: 
 

"La realidad, tal y como James la ve, es redundante y 
sobreabundante. Entre esta realidad y aquélla que los filósofos 
reconstruyen, creo que él hubiese establecido la misma relación 
que entre la vida que vivimos todos los días y aquéllas que los 
actores nos representan, por la noche, sobre el escenario. En el 
teatro cada cual no dice sino lo que tiene que decir y no hace sino 
lo que tiene que hacer; hay escenas claramente delimitadas; la 
obra tiene un principio, un desarrollo, un final; y todo está 
dispuesto con gran parsimonia con vistas a un desenlace que 

                                                 
21- Cahiers Albert Camus II, (p.25). 
22- Con diecinueve años  Camus expone su decepción: “Esperábamos una especie de 
moral o de religión puramente instintiva que fuese como una verdad revelada. 
Esperábamos una especie de evangelio forjado por la intuición y que habría sido 
comprendido intuitivamente (...). Les deux sources de la  morale et de la religion me 
han decepcionado... Bergson  no ha culminado su obra.” Artículo publicado en Sud en 
Junio de 1932, recogido por P. Viallaneix en Cahiers Albert Camus II, (p.25). 
23- J. D. García Bacca, op.cit..  
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será feliz o trágico. Pero, en la vida, se dicen multitud de cosas 
inútiles, y se hacen multitud de gestos inútiles, no hay nunca 
situaciones claras; nada ocurre ni tan simplemente, ni tan 
completamente, ni tan bellamente como querríamos; las escenas 
se solapan unas a otras; las cosas ni comienzan ni terminan; no 
hay desenlaces enteramente satisfactorios, ni gesto 
absolutamente decisivo, ni  esas palabras que marcan y con las 
que uno se queda; todos los golpes de efecto quedan arruinados. 
Tal es la vida humana. Tal es sin duda también, a los ojos de 
James, la realidad en general." 24 

 
¿Y si Bergson estuviese acertando sin caer en ello? ¿Y si Aristóteles 

tuviese razón al situar al género teatral, y en particular a la tragedia, muy por 
encima de la historia (mera recopilación de hechos pasados) en lo que a 
conocimiento (ciencia dice Aristóteles en La Poética) se refiere, porque dicho 
género trabaja sobre la ficción de posibles? ¿Y si la verosimilitud estuviese, en 
el caso del conocimiento del hombre, un grado por encima de la verdad 
positiva? 

En el apartado que García Bacca dedica al estudio de la filosofía de 
Ortega25, dentro del ya citado "Un caso de ser sin esencia", dice el 
comentarista al tratar la diferencia ontológica entre el ser humano y la cosa: 
"(...) en una cosa rige unicidad entre posibilidad y realidad. E inversamente, se 
pudiera definir una cosa diciendo que es una realidad que sólo es posible de 
una manera, y que, por tanto, cuando pase a ser real será de esa misma 
manera. (...) en las cosas la posibilidad es un modo de ser inferior a realidad. 
Ser posible es, medido en cuanto realidad, menor que ser real." En el caso del 
ser humano esta valoración queda anulada, es más, invertida: "Empero la vida 
en cuanto tal, y el hombre en cuanto viviente, es una realidad de tal estilo que 
tal posibilidad no es única; empero la realidad se ve forzada a realizar una sola 
de las posibilidades; esta restricción que lo real impone a la amplitud 
desbordante de lo posible hace que, efectivamente, "se estreche el futuro del 
hombre"; se encoja su "porvenir", el campo de sus posibilidades, y cuantas 
menos le queden, más cerca estará de ser íntegramente cosa. (...) Por tanto: 
aquí, ser posible es mayor que ser real." 

Si lo posible supera a lo real, Aristóteles está abriendo la vía por la que 
muchos siglos después Camus parece transitar. La ficción literaria puede 

                                                 
24- J. D. García Bacca, op. cit., (p.289). 
25- J. D. García Bacca, op.cit. (p.291-407), "Ortega y Gasset o el poder vitamínico de la 
filosofía", en particular (p.399). 
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entenderse como método de conocimiento del hombre. Pero limitémonos por 
el momento al teatro. 

Nos sorprende ver que la imagen elegida por Bergson para ilustrar la 
"reducción filosófica", entiéndase por tal la reducción conceptual, sea la de la 
"reducción teatral"; una misma dinámica reduccionista y simplificadora movería 
al filósofo y al artista: ambos persiguen esquemas asimilables de la realidad, 
es decir coinciden en empobrecer, en aras de la comprensión, la multiplicidad 
real. Y ello les hace recorrer a ambos el atajo que lleva del pluriverso real al 
universo limitado, único comprensible (ya sea teatral, ya sea filosófico).  

Lo que Bergson parece obviar, con esta hermosa analogía, es la distancia 
que media entre una reducción de corte intelectual, "abstractiva", y una 
reducción totalmente distinta como la teatral que calificaremos de "concretiva" 
y "perspectivista". Lo que el autor teatral hace al componer su obra es 
determinar el punto de vista (o los puntos de vista) desde el que (o los que) va 
a presentar los acontecimientos que componen la historia escenificada. Con 
ello concentra su interés, y por tanto el de los espectadores, en una parcela de 
la realidad. Esta concentración, que en el teatro clásico quedaba estipulada en 
las tres reglas de la unidad (unidad de tiempo, de lugar y de acción) ha sufrido 
numerosas transgresiones. Ello no altera en absoluto la necesaria reducción 
perspectivista: sean una o varias las épocas, los lugares y las tramas,  su 
número es siempre finito, contrariamente a la infinitud real. Bergson tiene toda 
la razón al señalar que hay reducción, incluso simplificación, y su ilustración de 
tal reducción teatral es ejemplar. Donde se equivoca estrepitosamente, a 
nuestro modo de ver, es al asociar dicha reducción con la reducción 
conceptual, filosófica: a lo que más se asemeja la reducción teatral es a la 
reducción vital.  

Lo que  nos  interesa sentar aquí es que la finitud teatral es análoga a la 
finitud vital, de ahí que Aristóteles, al igual  que Camus, pueda ver en la 
verosimilitud un buen sucedáneo de la verdad cuando se trata de comprender 
al ente particular.  

Como el autor teatral, y en general como cualquier artista al componer su 
obra, el individuo "elige" decorados, tramas, personajes... Es lo que los 
existencialistas han llamado situación, y los fenomenólogos mundo. De ahí 
que Julián Marías pueda decir, al comentar los conceptos de vida y razón en al 
filosofía de Ortega "este mundo, no es propiamente una cosa o suma de ellas, 
sino un escenario, porque la vida es tragedia o drama, algo que el hombre 
hace y le acontece en su mundo, en el tiempo." 26 Ya vimos que para Camus 

                                                 
26- J. Marías, Acerca de Ortega, (p.67). 
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se trata  de tragedia y no sólo de drama, pero ello no afecta al sentido estético 
de la antropología, que Camus y Ortega sí comparten. 

Cada uno de nosotros es, como el artista, el foco en movimiento del que 
irradian sucesivas perspectivas. Nuestra historia personal no es más que el 
cúmulo de perspectivas propias, en relación con otras muchas ajenas. Poco 
importa que los condicionantes vitales sean mucho mayores, mucho más 
apremiantes que los condicionantes artísticos; en realidad, un hombre siempre 
puede "mirar hacia otro lado" imprimiendo a su vida un giro inesperado. Ya 
Aristóteles, como se ha dicho, incluía la sorpresa entre los elementos 
autorizados en la tragedia27. Aunque uno no escribe sobre una página en 
blanco, lo que más se asemeja a la creación vital es la creación artística. A 
esta luz puede entenderse, por ejemplo, la provocación esteticista de Oscar 
Wilde al afirmar que la vida imita al arte. 

Y si la vida puede entenderse como creación personal, si comparte con la 
creación artística el modus operandi, no es descabellado que algunos autores, 
tanto filósofos como escritores, hayan llegado a pensar que el contenido de la 
obra de arte proporciona elementos de conocimiento del hombre como ser que 
vive, es decir que crea ficciones perspectivistas. La condición es para Camus, 
como ya lo era para Aristóteles, que quede salvaguardada la verosimilitud28. Y 
la verosimilitud trágica, y en general artística, no es sino la estilización de 
comportamientos (los tradicionales tipos), es decir del concentrado lógico, 
psicológico y moral, pero  también corporal, que constituye un personaje.  
 

4.2.1.2. La representación teatral o la metafísica del gesto. 
 

En Le Mythe de Sisyphe, Camus caracteriza la convención teatral como 
aquélla donde: 
 

                                                 
27- Poética, (1455a), ed. cit. (p.91).  
28- M. Asensi señala muy acertadamente, comentando la mimesis aristotélica, “la 
creación (…) sólo puede tener lugar para la mentalidad helénica en tanto en cuanto 
subordinada a la propia realidad (Albeggiani 1974).” Literatura y Filosofía, (p. 26). Y 
algo más lejos precisa, “Lo que Aristóteles está imaginando, en definitiva, es una 
disposición de hechos o acciones que se estructure mediante una lógica semejante a la 
que gobierna la propia realidad. Semejante. ¿Qué quiere decir “semejante”? Que la 
fábula consiste en un recorte de acontecimientos organizado según un principio de 
causalidad limitado.” (p.28) 
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"(...) el corazón sólo se expresa y se hace entender mediante los 
gestos y con el cuerpo - o mediante la voz que es tanto alma 
como cuerpo". 29   

 
Y añade: 

 
"A causa de un milagro absurdo, es el cuerpo quien aporta el 
conocimiento. Sólo podría comprender bien a Yago si lo 
representara." 30 

 
Unas páginas antes las vidas de los personajes teatrales, "esas vidas 

maravillosas, esos destinos únicos y completos que crecen y terminan entre 
paredes durante algunas horas"31 han sido consideradas la ilustración 
paradigmática del absurdo. Y ello porque, como ya vimos al inicio de este 
trabajo32, el absurdo es tensión existencial y no mera forma conceptual. El 
absurdo necesita de un existente falto de sosiego, en este caso el personaje al 
que el actor presta su cuerpo, que viva la desazón metafísica en "cuerpo y 
alma". Sin el deambular, sin la gesticulación, sin los gritos y los lloros, un 
personaje es papel mojado, mero esquema vital falto de vida, fantasma 
incognoscible.   

De ahí el lugar de mediador privilegiado que ocupa el actor teatral. En su 
fusión íntima con el personaje se desencadena una peculiar dialéctica vital: al 
ceder su cuerpo a un esquema creativo, el fantasma cobra, literalmente, vida: 
 

"Puede ocurrir que, para coger su vaso, [el actor] retome el gesto 
de Hamlet levantando su copa. No, la distancia que lo separa de 
los seres a los que da vida no es tan grande. Ilustra entonces 
plenamente, durante todos los meses y todos los días, esa verdad 
fecunda, a saber, que no hay frontera entre lo que un hombre 
quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es hasta qué punto el 
parecer hace el ser (...)." 33 

  

                                                 
29- "La Comédie", M.S., E. (p.160). 
30- Ibíd., (p.161). 
31- Ibíd., (p.159). 
32- Vid. supra. apartado 1.1.1. de este estudio. 
33- Ibíd., (p.159). 
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La fusión entre actor y personaje es tal que la frontera entre la creación 
teatral y la creación vital desaparece. En un movimiento de vaivén incesante, 
el actor se presta a representar a aquél que le hace ser.  

Camus fue consciente de esa suprema síntesis teatral donde "lo que 
parece es". A propósito de dos de las mujeres y actrices que marcaron su vida 
sentimental, y que interpretaron papeles escritos por él, dice O. Todd: "El 
dramaturgo renueva una experiencia singular, vivida ya con María la Única: ver 
a una mujer de la que se está enamorado hablar con las palabras propias, 
amoldarse a un personaje imaginado por uno. María y Catherine, son para 
Camus sueños encarnados." 34 

Si Camus se declara ante todo un hombre de teatro, ello se debe a  que  
mediante la voz y el gesto los personajes de papel cobran vida en el sentido 
más literal: los caracteres se encarnan, se hacen corpóreos. Mediante el gesto 
y la palabra el espíritu se realiza y es entonces posible conocerlo. De ahí la 
creencia camusiana en la superioridad metafísica del teatro respecto de la 
novela, y su  predilección por el primero.   

Ya Ortega, aunque en un contexto muy diferente del de la creación 
artística, señalaba esa magia del gesto que trasciende la palabra y que aporta 
conocimiento, comprensión. En las bellas palabras que el filósofo dirige a 
Victoria Ocampo encontramos: "Decía Nietzsche "que es muy fácil pensar las 
cosas, pero muy difícil serlas". El cuerpo significa un imperativo de realización 
que se presenta al espíritu. Yo diría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. 
Sin los gestos de usted, señora, no sabría nada del dorado misterio que es su 
alma. (...) El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una 
mano, una mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, 
cápsulas de espíritu, exteriorización de esta esencial intimidad que llamamos 
psique." 35 En otro lugar Ortega dirá también que "(...) el habla no consiste sólo 
en palabras, en sonoridades o fonemas. La producción de sonidos articulados 
es sólo un lado del hablar. El otro lado es la gesticulación total del cuerpo 
humano mientras se expresa.″ Y concluye, ″hablar es gesticular″ 36. Por ello, la 
palabra meramente escrita, al hacer desaparecer el cuerpo, es decir el "aquí y 
ahora" de un ser, nos lo comunica amputado de su vida, como ser inerte fuera 
de su particular circunstancia. 

Camus, como Ortega, entiende al hombre como una realidad-apariencia, 
como el único ente que se sirve de la ficción para ser. No nos puede 

                                                 
34- O. Todd, op. cit. (p.663). 
35- "Epílogo al libro De Francesca a Beatrice", O.C.O. III, (p.335-336). 
36- O.C.O., VII, "El hombre y la gente", (p.255). 
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sorprender entonces que la ficción literaria (teatro, novela...) sea considerada 
como fuente de conocimiento del hombre. 

 
4.2.2. La concepción de la novela. 

 
Tras lo señalado, en el capítulo anterior, a propósito de los tres grandes 

relatos de Camus, L'Étranger, La Peste y La Chute, resulta evidente el talante 
renovador que su autor mantiene en este  género. Los próximos apartados 
estarán dedicados a tratar de establecer las directrices que orientan a Camus 
en su producción novelística. Nos preguntaremos, en particular, ¿quiénes le 
sirven de modelo y quiénes no? ¿qué función asigna a la novela? 

Entre los autores que Camus elige como lector se encuentran algunos de 
los grandes nombres de la novela del siglo XIX: Melville, Dostoïevski, Tolstoi, 
Stendhal, Balzac... Lo que aprecia en esas historias, según él mismo reconoce 
muy pronto, es la problematicidad vital que traslucen. 
 

4.2.2.1. La novela como testimonio vital. 
 

En un ejercicio escolar redactado en 1932, es decir cuando Camus cuenta 
con 19 años, el joven alumno reflexiona sobre "la novela como género literario" 
y recoge las ideas de Gide en Les Faux-Monnayeurs. Camus aboga por una 
concepción "polifónica de la novela" donde "el género se distinguiría por unos 
temas entrelazados y la pluralidad de personajes confrontados a un mismo 
problema" 37. Encontramos esta concepción de forma muy clara en La Peste. 
Esta “crónica”, tal y como se desprende del análisis realizado, pretende ser el 
escaparate de las distintas posturas que humanamente pueden  adoptarse 
ante una situación de agresión mortal. La presentación, por parte de un 
narrador objetivo, de lo que hemos llamado “perspectivas existenciales”, 
constituye el armazón del relato. Sin embargo, al ser la perspectiva algo 
irrenunciable para el sujeto, entendido como ente vital y no sólo  espiritual, 
también el narrador representa una particular perspectiva. La crónica, como 
todo relato humano, es prolongación de la opción interpretativa del cronista: 
Rieux, médico comprometido en la lucha contra la muerte, no ofrece una visión 
más verdadera de la epidemia. Su testimonio es una  interpretación más de la 
realidad. Su  gran valor reside, no obstante, en ser testimonio de una realidad 
humana. Éste es, pensamos, el trasfondo  metafísico que orienta la redacción 
de La Peste y que mueve a Camus a escribir novelas. 

                                                 
37- Recogido por O. Todd, op. cit., (p.51). 
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No ha de sorprendernos entonces la particular atención que el escritor 
presta al personaje principal. Es él quien tiene por misión hacer descubrir al 
lector el mundo en el que se mueve, testimoniar, al mismo tiempo que lo 
descubre él mismo. Sin duda, tanto Meursault en L’Étranger, como el Doctor 
Rieux en La Peste, como Clamence en La Chute, responden a este esquema 
de descripción metafísica: en el primer relato el mundo es hostil y estrecho 
porque así lo vive el personaje, en el segundo el narrador facilita visiones 
enfrentadas de un mismo mundo, en el tercero el falso diálogo transmite la 
visión estridente de un hombre cargando con su mundo.  

Maneras de reportero, según Malraux: el que fuera escritor y reportero38 
considera que con este modo de descripción narrativa no se hace sino 
prolongar "una de las líneas de fuerza de la novela francesa, de Balzac a 
Zola".39 También Sartre insistía, en su "Explication de L’Étranger" sobre el 
“clasicismo” de Camus. Efectivamente el novelista no renuncia a la voluntad 
testimonial de la ficción. Si ello se entiende como clásico, Camus es un escritor 
clásico que concede a la literatura una dimensión filosófica. 
 

4.2.2.2. La crítica del realismo literario. 
 

Clásico quizás, realista jamás. Dentro del clasicismo Camus elige a sus 
maestros y rechaza, reiteradamente, toda forma de realismo artístico. En este 
sentido O. Todd precisa: "Camus rechaza a Zola y a su naturalismo pero 
admira a Balzac." 40 ¿Por qué rechazar a uno y admirar al otro? ¿Qué tiene de 
inaceptable el testimonio  naturalista? La respuesta se encuentra en el capítulo 
que Camus dedica, en L'Homme Révolté, a "Rebeldía y Arte". En realidad, 
Camus considera a Zola un mero propagandista, un anti-artista: 
 

"Las novelas realistas eligen, muy a su pesar, dentro de lo real, ya 
que la elección y la superación de la realidad son la condición 
misma del pensamiento y de la expresión. Escribir es ya elegir. 
Existe entonces un arbitrario de lo real, como un arbitrario de lo 
ideal, lo que hace de la novela realista, implícitamente, una novela 

                                                 
38- Algunos críticos han visto en la tarea periodística de Camus ese gusto por la crónica 
de la realidad. Piénsese en el reportaje, ya mencionado, "Misère de la Kabylie", basado 
en la necesidad de transmitir informaciones objetivas, para contrarrestar las lecturas 
ideológicas del Gobierno Francés. También el narrador de La Peste quiere ser cronista 
y testimoniar de la realidad. 
39- Recogido por O. Todd, op. cit., (p.99). 
40- O. Todd, op. cit. (p.99). 
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con mensaje. Reducir la unidad del mundo novelístico a la 
totalidad de lo real sólo puede hacerse a la sazón de un juicio a 
priori que elimina de lo real aquello que no conviene a la 
doctrina." 41 

 
De este modo, el naturalismo es “estéticamente arbitrario”: 

 
"Para ser realmente realista, una descripción se condena a no 
tener fin, (...) el realismo es la enumeración indefinida". 42 

  
Siendo esta infinita enumeración imposible, cualquier descripción, por muy 

detallada que sea, opera una reducción. Lo fundamental, desde el punto de 
vista crítico, es conocer cuál es el criterio de enumeración que está operando, 
implícita o explícitamente. Fernando Montero resume espléndidamente la 
cuestión, al considerar la crítica de John Searle a la falacia naturalista, en su 
Retorno a la Fenomenología: "(...) es un error pretender tratar de los aspectos 
descriptivos de un enunciado, los que dan cuenta de la "naturaleza" de aquello 
que se expone, independientemente de los motivos ilocucionarios (axiológicos 
podríamos decir también) que presiden su planteamiento. O sea que toda 
descripción es solidaria de una estimación, de la misma manera que ésta no 
puede funcionar sin consignar la índole descriptiva de lo que se estima." 43 

En resumen, lo que exaspera a Camus es la ingenuidad con la que el 
realismo naturalista presenta la parte por el todo. Lo que rechaza, en realidad, 
es que una sola perspectiva se presente como la visión total siendo 
necesariamente parcial, en sentido tanto físico como ideológico. De nuevo nos  
encontramos  con  la defensa del perspectivismo, tanto literario como 
metafísico. 

Se entiende  así el rotundo rechazo de  Camus hacia la "novela con 
mensaje". En Le Mythe de Sisyphe, Camus retoma otra tesis de la estética de 
Malraux quien distingue a los autores demostrativos y a los escritores 
apasionados. Los segundos serían verdaderos artistas, los primeros simples 
mercenarios (probablemente Zola se encuentre entre ellos). En el  apartado 
“Filosofía y novela” de ese ensayo, escrito, recordemos, después de 
L'Étranger, Camus aprovecha la ocasión para explicitar su poética y hacer 
balance de sus autores favoritos: 
 

                                                 
41- “Art et Révolte”, H.R.,  E. (p.673). 
42- Ibíd..  
43- F. Montero, Retorno a la fenomenología, (p.405-406). 
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"Los grandes novelistas son novelistas filósofos, es decir lo 
contrario de escritores con mensaje. Así Balzac, Sade, Melville, 
Stendhal, Dostoïevski, Proust, Malraux, Kafka, por no citar más 
que unos cuantos." 44 

 
"La novela comprometida, la obra que prueba, la más odiosa de 
todas, es la que casi siempre se inspira de un pensamiento 
"satisfecho". La verdad que uno cree poseer, esa se demuestra"45 

 
Dicho de otro modo, para Camus, la certeza filosófica y su espíritu de 

sistema son incompatibles con la creación literaria. Ernst -Robert Curtius, en 
su excelente artículo sobre Ortega, había abordado este asunto aludiendo al 
"terrorismo de las ideas claras" concepto que, sin duda, el autor de L'Homme 
Révolté no despreciaría46. Cuando Camus considera a los novelistas-filósofos, 
no sólo establece una jerarquía entre creadores y pseudo-creadores sino que 
con ello propone, sobre todo, una nueva concepción de la filosofía donde 
quede superada la histórica distancia que media entre filosofía y poesía. 
Volveremos sobre esta cuestión.  
 

4.2.2.3.  La novela como fuente de conocimiento  
 

En el apartado dedicado a la tragedia como transposición artística del 
existir humano, hemos anticipado, sin detenernos en ello, que cualquier obra 
literaria que reproduzca el posible existir de los hombres puede ser fuente de 
conocimiento. En las próximas páginas intentaremos confirmar esta tesis 
tomando como base los textos de Camus que remiten expresamente a la 
novela. 

                                                 
44- M.S., E. (p.178). 
45- Ibíd., (p.191). 
46- En Le Mythe de Sisyphe, Camus ya había denunciado al “pensamiento satisfecho” 
oponiéndolo a la creación absurda. F. Favre resume esta contraposición diciendo: 
“Camus  distingue cuidadosamente la novela de ideas (roman à thèse), donde el 
“pensamiento satisfecho” (E. p.191) se enorgullece de sus poderes, de la obra absurda 
que procede, ella,  de un pensamiento “donde los poderes abstractos han sido 
humillados”. “L’Étranger et les ambiguïtés de l’absurde”, R.L.M., A.C.16, (p.143). Las 
expresiones citadas por Favre se encuentran en el apartado “La création sans 
lendemain”, M.S. (p.189-192), donde también pueden leerse “La novela de ideas, la 
obra que prueba, la más odiosa de todas” (p.191) y “Esos creadores son filósofos 
vergonzosos” (p.191). 
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A propósito del recurso al símbolo en Moby Dick,  Camus anotaba, hacia 
1942: 
 

"Los sentimientos, las imágenes multiplican la filosofía por 10." 47 
 

Los grandes escritores son para Camus escritores-filósofos. Todos ellos 
tienen en común el haber elegido escribir mediante imágenes porque están 
persuadidos "de la inutilidad de todo principio de explicación", persuadidos 
también "del mensaje didáctico de la apariencia sensible." 48 También Camus 
termina por explicitar el pensamiento al que tiende toda su argumentación, la 
novela aporta conocimiento: 
 

"La novela (...) es el instrumento de ese conocimiento a la vez 
relativo e inagotable, tan parecido al del amor. Del amor, la 
creación novelística tiene el asombro inicial y la rumia fecunda." 49 

 
La obra de arte, y muy especialmente la novela, es entonces "la 
culminación de una filosofía habitualmente implícita, su ilustración 
y su coronamiento*." 50 

 
Permítasenos aquí  ofrecer un rápido panorama de la  importante tradición 

española de novelistas-filósofos, es decir literatos que se han servido, 
explícitamente, de la novela para contribuir al conocimiento del hombre. Todos 
ellos, como hace Camus, apelan a la posibilidad de conocer mediante la 
ficción narrativa. 

Dentro de su estudio sobre la filosofía española en el siglo XX51, en la que 
hallan su lugar, como precursores filosóficos, los grandes literatos que son 
Ganivet y Clarín, Garagorri inicia el apartado dedicado a la "Nueva fuente de 
conocimiento" recordando las palabras del autor de La Regenta: "La novela, 
como se ve en Bouvard y Pécuchet y en La joie de vivre y en Tormento, es 

                                                 
47- Carnets I, (1941-1942), (p.250). 
48- "Révolte et Art", M.S., E. (p.178). 
49- Ibíd., E. (p.179). 
* - En una primera versión manuscrita, Camus completaba la frase con: "comienza 
donde el pensamiento discursivo renuncia." Señalado por R. Quilliot en E (p.1448). Es 
posible que Camus juzgase esta precisión ambigua pues las líneas anteriores han 
afirmado que en la novela hay pensamiento, aunque invisible. En cualquier caso, la 
deuda con Bergson es aquí manifiesta. 
50- "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.178-179). 
51- P. Garagorri, op. cit. (p.220). 
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una nueva fuente de conocimiento." 52 Y unas líneas más abajo, deja que el 
mismo Clarín aclare el sentido de este aporte científico de la novela: 
 

"(...) los llamo así [a propósito de sus Cuentos morales] porque en 
ellos predomina la atención del autor a los fenómenos de la 
conducta libre, a la psicología de las acciones intencionadas. No 
es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la 
descripción del mundo exterior ni la narración interesante de 
vicisitudes históricas, sociales, sino el hombre interior, su 
pensamiento, su sentir, su voluntad." 53 

 
También Julián Marías recoge la relación entre conocer y relatar al resumir 

el pensamiento estético de Unamuno: 
 

"(...) escribía Unamuno en su libro - genial y frustrado: clave de su 
obra entera - Cómo se hace una novela: "Yo quiero contarte, 
lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú 
mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre, 
cuando se hace lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse 
lector, contemplador del personaje a quien va, a la vez que 
leyendo, haciendo; creando; contemplador de su propia obra. El 
hombre de dentro, el intra-hombre - y éste es más divino que el 
tras-hombre o sobre-hombre nietzscheniano-, cuando se hace 
lector hácese por lo mismo autor, o sea actor. Cuando lee una 
novela se hace novelista; cuando lee historia, historiador. Y todo 
lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo 
que lee y está leyendo. Esto que lees aquí, te lo estás diciendo tú 
a ti mismo y es tan tuyo como mío. Y si no es así es que ni lo 
lees" (pág.140). Y poco después (pág.150) añade esta frase 
taxativa y reveladora: "Contar la vida ¿no es acaso un modo, y tal 
vez el más profundo, de vivirla?" 
Así, en íntima coherencia con su propósito de toda la vida, pudo 
decir, resumiéndolo todo en una frase, en unas páginas escritas 
cerca del final de aquélla (Prólogo-epílogo a la segunda edición 
de Amor y pedagogía, 1934): "Todo, y sobre todo la filosofía, es 
en rigor, novela o leyenda." Y entonces es cuando declara que 
sus obras todas, hasta la llamada Del sentimiento trágico de la 

                                                 
52- Ibíd.. 
53- P. Garagorri, op. cit. (p.221). 
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vida, son novelas, y consisten en "relatos dramáticos acezantes, 
realidades íntimas, entrañables, sin bambalinas ni realismos en 
que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la 
personalidad"." 54 

 
Detengámonos brevemente en los planteamientos, muy distintos en 

realidad, de Clarín y Unamuno. Si la novela aporta conocimiento, ello se debe, 
en el  caso de  Clarín,  al  retrato psicológico que el autor aporta. Se trata de  
ver a un hombre desde su propio interior, en los tres ámbitos que la psicología 
clásica distinguía,  el intelecto, el sentimiento y la voluntad. No en vano Clarín 
es considerado el representante español del naturalismo. No es pues de 
sorprender que entre sus  referentes  se encuentren Flaubert y Zola. Todos los 
indicios  apuntan a que éste no es el  modelo de conocimiento literario que 
persigue Camus. No nos parece exagerado decir  que Meursault, al menos en  
la primera parte de L’Étranger, carece de psique; de Rieux sólo conoceremos 
su firme decisión de testimoniar de la lucha de los hombres contra la peste; 
Clamence encarna la  duplicidad misma, imposible conocerlo desde una 
psicología de las facultades. Si a ello añadimos la crítica expresa que Camus 
hace del realismo, podemos decir, sin temor a equivocarnos, que el 
conocimiento que el autor francés pretende aportar nada tiene que ver con el 
anhelo cientificista del realismo literario.  

La postura  de Unamuno parece aquí mucho más interesante. 
Precisamente, la novela para Unamuno no aspira nunca al rigor psicologista. 
De ahí su insistencia en la necesaria apropiación, por parte del lector, de la 
realidad narrada. No se trata de novela psicológica, sino de novela “personal”, 
como la califica Marías, y que nosotros entendemos en sentido lato, es decir 
novela de la persona que lee. Y ello porque lo único que le falta a cualquier 
narración es, precisamente, la persona, Unamuno dice la personalidad, pero la 
personalidad del lector, es decir del elemento vivo, corpóreo, capaz de 
incorporar la narración ficticia a su presente vivo. Unamuno está aquí muy 
próximo de Camus, también él sabe que el límite de toda ficción novelística es 
la ausencia del cuerpo. En  este sentido, la superioridad dramática es 
innegable como ya hemos visto55. 

Es precisamente esta “verdad del cuerpo” la que hace que Camus 
anteponga la imagen al concepto y desconfíe de la verdad lógica. De esta 
cuestión, que va más allá de la concepción de la novela, nos ocuparemos 
expresamente al considerar la concepción filosófica del autor. 
                                                 
54- J. Marías, Miguel de Unamuno, (p.92-93). 
55- Vid. supra  apartado  4.2.1.2. de este trabajo. 
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4.3. ESTÉTICA, ÉTICA Y ONTOLOGÍA. 
 

4.3.1.  La tesis ontológica de la unidad creativa. 
 

4.3.1.1.  Creación y biografía. 
 

A ese Camus inundado por el correo de los admiradores corresponde la 
redacción de Jonas ou l'artiste au travail. Al Camus condenado al ostracismo 
intelectual corresponde la redacción de La Chute. La lectura psicológica es 
inmediata: Camus, en un intento de superación de sus dificultades vitales, 
canaliza su insatisfacción hacia una forma superior, artística, dotándolas de 
una existencia exterior, ficticia. Interpretación simple y hasta simplista que no 
llega en absoluto al fondo del asunto. Si Camus hace esto es porque, como ya 
hemos apuntado en el apartado anterior, la creación artística no es nada 
distinto de la creación vital. Al margen del sentido terapéutico que ese 
proceder tenga, tiene un sentido metafísico que nos interesa aquí mucho más. 
Esa continuidad metafísica entre lo biográfico y lo literario, entre lo real y lo 
ficticio es la que analizaremos a continuación. 

Es una constante en el pensamiento de Camus considerar que existe una 
estrecha relación entre la creación artística y la vida, que no es sino creación 
vital:   
 

"No hay un talento para vivir y otro para crear. El mismo es 
suficiente para ambas cosas. Y puede uno estar seguro de que el 
talento que no ha podido producir más que una obra artificial no 
puede sostener más que una vida frívola". 56 

 
"No puede uno vivir todo lo que escribe. Pero lo intenta." 57 

 
Con anterioridad, en Le Mythe de Sisyphe, Camus ya anunciaba esta 

unidad creativa: 
 

"Crear, es vivir dos veces." 58 
 

"(...) el gran artista es un gran vividor, sabiendo que vivir aquí 
significa tanto sentir como pensar." 59 

                                                 
56- Citado por O. Todd, op.cit., (p.542). 
57- Carnets III, (p.93). 
58- "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.174). 
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En este mismo sentido puede considerarse la cita de Nietzsche que 

encabeza sus Carnets III: "Quien ha concebido lo que es grande, debe 
también vivirlo". Desde muy joven, Camus siente que la felicidad consiste en 
esa unidad creativa. Ya en 1937 el autor se preguntaba: "¿Qué es la felicidad 
sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que lleva?" 60 No se trata 
aquí, en absoluto, de fundar una ética del obrar por deber, la felicidad se 
obtiene del acuerdo entre lo que un hombre es y la existencia que lleva. Difícil 
no reconocer aquí el destino orteguiano que no es sino una personal 
formulación de la máxima de Píndaro: “Llega a ser el que eres”. De ahí la 
admiración de Camus hacia quienes han conseguido vivir a la altura de sus 
ideas (o de sus ideales, o de sus fantasías), hacia quienes alcanzan, al fin y al 
cabo, la unidad creativa. 

La influencia de Bergson es igualmente evidente en las formulaciones que 
acabamos de considerar. Camus ha absorbido el bergsonismo y lo restituye de 
modo original. Toda la crítica de Bergson a la concepción psicológica clásica 
del acto voluntario (concepción, deliberación, decisión, ejecución) se encuentra 
ya en L’Étranger. Como a Bergson, a Camus le resulta "absurdo y arbitrario el 
considerar como compartimentos estancos esas operaciones supuestamente 
incomunicables y substancialmente distintas." 61 De ahí que Meursault mate 
"gratuitamente" al árabe, como empujado por un cúmulo de circunstancias 
(enfrentamiento previo del árabe con su amigo, pesadez de la digestión, 
calor...) que resultan insignificantes comparadas con el desenlace trágico. Lo 
importante en esta escena no es que Meursault "ceda" a un impulso irracional, 
lo decisivo es que en ese acto quede plasmada, paradójicamente, la esencia 
del acto libre tal y como lo entiende Camus, acto imprevisible, en línea 
claramente bergsoniana.  

Lo que Meursault ilustra es la falsedad del modelo psicológico racionalista 
donde ""lógicamente" se debe dudar antes de decidir, porque el acto debe ser 
posible antes de ser real, porque la volición debe parecerse a una fabricación 
en cuyo transcurso el acto se construye a trozos pasando gradualmente de la 
existencia virtual o deliberada a la existencia actual o resuelta." 62 ¡Totalmente 
falso! exclama Camus: esa existencia virtual es pura mistificación lógica, es 
una construcción a posteriori. Esa "deliberación póstuma", como la denomina 
Jankélévitch, es sólo el testimonio de "la tendencia de la inteligencia a volver 

                                                                                                                       
59- Ibíd., E. (p.176-177). 
60- Noces,  E., (p.85). 
61- V. Jankélévitch, Henri Bergson, (p.60).  
62- Ibíd.. 
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lógica toda nuestra vida" 63. En L’Étranger, el imperio de la lógica queda 
simbolizado por todo el aparato judicial al que se enfrenta Meursault tras el 
asesinato. Quienes lo juzgan necesitan establecer la cadena de motivos y 
móviles que retrazan el origen del crimen. Esfuerzo totalmente vano que 
culmina con la condena a muerte de un hombre que no lloró en el entierro de 
su madre. Aquí la ficción narrativa está al servicio de la crítica a la ficción 
intelectualista. 

Otros personajes han ilustrado esta concepción creativa de la libertad 
humana. Hemos visto, por ejemplo, al periodista Rambert, en La Peste, 
renunciar a su huída tras fracasar en varios intentos de fuga. Retengamos que 
para Camus, la creatividad humana no responde en absoluto al modelo 
intelectualista, "se delibera después de haber resuelto y no antes de resolver", 
dice Jankélévitch comentando a Bergson. Así Rambert puede explicar a Rieux 
que se queda porque hay situaciones que exigen el sacrificio de la felicidad 
personal: hermosa generalización póstuma que nada dice sobre el momento 
en que se siente ese sacrificio como necesario. En realidad, "La decisión libre 
emana del alma entera; y el acto será tanto más libre cuanto más se 
identifique la serie dinámica a la que éste está ligado con el yo fundamental."64  

Camus comparte con Bergson, no sólo su crítica del psicologismo sino una 
misma ontología de la creación artística y vital. Dice Bergson: 
 

"Queremos saber en virtud de qué razón nos hemos decidido, y 
vemos que nos hemos decidido sin razón, quizás incluso contra 
toda razón. Pero en algunos casos, esa es precisamente la mejor 
de las razones. Ya que la acción realizada (...) responde al 
conjunto de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos y 
de nuestras aspiraciones más íntimas, a esa concepción 
particular de la vida que equivale a toda nuestra experiencia 
pasada, en resumen, a nuestra personal idea de la felicidad y del 
honor." 65 
 
"En resumen, somos libres cuando nuestros actos emanan de 
nuestra personalidad entera, cuando la expresan, cuando tienen 

                                                 
63- Ibíd.. 
64- H. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Cap. III, “L'Acte 
libre”, (p.110). 
65- Ibíd., (p.112). 



 361 

con ella una semejanza indefinible que se encuentra alguna vez 
entre la obra y el artista." 66 

 
4.3.1.2. Estilización literaria y realidad: ¿una ética de la plenitud vital? 

 
"El gran estilo es la estilización invisible, es decir encarnada." 67 

 
La crítica al realismo considerada anteriormente68, no debe en ningún caso 

llevarnos a pensar que Camus rehuye el compromiso social y político. 
Contrariamente a lo que repetidas veces le reprochó Sartre, a saber su 
propensión por un estilo ampuloso en detrimento de la claridad de conceptos y 
del compromiso histórico, Camus no renuncia a servirse de sus personajes y 
de sus tramas para denunciar las injusticias de su tiempo, asunto que hemos 
considerado en el capítulo anterior. Sin embargo, sus obras no son nunca 
panfletarias en el sentido de que no abogan por una postura ideológicamente 
reconocible.  

Esa estilización, quizás excesivamente sutil en el contexto ideológico de la 
época, llevó a que se malinterpretasen ciertas obras. Fue éste el caso de 
L’Étranger donde algunos, escandalizados, vieron en el gesto irracional de 
Meursault la apología del racismo colonialista y ello en clara contradicción con 
lo escrito por Camus en sus artículos periodísticos. En realidad, tal y como 
señala Lamria Chetouni en 1992, "En la novela, el Árabe es anónimo, 
despersonalizado, rebajado, visto según el cliché racista. Albert Camus ha 
puesto de manifiesto con sus artículos que, en la vida real, ocurre lo mismo. El 
autor ha luchado durante toda su vida contra la injusticia cometida con los 
Árabes de su tierra; ha mandado señales de alarma contra la lógica de la 
insensibilidad y de la represión para poner fin a la exclusión colectiva y a las 
desigualdades sociales condenando el "loco orgullo europeo"." 69 

Esa estilización no queda limitada al ámbito literario estrictamente 
hablando; es de señalar que en un ensayo como L'Homme Révolté, el párrafo 
final no contiene un razonamiento sino una imagen. La evocadora metáfora 

                                                 
66- H. Bergson, op.cit., (p.113). 
67- "Révolte et Art", H.R., E. (p.675). 
68- Vid. supra apartado 4.2.2.2. de este trabajo.  
69- L. Chetouni,  Mots, images arabes en langue française, Presses de la Fondation 
nationale des sciences politiques, Paris, nº 30, mars, 1992, citado por O.Todd, op. cit., 
(p.764-765). 
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heraclítea del arco llevado a su máxima tensión, a falta de demostrar nada, 
nos restituye al hombre en toda su complejidad individual e histórica70.  

Pero la estilización no se circunscribe, en Camus, al ámbito estético. En 
1950, Camus afirma, a propósito de Nietzsche: 
 

"Es el único hombre cuyos escritos ejercieron en su día influencia 
sobre mí. (...) Enseña a amar lo que es, a utilizarlo todo como 
apoyo, y sobre todo el dolor (...). Lo que constituye el gran estilo, 
dice: sentirse dueño de la propia felicidad y de la propia 
desgracia."  71 

 
Detengámonos en el concepto nietzscheano de "gran estilo" y sobre todo 

en la apropiación original que de él hace Camus. El imperativo nietzscheano, 
vital y no originariamente moral, le grita al hombre que devenga el señor y el 
creador de sí mismo. Es de resaltar que en su primera novela, La Mort 
Heureuse, que Camus no llegó a publicar, el personaje principal afirmaba: 
"Como toda obra de arte, la vida exige que se la piense." 72 Años después, en 
L’Homme Révolté, insistirá en la necesaria estilización que compete al arte: 

 
″Cualquiera que sea la perspectiva elegida por un artista, existe 
un principio común a todos los creadores: la estilización, que 
supone, conjuntamente, lo real y el espíritu que confiere a lo real 
su forma. Mediante ella, el esfuerzo creador rehace el mundo, 
pero siempre con un ligero través que es la marca del arte y de la 
protesta.″ 73 
 

Lo que interesa señalar aquí es la coincidencia en el uso de la noción 
estética de "gran estilo", que no queda restringida al ámbito artístico, sino que 
se hace extensiva al proyecto vital. Cuando, en Le Mythe de Sisyphe, Camus 
enumera las figuras ejemplares del hombre absurdo (el Don Juan, el actor, el 

                                                 
70- "A esta hora en que cada uno de nosotros debe tender el arco para mostrar de 
nuevo lo que vale, conquistar, dentro y en contra de la historia, lo que ya posee, la 
pobre cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, a la hora en que por fin 
nace un hombre, hay que abandonar la época y sus furores adolescentes. El arco se 
comba, la madera chirría. Desde lo alto de la máxima tensión va a surgir el impulso de 
una recta flecha, con el trazo más duro y más libre." H.R., E.(p.709). 
71- Cabris Mai 1950, citado por O. Todd, op. cit., (p.510). 
72- Cahiers Albert Camus I, (p.115). 
73- "Révolte et art", H.R., E. (p.674).  
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conquistador) la frontera entre lo estético y lo moral se difumina, y ello a pesar 
de la advertencia del autor:  

 
"De nuevo, no se trata de proponer morales mediante estas 
imágenes que  no contienen juicios: son dibujos. Figuran 
únicamente un estilo de vida." 74  

 
Sin embargo, el crítico R. Champigny señala muy acertadamente que "al 

texto no le faltan juicios de valor favorables sobre quienes "interpretan el 
absurdo", en lugar de sentirlo, olvidarlo espontáneamente o intentar negarlo. El 
término estilo contiene un juicio de valor estético y la unión "estilo de vida", 
más que una estética y una moral, sugiere una reducción de la moral a la 
estética.″75 Los titubeos, las matizaciones mismas con que Camus difumina la 
frontera entre ética y estética son reveladores. ¿Cómo aceptar esta cautela por 
parte de un autor cuya inquietud intelectual gira en torno a la pregunta de 
cómo actuar cuando no se cree ni en Dios ni en la razón? En el término "estilo 
de vida", como bien señala Champigny, creemos que se encuentra 
condensada la particular perspectiva ética de Camus y ello a pesar de sus 
propias reticencias.  

El juicio que O. Todd formula  a propósito de La Mort Heureuse, ″Para 
Camus, una novela es también una moral″76 es válido para la novela en 
general tal y como la concibe Camus. Veamos los puntos en que la estética se 
confunde con la ética. 

En primer lugar, el impulso creador del escritor proviene de la misma fuente 
que el movimiento de superación del nihilismo, se encuentra en la rebeldía 
metafísica: 

 
"La novela nace al mismo tiempo que el espíritu de rebeldía y 
traduce, en el plano estético, la misma ambición." 77 

 
Anteriormente Camus había precisado:  

 
"El arte nos conduce a los orígenes de la rebeldía, en la medida 
en que intenta dar forma a un valor que huye del devenir 

                                                 
74- M.S., E. (p.169). 
75- R. Champigny, "Esthétique et morale", R.L.M., A.C. 9, (1979), (p.19).  
76- O. Todd, op. cit. (p.163). 
77- "Révolte et Art", H.R., E. (p.662). 
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perpetuo, pero que el artista presiente y quiere robar a la 
historia."78 

 
El artista busca hacer perenne un  valor, extraerlo del curso de la historia 

mediante su arte. Cuál sea ese valor no se nos dice aquí pero sí se establece 
la voluntad de ir más allá de la historia, en cierto modo, el artista pretende 
burlar a la muerte. Algunos textos de Camus abordan explícitamente la 
voluntad rebelde de vencer a la muerte: 
 

"¿Qué es de hecho la novela sino ese universo donde la acción 
encuentra su forma, donde las palabras finales son pronunciadas, 
donde los seres son librados a ellos mismos, donde toda vida 
toma el rostro del destino? El mundo novelístico no es más que la 
corrección* de este mundo, siguiendo el deseo profundo del 
hombre. Ya que se trata de hecho del mismo mundo. El 
sufrimiento es el mismo, también la mentira y el amor. Los héroes 
poseen nuestro lenguaje, nuestras debilidades, nuestras fuerzas. 
Su universo no es ni más bello ni más edificante que el nuestro. 
Pero ellos, por lo menos, llegan hasta el extremo de su destino 
(...)." 79 

 
"La novela fabrica un destino a medida. Compite así con la 
creación y triunfa provisionalmente sobre la muerte." 80  

 
El artista es entonces el nuevo Prometeo; capaz de crear un destino, ha 

suplantado a los dioses. El artista es metafísicamente un rebelde: 
 

                                                 
78- Ibíd.. 
* - En una primera versión manuscrita Camus escribe "recreación" en vez de 
"corrección". La transformación sugiere que la novela no sólo "crea de nuevo" sino que 
también "mejora" el mundo real y ello no en un sentido moral pero sí en un sentido 
estético y metafísico, modificación señalada por Quilliot, E. (p.1652). Algunas páginas 
más adelante Camus precisa el sentido de esta corrección: "(...) la unidad en arte surge 
al término de la transformación que el artista impone a lo real (...). Esta corrección que 
el artista opera mediante su lenguaje y mediante una redistribución de los elementos 
tomados a lo real, se llama estilo y confiere al universo creado su unidad y sus límites."  
"Révolte et Art", H.R., E. (p. 672). 
79- "Révolte et Art", H.R., E. (p.666). 
80- Ibíd., (p.668). 
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"En toda rebeldía se descubren la exigencia metafísica de unidad, 
la imposibilidad de alcanzarla, y la fabricación de un universo de 
sustitución. La rebeldía desde ese punto de vista es fabricación 
de un universo. Esto define también al arte." 81 

 
De este modo la creación estética es también creación ética y política. 

Mediante el arte es posible alcanzar una "transcendencia viva", cuya forma es 
la belleza, distinta de la transcendencia divina, históricamente comprometida. 
El poeta Kaliayev es la  imagen de la unión metafísica de la estética y la ética.  
 

"La belleza, sin duda, no hace las revoluciones. Pero llega un día 
en el que las mismas revoluciones necesitan de ella. Su regla, 
que niega lo real al tiempo que le da su unidad es también la de la 
rebeldía. ¿Es posible rehusar eternamente la injusticia sin dejar 
de saludar la naturaleza del hombre y la belleza del mundo? 
Nuestra respuesta es sí. Esta moral, al mismo tiempo insumisa y 
fiel es en cualquier caso la única que alumbra el camino de la 
revolución verdaderamente realista."82 

 
Tanto el artista como el hombre rebelde luchan contra un orden establecido 

al que rehúsan plegarse. Consideremos los elementos constituyentes de lo 
que hemos dado en llamar un “ethos agónico”.  
 

4.3.1.3.  La defensa de un ethos agónico. 
 

En su artículo "Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset"83, 
y en particular en el apartado que lleva el sugestivo título de "El sujeto poético 
de la vida moral", Jesús Conill resume como sigue la figura heroica que sirve 
de modelo moral a Ortega, figura anclada en el concepto paradójico de lo "real 
"irreal"": "El héroe, según Ortega, es aquél que quiere ser él mismo, aquél que 
quiere llevar a cumplimiento el supremo imperativo de la ética, el lema de 
Píndaro "llega a ser el que eres", aquél que por un acto real de su voluntad 
quiere poner en marcha el proceso que conduce a la propia perfección de su 
realidad vital." 84 

                                                 
81- H.R., E. (p.659). 
82- H.R., E. (p.679). 
83- J. Conill, "Razón experiencial y ética metafísica en Ortega y Gasset", Revista de 
Estudios Orteguianos, n° 7, Nov. 2003, (p.95 -117). 
84- J. Conill, op. cit., (p.116). 
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En tal proyecto de superación moral, el héroe lucha contra las 
circunstancias: "Ahora bien, esta figura moral del que quiere llegar a ser él 
mismo no es la del que se conforma y se contenta con la facticidad dada, sino 
la de quien quiere reformarla, haciendo frente a lo habitual y venciendo el peso 
de la costumbre." 85 

Nos interesa mostrar que el héroe agónico que aquí queda caracterizado 
encuentra distintas representaciones en la galería de personajes propuesta por 
Camus. Diego, en L'État de Siège, consigue inutilizar la maquinaria totalitaria 
mediante el sacrificio de su persona; Kaliayev, en Les Justes, hace lo propio 
sin renunciar a una pureza relativa; también el doctor Rieux, en La Peste, 
combate un mal poderoso con tenacidad, a sabiendas de que la muerte lleva 
siempre las de ganar. Como para Ortega, en la ética de Camus el héroe es 
siempre el rebelde, precisamente el que es capaz de orientar su voluntad más 
allá de la realidad dada. 

El héroe camusiano, al igual que el orteguiano, sigue una sola máxima: 
desarrollar su ser individual, su destino dice Ortega con Nietzsche, es decir 
poner la voluntad al servicio de la vida. El sentido de la tierra nietzscheano 
está explícitamente presente en los textos del joven Camus: 
 

"En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que 
todas las miserias de este mundo." 86 

 
Como en Nietzsche y en Ortega, ese apego a la vida es el fundamento de 

una moral que no traicione la realidad humana. La virtud sólo puede definirse 
entonces mediante la fidelidad al “sentido de la tierra”: 
 

"Hay así una voluntad de vivir sin negarle nada a la vida que es la 
virtud que más respeto en este mundo." 87 

 
Estamos aquí en el extremo opuesto del nihilismo. No se trata, como podría 

entenderse, de aceptar resignadamente el lado más oscuro de la vida. En la 
primera parte de este trabajo vimos que la vida se entiende, en contra del 
nihilismo absurdo, como un juicio de valor "en acto". No se puede hablar aquí 
de virtud si por ella entendemos la que resulta del respeto a un código de 
deberes. La virtud formal no interesa a Camus. Sin embargo, en el origen de 
toda construcción moral hay un sustrato vital que es, en terminología 

                                                 
85- J. Conill, ibíd.. 
86- Cahiers III, (p.294), artículo en "Alger Républicain" del 6 de Junio de 1939. 
87- "Retour à Tipasa", L'Eté, E. (p.874-875). 
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claramente nietzscheana, "fidelidad a la luz en la que he nacido". Esa es la 
sola "virtud" capaz de combatir el nihilismo desde su raíz, a saber como falta 
de arrojo vital. Por ello, frente al uso moderno del término virtud, habría que 
recuperar el sentido de la "virtù" renacentista, esa "fuerza viril" y creadora que 
distingue a los seres de excepción. Esa fuerza interior es la única capaz de 
hacerle frente al nihilismo: 
 

"En lo más negro de nuestro nihilismo, he buscado solamente las 
razones para superar ese nihilismo. Y no por virtud, ni por una 
rara elevación del alma, sino por fidelidad instintiva a la luz donde 
he nacido y donde, desde hace miles de años, los hombres han 
aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimiento."88 

 
Más cerca de nosotros, Ortega ha propuesto una distinción fecunda entre 

"exigencias" y "aspiraciones", y una ética vitalista integradora de los 
imperativos culturales (objetivos) y de los subjetivos. En El tema de nuestro 
tiempo, afirma: “No se habría llegado a tal disociación entre las normas y su 
permanente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad  se nos hubiese 
predicado el de lealtad con nosotros mismos, que resume la serie de 
imperativos vitales.” 89 

También Camus aboga por esa reconciliación de la cultura y de lo vital. Es 
sin embargo, como ya vimos en la primera parte de este trabajo, 
perfectamente consciente de los riesgos de semejante "vitalismo ético". Si se 
adopta el héroe, rebelde y fiel a sí mismo, como figura moral de referencia, 
¿cómo condenar los excesos de Calígula o el cinismo mortífero de Martha? 
Camus matiza y exige "poder elegir" porque uno "no está justificado ni por 
cualquier heroísmo ni por cualquier amor." 90  

De ahí que ni la búsqueda de lo imposible por parte de Calígula, ni la 
búsqueda de la felicidad egoísta por parte de Martha sean "virtuosas" en el 
sentido vitalista: 

 
"Muchos hombres lo han sacrificado todo a causa de errores, y 
siempre he pensado que el heroísmo y el sacrificio no son 

                                                 
88- "L'Énigme", L'Été, E. (p.865). 
89- El Tema de nuestro tiempo, V, O.C.O. III, (p.172).  
90- A. II, E. (p.742), vid. supra apartado 1.2.2.2. y nota 82 del primer capítulo.  
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suficientes para justificar una causa. El empecinamiento por sí 
solo no es una virtud." 91 

 
Y a propósito de la fidelidad, dirá Camus: 

 
"Tampoco la fidelidad es un valor en sí. También los SS eran 
fieles a sus amos." 92 

 
El heroísmo y la fidelidad son entonces valores relativos. Nos queda pues 

por determinar de qué dependen, qué los hace ser virtudes anti-nihilistas. De 
ello nos ocuparemos en las próximas páginas mediante el análisis conjunto de 
la rebeldía y el nihilismo, retomando para ello dos personajes, Calígula y 
Martha, que ilustran el heroísmo y la fidelidad mortíferas o lo que es lo mismo, 
nihilistas. 

 
4.3.2. Rebeldía y nihilismo: la existencia del hecho moral. 

 
4.3.2.1. El fundamento existencial de la creencia en el hecho moral. 

 
Con anterioridad hemos visto que lo que caracteriza la actitud de Calígula 

es su búsqueda de lo imposible: el hombre, y Calígula el primero, querría no 
morir, pero ese deseo va más allá de su naturaleza mortal, es objetivamente 
imposible. No necesitamos ir mucho más lejos para descubrir el "vicio de 
forma", si se nos permite la expresión, del heroísmo de Calígula. Este vicio, 
que en realidad nada tiene de formal al ser un "defecto vital", consiste 
simplemente en proyectar la voluntad hacia un imposible vital. Recurramos de 
nuevo a Ortega para explicar este concepto de "defecto vital". 

Camus repite, una y otra vez, que el absurdo, motor de la rebeldía, nace de 
la tensión entre una conciencia y su mundo. Ortega por su parte nos dejó la 
fórmula del yo y su circunstancia. Ambas formulaciones nos recuerdan que, a 
pesar del poder proyectivo del hombre, existen límites objetivos, tanto 
históricos como supra-temporales, que es inútil y peligroso desafiar. El 
tremendo error de Calígula es haber pretendido suplantar a Dios. Cualquier 
aprendiz de brujo, y eso son al fin y al cabo para Camus todos los Césares de 
la historia pasada y reciente, sacrifica al hombre de carne y hueso por una 
causa sino imposible absolutamente, improbable o posible a tan largo plazo 

                                                 
91- E. (p.1810), "Hommage à un exilé", alocución del 7 de Diciembre de 1957 en 
homenaje a Eduardo Santos, Presidente de Colombia expulsado por la dictadura. 
92- Ibíd.. 
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que cuando llega, si llega, ya es tarde para muchos. Y en ese sacrificio inútil 
de las vidas humanas reside el nihilismo de una actitud falsamente heroica. 

Sin embargo, uno no puede dejar de preguntarse qué ocurre cuando el 
sacrificio no es absolutamente inútil o por lo menos tiene visos de no serlo. El 
caso de Martha, en Le Malentendu, exige un análisis más complejo. El ideal de 
Martha, ser feliz, no sólo no es imposible sino que aparece como una 
aspiración legítima. También ella es "heroica" pues no cede a las dificultades 
reales a las que su proyecto se enfrenta, la falta de dinero. ¿No estamos 
entonces ante el ideal de toda ética de la exigencia personal? Evidentemente 
no lo estamos; ni siquiera Nietzsche, aún cuando incita al suicidio higiénico, 
pretendió nunca que la moral aristocrática exigiese la eliminación del otro por 
pura conveniencia egoísta. Veamos cómo fundamenta Camus la ilegitimidad 
de la violencia mortífera. 

Comencemos este recorrido por una cita que recoge la contradicción 
humana fundamental tal y como la considera Camus: 
 

"Aquellos que no han exigido la virginidad absoluta de los seres y 
del mundo, ni gritado de nostalgia y de impotencia ante su 
imposibilidad, aquellos que no se han destruido intentando amar, 
a media altura, un rostro que no puede inventar el amor y no hace 
más que repetirlo, ésos no pueden comprender la realidad de la 
rebeldía ni su furor de destrucción." 93 

 
Existe en el hombre un anhelo de perfección y de absoluto constantemente 

desmentido por la realidad. Sin embargo, esa tensión, esa aspiración hacia la 
perfección del mundo y de uno mismo, es ya suficiente, según Camus, para 
reivindicar la existencia del hecho moral. Puede apreciarse claramente que el 
punto de partida de la argumentación es de tipo existencial. Camus, como 
Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida, parte del anhelo de absoluto 
para construir una ética a la escala del hombre. Recordemos que para el 
pensador español vivir es "(...) el ansia de no morir, el hambre de inmortalidad 
personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente en nuestro 
ser propio." 94 De ese anhelo  desesperado extrae el hombre la fuerza para 
resistir. Dice de nuevo Unamuno: "(...) es la desesperación y sólo ella de 
donde nace la esperanza heroica, la esperanza absurda, la esperanza loca. 

                                                 
93- Carnets II, (1948-1951), (p.335). 
94- Citado por P. Garagorri en La filosofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, 
Zubiri., (p.20), D.S.T.V. (p.8).   



 370 
 

Spero quia absurdum, debía decirse, más bien que credo" 95 y sentencia  
finalmente: "(...) esa desesperación puede ser la base de una vida vigorosa, de 
una acción eficaz, de una ética, de una estética, de una religión, y hasta de 
una lógica." 96  

Encontramos en Unamuno  la misma lógica  en existencia que defiende 
Camus. Como ya consideramos al inicio de este estudio, el absurdo existencial 
es en Camus la fuente de la rebeldía. Partiendo, como ya hiciera Nietzsche, de 
la observación de un mundo donde, bajo la apariencia de valores, prima el 
nihilismo, urge darle al hombre nuevos valores. Escribe Camus en 1941, en 
medio del paisaje desolado de la guerra: 
 

"Hay hechos que hay que saber reconocer; la decadencia 
europea, las derrotas del espíritu, la subida de las mediocridades 
y el absurdo de las existencias individuales. Se reconoce en estos 
signos una época trágica. Pero no veo en ello razones para 
lloriquear. "Lo trágico, decía Lawrence, debería ser como una 
gran patada propinada a la desgracia". He aquí un pensamiento 
sano e inmediatamente aplicable. Hay muchas cosas hoy que 
merecen esa patada." 97 

 
Uno de los grandes temas de L'Homme Révolté es el análisis ético de la 

rebeldía en tiempos de guerra, cuando el nihilismo campa por sus respetos. En 
realidad, el nihilismo se comporta a nivel histórico como el absurdo a nivel 
individual, es decir, pone de manifiesto una contradicción desde el punto de 
vista existencial: la búsqueda de unidad y sentido propia del hombre 
contradice tanto al absurdo como al nihilismo. Camus retrata la tensión en la 
que ha vivido la modernidad: 
 

"Ciento cincuenta años de rebeldía metafísica y de nihilismo han 
visto reaparecer con obstinación, bajo máscaras diferentes, el 
mismo rostro devastado, el de la protesta humana. Todos, 
levantados contra la condición y su creador, han afirmado la 
soledad de la criatura, el vacío de toda moral. Pero todos, al 

                                                 
95- Citado por J. D. García Bacca en Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus 
temas, (p.108). 
96- P. Garagorri, op. cit. (p.22).  
97- "Comme un feu d'étoupe", Mai 1941, E. (p.1465). 
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mismo tiempo, han intentado construir un reino puramente 
terrestre donde reine la regla por ellos elegida." 98 
 

Sartre reconoció sin dificultad la problemática y la convicción morales que 
animaron toda la obra de Camus. En una época nihilista Camus recoge el 
testigo de toda la modernidad y reafirma "contra los maquiavelinos, contra el 
becerro de oro del realismo, la existencia del hecho moral." 99  

 
4.3.2.2. El concepto de naturaleza humana en su problematicidad 

 
En la primera parte de este trabajo, al considerar la disputa intelectual entre 

Camus y Sartre, consideramos el concepto de naturaleza humana desde un 
punto de vista político, a saber, como instrumento teórico de la clase burguesa, 
siguiendo la interpretación realizada desde el existencialismo sartriano. Tal y 
como anunciamos entonces, esta interpretación, ni agota la riqueza del 
concepto, ni se corresponde tampoco con el sentido teórico y práctico que le 
otorga Camus. Este apartado se propone considerar el concepto de naturaleza 
humana en Camus mismo prescindiendo del sesgo interpretativo 
existencialista. Nos preguntaremos aquí qué motivaciones llevan al autor a 
defenderlo contra la modernidad, qué lugar ocupa en la estructura de su 
pensamiento (su sentido teórico) y qué garantiza respecto de la praxis humana 
(su sentido práctico). 
 

La manía helenística de Camus 
 

Al iniciar este estudio anunciamos ya la idea de una sensibilidad particular 
de Camus respecto de la cultura y el pensamiento griegos. Son numerosos los 
estudios realizados para establecer la influencia de los autores griegos en 
Camus100. Nos interesa aquí  determinar si el apego de Camus a la antigüedad 
helena es puramente afectivo, una suerte de “nostalgia mediterránea”, o si 
posee, sin negar por ello el sustrato afectivo, algún fundamento teórico. 
Empezaremos esta investigación de modo indirecto, sirviéndonos de las 
consideraciones de Ortega sobre otro autor que sucumbió al atractivo heleno.  

En su análisis de la biografía intelectual de Goethe, dirá Ortega: "Goethe se 
opone a la ley natural del Progreso como ley constitutiva de la historia (...) no 

                                                 
98- H.R., "Nihilisme  et histoire", E. (p.508). 
99- J.-P. Sartre, "Albert Camus". En Le Nouvel Observateur. 
100- Por parte, entre otros, de B. K. Ward, M. Orme y A. Devaux. Véase la bibliografía al 
final del presente trabajo.  
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porque descubra otra fisonomía más auténtica en el proceso histórico, sino 
porque se resiste (...) a ver la vida humana como proceso. Muy al contrario, se 
esfuerza por verla como algo que es siempre en lo esencial invariable. El siglo 
XVIII, (...) cree que el hombre tiene una naturaleza y esto siempre trae consigo 
no creer que tiene historia. La naturaleza, - physis - fue una idea inventada por 
Aristóteles cuyo papel es asegurar un fondo de invariabilidad, de estabilidad a 
lo mudadizo y móvil.(...) Goethe no sólo ve en lo humano una naturaleza 
invariable, insumisa al tiempo y como eterna, sino que prefiere verla 
transubstancializada, sublimada, en suma ejemplarizada. Éste es el origen de 
su manía helenística. (...) Grecia que ya de suyo tiende a ejemplarizar todo, a 
tornarlo paradigma (...) le sirvió como guardarropía para vestir y ver él mismo 
lo humano como ejemplaridad." 101 

Tampoco Camus quiere renunciar a la estabilidad ontológica. Su 
interpretación de Heráclito, claramente divergente de la de Nietzsche, así lo 
demuestra: 
 

″Heráclito, inventor del devenir, ponía sin embargo un límite a ese 
fluir perpetuo. Ese límite estaba simbolizado por Némesis, diosa 
de la mesura, fatal para los desmedidos.″ 102 

 
En el siglo XX, Camus piensa que el hombre tiene una naturaleza y se 

niega a divinizar la historia. Quizás ya no la niegue, como da a entender 
Ortega de Goethe, Camus no es un romántico, pero no le parece la historia el 
refugio último de lo que el hombre es. El escritor francés recurre entonces a 
aquello que tradicionalmente ha sido garantía de estabilidad, la naturaleza 
como concepto ontológico fundamental, y en especial la “naturaleza humana”, 
refugio último de la esencia del hombre. A este respecto, escribe A. Devaux 
resumiendo el planteamiento  ontológico  camusiano: ″La grandeza del hombre 
griego (...) reside en su agudo sentido  de los límites, en su exigencia de 
moderación sostenida por la convicción de que hay una naturaleza humana 
que perdura, idéntica a ella misma, bajo la indefinida diversidad de las 
situaciones humanas.″103 

Camus reconoce desde muy temprano su interés por el trasfondo 
ontológico de la realidad. Recordemos que en una carta ya citada104 al escritor 

                                                 
101- "Alrededor de Goethe", O.C.O. IX, (p. 607-608). 
102- "La pensée de midi", H.R., E. (p.699). 
103- A. Devaux, "Albert Camus  devant  le  christianisme et les chrétiens", (p.23).   
104- "Lettre au sujet du Parti Pris de Francis Ponge", (27 de Enero de 1943), E. (p.1666). 
Vid. supra nota 105 del primer capítulo.  
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y amigo Francis Ponge afirma: "El buen nihilismo es el que conduce a lo 
relativo y a lo humano." Comparto esta opinión con usted, a pesar de mi gusto 
por la ontología (...)". Nuestro autor es plenamente consciente de su tendencia 
a postular la existencia de un orden más allá de la historia y de los hechos. 
También lo es del carácter intempestivo de su pensamiento. Camus reflexiona 
a destiempo, no sólo respecto de los intelectuales franceses agrupados tras la 
figura de Sartre, sino respecto de la filosofía que se hace en el resto de 
Europa, en Alemania y en España, desde finales del XIX.  

Piénsese en los desarrollos anti-naturalistas del propio Ortega y su 
distanciamiento respecto de la ontología tradicional ya en 1941, fecha de la 
publicación en español de Historia como Sistema: "El hombre es el ente que 
se hace a sí mismo, un ente con que la ontología tradicional sólo topaba 
precisamente cuando concluía y que renunciaba a entender: la causa sui. Con 
la diferencia de que la causa sui sólo tenía que "esforzarse" en ser la causa de 
sí mismo, pero no en determinar qué sí mismo iba a causar. Tenía, desde 
luego, un sí mismo previamente fijado e invariable, consistente, por ejemplo, 
en infinitud. Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo 
más grave que tiene que hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en 
segunda potencia."105  

Piénsese también en la definición orteguiana del hombre como carente de 
identidad constitutiva: "Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, 
soy libre. Pero, entiéndase bien, soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La 
libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual, aparte y antes de 
ejercitarla, tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad 
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se 
era y no poder instalarse de una vez y para siempre en ningún ser 
determinado. Lo único que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la 
constitutiva inestabilidad."106  

L’Homme Révolté se publica en 1951, es decir diez años después de 
Historia como Sistema de Ortega. El pensamiento de Ortega, muy cercano en 
este punto al que posteriormente desarrollará Sartre con su concepto de 
libertad total, asume plenamente la ruptura con la ontología  tradicional: 
"Siendo el ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí mismo - en términos 
de la escuela, un ser metafísicamente y no sólo físicamente móvil-, tendrá que 
ser pensado mediante conceptos que anulen su propia e inevitable 

                                                 
105- Historia como sistema, VII, O.C.O. VI, (p.33). Citado por J. D. García Bacca, op. cit. 
(p.401). 
106- Ibíd. (p.34). Citado por J. D. García Bacca, op. cit. (p.402). 
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identidad.″107 La razón vital de Ortega pretende aportar un nuevo tipo de 
conceptos capaces de integrar lo dinámico, conceptos que se sitúen más allá 
del principio de identidad. Camus, por razones que todavía quedan por 
examinar, no quiere romper con la Escuela y se nutre de su sistema 
conceptual. 

A partir de su inconformismo respecto de la visión historicista del hombre y 
de su negativa a abandonar el sistema conceptual tradicional, Camus trata de 
fundamentar objetivamente su creencia en la naturaleza humana. Es en el 
movimiento de rebeldía, que como vimos es para Camus un universal 
existencial, donde encuentra la prueba de que existe un sustrato ontológico 
más allá del concreto actuar humano. 
 

Rebeldía y naturaleza humana: el origen del valor moral.  
 

La rebeldía, sin entrar aquí a detallar sus distintas manifestaciones, nace 
de un sentimiento de injusticia o si se quiere, de forma más indeterminada, de 
una valoración negativa. La argumentación de Camus consiste en decir que, si 
el hombre tiene esa capacidad de rebelarse, que es un hecho histórico, es por 
referencia, consciente o no, a un ideal que le mueve a obrar intentando 
superar una situación dada. Puede entonces afirmar: 
 

"Todo valor no lleva a la rebeldía, pero todo movimiento de 
rebeldía invoca tácitamente un valor."108 
 

En el planteamiento de Camus, no es necesario que el valor que mueve al 
rebelde sea explícito. El impulso de rebeldía puede ser previo a una toma de 
conciencia. Lo que afirma es que no existiría rebeldía si no existiese un orden 
de valores más allá de la facticidad. 

 
"Pero interesa señalar ya que este valor que preexiste a toda 
acción contradice las filosofías puramente históricas en las cuales 
el valor es conquistado (si se conquista) al cabo de la acción. El 
análisis  de  la  rebeldía  conduce al menos a la  sospecha de  
que hay  una  naturaleza  humana,  como  pensaban los Griegos 
y contrariamente a los postulados del pensamiento 
contemporáneo."109 

                                                 
107- Ibíd. (p.35). Citado por J. D. García Bacca, op. cit. (p. 402). 
108- H.R., E. (p.424). 
109- H.R., E. (p.425). 
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El rebelde, por encima del conflicto que vive entre una situación de hecho y 

aquélla a la que aspira, actúa movido por la creencia en un orden humano: 
 

"Si los hombres no pueden referirse a un valor común, reconocido 
por todos en cada uno, entonces el hombre es incomprensible 
para el hombre. El rebelde exige que este valor esté claramente 
reconocido en él mismo porque sospecha o sabe que, sin este 
principio, el desorden y el crimen reinarían sobre este mundo. El 
movimiento de rebeldía aparece en él como una reivindicación de 
claridad y de unidad. La rebeldía más elemental expresa, 
paradójicamente, la aspiración a un orden."110 
 

¿Qué obtiene esta particular ética universalista de los valores? Lo que 
obtiene, o por lo menos lo que quiere alcanzar, es un marco supra-histórico 
desde el que condenar la barbarie histórica: 

 
"¿El fin justifica los medios? Es posible. Pero ¿quién justificará el 
fin? A esta cuestión que el pensamiento histórico deja en 
suspenso la rebeldía responde: los medios."111 

 
La creencia en el hecho moral, convicción que viene refrendada primero 

por la inquietud personal, ese anhelo de absoluto, y después por la aspiración 
cultural de toda la modernidad, reconoce como primer valor aquello que la 
hace existir, a saber, la preocupación vital. Como sustrato de la rebeldía 
histórica existe una rebeldía metafísica que encuentra su fuerza en la creencia 
en un orden humano previo  a la historia. En  él  la vida será el valor supremo, 
será también el límite absoluto para la conducta humana. Éste es el modo 
novedoso en que Camus recoge el método existencialista, el que se ocupa del 
hombre de carne y hueso, sin renunciar por ello a la esencia humana. De esta 
unión, que muchos han considerado teóricamente problemática112, surge el 
pensamiento del límite del que nos ocuparemos a continuación. 
 
 

                                                 
110- H.R., E. (p.435). 
111- H.R., E. (p.696). 
112- Por ejemplo, se pregunta A. Devaux, en el artículo ya citado (p.30, nota 101), “si la 
noción de naturaleza humana,  privada de su fundamento metafísico espiritualista, es 
suficiente para asegurar tal “justificación ética”.”    
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4.3.2.3. El pensamiento del límite: rebeldía y mesura 
 

A la prudencia del rebelde es a lo que Camus denomina mesura. Por ello, 
Calígula no puede encarnar al héroe camusiano: con su desmesura 
metafísica, con su rebeldía contra el orden de la creación, cede a la hybris y 
deja con ello el mundo de los hombres, el de las posibilidades relativas. 
Tampoco Martha puede hacerlo: su particular desmesura consiste en haber 
fundamentado su vida en la separación radical respecto del resto de los 
mortales. 

Lo que estos personajes ilustran es que una rebeldía separada de su 
origen vital es una rebeldía muerta, nihilista, que en lugar de engrandecer al 
hombre lo rebaja a la animalidad. Rebeldía e imaginación creadora, o lo que 
es lo mismo, rebeldía al servicio del hombre y de la vida. Ésta es la conclusión 
a la que llega Franck Planeille en su sugestivo estudio sobre la relación de 
Camus con el poeta y amigo René Char: "Para seguir viva, la rebeldía debe 
reencontrar su raíz fuera de la Historia, en la vida."113 En 1958, en la elogiosa 
presentación que hace Camus del poeta cuya obra entiende como un 
homenaje a la vitalidad humana, afirma: 
 

"Poeta de la rebeldía y de la libertad, no aceptó nunca la 
complacencia, ni confundió, según su propia expresión, la 
rebeldía con los cambios de humor. Nunca se repetirá lo 
suficiente, y todos los hombres todos los días nos lo confirman, 
que existen dos tipos de rebeldía, la una esconde un anhelo de 
servidumbre, la otra reivindica desesperadamente un orden libre 
donde, en la magnífica expresión de Char, el pan sería curado. 
Char sabe precisamente que curar el pan significa devolverle su 
lugar, por encima de todas las doctrinas, y restituir su apego por 
la amistad." 114 

 
Si Camus admira al poeta en Char es porque su obra renuncia a ir más allá 

de lo que el hombre de carne y hueso siente, de sus aspiraciones, de su 
sufrimiento, también de su felicidad. Por ello "la causa", cualquier causa, 
queda desautorizada si no nace del individuo. Dice el mismo F. Planeille: "La 

                                                 
113- F. Planeille, "Hommes de midi, René Char et Albert Camus", R.L.M., A.C.19, 
(2001), (p.127). 
114- “Préface à l'édition allemande des Poésies de René Char”, (1958), E. (p.1164-
1165). 
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"causa" no es la de un universal abstracto sino que es esencialmente personal. 
Compromete primero al individuo y a él sólo." 115 

De ahí que las nociones de mesura y de límite, lejos de ser la marca de un 
pensamiento a-histórico y ascético como algunos han querido ver, sean la 
marca de lo humanamente irrenunciable. Recurramos una vez más a F. 
Planeille: "El límite que descubre el rebelde es el que le impide, por fidelidad a 
sí-mismo y a la fuente de su rebeldía, ir más lejos en una suerte de ebriedad 
que le haría entrar en las filas de los "afiladores de guillotina" (E., p.1165)" 116 

La propuesta ética de Camus reposa sobre el concepto de límite que éste 
asocia, de modo natural, con la mesura griega e incluso, como ya dijimos, con 
la  figura de Némesis. Tanto la libertad, la justicia o el diálogo se entienden 
aquí como sometidos a una necesaria limitación, mesura que integra a los 
conceptos premodernos de naturaleza y de belleza: 
 

"He dicho únicamente que desde hace ciento cincuenta años, la 
ideología europea se ha constituido contra las nociones de 
naturaleza y de belleza (por consecuente de límite), que han 
estado, por el contrario, en el centro del pensamiento 
mediterráneo."117 
 
"El pensamiento griego se ha escudado siempre en el 
pensamiento del límite. No ha llevado nada a sus últimas 
consecuencias, ni lo sagrado ni la razón, porque no ha negado 
nada, ni lo sagrado ni la razón. (...) Nuestra Europa, al contrario, 
lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de la desmesura. 
Niega la belleza, como niega todo aquello que no exalta. Y (...) 
sólo exalta una cosa, el imperio futuro de la razón."118 

 
La oposición entre la ideología europea con su historicismo racionalista y el 

naturalismo antiguo, al igual que la elección de este último por parte de 
Camus, no deben interpretarse, como ya dijimos, con la renuncia a las 
reivindicaciones dentro de la historia. Mesura y rebeldía no son antitéticas sino 
inseparables: 

 

                                                 
115- F. Planeille, ibíd., (p.127).  
116- F. Planeille, ibíd., (p.131). 
117- A.II, E. (p.743). 
118- “L’Exil d’Hélène”, L'Été, E. (p.853). 
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"La mesura no es lo contrario de la rebeldía. La rebeldía es 
mesura, la ordena, la defiende y la recrea a través de la historia y 
de sus desórdenes."119 

 
Con el capítulo "La pensée de midi", título de claras reminiscencias 

nietzscheanas, concluye Camus L’Homme Révolté. En él se resalta la 
importancia de la noción de mesura, concepto que pretende ser el instrumento 
teórico para poner coto a los excesos de la historia. Puesto que mesura y 
rebeldía coinciden, revolución totalitaria y rebeldía son contradictorias: 
 

"Para escapar a su destino el espíritu revolucionario, si quiere 
seguir vivo, debe pues embeberse de las fuentes de la rebeldía e 
inspirarse del único pensamiento que sea fiel a sus orígenes, el 
pensamiento de los límites. Si el límite descubierto por la rebeldía 
lo transfigura todo; si todo pensamiento, toda acción que 
sobrepasa cierto punto se niega a sí-misma, hay en realidad una 
medida de las cosas y del hombre.(...) Al mismo tiempo que 
sugiere una naturaleza común de los hombres, la rebeldía 
desvela la mesura y el límite que están al principio de esta 
naturaleza humana." 120 

 
De ahí que alrededor de los conceptos centrales de rebeldía y de mesura, 

encontremos en Camus el uso de otros términos menos frecuentes pero que 
apuntan siempre hacia la misma dirección. Así el término paradójico de 
"honor", al que se ha aludido en páginas anteriores, del que se dice: 
  

"Si al menos pudiésemos vivir conforme al honor ¡Esa virtud de 
los injustos! Pero nuestro mundo considera esa palabra como 
obscena; aristócrata forma parte de los insultos literarios y 
filosóficos. No soy aristócrata (...) sin embargo, necesito del 
honor, por que no soy lo bastante fuerte como para prescindir de 
él."121 

 

                                                 
119- H.R., E. (p.704). 
120- H.R., E. (p.697). 
121- E. (p.11), "Préface à L'Envers et l'Endroit" publicada con la reedición de L'Envers et 
l'Endroit en 1958. Respecto del cuidado con el que Camus compone esta introducción 
remitimos a los comentarios de R. Quilliot en E. (p.1179-1180).  
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Camus ya había puesto en boca de Kaliayev la palabra honor122. 
Recordemos cómo el terrorista apelaba a ese valor diciendo: 
 

″(...) matar niños es contrario al honor. Y si un día, estando yo 
vivo, la revolución debiera separarse del honor, yo me alejaría de 
ella." 123 

 
Junto a la mesura encontramos igualmente el concepto de "honestidad" al 

que Camus, como vimos, se refería en La Peste: 
 

"(...) no se trata de heroísmo en todo esto. Se trata de honestidad. 
Es una idea que puede hacer reír, pero la única forma de luchar 
contra la peste, es la honestidad. (...) No sé lo que es en general. 
Pero en mi caso, sé que consiste en hacer mi trabajo." 124 

 
Sumados a los conceptos clave de rebeldía y mesura, los anteriores tienen 

por función reforzar conceptualmente el combate de Camus contra el "realismo 
político". El discurso que justifica el recurso a la violencia mortífera traiciona al 
hombre: 
  

"Si bien es cierto que en la historia al menos los valores, sean 
éstos los de la nación o los de la humanidad, no sobreviven sin 
que se haya combatido por ellos, el combate no sirve para 
justificarlos (tampoco la fuerza). Es necesario que él mismo esté 
justificado y orientado por esos valores." 125 

 
Los valores acompañan al proceso de rebeldía de principio a fin; no se 

adquieren en el combate, ni mediante la sangre derramada, ni mediante  el 
sacrificio. La heroicidad en sí no aporta nada a la causa, la mayoría de las 
veces incluso la traiciona. En las palabras anteriores suena de nuevo 
Nietzsche: "Mas la sangre es el peor testigo de la verdad: la sangre envenena 
incluso la doctrina más pura, convirtiéndola en delirio y en odio de los 
corazones." 126 Es el movimiento de rebeldía  mismo, como portador de 
valores, quien debe ejercer un control continuo sobre la acción tendente a 

                                                 
122- Vid. supra apartado 3.7.2. de este trabajo. 
123- J., Th.R.N. (p.340).  
124- P., Th.R.N. (p.1351-1352). Vid. supra apartado 3.5.3. de este trabajo. 
125- A.III, E. (p.898). 
126- F. Nietzsche, El Anticristo, § 53, (p.92). 
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transformar la realidad. Aceptar que el fin justifica los medios significa renegar 
del movimiento de rebeldía, renegar pues de la vida. 

Resumamos la posición ética de Camus: la vida es para el autor lo fáctico 
incuestionable y ello no por razones religiosas sino por razones metafísicas. 
Camus parte de la universalidad de la rebeldía, es decir, piensa que en la 
naturaleza humana existe la capacidad para cuestionar un orden establecido, 
sea éste transcendente o inmanente. Es más, debe entenderse que es la 
rebeldía el momento creador que dota de sentido a la vida, el que le da valor. 
Al mismo tiempo, la rebeldía se caracteriza precisamente por apelar a la 
humanidad. Mediante la afirmación "Me rebelo, luego existimos"127, Camus 
supera el solipsismo cartesiano y establece el fundamento metafísico de la 
solidaridad humana. A este respecto L'Homme Révolté señala explícitamente: 
 

"Desde un punto de vista lógico debe responderse que crimen y 
rebeldía son contradictorios. Si un sólo amo es, de hecho, 
asesinado, el rebelde, en cierto modo, no está ya autorizado a 
referirse a la comunidad de los hombres de donde extraía sin 
embargo su justificación. Si este mundo no tiene un sentido 
superior, si el hombre no tiene más que al hombre como 
interlocutor, es suficiente que un hombre suprima a otro de la 
sociedad de los vivos para excluirse él mismo." 128 

 
Siendo la vida el referente último y el valor último de la acción, tanto 

individual como colectiva, la violencia mortífera queda censurada moralmente 
como invalidada metafísicamente, ése es al menos el convencimiento de 
Camus y el fundamento del "pensamiento de mediodía". 
 

4.3.2.4. El pensamiento de mediodía: vida, libertad y justicia. 
 

El tan vilipendiado "pensamiento de mediodía", pensamiento en tensión 
constante, queda ilustrado en la metáfora final de L'Homme Révolté. La 
necesaria aspiración de justicia no puede ir más allá de la también necesaria, y 
más fundamental, defensa del sentido de la tierra. Dice Planeille: "El 
"pensamiento de mediodía" no crea un nuevo tipo de hombre ideal, sino que 
intenta esclarecer para todos la actitud "natural" de algunos de ellos. Por ese 

                                                 
127- H.R., E. (p.432). 
128- H.R., E. (p.685). 
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bies escapa a una de las amenazas que pesan sobre toda "moral", a saber 
que el deber termine por marcarle el paso al ser." 129 

Dejemos la palabra a Camus: 
 

"La belleza aislada termina por hacer muecas, la justicia solitaria 
termina por oprimir. Quien quiere servir a una excluyendo a la otra 
no sirve a nadie, ni a sí mismo, y finalmente sirve dos veces a la 
injusticia."130 

 
Kaliayev es el personaje, histórico y ficticio, que mejor encarna esa tensión 

desgarradora del mediodía. Su compromiso político no renuncia ni a la belleza 
ni al amor, y si su destino es trágico es que hay circunstancias en las que el 
hombre está irremediablemente perdido. Aunque la muerte propia nunca 
pueda resarcir de la muerte ajena, el ejemplo de Kaliayev es heroico en el 
mejor de sus sentidos. Tanto Char como Camus, ambos resistentes durante la 
Ocupación alemana, saben que la violencia mortífera rara vez es tolerable y en 
ese caso siempre con carácter  “extraordinario”, como infracción exigida por 
una situación desesperada. 

De ahí que el héroe agónico, tanto orteguiano como camusiano, no pueda 
rendirse nunca a la facticidad. Simplemente, existen límites con los que la 
acción debe contar. El margen que separa lo dado de lo posible es 
precisamente lo que damos en llamar libertad. Mucho se ha dicho sobre la 
libertad de Camus y Sartre, y algo se ha dicho también aquí para demostrar el 
anti-existencialismo de Camus. Ocupémonos ahora de considerar las 
relaciones que mantienen los valores en juego dentro de la ética camusiana y 
que son, como se desprende de las consideraciones anteriores, los valores de 
vida, libertad y justicia. 

En Camus, los valores de libertad y justicia sólo tienen sentido si sirven 
para salvaguardar el valor fundamental que es la vida, como ya se ha dicho. 
No hay ni libertad ni justicia en contra de la vida. Dicho esto, las relaciones 
entre ambos valores son complejas. Antes de entrar a debatir cómo se 
articulan, intentaremos definir cómo se entiende cada uno de ellos. 

A diferencia de los autores eminentemente políticos, Camus concede un 
lugar importante a lo que puede llamarse libertad personal. Lo dicho en el 
primer capítulo sobre su crítica de las ideologías dejaba entrever su insistencia 
en defender las posiciones individuales respecto de las colectivas: para 
Camus, la conciencia personal es la que decide de la corrección o incorrección 
                                                 
129- F. Planeille, artículo cit., (p.141). 
130- "Retour à Tipasa", L'Été, E. (p.871). 
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de unas acciones, ya sean éstas actuaciones personales o colectivas. El juicio 
de valor es siempre una cuestión personal y no debe estar supeditado a 
dogmatismos de ningún tipo. La libertad personal, entendida en clave 
nietzscheana como independencia del juicio, es pues irrenunciable: 
 

"¿Qué es la independencia? 
Es una virtud propia del individuo. Es también una virtud escasa 
(...) Un hombre independiente se libera primero de sus propios 
prejuicios. De donde se sigue que rehúsa soportar los prejuicios 
de los demás, en particular aquellos que conducen directamente a 
la muerte."131 

 
Pero resulta obvio que  la defensa de la libertad personal es inseparable de 

la lucha por las condiciones sociales del ejercicio de esa libertad personal: 
 

"(...) deseamos la conciliación de la justicia y de la libertad (...) 
Llamamos pues justicia a un estado social en el que cada 
individuo recibe todas sus posibilidades al principio, y donde la 
mayoría de un país no está mantenido en una condición indigna 
por una minoría de privilegiados. Y llamamos libertad a un clima 
político donde la persona humana es respetada tanto en lo que es 
como en lo que expresa."132 

 
Sin embargo, Camus matiza: 

 
"Nuestra idea es que se debe hacer reinar la justicia en el plano 
de la economía y que se debe garantizar la libertad en el plano de 
la política."133 

 

                                                 
131- Cahiers III, (p.637), artículo publicado en Le Soir Républicain del 6 de Noviembre 
de 1939. El hecho de que este artículo esté firmado con pseudónimo pone de 
manifiesto las dificultades de Camus para expresar sus ideas en los primeros 
momentos de la guerra. Al prejuicio que supone pensar que la guerra es inevitable 
Camus opone la convicción razonada de que la guerra podría haberse evitado y puede 
aún limitarse. 
132- Artículo publicado en Combat del 1 de Octubre de 1944, recogido en E. (p.1527-
1528). 
133- Ibíd., (p.1528). 
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La justicia es, en primer lugar, redistribución de la riqueza: Camus entiende 
la justicia como justicia económica. En cambio, la libertad es un objetivo 
eminentemente político. 

 
″Tengo un gusto exacerbado por la libertad. Para todo intelectual, 
la libertad termina confundiéndose con la libertad de expresión. 
Pero soy perfectamente consciente de que este interés no es 
primordial para gran cantidad de Europeos ya que sólo la justicia 
puede darles el mínimo material que necesitan y que, con razón o 
sin ella, sacrificarían sin dudarlo la libertad en pro de esta justicia 
elemental.″ 134 

 
Esta opción mayoritaria no es la que adopta Camus. En la necesaria 

conciliación entre libertad y justicia, este último valor no puede situarse nunca, 
según él, por encima de la libertad: 
 

"Nos negamos a creer que la justicia pueda exigir, incluso 
provisionalmente, la supresión de la libertad. (...) Si la tiranía, 
incluso progresista, dura más de una generación, significa para 
millones de hombres, una vida de esclavo y nada más. Cuando lo 
provisional ocupa el tiempo de la vida de un hombre, es para ese 
hombre lo definitivo. Por otra parte, estamos aquí en pleno 
sofisma. La justicia no se da sin el derecho y no hay derecho sin 
la libre expresión de ese derecho." 135 

 
Camus desconfía del discurso  justicialista. 

 
"Incluso si la justicia no llega a realizarse, la libertad preserva el 
poder de protesta y salva la comunicación. La justicia en un 
mundo silencioso, la justicia esclavizada y muda, destruye la 
complicidad, niega la rebeldía y deja de  ser  justicia.″ 136 

 
La conclusión no puede ser otra que la necesaria integración de ambos 

valores, lo que permitiría su mutuo desarrollo real: 
 

                                                 
134- Carnets II, (1945), (p.141-143).  
135- A.I, E. (p.386). 
136- "El pensamiento de mediodía", H.R., E. (p.694).  
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"La libertad absoluta se burla de la justicia. La justicia absoluta 
niega la libertad. Para ser fecundas, las dos nociones deben 
encontrar su límite la una en la otra. Ningún hombre considera su 
condición libre si no es al mismo tiempo justa, ni justa si no la 
considera libre. La libertad precisamente, no puede imaginarse sin 
el poder de decir claramente lo que es justo e injusto, de 
reivindicar el ser entero en nombre de una parcela que se niega a 
morir."137 

 
A pesar de esta complementariedad, hay en Camus una preferencia por la 

libertad a la que considera "único valor imperecedero de la historia": 
 

"Hay finalmente una justicia, aunque muy distinta, en restaurar la 
libertad, único valor imperecedero de la historia. Los hombres sólo 
mueren bien cuando lo hacen por la libertad: no creen entonces 
morir del todo."138 

 
En el manuscrito de L’Homme  Révolté Camus precisaba lo que entendía 

por "valor imperecedero". La frase siguiente, eliminada de la versión definitiva, 
afirmaba: "La noción de justicia ha podido evolucionar en la historia, nunca la 
de libertad". Es probable que esta estabilidad histórica, reflejo de una 
necesidad humana profunda e invariable, haya hecho que Camus establezca 
una especie de prioridad de la libertad sobre la justicia. En cualquier caso es 
visible en sus textos la atención especial que dedica a la libertad:    
 

"La libertad, después de todo, no es el estado natural de los 
hombres. Es una conquista perpetua sobre la naturaleza, sobre la 
sociedad, y sobre uno mismo. Es, en fin, una regla de vida y, 
algunas veces, la más alta razón para morir."139 

 
Tal y como señala P.-F. Smets, existe una coincidencia evidente entre 

estas palabras y las que Clamence pronuncia en La Chute, palabras a las que 
ya nos hemos referido: 
 

"La libertad no es una recompensa, ni una condecoración que se 
celebra con Champagne. Ni tampoco un regalo (...) es, al 

                                                 
137- H.R., E. (p.694). 
138- Ibíd., (p.694-695). 
139- Cahiers VI, (p.116). 



 385 

contrario una dura tarea y una carrera de fondo, solitaria, 
extenuante."140  

 
Es asimismo patente la coincidencia, también señalada por Smets, con las 

palabras del Discours de Suède: 
 

"La libertad es peligrosa, tan difícil de vivir como exaltadora."141 
 

Comentando el estatus que Camus concede al derecho, M. J. Añón142 
señala el substrato estoico sobre el que se asienta el pensamiento del autor: 
″Son las corrientes  de  inspiración estoica las que ponen de relieve  que la 
virtud suprema no se encuentra ya en la obediencia incondicional al Estado, 
como había sido el caso para los Griegos, sino en el cumplimiento de los 
deberes de conciencia que conciernen a todo hombre, y no sólo al 
ciudadano.″143  Efectivamente el individualismo de Camus es un hecho, pero 
viene matizado por  la  universalidad de la rebeldía y la unión que propicia con 
el resto de los hombres. El individuo en Camus, porque es rebelde, es también 
solidario. De ahí que justicia y libertad sean valores irrenunciables de este 
individuo solidario.  

Ésta sería también la razón por la que Camus otorga prioridad a la libertad. 
En este sentido, nos parece inadecuado afirmar, tal y como hace M. J. Añón, 
que la idea de justicia es ″el concepto que para  Camus constituye el principio 
fundamental″ 144. Ello sería contradictorio con el substrato estoico al que antes 
se aludía, pero difícil también de conciliar con las propias palabras del autor 
que hemos reproducido anteriormente. Cuando Camus compara justicia y 
libertad, se decanta siempre por ésta última. 

Ello no suprime el problema de la conciliación de ambos valores. En 
respuesta a d’Ormesson, que considera que el cristianismo ha conseguido 
llevarla a cabo, Camus apunta: 
 

″La libertad para todos  es  también la libertad del banquero  o  
del ambicioso; he aquí la injusticia restaurada. La justicia para 

                                                 
140- Ch., E. (p.1544), citado por P. F. Smets en Cahiers VI, (p.116-117). 
141- Discours de Suède, E. (p.1074),  citado por P. F. Smets en Cahiers VI , (p.117). 
142- M. J. Añón, "Albert Camus, le  droit entre  la justice et la liberté", R.L.M, A.C.14, 
(1991), (p.51-74). 
143- Ibíd., (p.56-57).  
144- Ibíd., (p.62).  
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todos representa la sumisión de la personalidad  en  favor del bien 
colectivo.″ 145 

 
Sin embargo Camus, que en su juventud se halló próximo a los 

movimientos anarquistas españoles, desconfía más del Estado que de los 
individuos en los que, junto con Nietzsche, reconoce la fuerza creadora del 
artista. Así pueden entenderse las palabras pronunciadas en su “Discours de 
Suède” de 1957: 
 

″Ni el artista libre, ni tampoco el hombre libre, se acomodan. El 
artista libre es el que, con gran esfuerzo, crea su propio orden. 
Cuanto más revuelto esté lo que trata de ordenar, más estricta 
será su regla y tanto más habrá de afirmar su libertad.″ 146  
  
″Se  trata  de saber que, sin la libertad, no realizaremos nada y 
que perderemos, además, la justicia futura y la belleza antigua. 
Sólo  la libertad evita a  los hombres el aislamiento, la esclavitud 
en cambio, sobrevuela a  una muchedumbre de soledades.″ 147 

 
Concluyamos pues que Camus, ante la disyuntiva libertad – justicia, se 

decanta claramente por la primera. La libertad, y en particular la libertad de 
expresión, la del intelectual pero también la del  artista, permite la lucha por la 
justicia. Como vitalista, el autor francés confía en las capacidades individuales 
para, desde ellas, establecer la justicia colectiva. Este discurso no podía sino 
chocar con los planteamientos hegelianos y marxistas que definen al hombre 
desde la colectividad. Camus es, también en este punto, un pensador  
intempestivo. 
 

                                                 
145- Combat, 8 de Septiembre de 1944, E. (p.271).  
146- "Discours de Suède", E. (p.1093).  
147- Ibíd..  
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4.4. APOLOGÍA DE LA EXPRESIÓN ARTÍSTICA: EL HACER FILOSÓFICO 
Y EL HACER LITERARIO. 
 

4.4.1. La tensión histórica entre poética y filosofía. 
 

Ernst-Robert Curtius resume de forma ejemplar las tensiones que han 
presidido a la coexistencia de la poética y de la filosofía, desde sus inicios 
hasta nuestros días: 
 

"Los filósofos, cuando se entienden bien a ellos mismos, han sido 
siempre los adversarios de los poetas. Los Presocráticos 
vituperaron a Homero, y Platón quiso echar a los poetas de su 
República. Ortega declara por su parte: "Nosotros nos hemos 
acostumbrado a hablar de la poesía sin patetismo. Cuando se 
dice de la poesía que no es un asunto serio, sólo los poetas se 
molestan." También en Alemania se dan ejemplos de grandes 
poetas llamados al orden por algunos filósofos. Es obligado que 
así sea. Ya que una intolerancia de gran estilo es inherente a la 
filosofía. Es un rasgo de su naturaleza el no poder tomarse en 
serio más que a ella misma." 148 

 
Y unas líneas más lejos el crítico sentencia: "Toda filosofía tiene 

pretensiones totalitarias."149 
Es cierto que Curtius le reconoce a Ortega una lucidez filosófica sobre esta 

cuestión de la que otros filósofos carecen. Pero, si se nos permite el 
casticismo, de raza le viene al galgo y el filósofo Ortega posee, en opinión del 
crítico, el talante de su estirpe. Ortega, como Malebranche, busca la verdad a 
través "de las ideas claras y distintas sobre las cosas"150; la metáfora literaria 
parece servir otros fines. Afirma Curtius: 
 

"(...) la existencia misma de la filosofía es un insulto permanente e 
irreconciliable hacia el resto de la humanidad. Representa la 

                                                 
148- Ernst-Robert Curtius, Essais sur la littérature européenne, "Ortega y Gasset", 
Paris : Grasset, 1954, (p.244). Existe traducción al español del artículo señalado con el 
título "Ortega" en Revista de Estudios Orteguianos, n º 5, (Nov. 2002) con introducción 
de José Lasaga Medina, (p.185-203).  
149- Ibíd., (p.245). 
150- Ibíd., (p.245). 
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afirmación de que el hombre sin filosofía es poco distinto del 
animal. Allí donde la filosofía no reina, reina el sonambulismo." 151 

 
Esta apreciación genérica de Curtius merece ser matizada. En primer lugar, 

ya en 1949, fecha de redacción de su artículo, es patente la evolución del 
pensamiento de Ortega en este punto. A ella se refiere Antonio Gutiérrez Pozo 
recogiendo los comentarios de Julián Marías a propósito de "la condición 
literaria o estética de la filosofía de Ortega". Escribe Gutiérrez:  
 

"Marías ha escrito con gran acierto que "sólo con literatura se 
puede lograr cierta precisión superior, que para hacer precisión no 
hay más remedio que hacer literatura"*. Esta tesis y la posición 
filosófica que denuncia (raciovitalista), chocan frontalmente con 
aquella otra afirmación que formuló Ortega en 1908, en su época 
neokantiana, todavía bajo el paradigma idealista: "O se hace 
literatura o se hace precisión o se calla uno" (I, 113). El propio 
Ortega por tanto no sólo conoció sino que participó de la posición 
extrema conceptualista (...)." 152  

 
En segundo lugar, desde 1949 hasta ahora, el totalitarismo filosófico que 

deploraba Curtius parece haber sufrido serios embates. No se trata aquí de 
enumerar todos aquellos pensadores que se han interesado por la relación 
entre filosofía y literatura, resaltemos únicamente a filósofos como Ricoeur, 
Derrida y entre nosotros al recientemente desaparecido Julián Marías, también 
a María Zambrano... Todos ellos han tratado, sin la presunción que 
denunciaba Curtius, de sacar a la luz la intimidad que liga a la filosofía y a la 
literatura. Interesémonos aquí por esta relación de la que también Camus se 
hace eco. 
 

4.4.2. La concepción de la filosofía en Camus. 
 

¿Qué es para Camus la filosofía? Inmerso en la redacción de L'Homme 
Révolté y desde su retiro, Camus le escribe a su esposa: 
 

                                                 
151- Ibíd., (p.245). 
* - J. Marías, Ortega. Circunstancia y vocación II, Madrid: Revista de Occidente, 1973, 
(p.19-40). 
152- A. Gutiérrez Pozo, “La filosofía de la razón vital como filosofía estética”, (p.152). 
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"Y además yo, y es el fondo del problema, no creo que el 
pensamiento surja del debate, del choque de ideas. No soy un 
filósofo y para mí el pensamiento es una aventura interior que 
madura, que hace daño o que transporta - es una meditación que 
se sirve de los años y de los días para tomar forma, para avanzar, 
para encontrar sus palabras." 153 

 
Una vez superada la tentación de ver en Camus a un defensor del diálogo 

interior platónico, prestemos atención a aquello que ofrece materia al 
pensamiento, aquello que lo conforma: los años y los días sugiere Camus, 
dicho de otro modo, la vida. El pensamiento es el resultado de la vida, y el 
pensamiento propio el nacido de la propia vida. No es Platón quien inspira a 
Camus, son Bergson y por supuesto Nietzsche.  

 
4.4.2.1. La filosofía como negación del cuerpo y de la vida. 

 
En sus Carnets, Camus propone  una muy peculiar interpretación de la 

historia de la filosofía: 
 
″Tras dos mil años de cristianismo, la rebeldía del cuerpo. Han 
hecho falta dos mil años para que el cuerpo desnudo pueda ser, 
de nuevo, expuesto en las playas. De  ahí el exceso. Pero ha 
encontrado su lugar en los usos. Falta devolvérselo dentro de la 
filosofía y de la metafísica. Es uno de los sentidos de la 
convulsión moderna.″ 154 
 

La filosofía es para Camus esa disciplina ajena al cuerpo y a la vida que se 
alimenta de abstracciones. Inspirado por Nietzsche y Bergson, mantiene una 
posición cercana al irracionalismo. El absurdo es, precisamente, el límite de la 
razón abstractiva, la reacción desesperada del cuerpo que no entiende el 
orden que lo hace sufrir y morir:  
 

"El absurdo, es la razón lúcida que descubre sus límites." 155 
 

                                                 
153 - "Carta a Francine Camus", fechada el 21 de Mayo de 1950, citada por O. Todd, op. 
cit. (p.506). 
154- Carnets II, (p.164).  
155- Citado por R. Quilliot, La Mer et les Prisons, (p.124). 



 390 
 

Comentando las palabras anteriores, Quilliot expone la ambivalencia de la 
razón tal y como Camus la aborda en Le Mythe de Sisyphe: "En un primer 
momento, es ambiciosa y motora: quiere comprender, comprenderlo todo, y se 
embriaga con la lógica. El contacto con el irracional, con la muerte y con el mal 
la obliga a replegarse y a una discreción amarga. No por mucho tiempo: 
apenas ha tomado conciencia de sus debilidades lanza el grito de rebeldía y lo 
renueva incansablemente para medir mejor la conciencia de sus límites. En 
este movimiento de  vaivén, la razón es a un tiempo motor y freno."156 

Al comienzo de Le Mythe de Sisyphe, afirmará también Camus: 
 
″El método aquí definido reconoce su sensación de que todo 
verdadero conocimiento es imposible. Sólo las apariencias 
pueden enumerarse y el clima hacerse sentir.″ 157 

 
Si el conocer no está al alcance del hombre, sólo resta evocar lo humano 

por medios distintos al concepto. Nietzsche, Bergson y Unamuno postulan, 
antes que Camus, los límites de la inteligencia conceptual. Afirma Nietzsche: 
 

″La omisión de lo individual y lo real nos  proporciona el concepto 
del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras 
que la naturaleza no conoce  formas ni  conceptos, así como 
tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una X que es 
para nosotros inaccesible e indefinible.″158 

 
Resume Bergson: 

 
"La inteligencia se caracteriza por una incomprensión natural de 
la vida."159 
 

Reitera Unamuno: 
 
"Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente 
individual, es, en rigor, ininteligible. La lógica tira a reducirlo todo a 
identidades y a géneros, a que no tenga representación más que 

                                                 
156- R. Quilliot, op. cit., (p.123-124). 
157- M.S., E. (p.106).  
158- F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, (p.24). 
159- H. Bergson, L'évolution créatrice, (p.169-179). Citado por J. Marías en Miguel de 
Unamuno, (p.48). 
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un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relación 
en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en dos 
momentos sucesivos de su ser." 
″La identidad, que es la muerte, es la aspiración del intelecto." 160 

  
Siguiendo la vía por ellos marcada, Camus renuncia al discurso filosófico 

en beneficio de la evocación artística: 
 

"Creo que me da igual el ser contradictorio. No tengo ganas de 
ser un genio filosófico." 161 
 
"No soy un filósofo, en efecto, y sólo sé hablar de lo que he 
vivido." 162 

 
"¿Por qué soy un artista y no un filósofo? Es que pienso según las 
palabras y no según las ideas." 163 

 
Y sin embargo, Camus aspira a ser un novelista-filósofo como todos 

aquellos creadores a quienes admira: Dostoïevski, Balzac, Melville... Llegados 
a este punto, preguntémonos qué idea de una filosofía nueva, integradora de 
la imagen y del concepto, preside a sus aspiraciones como creador e 
intelectual. 

 
4.4.2.2. Filosofía y arte. 
 
Camus se ocupa expresamente de la relación entre filosofía y creación 

artística en el capítulo “La création absurde” de Le Mythe de Sisyphe. Allí dice: 
 

"No cabría insistir demasiado sobre lo arbitrario de la antigua 
oposición entre arte y filosofía (...). La idea de un arte separado 
de su creador no está sólo pasada de moda. También es falsa. 
Por oposición al artista, se dice que ningún filósofo ha propuesto 
nunca varios sistemas. Pero ello sólo es cierto en la medida en 

                                                 
160- M. De Unamuno citado por J. Marías, en Miguel de Unamuno, (p. 49-50). 
161- Carnets II, (p.172). 
162- "Lettres sur la révolte", E. (p.753). 
163- Carnets II, (p.146). 
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que ningún artista ha expresado jamás más de una sola cosa bajo 
rostros diferentes."164 

 
Ya vimos165 cómo Camus defendía la tesis ontológica de la unidad creativa; 

aquí se añade que la misma continuidad que se da entre el esfuerzo vital y el 
esfuerzo artístico es observable en el caso del filósofo. En realidad, cualquier 
creación humana surge de un impulso común de comprensión del hombre: 
 

"(...) nada más vano que esas distinciones en función de los 
métodos y de los objetos para quien está persuadido de la unidad 
de propósito del espíritu. No hay fronteras entre las disciplinas 
que el hombre desarrolla para comprender y amar. Se entreveran 
y la misma angustia las confunde." 166 

 
También el arte y la filosofía persiguen un mismo objetivo, el que 

Nietzsche, antes que Camus, definiera como "crear el mundo"167: 
 

"Pensar, es ante todo querer crear un mundo (o limitar el propio, 
lo que viene a ser lo mismo). Es partir del desacuerdo 
fundamental que separa al hombre de su experiencia para dar 
con un terreno de entendimiento acorde con su nostalgia, un 
universo encorsetado con razones o iluminado con analogías que 
permitan resolver el insoportable divorcio." 168 

 
Sin embargo, a diferencia de la filosofía, el arte renuncia a superar lo 

concreto. Donde la filosofía encorseta con razones, el arte ilumina con 
analogías. A los conceptos responden las imágenes: 
 

"La obra de arte nace de la renuncia de la inteligencia a razonar lo 
concreto. Marca el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lúcido 
quien la provoca, pero en ese acto mismo renuncia a sí mismo. 

                                                 
164- "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.175). 
165- Vid. supra, apartado 4.3.1. de este trabajo.  
166- "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.176). 
167- F. Nietzsche escribe: ″Ella crea siempre el mundo a su imagen, no puede actuar de 
otro modo; la filosofía es ese instinto tiránico mismo, la más  espiritual voluntad de 
poder, de “crear el mundo”, de ser  causa prima.″  M.A.B.M. (p.29). 
168- "Philosophie et Roman", M.S., E. (p.177). 
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Éste no cederá a la tentación de añadir a lo descrito un sentido 
más profundo que sabe ilegítimo." 169 

 
El joven Camus llegaba más lejos identificando el pensamiento con la 

imaginación literaria:  
 

″Sólo se piensa mediante imágenes. Si quieres ser filósofo, 
escribe novelas.″ 170 

 
¿Debemos pues entender  que Camus, no sólo distingue los métodos, sino 

que termina por hacer prevalecer el conocimiento analógico sobre el lógico? 
 

4.4.2.3. La ficción como vía de la verdad. 
 

A propósito de la extraordinaria personalidad de Char, a quien nos 
referíamos al inicio de este capítulo, y del influjo que ejerció sobre Camus, 
señala O. Todd: "Brillante narrador, mezcla lo verdadero y lo falso, remodela 
sus historias. ¡Qué más dan las versiones diferentes! La belleza, es la verdad 
a expensas de lo verdadero. Char asombra a la mayoría de sus oyentes, entre 
ellos a Camus." 171 

También Camus vuelve una y otra vez sobre sus escritos, los pule, los 
embellece, así lo prueban sus manuscritos, tal y como se desprende del 
minucioso trabajo crítico de Quilliot. Sin embargo, lo fundamental no es esto. 
Camus comparte con Char una idea poco frecuente, casi irreverente en el 
ámbito filosófico francés, eminentemente racionalista, a saber, que la ficción es 
una vía de acceso a la verdad. 

Clamence expresa de modo explícito esta unión contra natura. Perdido en 
la trampa de su propio discurso, concede a su interlocutor que ″es muy difícil 
desembrollar lo verdadero de lo falso″172, no sólo porque él sea un 
mentiroso173 sino porque la palabra como tal es mentirosa. 

                                                 
169- Ibíd., E. (p.176). 
170- Carnets I, (Enero de 1936), (p.23). 
171- O. Todd, op. cit. (p.485-486). 
172- Ch., Th.R.N. (p.1537). 
173- Ya vimos, vid. supra apartado 3.8.4., cómo Clamence podía ser entendido también 
como un simple mentiroso, interesado en ocultar ciertos comportamientos cobardes y 
traidores. Esta interpretación de H. Boll-Johansen en "L’idéologie cachée de La Chute", 
no agota la cuestión de la verdad en La Chute. Defendemos aquí que, aún siendo cierto 
que ″En La Chute, la reticencia ante la sinceridad  total es de naturaleza distinta a la 
que se da en L’Étranger, y sobre todo, obedece a factores psicológicos diferentes″ 
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Y Clamence sentencia:  
 

″¿Las mentiras no conducen acaso a la vía de la verdad? Mis 
historias, verdaderas o falsas ¿no tienden todas al mismo fin, no 
tienen todas el mismo sentido? Entonces ¿qué más da que sean 
verdaderas o falsas, si en ambos casos, son significativas de lo 
que he sido y de lo que soy? A veces se ve más claro en el que 
miente que en que dice la verdad. La verdad, como la luz, 
deslumbra. La mentira, al contrario, es un bello crepúsculo, que 
pone cada cosa en su lugar.″ 174 

 
De forma inequívoca Clamence pregona el animal fantástico de Nietzsche: 

entre la vía de la verdad y la vía de la opinión se impone la vía de la ficción. 
Romper con el dualismo parmenídeo es el único modo de aproximación al “ser 
poético” del hombre. Entre nosotros, Jesús Conill ha resaltado el valor 
“poético-conceptual” de esa tercera vía. 

Camus parece defender, respecto del  lenguaje, la posición  pragmática de 
Nietzsche. En su comentario del autor alemán afirma Jesús Conill: ″Los signos 
lingüísticos carecen de función cognoscitiva, pero sirven para el 
“entendimiento mutuo” (Verständigung) entre los seres humanos.″ 175 Quizás 
encontremos en el sustrato filosófico nietzscheano las claves para explicar la 
actitud de Meursault en la primera parte de L’Étranger: tanto el personaje 
como el  filósofo alemán ″pone[n] en marcha su “sospecha  metódica”, por la 
que abjura[n] de la fe en la “cognoscibilidad de las cosas” y establece[n] una 
separación entre las “palabras” y el “conocimiento”.″176 

Camus crea primero un personaje que, con su mutismo, lleva al  extremo la 
sospecha respecto del valor del lenguaje. Pero crea después otro personaje, el 
charlatán cínico Clamence, con quien culmina dicho proceso de sospecha. 
Con ello el autor francés no hace sino seguir el planteamiento de la 
hermenéutica genealógica de Nietzsche. En palabras siempre de J. Conill, 
esta hermenéutica ″logra poner de manifiesto, no sólo que el pensamiento no 
alcanza la verdad y la realidad, sino que la interpretación  es un proceso de 
falseamiento y engaño: descubre la dimensión universal de la falsedad y la 
mentira. “El mundo es falso” y el pensamiento nos sumerge en el reino de la 
mentira, a partir de todos los procesos falseadores provenientes del impulso 
de la asimilación. Nietzsche ha descubierto una nueva “verdad reconocida”: 

                                                                                                                       
(Revue Romane, n° 2, 1979, p. 183), la lectura ontológica permite aproximar las dos 
obras: Meursault y Clamence denuncian ambos las trampas del lenguaje y los límites 
del concepto. 
174- Ibíd..  
175- J. Conill, “Nietzsche y el lenguaje”, (p. 40). 
176- Ibíd..  
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que la mentira es condición de vida, que forma parte de la existencia, que en 
todo acontecer interpretativo se manifiesta el genio de la mentira, porque la 
mentira es el poder.″ 177 

Camus-Clamence parece haber llegado a la misma conclusión: quien habla 
miente. ¿Sobre qué fundar entonces la unión con los hombres? Quizás haya 
que concluir, con Bergson y con Nietzsche, que esa relación íntima está más 
allá de la palabra, en la evocación poética antes que en la comunicación 
lingüística. 
 

4.4.3. La concepción de la expresión: entre inefable y sinceridad. 
 

4.4.3.1. La libertad de expresión. 
 

Durante los primeros meses de la guerra Camus desarrolla una campaña 
periodística en defensa de la libertad de expresión178. En ella denuncia 
reiteradamente los abusos del gobierno francés contra las libertades 
democráticas y en especial contra dicha libertad. Ya vimos el especial apego 
que  siente Camus hacia la libertad, del que deja constancia en sus Carnets179. 
En tanto que intelectual, el autor conoce los riesgos de la desinformación y de 
la intoxicación: 
 

"Lo mismo ocurre con la prensa. Todos los días, cuando no está 
en la Costa Azul, el Sr. Daladier declara que Francia debe 
defender sus libertades. Y después, secretamente, como quien no 
quiere la cosa, nos las asesina (...). Esto forma parte de una 
metafísica del camaleón que convierte en mentirosos a quienes 
pretenden que Francia está falta de cerebros.  
Faltaban, en la atmósfera de democracia indefectible en la que 
vivimos, los gases asfixiantes que deben ahogar a la prensa. Ya 
los tenemos. Por fin somos libres. Y no con esa libertad irrisoria 
que aboca a la anarquía, sino con una sólida libertad, cerrada a 
calicanto, flexible como una armadura del siglo XV y que hace de 
cada francés, una personalidad de élite y un alma vigorosa 

                                                 
177- Ibíd., (p.44).  
178- En el apartado 4.3.2.4. de este trabajo ya consideramos las razones vitalistas que 
llevan a Camus a anteponer la libertad a la justicia. Nos centramos aquí en la libertad 
de expresión, derecho democrático fundamental que permite al intelectual la difusión de 
sus ideas mediante la palabra libre. 
179- Vid. supra, apartado 4.3.2.4. de este trabajo, nota 134. 
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bastante semejante a esas muñecas que andan y dicen "papá, 
mamá".180 

 
La libertad de expresión es para Camus uno de los grandes logros de la 

democracia y como tal irrenunciable: 
 

"Una democracia no puede en ningún caso, sin contradecirse, 
reducir una doctrina mediante los tribunales sino únicamente 
combatirla sin debilidad asegurándole al mismo tiempo la libertad 
de expresión."181 

 
Si bien la libertad de expresión, y en especial la libertad de prensa, son 

consideradas por Camus como inherentes a la democracia, no se trata 
evidentemente de defender cualquier libertad. De forma negativa la libertad se 
identifica en Camus con el "no-mentir" y no con la verdad: 
 

"La libertad no es la de decir cualquier cosa ni la de multiplicar la 
prensa amarilla, ni la de instaurar la dictadura en nombre de una 
revolución futura. La libertad consiste en no mentir. Allí donde la 
mentira prolifera, la tiranía se anuncia o se perpetúa."182 
 

La obra posterior de Camus va a mostrar que esta defensa, coyuntural, de 
la libertad de prensa, se apoya firmemente en la creencia en la necesidad 
metafísica de la libre comunicación. Intentemos seguir aquí los pasos de esta 
defensa, primero política y después ontológica, de la libre comunicación.  

El planteamiento político de Camus puede calificarse de “inductivo”. No se 
trata de establecer un marco teórico previo sobre la democracia, sino de 
entenderla como el régimen en el que la expresión de todas las opiniones 
tenga cabida. Como ya se ha dicho, la comunicación, entendida como 
experiencia dialógica interindividual, es inherente a la democracia: 
 

"La verdadera democracia se refiere siempre a la base porque 
supone que ninguna verdad de este orden es absoluta y que 
diversas experiencias de hombres, añadidas la una a las otra, 
representan una aproximación de la verdad más preciosa que una 

                                                 
180- Cahiers III, "Troisième Lettre de Vincent Capable, primeuriste, sur la liberté de la 
presse" en Alger-Républicain del 10 de Agosto de 1939, (p.692).  
181- A. II, E. (p.779). 
182- A. II, "Servitudes de la haine" (1951), E. (p.726). 
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doctrina coherente pero falsa. La democracia no defiende una 
idea abstracta, ni una filosofía brillante, defiende a los 
demócratas, lo que supone que les pide que decidan los medios 
más apropiados para asegurar su defensa. 
Comprendo que una postura tan prudente conlleva cierto riesgo. 
Comprendo que la mayoría puede equivocarse en el mismo 
momento en el que la minoría ve claro. Por ello digo que la 
democracia no es el mejor régimen (...). Por otra parte, la 
modestia misma supone que la minoría puede hacerse escuchar y 
que se tendrán en cuenta sus opiniones. Por ello digo que la 
democracia es el menos malo de los regímenes."183 

 
La comunicación permite la toma de decisiones razonadas en el ámbito 

político y permite también el conocer las ideas minoritarias. Con ello Camus 
deja claro que entiende la democracia como la posibilidad de debate de 
planteamientos vitales distintos que no pretenden erigirse en verdades 
absolutas. Encontramos aquí la formulación política del perspectivismo que La 
Peste ilustraba. En realidad, la definición camusiana de democracia remite a 
un trasfondo ontológico, la cuestión de la verdad de las perspectivas. Ello nos 
lleva a considerar la dimensión ontológica del diálogo.   
 

4.4.3.2.  Diálogo y ontología. 
 

La importancia de la comunicación no queda restringida en Camus a la 
esfera política: el diálogo es absolutamente necesario también en el plano 
personal y afectivo. Así lo muestran las constantes referencias de Camus al 
diálogo, presentes a lo largo de toda su obra, con independencia del género 
utilizado. Vimos cómo el personaje de L’Étranger puede entenderse como un 
"mártir de la verdad". Quizás Meursault lleve demasiado lejos su defensa de la 
sinceridad, pero con ello pone de manifiesto que esta sinceridad, polo 
subjetivo de la verdad, es la condición irrenunciable de cualquier diálogo que 
pretenda ser provechoso. Recordemos lo que el propio Camus, comentando 
su personaje, afirmaba: 
 

"Se tendrá una idea más exacta del personaje, más conforme al 
menos con las intenciones de su autor, si se pregunta en qué 
sentido Meursault no juega el juego. La respuesta es simple: 

                                                 
183- A.I, "La démocratie exercice de la modestie", publicado originalmente en "Caliban" 
en Noviembre de 1948, E. (p.1583). 
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rehúsa mentir. Mentir no es sólo decir lo que no es. Es también, 
es sobre todo decir más de lo que es y, en lo que concierne al 
corazón humano, decir más de lo que se siente. Es lo que 
hacemos todos los días para simplificar la vida."184 

 
La última obra de Camus, Le Premier Homme, novela inacabada en la que 

trabajaba en el momento de su muerte retoma, precisamente, la tensión 
verdad-mentira inherente al diálogo. El protagonista, al recordar escenas de su 
infancia185, afirma a propósito  del mentir: 
 

"Pero si la mentira le parecía venial con su familia, le parecía 
mortal con los extranjeros. Oscuramente sentía que no se debe 
mentir sobre lo esencial a aquellos que queremos porque si no, 
no se podría ni vivir con ellos ni quererlos. Los patronos no podían 
conocer de él más que lo que se les decía, y entonces no lo 
conocerían, la mentira sería total."186 

 
Esta referencia a la "mentira total" y a la incomprensión que genera 

recuerda, inevitablemente, las "medias verdades" o los "silencios" de Le 
Malentendu. Ya hemos visto cómo esta obra puede entenderse como la 
escenificación del destino trágico de quien no sabe expresarse con claridad. 
Años después, en una carta de 1952, persiste la idea de que es necesario 
conocer las posiciones respectivas para que el diálogo sea provechoso: 
 

"No creo en un diálogo que empiece con silencios. Para dialogar 
de forma útil es necesario primero que cada uno se defina."187 

 

                                                 
184- Th.R.N. (p.1928). Vid. supra apartado 3.2.5. donde se ofrece una interpretación del 
sentido de esta renuncia a la comunicación.  
185- El personaje de la novela está creado a partir de numerosos recuerdos y hechos 
autobiográficos: la influencia de la abuela en la educación del protagonista, la muerte 
del padre en la 1era Guerra Mundial, la actitud sumisa de la madre... Es de señalar que 
el fragmento citado aparece en el esbozo de la obra como consecuencia de la 
incitación a la mentira por parte de la abuela (cf. op. cit. p.241). No es descabellado 
pensar que estas pequeñas mentiras de las que se servía la abuela sean también 
autobiográficas y hayan marcado al joven Camus. 
186- P.H., Cahiers VII, (p.242). 
187- Carta a Compagnolo donde Camus le anuncia su dimisión de la "Société 
Européenne de Culture", Marzo - Abril 1952, citado por Quilliot en E. (p.1743). 
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Vemos que, en lo que respecta al diálogo, no sólo la mentira sino también 
las omisiones, los "silencios", son peligrosos y dañinos. Al igual que la mentira, 
encubren al interlocutor, son fuente de equívocos y obstaculizan la 
comunicación: 
 

"Al contrario, quiero decirles hoy que el mundo necesita de un 
verdadero diálogo, que lo contrario del diálogo es tanto la mentira 
como el silencio, y que sólo hay diálogo posible entre gentes que 
son lo que son y que dicen la verdad."188 

 
Además de introducir una nueva condición de posibilidad del "verdadero 

diálogo", evitar los silencios que al igual que la mentira esconden la posición 
del interlocutor, el fragmento anterior alude a la estabilidad de las posiciones 
de cada cual. No es posible establecer un diálogo interesante y fecundo con 
personas que defienden posturas cambiantes. La alusión de Camus a "ser lo 
que se es" se refiere, en el contexto del fragmento anterior, al ser cristiano. 
Con ello Camus defiende que el hombre debe asumir sus creencias 
fundamentales, en este caso ser cristiano o no serlo, de forma clara. El ser 
cristiano supone cierto tipo de reflexiones que el no cristiano no desarrolla y 
ambas posturas deben estar claras para que se dé un diálogo fecundo. Ello no 
quiere decir que las posiciones deban ser inamovibles en su totalidad, esto 
sería como negarle toda utilidad al diálogo, pero existen elecciones 
individuales radicales que no admiten cambios sin incurrir en contradicción (la 
antes aludida metafísica del camaleón). Es pues necesario que los puntos de 
vista enfrentados en el marco de un diálogo estén claramente definidos y que 
pueda contarse con su estabilidad. Para Camus existe un ser íntimo 
inamovible, el que unifica esas creencias fundamentales, que corresponden a 
elecciones vitales últimas, a perspectivas sobre el mundo necesariamente 
discordantes.  

En este punto, se impone sin embargo una matización. En relación con la 
fijeza de las posturas debe señalarse la distinción entre el diálogo y la 
polémica. La fijeza a la que se refiere Camus no tiene nada en común con el 
dogmatismo ciego que impide todo diálogo. En este sentido, afirma el autor: 
 

"No hay vida sin diálogo. En la mayor parte del mundo, el diálogo 
ha sido reemplazado hoy por la polémica. El siglo XX es el siglo 
de la polémica y el insulto. Ocupa, entre las naciones y los 
individuos, y al nivel mismo de las disciplinas antaño 

                                                 
188- A.I, E. (p.372), "L'incroyant et les Chrétiens", (1948). 
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desinteresadas, el lugar que ocupaba tradicionalmente el diálogo 
reflexivo. (...) Pero ¿cuál es el mecanismo de la polémica? 
Consiste en considerar al adversario como el enemigo, en 
simplificarlo por consiguiente y en negarse a verlo. (...) 
No hay vida sin persuasión. Y la historia de hoy no conoce más 
que la intimidación."189  

 
El diálogo persuade, la polémica intimida. El diálogo acepta la diversidad de 

perspectivas, la polémica es totalitaria. En realidad, el diálogo sólo es posible 
en una situación simétrica en la que todos los interlocutores se benefician de la 
libertad de expresión: 
 

"De hecho no hay nada en común entre un señor y un esclavo, no 
se puede hablar y comunicar con un ser subyugado. En lugar del 
diálogo implícito y libre mediante el cual reconocemos nuestra 
semejanza y sancionamos nuestro destino, la esclavitud hace 
reinar el más terrible de los silencios. Si la injusticia es mala para 
el rebelde, no lo es porque contradiga una idea eterna de la 
justicia que no sabemos donde situar, sino porque perpetúa la 
muda hostilidad que separa al opresor del oprimido. Ella mata el 
poco ser que puede venir al mundo por la complicidad entre los 
hombres. Del mismo modo, puesto que el hombre que miente se 
cierra a los otros hombres, la mentira se encuentra proscrita y un 
grado más abajo, el asesinato y la violencia que imponen el 
silencio definitivo. La complicidad y la comunicación descubiertas 
por la rebeldía sólo pueden vivirse dentro del libre diálogo. Cada 
equívoco, cada malentendido suscita la muerte; el lenguaje claro, 
la palabra simple, puede únicamente salvar de esta muerte. La 
cima de todas las tragedias está en la sordera de  los héroes."190 

 
Este fragmento resume los valores nacidos de la rebeldía. A la dialéctica 

hegeliana se opone aquí el diálogo  como lugar de  la unión entre los hombres. 
De este modo, los valores de libertad y justicia aparecen relacionados con lo 
que podemos llamar el "valor diálogo". No parece exagerado decir que la 
rebeldía descubre una ética del diálogo: el movimiento de rebeldía descubre 
originalmente la libertad y la justicia como condiciones irrenunciables del 
diálogo puesto que la comunicación deberá establecerse libremente, es decir 
                                                 
189- A.I, E. (p.402), "Le témoin de la liberté", (1948). 
190- H.R., E. (p.687). 
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entre iguales. Esto puede parecernos una evidencia tras el planteamiento de 
las éticas dialógicas de Apel y Habermas pero resulta novedoso en los años 
50 y pone de manifiesto la modernidad de la propuesta camusiana, totalmente 
ajena al desarrollo de dichas éticas191. La exigencia de diálogo que nace con 
la rebeldía exige, a su vez, los valores de libertad y justicia como sus 
condiciones de posibilidad. Libertad y justicia no son los valores de una ética 
formal sino las exigencias prácticas de una comunidad de hombres que 
dialoga.  

Queda pues establecida la importancia, política y metafísica que Camus 
confiere al diálogo. Representa el objetivo último del sistema democrático 
porque es el instrumento privilegiado de la unión entre los hombres.  La 
libertad y la justicia deberán entonces defenderse como medios para preservar 
la posibilidad de diálogo:  
 

"Sí, lo que hay que combatir hoy es el miedo y el silencio, y con 
ellos la separación de los espíritus y de las almas que éstos 
conllevan. Lo que hay que defender es el diálogo y la 
comunicación universal de los hombres entre ellos. La esclavitud, 
la injusticia, la mentira, son los males que rompen esta 
comunicación e impiden el diálogo. Por ello debemos 
rechazarlos."192 

 
Pero el diálogo es, por encima de las consideraciones políticas tendentes a 

hacerlo posible, el lugar de encuentro del hombre con sus semejantes. Es 
diálogo de las conciencias:  
 

"Entre las medias verdades con las que parece encantada 
nuestra sociedad intelectual figura ésta, excitante, que cada 
conciencia quiere la muerte del otro. Acto seguido somos todos 
señores y esclavos, destinados a matarnos los unos a los otros. 
Pero la palabra señor ("maître") tiene otro sentido que lo opone 
sólo al discípulo en una relación de respeto y de gratitud. No se 
trata entonces de una lucha de las conciencias, sino de un 
diálogo, que desde que comienza ya no se apaga, y que llena 
ciertas vidas. Esta larga confrontación no conlleva ni esclavitud ni 

                                                 
191- Es evidente que Camus desconoce totalmente estas éticas. Teoría y Praxis de 
Habermas se publica en 1963 y La Transformación de la filosofía de Apel en 1973, es 
decir tres y trece años después de la muerte de Camus respectivamente. 
192- A.I, E.(p.350). 
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obediencia, sólo la imitación, en el sentido espiritual del 
término."193 
 

Sin embargo Camus no es ningún ingenuo. Sabe que a menudo las 
conciencias son opacas y que la palabra es un arma de doble filo. 
Ocupémonos por último de considerar ese otro aspecto de la expresión 
dialógica humana, su límite, el inefable. 

 
4.4.3.3. Palabra y vida. 

  
Hemos visto que entre las condiciones irrenunciables del diálogo se 

encuentra la de establecerse en el ámbito subjetivo de la sinceridad. 
Trasladada al terreno del contenido, esta exigencia significa que los 
interlocutores se comprometen a decir la verdad. Sin embargo, hemos visto 
igualmente que la concepción de la verdad en Camus es perspectivista: las 
visiones son necesariamente múltiples porque no son ajenas a las 
circunstancias en las que vive el sujeto. La verdad es para el autor “misteriosa, 
fugaz, siempre por conquistar." 194 Nos encontramos en este punto con la 
mayor paradoja del pensamiento camusiano ¿Cómo fundamentar la 
posibilidad  del diálogo sincero sobre una concepción de la verdad 
perspectivista? Empecemos por considerar cuáles son para Camus los límites 
de la  palabra. 

En primer lugar, si el diálogo debe servir a la unión entre los hombres, su 
límite viene marcado por la salvaguarda de la existencia humana misma. En 
1958, en el contexto del conflicto argelino, Camus afirmará: 
 

"Cuando dos de nuestros hermanos libran un combate sin cuartel, 
es locura criminal excitar a uno o a otro. Entre la sensatez 
("sagesse") reducida al mutismo y la locura que se desgañita, 
prefiero las virtudes del silencio. Sí, cuando la palabra logra 
disponer sin remordimientos de la existencia de otro, callarse no 
es una actitud negativa." 195 

 
El primer valor es, como ya vimos, la vida misma. En Camus todo remite, 

en último término, al ser existente. Ni la palabra, ni tampoco la justicia o la 
libertad son defendibles en sí, como abstracciones. Aquello que no sirve al 

                                                 
193- "Sur "Les Îles" de Jean Grenier", publicado en Preuves, Enero de 1959, E. (p.1160). 
194- D.S., E. (p.1074). 
195- Citado por P.-F. Smets en Cahiers VI, (p.203). 
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hombre de carne y hueso simplemente lo traiciona. Por ello, el diálogo puede 
entenderse como un valor surgido de la rebeldía: 
 

"Pero sus razones, el reconocimiento mutuo de un destino común 
y la comunicación de los hombres entre ellos, están todavía vivas. 
La rebeldía los proclamaba y se comprometía a servirlos." 196 

 
Y sin embargo, existe igualmente un límite ontológico que el joven Camus 

enuncia: 
 

″Miseria y grandeza de este mundo: no ofrece verdades sino 
amores.″ 197 

 
En el excelente artículo que J. Lévi-Valensi dedica al proceso de acusación 

a que se somete la palabra en La Chute198, la autora pasa revista a las 
debilidades de la palabra. Entre ellas encontramos la tesis bergsoniana de la 
superficialidad de la palabra respecto de lo vivido: ″Nada en los sentimientos, 
en los pensamientos, es inocente; ¿cómo lo sería su lenguaje, él que es 
esencialmente traición? Las palabras sólo aportan una traducción superficial 
de la realidad, el propio Clamence lo recuerda cuando las opone: “Avanzaba 
sobre la superficie de la vida, sobre las palabras en cierto modo, nunca sobre 
la realidad.”″199 

La propia biografía de Camus no es ajena a la ambigüedad que concede a 
la palabra. Incluso defectuosa e impotente, es ella quien, si es sincera, nos 
acerca al otro. 
 

"La obra de Camus, más que ninguna otra, es hija del silencio. 
(...) Silencios de la madre, pero también del tío mudo, de la 
abuela que sólo toma la palabra para dar órdenes y lanzar 
prohibiciones. Silencios del niño que no puede confiarse porque 
nadie le escucha, que se encierra en el mundo de los libros, 
inaccesible a los suyos, o que, convertido en bachiller, ni sabe ni 
quiere, ante sus camaradas volubles, traducir sus experiencias de 
la soledad. Camus ha aprendido a hablar, no a expresarse. Vive 

                                                 
196- H.R., E. (p.686). 
197- Carnets I, (1938), (p.116).  
198- J. Lévi-Valensi,  “La Chute ou la parole en procès”, R.L.M., A.C. 3, (1970), (p.33-
57). 
199- Ibíd., (p.43). Th.R.N. (p.1501). 
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en un silencio que cree definitivo, como el de la tumba. El 
lenguaje que maneja bastante hábilmente para componer 
disertaciones de las que sus maestros se muestran satisfechos, 
no se ha convertido para él en instrumento de comunicación.″ 200 
 

J. Lévi-Valensi se refiere a la situación del joven Camus como un “en deçà” 
de la expresión201. Camus echa en falta la comunicación a sabiendas de sus 
peligros y se debate así entre la aspiración a una comunicación sincera y el 
reconocimiento de lo inefable. Entendido desde la categoría de la 
representación objetiva, el lenguaje es una trampa: deforma, esconde, 
tergiversa… la realidad múltiple. Sin embargo, concebido desde la perspectiva 
existencial del hombre rebelde, la palabra es la última esperanza de unión 
entre los hombres. Como en el cuadro de Jonas, uno no sabe si debe leer 
solidario o solitario. Probablemente el hombre sea precisamente esa tensión 
entre los dos extremos, así por lo menos lo vio y lo vivió Albert  Camus. 

 

                                                 
200- Cahiers II, "Le premier Camus" de P. Viallaneix, (p.40). 
201- J. Lévi-Valensi, “La Chute ou la parole en procès”, (p.39).  



4.5. CONCLUSIONES.  
 

Pensamos que Camus, receloso respecto del racionalismo, se hubiera 
intregrado de forma natural en lo que P. Garagorri llama "el horizonte de la 
integralidad", término con el que denomina al horizonte filosófico 
contemporáneo y que describe como "un nuevo modo de pensar 
correspondiente a ese nuevo modo de ser, que en vez de sacar al hombre de 
su Mundo, de situar sus raíces fuera de él, lo encaje positivamente en los 
insalvables límites que concreta, es decir realmente lo definen: en la integridad 
-lo Entero- de que es sólo parte minúscula (...)." 1 Ésta es también la tesis 
sostenida por F. Favre, para quien Camus es defensor, como Nietzsche, del 
"pensamiento vivido" es decir "de todo proceso de reflexión que, incluso 
reconociendo una dimensión general, no puede ser disociado de una aventura 
personal y que, lejos de disimular su encarnación, la asume y la reivindica." 2 

Si queremos mantener el apelativo de filósofo para Camus, debemos 
entenderlo como un representante de pleno derecho del vitalismo,  con 
numerosos puntos de encuentro con  la corriente de filosofía literaria que inicia 
Nietzsche en Alemania y se prolonga en España con el magisterio de Ortega: 
Camus no es existencialista, es un filósofo de la vida como Nietzsche, Bergson 
y Ortega.  

En suma, lo que Camus le debe a Nietzsche es lo que sitúa a éste como 
precursor tanto del existencialismo como de las filosofías de la vida. Jean 
Grenier resume la novedad metodológica nietzscheana diciendo: "Hacer 
depender el valor de la existencia en lugar de apreciar la existencia según una 
concepción previa del valor, he aquí la revolución que opera."3 Así entendido 
el aporte de Nietzsche, Camus es sin lugar a dudas nietzscheano. 

De lo considerado a lo largo de este capítulo creemos poder extraer las 
siguientes consideraciones sobre el modelo de racionalidad hacia el que tiende 
la obra de Camus: 
 la razón conceptual va más allá de sus capacidades cuando trata de dar 

razón de la vida porque, precisamente, ésta es la particular dinámica 
interna que se establece en el seno del "yo mundanal"; 

 la categoría que permite la comprensión del ser humano en su actuar 
concreto no es la de verdad sino la de verosimilitud; 

                                                 
1 - P. Garagorri, La filosofía española en el siglo XX. Unamuno, Ortega, Zubiri, (p.155). 
2 - F. Favre, "Camus et Nietzsche ...", (p.68), R.L.M., A.C. 9, (1979). 
3- J. Grenier, Réflexions sur quelques écrivains, Paris, Gallimard, 1973, (p.81). Op. cit. 
por F. Favre en "Camus et Nietzsche, philosophie et existence", R.L.M., A.C. 9, (1979). 
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 la narración, desde el momento en que se propone "dar vida a un 
personaje" y hacerlo comprensible para el lector, necesariamente aporta 
conocimiento sobre la actividad vital humana como tal, y es por tanto 
metafísica;  

 por ello mismo, es defendible la tesis de una literatura como fuente de 
conocimiento y de una "filosofía literaria" donde quede superada la 
tradicional oposición entre poética y filosofía.  
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«Apprendre à  vivre et à mourir, et, 

pour être homme, refuser d’être dieu.» 
 

  Albert  Camus, L’Homme Révolté, 1952 
 





 
 

CONCLUSIONES GENERALES 
 

 

 

Llegados al término de este trabajo y antes de sintetizar las tesis en él 
contenidas, pasemos a resumir las etapas principales del presente estudio que 
hemos dividido en dos grandes momentos.  

En una primera parte, hemos querido profundizar en la relación que guarda 
la noción de absurdo camusiano con la de nihilismo. El absurdo, estado de 
ánimo nihilista, es la primera expresión de la conciencia lúcida del hombre, su 
cogito trágico. El contacto inicial del sujeto consciente con la realidad conlleva 
un profundo malestar y un agudo sentimiento de disconformidad con ella. El 
hombre sufre intensamente su condición de  mortal, ésa es su personal 
tragedia. Es precisamente a través de esa vivencia absurda el modo en que se 
manifiesta la actitud nihilista. En el primer  capítulo hemos intentado mostrar 
las distintas caracterizaciones que del nihilismo propone Albert Camus, 
empezando por los distintos modos de suicidio: el suicidio individual, el 
filosófico, el lógico y el superior. 

El autor comienza por rechazar la legitimidad existencial del suicidio físico 
individual: mediante la auto-supresión de su persona, el sujeto disuelve la 
tensión absurda acabando así con el polo de la conciencia. Tampoco son 
admisibles las soluciones consoladoras del llamado suicidio filosófico: las 
filosofías de Kierkegaard y Husserl resuelven el conflicto absurdo mediante la 
huída de la existencia y la creación de trasmundos. Esas “metafísicas del 
consuelo” renuncian igualmente a lo humano. Por su parte, los llamados 
suicidios superior y lógico, aún siendo lógicamente coherentes en su 
negatividad (la venganza y la  reivindicación metafísica son, respectivamente, 
expresiones rebeldes consecuentes con el absurdo), quedan desestimadas al 
ser, en último término, formas elaboradas del suicidio físico, ya desestimado. 
En realidad, con el suicidio físico en cualquiera de sus formas, el hombre no 
supera el absurdo sino que simplemente lo destruye, junto con su cuerpo y su 
conciencia. Este fracaso vital caracteriza igualmente al suicidio filosófico. 
Desde la perspectiva vitalista y trágica de Camus, negar la condición absurda 
humana es siempre nihilismo, ya sea físico o espiritual.  

He aquí la coincidencia fundamental entre los planteamientos de Camus y 
de Nietzsche. El hombre se define para ambos como creador de valores, y la 
vida y el actuar humanos no son sino irrenunciable creación en acto. Sin 
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embargo, cuidémonos de incurrir en interpretaciones pesimistas. Es, 
precisamente, esta coincidencia profunda entre los dos pensamientos, la que 
lleva a Camus a afirmar que el absurdo en acto, "como regla de vida”, es una 
contradicción en los términos. En realidad el absurdo es productivo del mismo 
modo en que el nihilismo de Nietzsche lo era: desde el momento en que sus 
propias contradicciones nos impulsan a superarlo. El absurdo es el punto de 
partida de la concepción vitalista de Camus, nunca su conclusión. 

No obstante, las consideraciones anteriores sólo tienen en cuenta el 
nihilismo privado, individualista y metafísico. Camus es perfectamente 
consciente de que la historia del nihilismo se prolonga en el siglo XX con 
poderosas formas colectivas que no pueden sino inquietar a todo hombre 
comprometido con su tiempo. Convencido del peligro de esta evolución 
nihilista, el pensador francés intenta determinar en qué medida ciertas 
ideologías contemporáneas se asientan sobre presupuestos nihilistas, 
pudiendo llegar incluso a ser expresión del nihilismo absoluto cuando llegan a 
legitimar el asesinato. Lo que el autor denuncia aquí como nihilismo radical, es 
la perversión ideológica contemporánea consistente en presentar la realidad 
como pura expresión de ciertas leyes planteadas en la teoría. Tanto la 
corriente de pensamiento burguesa como la revolucionaria son nihilistas, o lo 
que es lo mismo en Camus, ideologías, en este sentido. Una y otra se atienen 
a una interpretación a priori de la realidad, moral o histórica, que no está sujeta 
a discusión y que aceptan plenamente, con una confianza dogmática. Tanto la 
virtud formal como el historismo son para Camus símbolos reductores que 
simplifican la realidad, en sentidos opuestos pero igualmente peligrosos, 
porque pierden de vista al hombre de carne y hueso, lo teorizan moral o 
políticamente, y al hacerlo lo traicionan.  

Sin duda el fuego cruzado de las ideologías burguesa y revolucionaria, que 
Camus sufrió en carne propia, radicalizó su planteamiento anti-ideológico. En 
su análisis, el proceso que lleva de la ideología teórica a los métodos violentos 
para defenderla no es sino el desarrollo lógico de la ideología misma. Ése es 
para Camus el nihilismo absoluto, aquél que autoriza el asesinato apoyándose 
en falsas razones construidas al margen de la vida de los hombres. Y esa 
locura destructiva en la que los asesinatos de un bando se justifican por los 
asesinatos del contrario, es la expresión más acabada del nihilismo absoluto. 
La ideología es, en la muy crítica visión de Camus, esa prisión conceptual en 
la que matar puede estar legitimado y cualquier escrúpulo moral supone una 
muestra de traición. 

Frente a esta  interpretación fanática del actuar humano, Camus exige que 
la violencia tenga límites porque sobrepasarlos significa negar lo mejor del 
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hombre, su sentimiento de solidaridad con el resto de los hombres,  solidaridad 
fundada en la rebeldía contra la muerte. De este modo, el rechazo del 
nihilismo histórico no se hace tanto desde presupuestos morales como desde 
presupuestos metafísicos. Camus no condena el asesinato apoyándose en el 
precepto moral de no matar, sino planteando que el hombre es capaz de lo 
que puede llamarse "solidaridad existencial" ante una condición mortal 
compartida por todos; quien mata atenta contra esa solidaridad que para 
Camus es definitoria de la naturaleza humana.  

En último término, el nihilismo para Camus va siempre asociado a la 
certeza absoluta, a la ausencia de sentido crítico, al dogmatismo de cualquier 
signo. No se trata de defender ciertas posturas políticas frente a otras, sino de 
condenar cualquiera de ellas desde el momento en que se convierten en fin 
absoluto que es necesario alcanzar a cualquier precio. El nihilismo histórico, y 
todo el sufrimiento que conlleva, es fruto del fanatismo y el único modo de 
combatirlo es, para Camus, la moderación en el pensamiento. Esa moderación 
deberá ser facilitada y potenciada por el diálogo entre todas las partes, y su 
consecuencia inmediata es la moderación en la acción, principalmente  cuando 
la vida de los hombres está en  juego. 

Queda así establecido, en este primer capítulo, que el nihilismo es, o una 
negación del sentido de la existencia (el llamado “nihilismo metafísico”), o una 
afirmación, excluyente, de un sólo sentido que anula cualquier otro (“nihilismo 
ideológico”). El más insidioso resulta, como ya vio Nietzsche, el segundo. En él 
el hombre se instala cómoda y dogmáticamente, aferrándose ciegamente a 
interpretaciones negadoras de la vida, sean éstas la moral formal burguesa y 
cristiana o el historismo marxista y hegeliano.  

Sin embargo, también Camus considerará la existencia de un “nihilismo 
afirmador”, aquél que mueve al rebelde, y que permitirá al hombre recuperar lo 
efímero (la temporalidad propiamente humana) como valor. El símbolo de este 
“buen nihilismo” es Sísifo: cada hombre empuja su propia existencia con 
esfuerzo continuado y estéril, y en esa obra puede encontrar la felicidad, es 
decir el “sentido de la tierra”. El hombre rebelde es el hombre absurdo 
reconciliado con el mundo de los hombres. Su nihilismo es moral y 
políticamente activo. 

A las anteriores formas de nihilismo histórico, Camus añade la práctica,  
perfectamente legal, del recurso a la pena de muerte en gran número de  
Estados "modernos  y democráticos" de su tiempo, comenzando por Francia. 
Este abuso, esta prepotencia del Estado que le lleva incluso a usurpar un 
poder, el de la venganza, confundiendo lo político con  lo afectivo, es para 
Camus la manifestación más extrema del nihilismo histórico contemporáneo. 
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La oposición del autor francés a la pena de muerte debe entenderse como una 
oposición a toda tendencia nihilista a crear valores absolutos: ello no es 
admisible ni a título  individual ni a título colectivo. 

Tras este análisis inicial del nihilismo, en el segundo capítulo hemos podido  
considerar el planteamiento anti-nihilista camusiano en confrontación con las 
ideologías que marcaron su época. El existencialismo sartriano, el marxismo-
hegelianismo y el cristianismo son considerados por Camus como "tendentes 
al nihilismo", lo que justifica su análisis conjunto. 

En primer lugar, el existencialismo sartriano asusta al a-sistemático Camus 
que desconfía de toda “voluntad de sistema” y de toda lógica. En él ve la 
marca del racionalismo historicista hegeliano y la amenaza del determinismo 
de situación. Lo considera, igualmente, un pensamiento contradictorio respecto 
del punto de partida "absurdo", pensamiento que caracteriza, junto al de 
Kierkegaard y Husserl, como "suicidio filosófico". Si a ello añadimos  su 
reticencia ontológica a abandonar la noción de "naturaleza humana", 
pensamos haber demostrado que es un grave contrasentido seguir 
considerando a Camus existencialista. El escritor, como hemos visto, rechaza 
que los valores se desprendan de la acción. Si éstos deben orientar la acción, 
no pueden desprenderse de la acción misma. Este planteamiento 
antiexistencialista explica el distanciamiento respecto de Nietzsche. 
Considerando que la idea clásica de mesura (representada aquí por la figura 
mitológica de Némesis, encarnación de los valores entendidos como límite de 
la acción), es la única garantía teórica para preservar al hombre de los 
excesos de la creación desbordada, Camus rechaza que la creación misma 
pueda convertirse en un valor. La filosofía nietzscheana, que acepta como 
criterio valorativo de la acción su aspecto creativo, no está al abrigo de 
creaciones aberrantes. 

Contra Sartre, pero también contra Nietzsche, Camus defiende la filosofía 
del ser antigua, aquélla que confía en la physis como fuente del orden, frente a 
las filosofías del devenir modernas, ya sean de corte existencialista o 
nietzscheano. Y sin embargo, el método existencialista consistente en abordar 
la realidad humana a partir del absurdo, de la angustia o del sin-sentido de la 
existencia (lo que acentúa el lado trágico de la vida y la visión afectiva que el 
hombre posee de su propia existencia), ofrece una visión metafísica novedosa 
que interesa a Camus. Frente a las filosofías racionalistas, orientadas 
primordialmente hacia la capacidad intelectiva humana, el método 
existencialista abre la vía hacia una aproximación al hombre en su complejidad 
metafísica, cognoscitiva pero también afectiva. Es, sin duda, esta forma 
original de abordar al hombre lo que atrajo especialmente a Camus y lo que 
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motivó, junto con razones mucho más ambiguas, su adscripción al 
existencialismo. 

En segundo lugar, creemos poder afirmar que la crítica de Camus al 
marxismo y al cristianismo está inspirada directamente por Nietzsche, lo que 
explica la coincidencia entre las argumentaciones de uno y otro autor. Tanto la 
Historia como Dios son conceptos absolutos que destruyen la independencia 
del hombre y, como tales, ambos deben ser combatidos. No es casual que 
Camus recuerde que “el nihilista no es el que no cree en nada sino el que cree 
en lo que no es” (H.R., E., p.479). El cristianismo, como cualquier otra 
“religión”, es para Camus un medio de adormecer la conciencia sobre la 
terrible soledad del hombre ante su propia existencia. En el caso del 
cristianismo, lo que Le Mythe de Sisyphe llamará el "salto en Dios" es 
precisamente la solución que consiste en descargar al hombre de parte de su 
responsabilidad, planteando primero el voluntarismo de un Dios creador del 
mundo y postulando después una "vida después de la vida", que es la que 
dota de sentido a la existencia mortal. Así, el cristianismo destruye el 
sentimiento de absurdo mediante la mistificación de la vida. 

Por último, es necesario distinguir entre el existencialismo de esencia 
religiosa (caracterizado mediante el concepto de "suicidio filosófico" y 
equivalente intelectual del "salto en Dios" religioso), y el existencialismo ateo 
que, negando la transcendencia de los valores, termina identificándose con el 
historicismo. El primero tiende al nihilismo mediante la negación de sus 
principios, creando una esperanza que contradice sus propios presupuestos 
racionales (como hemos visto, Kierkegaard sería uno de los exponentes de 
semejante proceder). El segundo tiende al nihilismo mediante la divinización 
de la historia: es sin duda, en opinión de Camus, más peligroso que el primero 
pues sus consecuencias mortíferas son visibles a escala histórica. 

El existencialismo, el marxismo-hegelianismo y el cristianismo coinciden en 
negar la verdadera creación humana, dotar de un sentido estrictamente 
humano a la existencia. Los absolutos historicistas o religiosos, apelando a 
sentidos que transcienden lo humano, hacen del hombre un paciente de la 
existencia cuando debería ser el agente de ella. Agente "relativo", por 
supuesto, ya que todo lo que concierne al hombre lo es, siendo la muerte la 
manifestación más trágica de esa insuperable relatividad, pero agente creativo 
en cualquier caso. La superación del absolutismo nihilista es lo que intenta 
remediar el concepto camusiano de "naturaleza humana". No se niega la 
transcendencia sino que se la sitúa en un ámbito estrictamente humano. 

Nos parece legítimo afirmar, tras este recorrido a través de las formas 
intelectuales del nihilismo, que Camus tiene por modelo de su hombre rebelde 
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al hombre superior de Nietzsche. La segunda parte de este trabajo ha estado 
dedicada, precisamente, a este hombre rebelde y a poner de manifiesto la 
superación ética del nihilismo que conlleva su rebeldía. 

De este modo, nuestro tercer capítulo ha querido ser una exposición de la 
metafísica camusiana, pero no una presentación abstracta y teórica, sino 
“encarnada”, y para ello nos hemos servido de un análisis pormenorizado de 
los personajes que consideramos fundamentales en la obra del escritor. 
Queremos recordar aquí que el método de investigación adoptado resulta 
coherente con la decisión camusiana de servirse de los escritos de ficción 
(novela y teatro) para ofrecer una visión del actuar y del existir humanos. En su 
búsqueda de las actitudes prácticas y metafísicas necesarias para enfrentarse 
al nihilismo moderno, el mismo que ya desenmascarara Nietzsche, Camus 
confía en la ficción literaria como instrumento de comprensión. De este modo, 
en las obras analizadas encontramos una ejemplificación, pero también una 
defensa reiterada, de las actitudes anti-nihilistas, es decir aquéllas que no 
renuncian ni a la felicidad ni a la moralidad, objetivos igualmente legítimos del 
ser humano tal y como lo entiende Camus. Como ya dijimos, la rebeldía contra 
el carácter mortal del hombre debe estar orientada por el amor hacia la vida y 
por la solidaridad entre los seres humanos: el “sentido de la tierra” adopta aquí 
un enfoque claramente humanista. 

En nuestro cuarto y último capítulo, hemos pretendido sintetizar el 
contenido teórico de la metafísica camusiana. De modo general, podemos 
decir que ésta se inscribe en el marco de las llamadas filosofías de la vida. 
Entre sus tesis fundamentales se encuentra la afirmación de que la vida es, 
sustancialmente, tragedia y no sólo drama como dirá Ortega. Y ello porque 
Camus no ha roto con la idea de naturaleza humana: su esencialismo, lo que 
hemos llamado aquí su “aristotelismo vitalista”, le impide considerar lo humano 
como radical apertura de posibilidades. El hombre vive trágicamente su 
mortalidad y en ella encuentra el límite de su libertad. Camus no puede ser en 
este punto ni orteguiano ni sartriano, porque el ser del hombre, su esencia, es 
ser mortal,  y su existir  nunca  puede obviar ese límite esencial.  

Sin embargo, el autor sí puede, partiendo de la dialéctica entre lo posible y 
lo real tal y como la iniciara Aristóteles, aceptar la ficción literaria como método 
de conocimiento del hombre. Camus ve en la verosimilitud un buen sustituto 
de la verdad cuando se trata  de comprender al ente particular, y confiere a la 
obra de arte la capacidad de dar a conocer al hombre, ser que vive creando 
ficciones. El hombre es una realidad-apariencia, el único ente que se sirve de 
la ficción para ser. El corolario de esta afirmación es que la creación vital no es 
nada distinto de la creación artística.   
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Camus  comparte con Bergson, no sólo su crítica del psicologismo  sino 
una  misma ontología de la  creación artística y vital.  El artista es el nuevo 
Prometeo, el rebelde capaz de crear un destino y de suplantar a los dioses. De 
este modo, la creación  estética será  también  creación  ética y política. Tanto 
el artista como el hombre rebelde luchan contra un orden establecido al que 
rehúsan plegarse, es lo que hemos dado en llamar el “ethos agónico”. La 
dinámica del rebelde camusiano coincide con la "virtù" renacentista, esa 
"fuerza viril" y creadora que distingue a los seres de excepción. Esa fuerza 
interior es el único instrumento capaz de hacerle frente al nihilismo. Al mismo 
tiempo, para no incurrir nuevamente en negación vital, el héroe camusiano no 
puede rebasar ciertos límites. Si Camus defiende la ilegitimidad de la violencia 
mortífera es precisamente para salvaguardar el anti-nihilismo del rebelde. 

El rebelde siente un valor que precede a la acción. En el  planteamiento de 
Camus, bergsoniano también en este punto, no es necesario que el valor que 
mueve al rebelde sea explícito. El impulso de rebeldía puede ser previo a una 
toma de conciencia. En cualquier caso, el rebelde actúa movido por la creencia 
en un orden humano. La ética de Camus puede entonces denominarse “una 
ética universalista de los valores”. Con ella se quiere alcanzar un marco supra-
histórico desde el que condenar la barbarie histórica. En ella la vida será el 
valor supremo, será también el límite absoluto para la conducta humana. Éste 
es el modo novedoso en que Camus recoge el método existencialista: se 
ocupa del hombre de carne y hueso, sin renunciar por ello a la esencia 
humana. De ahí el carácter fundamental del concepto de mesura que Camus 
reformula dentro de la perspectiva clásica. Mesura y rebeldía no son antitéticas 
sino indisociables, a esta unión de contrarios la llamará Camus “pensamiento 
de mediodía”. 

El “pensamiento de mediodía” es la expresión que pretende resumir la ética 
camusiana. Si bien la literalidad de la expresión remite a Nietszche, su 
contenido humanista lo aleja claramente de éste. El “pensamiento de 
mediodía” reúne el conjunto jerarquizado de los valores humanos. En él 
encuentran su lugar la vida como valor primero, también la libertad y la justicia, 
y valores menores como son el honor y la honestidad. Hemos visto que ante la 
disyuntiva libertad – justicia, Camus se decanta claramente por la primera. La 
libertad, y en particular la libertad de expresión, permite la lucha por la justicia. 
Como pensador vitalista, el autor francés confía en las capacidades 
individuales para, desde ellas, establecer la justicia colectiva. Es precisamente 
el individuo y no el Hombre quien interesa a Camus. De ahí que desconfíe de 
la filosofía tal y como se la ha entendido tradicionalmente, como dominio del 
concepto sobre lo concreto. La filosofía es para Camus esa disciplina ajena al 
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cuerpo y a  la vida que se alimenta de abstracciones. Inspirado por Nietzsche y 
Bergson, mantiene una posición cercana al irracionalismo. El absurdo es, 
precisamente, el límite de la razón abstractiva, la reacción desesperada del 
cuerpo que no entiende el orden que lo hace sufrir y morir. Para este 
“pensador”, el pensamiento es el resultado de la vida, y el pensamiento original 
el nacido de la propia vida. Tras los pasos de Nietzsche y de Bergson, Camus 
parece renunciar al discurso filosófico en  beneficio de la evocación artística.  

Sin embargo, hemos visto cómo Camus defiende la tesis ontológica de la 
unidad creativa: la misma continuidad que se da entre el esfuerzo vital y el 
esfuerzo artístico es observable en el caso del filósofo. En realidad, cualquier 
creación humana surge de un impulso común de exteriorizar la propia esencia, 
y tanto  el arte como la filosofía persiguen el objetivo de “crear el mundo” en 
palabras de Nietzsche. No obstante, el arte renuncia a superar lo concreto, la 
filosofía tradicionalmente no. Donde ésta encorseta con razones, aquél ilumina 
con analogías. Camus, temperamento más artístico que intelectual, opta por 
las imágenes. 

Entre los amigos del escritor se cuenta el poeta René Char, con quien 
Camus comparte una idea escandalosa en el ámbito filosófico francés: la 
ficción es una vía de acceso a la verdad. Será Clamence, su alter ego, quien 
pregone la metafísica del animal fantástico: entre la vía de la verdad y la vía de 
la opinión se impone la vía de la ficción. Romper con el dualismo parmenídeo 
es el único modo de aproximación al “ser poético” del hombre. Por vía de 
consecuencia, la unión con los hombres parece estar, para Camus, más allá 
de la palabra y del concepto: se situaría en el mundo de la evocación poética.  

Pero ¿cómo construir lo político sobre la base de la evocación? Desde sus 
inicios en Grecia la democracia parece haber exigido el diálogo claro. Camus 
debe rendirse ante las propias limitaciones de la expresión artística. La 
comunicación explícita, mal necesario en cierto modo, deberá, al menos, exigir 
la sinceridad de los interlocutores. En ésta los valores políticos de libertad y 
justicia se relacionan con lo que hemos llamado el "valor diálogo”. La rebeldía 
descubre una ética del diálogo: la libertad y la justicia son condiciones 
irrenunciables del diálogo puesto que la comunicación deberá establecerse 
libremente, es decir, entre iguales. Libertad y justicia no son los valores de una 
ética formal, sino las exigencias prácticas de una comunidad de hombres que 
dialoga.  

 
Llegamos con ello a la aporía del pensamiento camusiano: ¿Cómo 

fundamentar la posibilidad del diálogo sincero sobre una concepción de la 
verdad perspectivista que aboga por la verosimilitud? Si dejamos de lado la 
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tentación realista y objetivista, y eso es lo que hace Camus, el problema se 
desvanece. El diálogo es, idealmente, incesante, porque las perspectivas son 
múltiples. La ambigüedad inherente a la palabra, su misma impotencia 
ontológica, y la variedad de perspectivas, nos alejan del otro. Y sin embargo 
esa distancia alimenta igualmente la relación dialógica. Entendido desde la 
categoría de la representación objetiva, el lenguaje es una trampa: deforma, 
esconde, tergiversa un objeto inagotable, la realidad múltiple. En su pretensión 
totalitaria de ser un puente tendido al otro, cava el abismo. Sin embargo, 
concebido desde la perspectiva existencial del hombre rebelde, la palabra es 
la última esperanza de unión entre los hombres. 
 

Hasta aquí el resumen de nuestros pasos a lo largo  de este  trabajo. 
Querríamos, por último, finalizar este estudio presentando una breve síntesis 
de la compleja figura intelectual que fue Camus y del sentido de sus 
aportaciones dentro  del pensamiento europeo del pasado siglo.  

En primer lugar, pensamos haber demostrado  el carácter  intempestivo y 
nada  acomodaticio de Albert Camus, y ello en ámbitos muy diversos. Como 
pensador político, Camus no es un demócrata  liberal. Elige una tercera vía 
que rechaza tanto el formalismo moral burgués como el  realismo historicista 
de la izquierda comunista. Si fue atraído por el anarquismo, ello se debió a su 
profunda desconfianza respecto del aparato de Estado y a su firme creencia 
en las posibilidades creadoras del hombre, esa fuerza  interior que Nietzsche 
llamó “voluntad de poder”. Camus, individualista, es fiel heredero de Nietzsche 
y reconoce reiteradamente,  como  hemos  visto, su deuda con él. Sin 
embargo, Camus es también un  demócrata sincero, plenamente convencido 
de la necesidad del diálogo político para la  resolución de los problemas 
sociales y ferviente defensor del modelo de ciudadanía participativa. Su interés 
por acercar la cultura a las clases populares, su constante denuncia 
periodística  de las injusticias sociales y de los abusos del gobierno colonial así 
lo  demuestran. Este “demócrata individualista”, solidario y solitario, no quiso 
comulgar ni con tirios ni con troyanos y rechazó todo discurso soteriológico, 
tanto el historicista como el  liberal.  

Como pensador estético, Camus defiende lo trágico como esencia de la 
vida. Nietzscheano también en este punto, Camus reconoce en el sufrimiento 
un poderoso motor espiritual. Aún no siendo cristiano, su reflexión sobre el 
desamparo humano converge con el de nuestro gran pensador trágico, 
Unamuno. Lo trágico es, para el autor francés, la forma estética del absurdo.  

Por último, como pensador metafísico, Camus no puede ser considerado 
un filósofo moderno.No comparte la tendencia contemporánea de fundar el ser 



 420 
 

en el devenir y, con Aristóteles, rehabilita el tan vilipendiado concepto de 
“naturaleza humana”. Ante el riesgo de perder un sustrato estable que marque 
ciertos límites morales y de arriesgar con ello la libertad humana, entendida en 
el sentido clásico de respeto de un orden, Camus prefiere conservar un 
concepto ético-ontológico de naturaleza humana. Reiteremos aquí que Camus 
no fue nunca existencialista: la esencia humana en la que cree remite a un 
hombre moral y mortal, incluso moral porque mortal.  

Concluyamos que Camus intuyó lo que filosóficamente le separaba de 
Sartre, pero no fue capaz de plasmarlo sistemáticamente. En realidad, como 
Nietzsche, Bergson, Ortega, Marías, Zambrano... defendió una filosofía de la 
vida y un modelo de racionalidad no intelectualista. Sin embargo no llegó 
nunca, a diferencia de los autores anteriores, a desarrollarla conceptualmente. 
Más próximo por su talante creativo a Unamuno, sí fue no obstante capaz, 
como éste, de ilustrar literariamente las tesis que han hecho célebres a los 
pensadores nombrados. Camus pensó, con Ortega, que la verdad es 
indisociable de la perspectiva de cada cual, salvo en los ámbitos exiguos (el 
del conocimiento científico) que sólo interesan al hombre teórico. Por ello la 
razón conceptual traspasa su cometido cuando trata de  dar razón de la vida, 
esa particular dinámica que se establece entre el yo y su circunstancia. Camus 
defendió también, con Nietszche, que la verdad es interpretativa, que es 
biográfica (Ortega), que es poética (Zambrano). Y de ahí concluyó que la 
categoría que mejor corresponde a la aspiración vital humana no es la de 
verdad sino la de verosimilitud. Por todo ello, pudo pensar  que la narración, al 
dar vida  a un personaje, no hace sino reproducir la vida. La creación literaria 
es entonces creación vital y, puesto que da a conocer la vida de algunos 
hombres  en su complejidad existencial, es fuente de conocimiento metafísico. 
Con Camus resurgen, en un marco cultural totalmente inesperado, el de la 
filosofía existencialista francesa  del siglo XX, las tesis de la filosofía literaria 
española, pensamiento que pretende superar las fronteras entre el hombre 
que narra y el hombre que conoce. El conjunto de la obra de Albert Camus 
ilustra la tesis de que la ficción narrativa orientada hacia la verosimilitud aporta 
conocimiento metafísico verdadero. 

De todo ello Camus extrajo una consecuencia ética fundamental y que 
justifica el valor intelectual de sus obras. Si lo que tradicionalmente se ha 
llamado verdad no es sino verosimilitud narrativa nacida de la tensión entre el 
yo y su mundo, queda desautorizada toda actitud absolutista, ya sea en lo 
moral, en lo político o en lo estético. No por ello el perspectivismo vitalista 
justifica el "todo vale". Incurrir en un "relativismo absoluto" es también nihilismo 
y de la peor especie, porque es la negación misma del hecho moral, es decir 
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del hombre en su humanidad. Por una parte, cada hombre mantiene con sus 
semejantes una relación comunicativa basada en una condición existencial 
común, absurdo y rebeldía constituyen para Camus ese susbstrato 
interindividual. Por otra, lo verosímil es ya una categoría normativa.  Por ello, el 
perspectivismo camusiano  no es el terreno del “todo vale” y de la anomia. 
Contra ese nihilismo relativista, aniquilador del ser hombre, tanto como contra 
el nihilismo absolutista y mortífero, construyó  Camus su obra y su vida. 
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