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HOMBRE-SIN-HISTORIA 

 

LA NARRATIVA COMO CREACIÓN DE CIUDADANÍA  

(Resumen en Castellano) 

 

Márcio Mariath Belloc 

 

 

 El hombre-sin-historia es callado e inmóvil, hacerlo hablar es ya 

empezar a sacarlo de esta posición muda y sin movimiento. Y en el silencio de su 

triste morada, como máximo se pueden escuchar unos susurros. Pero, 

seguramente, no serán voces amistosas y tranquilizadoras las que se 

escucharán. Donde él habita sólo se pueden oír murmullos fantasmagóricos que 

desde su terrible y violenta intervención mantiene la inmovilidad y mudez, 

desapropiado de su propia presencia en el mundo. A pesar de muchas veces 

estar acompañado de otros hombres-sin-historia como él, tampoco puede 

preguntarse, como Dromio de Siracusa, personaje de William Shakespeare en su 

Comedia de los errores, “¿Soy yo, yo mismo?”  

 No. Al hombre-sin-historia ni siquiera le es posible cuestionarse sobre 

su propia identidad. 

 La conocida comedia shakespeareana es tramada a partir de los 

encuentros y desencuentros de dos personajes con sus respectivos hermanos 

gemelos idénticos. Los dos hermanos han sido separados aún muy jóvenes y, en 

el desarrollo de las acciones, se acaban encontrando e desencontrando en una 

misma ciudad. Pero al personaje que se presenta en esta tesis, a pesar de ser 

posible observarlo deambulando por cualquier ciudad en la compañía muda de 

tantos otros hombres-sin-historia como él, casi hermanos gemelos de tanta 

semejanza en la exclusión, les es siempre negado el encuentro.  
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 El hombre-sin-historia habita el desencuentro. 

 También se puede fácilmente verlo deambulando por los pasillos de los 

manicomios que, inaceptablemente, en pleno siglo XXI, todavía sostienen sus 

gruesos muros de ladrillos y cimientos impregnados de diagnóstico, pronóstico, 

cronificación institucional e exclusión. Hablo de los manicomios presentes 

incluso en las estructuras que se erigieron como un modelo substitutivo a la 

gran internación, pero también de aquellos manicomios mentales, aunque fuera 

de cualquier servicio socio sanitario rigen el nefasto réquiem del prejuicio en 

relación a las personas que no encajan en una supuesta normalidad construida 

culturalmente. Personas que inician un itinerario terapéutico en los servicios de 

salud mental, un camino que muchas veces es una condenación perpetua al 

tratamiento, y que, cuando solamente entendidos por la sintomatología y 

pronóstico de la enfermedad por la cual han sido diagnosticados, es también el 

recorrido que las lleva a la mudez e inmovilidad de la condición de hombre-sin-

historia. 

 Tal condición no es única y exclusiva de esos diagnosticados. La 

ascensión del hombre-sin-historia se produce cada vez que la experiencia del 

sujeto es invalidada, cuando su historia es denegada y su singular presencia en 

el mundo es colocada en riesgo. Un pungente riesgo de no-ser, pues la violenta y 

aplastante mirada de un discurso hegemónico invade y coloniza su propia 

experiencia. Sin embargo, a pesar de pasados tantos años de las primeras 

experiencias de reforma psiquiátrica y procesos de desinstitucionalización, de 

sus constantes revisiones, discusiones, debates, ampliaciones y reorganización 

de las acciones; es decir, a pesar de sus innegables conquistas, todavía podemos 

encontrar diagnosticados por problemas de salud mental que siguen sufriendo 

este tipo de violenta alienación. 

 Este trabajo de investigación busca justamente analizar las condiciones 

en la actualidad del hombre-sin-historia; análisis éste que tiene en los 

problemas de salud mental un papel importante, pero no único. También 

buscamos en esta tesis cómo promover su caída mediante la creación de 

ciudadanía. En este sentido, y teniendo en vista que hacer este hombre-sin-

historia hablar es ya el inicio de su caída, la hipótesis presentada como 
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posibilidad de intervención contra tal condición es la que tiene en la narrativa 

su principal elemento constitutivo. 

 En la presente investigación, la narrativa se constituye como acción 

política, en el sentido de libertad y pluralidad. El territorio de investigación es 

un proyecto comunicacional denominado Radio Nikosia, que desde Barcelona 

viene emitiendo sus ondas de complicidad, libertad y lucha contra el estigma en 

salud mental.  

 El primer capítulo trata sobre la constitución del campo de 

investigación y de las elecciones metodológicas, al mismo tiempo en que se 

presentan las concepciones de historia, narración y política con las cuales se 

trabaja. Tanto la elección del campo, cuanto la metodología, así como las 

concepciones específicas de historia, narración y política, están entremezcladas. 

Es decir, que no sólo el campo y la metodología apuntan para la especificidad de 

las citadas concepciones, sino también las últimas influencian en la elección y 

elaboración de los primeros. De esta manera, el camino seguido, 

inevitablemente, se convirtió también en parte de la investigación, de tomar mi 

propia experiencia como categoría a ser analizada, como investigador y 

participante de la Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. 

 Si el dispositivo de acción contra la ascensión del hombre-sin-historia es 

la narrativa como creación de ciudadanía, ella también será tomada como 

método de investigación. Una narrativa que, sobre todo, tiene la complicidad 

como su marca indeleble. Como una respuesta a Dromio de Siracusa, en las 

presentes líneas, seré yo mismo en la medida en que participo narrativamente 

del colectivo de Radio Nikosia y puedo comprender mis propias encarnaciones 

del hombre-sin-historia. Y como la marca de esa forma de contar historia es la 

complicidad, seré acompañado de otras narrativas de compañeros nikosianos y 

sus ascensiones y caídas de la posición de alienación. 

 En este sentido, el segundo capítulo trata de los encuentros, de la 

caminada, que también trilla los desencuentros, pero que en cierto momento ha 

podido ser trabada pari passu con los integrantes del citado proyecto 

radiofónico. Es cuando el recorrido narrativo pasa por la dureza de la 

experiencia del estrangerismo, para encontrar el dispositivo narrativo político y 
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marcar definitivamente mi entrada en la aventura nikosiana. 

 Con todo, como tal aventura incurre en una necesaria y específica postura 

de contar historia, que tiene en su cierne la recuperación de la presencia por la 

citación del pasado, también éste pasa a ser inevitablemente visitado. Para el 

entendimiento y análisis de la intervención narrativa, la elección, en verdad 

indispensable, es ejercitar el mismo tipo de narración que se investiga. Así, los 

instrumentos de la historia de vida, de la autoetnografía y de la antibiografía 

serán ampliamente utilizados para contar mi recorrido. En el tercer capítulo se 

parte de la complicidad como parte integrante e importante para la 

estructuración de la acción nikosiana como una secuencia lógica de nuestra 

llegada narrativa a la radio y el encuentro con la revolucionaria rebelión allí 

promovida. Una rebelión de los saberes profanos que aquí sostengo como 

rebelión contra la colonización de la experiencia. Una rebelión con claros 

efectos, pero también con sus límites, límites éstos que llevan a las conclusiones 

y debidas consideraciones finales. 

 Como en cualquier trabajo de investigación, no se pretende aquí agotar 

el tema. Es, ante todo, el testimonio de un recorrido, de investigación y análisis, 

siempre parcial, en el cual se trata de buscar formas posibles de acción frente a 

las fuerzas de exclusión que, por arte de la imaginación social, transforman 

personas en cosas a ser consumidas en un mercado cada vez mas globalizado y 

transnacional. A nuestro modo de ver, esta fuerza aun sigue erigiendo murallas 

de segregación y alienación. Murallas que, por su parte, marcan la paradoja de 

una historia que socialmente promueve la ascensión y manutención de la 

violenta y excluyente condición de hombres-sin-historia. 
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RESUMO 

 

 

 A presente tese de doutorado trata sobre a necessária criação de 

cidadania, tornada efetiva pela narração, quando da ascensão sobre o sujeito de 

uma posição de alienação, aqui definida como homem-sem-história. Tomando 

principalmente os processos vinculados à saúde mental como meio de análise da 

configuração de tal condição, a discussão sobre os caminhos de ação para a 

dissolução do homem-sem-história passam pela narrativa política, encontrada 

aqui no projeto cultural e de pedagogia social desenvolvido em Barcelona 

chamado Radio Nikosia. Sendo a narrativa a intervenção efetiva para combater 

esta condição, é a partir da mesma narrativa que se estrutura a metodologia de 

investigação.  

 

Palavras-chave: narrativa; cidadania; saúde mental; presença; pedagogia social. 
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RESUMEN 

 

 

 La presente tesis de doctorado trata sobre la necesaria creación de 

ciudadanía, que se torna efectiva por la narración, cuando se eleva como 

contrapoder del sujeto en una posición de alienación, aquí definida como 

hombre-sin-historia. Tomando principalmente los procesos vinculados a la 

salud mental como medio de análisis de la configuración de tal condición, aquí 

se plantea la discusión sobre los caminos de acción para la disolución del 

hombre-sin-historia por medio de la narrativa política. El marco concreto es el 

proyecto cultural y de pedagogía social desarrollado en Barcelona y llamado 

Radio Nikosia. En la medida en que la narrativa se considera como la 

intervención efectiva para combatir esta condición, en este texto la propia 

narrativa se configura como la principal metodología de investigación. 

 

Palabras clave: narrativa; ciudadana; salud mental; presencia; pedagogía social. 
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RESUM 

 

 La present tesi de doctorat tracta sobre la necessària creació de 

ciutadania, que es fa efectiva mtijançant la narració, quan s‟eleva com 

contrapoder del subjecte en una posició d'alienació, aquí definida com a home-

sense-història. Prenent principalment els processos vinculats a la salut mental 

com a mitjà d'anàlisi de la configuració de tal condició, la discussió sobre els 

camins d'acció per a la dissolució de l'home-sense-història passen per la 

narrativa polític. El marc concret és el projecte cultural i de pedagogia social 

desenvolupat a Barcelona i anomenat Ràdio Nikosia. En la mesura que la 

narrativa es considera com la intervenció efectiva per combatre aquesta 

condició, en aquest text la propia narrativa es configura com la principal 

metodologia de recerca. 

 

Paraules clau: narrativa; ciutadana; salut mental; presència; pedagogia social. 
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ABSTRACT 

 

 The presently thesis is about the necessary creation of citizenship, made 

effective by the narration, when the rise of the subject in an alienation position, 

here defined as a man-without-history. Taking mainly the processes related to 

mental health as a way of analyzing the configuration of such condition, the 

deliberation about the ways of action for the dissolution of man-without-history 

pass by the political narrative, found here in the cultural and social pedagogy 

project developed in Barcelona named Radio Nikosia. The narrative is the 

intervention to combat this condition, the same narrative structures the 

research methodology. 

 

Keywords: narrative, citizenship, mental health, presence, social pedagogy. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

O homem-sem-história é calado e imóvel, fazê-lo falar é já começar a tirá-

lo desta posição muda e sem movimento. E no silêncio de sua triste morada, no 

máximo se podem escutar alguns sussurros. Mas, com certeza, não serão vozes 

amistosas e acalentadoras que se escutarão. Onde ele habita só se podem 

escutar murmúrios fantasmagóricos, que desde sua terrível e violenta 

intervenção mantêm a imobilidade e a mudez, desprovido que está de sua 

própria presença no mundo. Apesar de muitas vezes estar acompanhado de 

outros homens-sem-história como ele, tampouco pode perguntar-se, como 

Drômio de Siracusa, personagem de William Shakespeare em sua Comédia dos 

erros, “O senhor me conhece, sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?” 

(SHAKESPEARE, 2004: 49).  

Não. Ao homem-sem-história sequer é possível a questão existencial 

sobre sua própria identidade. 

Essa conhecida comédia shakespeareana é tramada a partir dos 

encontros e desencontros de dois personagens com seus respectivos irmãos 

gêmeos idênticos. Ocorre que esses irmãos foram separados ainda em tenra 

idade e, no desenrolar das ações, acabam se encontrando e desencontrando 

numa mesma cidade. Mas ao personagem que se apresenta nesta tese, apesar de 

ser possível observá-lo deambulando por qualquer cidade na companhia muda 

de tantos outros homens-sem-história como ele, quase irmãos gêmeos de tanta 

semelhança na exclusão, sempre lhe é negado o encontro. 

O homem-sem-história habita o desencontro. 

Também se pode facilmente vê-lo deambulando pelos corredores dos 

manicômios que, inaceitavelmente, em pleno século XXI, ainda sustentam seus 

grossos muros de tijolos e cimentos impregnados de diagnóstico, prognóstico, 

cronificação institucional e exclusão. Falo dos manicômios presentes inclusive 
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nas estruturas que se erigiram como um modelo substitutivo à grande 

internação, mas também daqueles manicômios mentais, que mesmo fora de 

qualquer serviço sociossanitário regem o nefasto réquiem do preconceito em 

relação às pessoas que não se encaixam em uma suposta normalidade 

construída culturalmente. Pessoas que iniciam um itinerário terapêutico nos 

serviços de saúde mental, um caminho que muitas vezes é uma condenação 

perpétua ao tratamento, e que, quando somente entendidos pela sintomatologia 

e prognóstico da enfermidade pela qual foram diagnosticados, é também o 

percurso que as leva à mudez e à imobilidade da condição de homem-sem-

história. 

Tal condição não é única e exclusiva desses diagnosticados; a ascensão do 

homem-sem-história se coloca cada vez que a experiência do sujeito é 

invalidada, quando sua história é denegada e sua singular presença no mundo é 

colocada em risco. Um pungente risco de não ser, sempre que o violento e 

aplastante olhar de um discurso hegemônico invada e colonize a própria 

experiência. Não obstante, ainda na atualidade, apesar de passados tantos anos 

das primeiras experiências de reforma psiquiátrica e processos de 

desinstitucionalização, de suas constantes revisitações, discussões, debates, 

ampliações e reorganização das ações, ou seja, apesar de suas inegáveis 

conquistas, ainda podemos encontrar diagnosticados por problemas de saúde 

mental que seguem sofrendo esse tipo de violenta alienação. 

Sobre essa alienação que ainda sofre esse coletivo, Joan García traz à 

tona uma impactante constatação: 

“Existe un grupo humano al que se le priva de sus 

derechos más básicos, una convención social en base a 

prejuicios, miedos e ignorancia. No les reconoce su 

dignidad como personas, incluso hay una amplia 

aceptación y justificación del abuso para someterlos sin su 

consentimiento. Se diría que la actitud social reinante es 

que son subhumanos: más inútiles, sucios, peligrosos, 

fríos, insinceros, imprevisibles, y débiles que el resto de las 

personas. Incomodan, se les rechaza y evita en el trato. Sin 
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relaciones personales afectivas, ni de apoyo, 

incompetencia laboral, sin ingresos, sin acceso a vivienda, 

a la cultura... pierden toda oportunidad importante en la 

vida, pues no son dignos de vivirla, por ser como son, 

como somos, unos enfermos mentales.”1 (GARCÍA, 2010: 

1). 

Perante essas palavras, uma possível primeira resposta, ainda que tímida, 

às questões levantadas por tão terrível realidade é a constatação de que ainda há 

uma longa luta a ser travada nesse campo, que se alia ao fato de que, nos dias 

atuais, talvez não haja uma pessoa sequer sobre a face da terra que possa dizer 

com segurança que nunca, nem por um segundo, viu-se tomado, preso, mudo e 

imobilizado pela ascensão do homem-sem-história. Seja por problemas de 

saúde mental, seja por outra forma de ascensão dessa condição. 

O presente trabalho de investigação busca justamente analisar as 

condições de ascensão na atualidade do homem-sem-história, análise esta que 

terá nos problemas de saúde mental um papel importante, mas não único, bem 

como se buscarão as possibilidades de promover sua queda, cujo caminho não é 

outro que o da criação de cidadania. Nesse sentido, e tendo em vista que fazer 

esse homem-sem-história falar já é o início de sua queda, a hipótese 

apresentada como possibilidade de intervenção contra tal condição é a que tem 

na narrativa seu principal elemento constitutivo. 

Uma narrativa que se constituirá como ação política, na direção da 

liberdade e da pluralidade e que, na presente pesquisa, terá um projeto 

comunicacional como campo de investigação. Tal projeto leva o nome de Radio 

Nikosia, que a partir de Barcelona, Espanha, vem emitindo suas ondas de 

cumplicidade, liberdade e luta contra o estigma em saúde mental.  

                                                 
1 Tradução livre (Tl): “Existe um grupo humano ao qual se priva de seus diretos mais básicos, 
uma convenção social baseada em preconceitos, medos e ignorância. Não se reconhece sua 
dignidade como pessoas, inclusive há uma ampla aceitação e justificação do abuso para 
submetê-los sem seu consentimento. Dir-se-ia que a atitude social reinante é que são sub-
humanos: mais inúteis, sujos, perigosos, frios, insinceros, imprevisíveis e débeis que o resto das 
pessoas. Incomodam, são rechaçados e evita-se o contato com eles. Sem relações pessoais 
afetivas, nem de apoio, incompetência laboral, sem ingressos, sem acesso à moradia, à cultura... 
perdem toda oportunidade importante na vida, pois não são dignos de vivê-la, por ser como são, 
como somos, uns enfermos mentais.” 
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Assim, o primeiro capítulo tratará sobre a constituição do campo de 

investigação e das escolhas metodológicas de abordagem desse campo, ao 

mesmo tempo em que se apresentarão as concepções de história, narração e 

política com as quais se trabalhará. Ver-se-á que tanto a escolha do campo 

quanto da metodologia, bem como as específicas concepções de história, 

narração e política, estão entremescladas. É dizer que não só o campo e a 

metodologia já apontam para a especificidade dessas concepções, como também 

as últimas influenciam na escolha e na elaboração dos primeiros. Dessa forma, 

não haverá outro caminho a ser seguido do que o de também me tornar parte da 

investigação, de tomar minha própria experiência como categoria a ser 

analisada, enquanto pesquisador e participante da Asociación Socio Cultural 

Radio Nikosia. 

E se o dispositivo de ação contra a ascensão do homem-sem-história é a 

narrativa como criação de cidadania, ela também será tomada como método 

investigativo. Uma narrativa que, sobretudo, tem na cumplicidade sua marca 

indelével. Em resposta a Drômio de Siracusa, nas presentes linhas, serei eu 

mesmo na medida em que participo narrativamente do coletivo da Radio 

Nikosia, e posso compreender minhas próprias encarnações do homem-sem-

história. E como a marca dessa forma de contar história é a cumplicidade, serei 

acompanhado de outras narrativas de companheiros nikosianos e suas 

ascensões e quedas da dita posição alienante. 

Nesse sentido, o segundo capítulo tratará desses encontros, dessa 

caminhada, que também trilha os desencontros, mas que em certo momento 

pôde ser travada pari passu com os integrantes desse projeto radiofônico. Será 

quando o percurso passará pela dureza da experiência do estrangeirismo, para 

encontrar o dispositivo narrativo político e marcar definitivamente minha 

entrada na aventura nikosiana. 

Mas como tal aventura incorre numa necessária e específica postura de 

contar história, que se verá, tem no seu cerne a recuperação da presença pela 

citação do passado, também este passará a ser inevitavelmente visitado. Pois 

para o entendimento e para a análise dessa intervenção narrativa, a escolha, na 

verdade indispensável, é a de exercitar o mesmo tipo de narração que se busca 
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investigar. Dessa maneira, os instrumentos da história de vida, da 

autoetnografia e da antibiografia serão amplamente utilizados, para contar meu 

percurso até a Radio Nikosia, nas distâncias e nas aproximações do percurso de 

outro nikosiano, até o mesmo dispositivo comunicacional, quando pelo caminho 

nos deparamos com distintas ascensões e quedas de homens-sem-história. 

Assim, aponto desde já a escolha dos percursos investigativos trilhados 

nestas linhas, que terão na narração proposta por Walter Benjamin seu ponto de 

apoio, não único, mas importante. Pretendo desenvolver aqui a proposição da 

narrativa suficientemente potente para produzir o artifício da criação de 

cidadania. Uma narrativa que não parte dos monumentos históricos, mas da 

insignificância mesma do cotidiano, quando a ação de contar uma história, 

utilizando o passado como citação, buscando a potencialidade da posição entre 

funcionará como dispositivo de acesso à experiência e, por isso mesmo, também 

de queda da posição de homem-sem-história. Isso é possível justamente pela 

possibilidade de criar uma outra história, um artifício necessário que, por meio 

das formulações benjaminianas, sempre apontará para um futuro. 

Com relação às pessoas que participam das histórias aqui contadas, cabe 

ressaltar que sempre que neste texto mencionar um nome de alguém que não 

participa da Radio Nikosia, será um nome fictício. No ato de recompilação das 

histórias que serão apresentadas, muitos nomes surgiram, é claro. Contudo 

muitos deles, principalmente esses não participantes, estão tão relegados ao 

passado que não foi possível entrar em contato com os mesmos para as devidas 

autorizações e consentimentos de uso. Como não foi possível deixar de 

mencioná-los, já que participavam desse passado pulsante que se imiscuía na 

história contada, a escolha pela mudança do nome é a do respeito e do cuidado 

ético, tão caros ao investigador, sem o qual não se pode produzir uma pesquisa, 

mas que também estão fortemente presentes nesse coletivo investigado. Um 

respeito e cuidado que têm na cumplicidade sua força e sua manifestação. 

Tal cumplicidade é parte integrante e importante para a própria 

estruturação da ação nikosiana, tratada e analisada no próximo capítulo, como 

uma sequência lógica de nossa chegada narrativa à rádio, e o encontro com a 

revolucionária rebelião ali promovida. Uma rebelião com claros efeitos, porém 
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também com seus limites, os quais levarão às conclusões e às devidas 

considerações finais. 

Como todo e qualquer trabalho de investigação, como materialização 

escrita de uma pesquisa em antropologia médica, não se pretende aqui esgotar o 

tema. É, antes de tudo, o testemunho de um percurso, de pesquisa e análise, 

sempre parcial, no qual se trata de buscar formas possíveis de ação frente à 

tamanha força exclusora de nossa sociedade, que transforma pessoas em coisas 

a serem consumidas em um mercado cada vez mais globalizado e transnacional. 

Uma força que ainda segue erigindo muralhas de segregação e alienação. 

Muralhas que, por sua vez, marcam uma paradoxal história que socialmente 

promove a ascensão e a manutenção da violenta e excludente condição de 

homens-sem-história.  
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NARRAÇÃO, HISTÓRIA E POLÍTICA: 

ENCONTRANDO O CAMPO DE PESQUISA 

E CONSTRUINDO OS CAMINHOS DA INVESTIGAÇÃO 

 

 

La vida no es la que uno vivió, sino la que 
uno recuerda y cómo la recuerda para contarla. 

 
Gabriel García Márquez 

 

 

Quando setembro de 2007 já começava a despedir-se com suas tardes 

luminosas, e os últimos calores do verão mediterrâneo cediam passo à entrada 

do outono, cheguei a uma cidade chamada Nikosia. De sua homônima Nicosia, 

capital do Chipre, esta cidade que começava a conhecer, a explorar com os 

passos distraídos de um flâneur, guarda apenas uma relação metafórica. 

Nikosia, cidade-metáfora, talvez mais ou tão fantástica quanto as cidades 

invisíveis descritas por Marco Polo através da pena de Italo Calvino (1990). 

Nikosia, cidade-encontro, cujas edificações são construídas com a matéria-

prima da relação entre pessoas que se unem em torno da luta por direitos 

humanos, cujas ruas, bulevares e avenidas, feitas com ladrilhos de 

cumplicidade, se estendem e se espraiam como ondas sonoras, sempre em 

busca de um horizonte de diversidade e liberdade. Nikosia, cidade-palavra, cujo 

exercício da reflexão, da narração, do debate e da troca de experiências torna a 

simples palavra um dispositivo de ruptura com o instituído e transforma uma 

emissora de rádio em uma espécie de ágora contemporânea. Em resumo, cidade 

que é criada a partir de um projeto que se chama Radio Nikosia. 

Esse projeto inicia no ano de 2003. Martin Correa-Urquiza, jornalista e 

antropólogo, com passagem pela Radio LT22 La Colifata de Buenos Aires, 
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Argentina, idealiza e põe em funcionamento em Barcelona um projeto 

comunicacional que se baseia na experiência de pessoas diagnosticadas com 

problemas de saúde mental. Se em La Colifata, rádio que emite dentro das 

dependências do Hospital Psiquiátrico José T. Borda de Buenos Aires, o projeto 

tem um claro objetivo clínico, terapêutico, Radio Nikosia já parte de um 

contexto distinto, e sua intervenção primordial, a partir da luta contra o 

estigma, tem um caráter claramente político, no sentido dos direitos humanos e 

da cidadania. Ainda que se possa considerar a reforma psiquiátrica catalã 

insuficiente2, há a presença de diversos dispositivos substitutivos, que difere 

enormemente do contexto asilar e manicomial ainda presente na citada 

instituição portenha. Nesse sentido, o contexto cultural, bem como os desafios 

presentes nos modelos de políticas de saúde mental de cada local, vão 

influenciar na forma e no estilo de estruturação e execução desses projetos 

comunicacionais vinculados à saúde mental. E essa afirmação pode ser também 

observada em tantas outras rádios similares pelo mundo, tais como Radio 

Fragola de Trieste, Itália; Rádio Tam-Tam de Santos, Brasil; Coletivo Potência 

Mental de Porto Alegre, também Brasil; Rádio Aurora de Lisboa, Portugal; 

Radio Vilardevoz, Montevidéu, Uruguai; e um longo et cetera. Cada uma delas 

tem uma específica forma de atuação, justamente porque, se há algo que as une 

além do trabalho em saúde mental, seria o respeito e a potencialização da 

diversidade, a qual se refere a cada pessoa vinculada a esses projetos, assim 

como a cada contexto sociopolítico e cultural em que os mesmos estão inseridos. 

Não tratarei aqui da especificidade de cada projeto vinculada a seu 

contexto sociopolítico, mas buscarei discutir a especificidade do projeto 

nikosiano e sua intervenção suficientemente potente para combater este 

processo de alienação que chamo de homem-sem-história. Ou seja, de que 

maneira o fato de habitar essa cidade-metáfora-encontro-palavra abre para a 

potencialidade de retomada e recriação do processo de nossa própria 

historicidade. 

                                                 
2 É preciso ressaltar que a reforma psiquiátrica na Espanha se desenvolveu de diferentes 
maneiras, trilhando diversos caminhos, em cada comunidade autônoma. A Catalunha é um caso 
específico dentro dessa diversidade. Para mais informações ver, por exemplo, Ramón García 
(1995), Josep Comelles (1988, 2006), Comelles y Martínez-Hernáez (1994), González Duro 
(1987). 
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Entretanto, antes de chegarmos a Nikosia, de flanar por seus caminhos, é 

preciso contextualizar em que estado de espírito me encontrava quando me 

aproximei desse projeto para futuramente tornar-me nikosiano. Isso é 

importante na medida em que, como investigador, ao ultrapassar a pouco 

delimitada e invisível fronteira entre a observação participante e a implicação 

militante, torno-me também objeto de investigação. Mais do que pensar 

criticamente sobre os efeitos em mim causados pela Radio Nikosia, é a dialética 

presente no fato de que necessitei do dispositivo nikosiano para construir uma 

postura investigativa desse mesmo dispositivo, ao mesmo tempo em que, por 

essa vinculação, recriava minha forma de ser-no-mundo e, com minha 

implicação no projeto, contribuía para a sua própria e contínua construção. 

Dispositivo é aqui entendido no sentido foucaultiano, ou seja, como aponta 

Deleuze (1990), uma máquina de fazer ver e falar; máquina porque é resultado 

de uma construção humana. Mais do que isso, é resultado de um labor criativo, 

tendo a qualidade de, tal como afirma Lourau (1993), macular o sagrado, 

romper com o instituído. 

Assim, longe da posição cínica do tornar-se parte para investigar, o que 

se trata é de convocar a posição cúmplice, na qual é preciso deixar-se perder em 

parte na relação humana para poder, a partir do contato com a alteridade, 

construir o caminho investigativo. 

Nesse sentido, como ponto de partida metodológico, apoio-me no 

consistente e inspirador trabalho autoetnográfico de Susan Di Giacomo. Em sua 

Autobiografia crítica i teoria antropològica de 2004, a citada autora, 

invocando a própria experiência vivida como categoria analítica, afirma que sua 

porta de entrada na antropologia médica foi justamente seu padecimento, sua 

própria enfermidade. Ela aponta que teve de vivê-la desde um ponto de vista 

etnográfico. Essa antropóloga norte-americana recebeu o diagnóstico de Mal de 

Hogdkin, um câncer do sistema imunológico, quando se encontrava em terras 

catalãs, seu campo de investigação doutoral. Sua tese, oriunda da referida 

pesquisa, versa sobre a construção de um projeto nacional catalão durante a 

época conhecida como Transição, circunscrita ao período de reorganização 

política estatal espanhola pós-franquista. 
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Num primeiro momento, essa postura autoetnográfica permitiu à autora 

conhecer melhor a doença de que padecia, tornar sua a enfermidade, apropriar-

se dela para saber como mover-se, informar-se, e, assim, fazer frente a ela e 

tomar decisões difíceis vinculadas ao duro processo de tratamento que viria pela 

frente. Não obstante, em um segundo momento, tal postura lhe trouxe outro 

benefício:  

“[…] la recuperació d'un cert sentit de control a través del 

coneixement, un antídot potent contra la immobilització 

que provoca la por. I a més, la perspectiva etnogràfica em 

permetia superar la ruptura del diagnòstic; era un fil de 

continuïtat amb la meva vida d'abans.” (DI GIACOMO, 

2004: 125)3. 

Voltando aos Estados Unidos para começar o tratamento, Di Giacomo 

(1995) assevera que seu retorno ao país de origem não foi verdadeiramente 

sentido como uma volta à casa. O lugar para onde ia, mais especificamente, era 

o hospital, onde se sentia mais estrangeira do que na cidade catalã na qual viveu 

e trabalhou no período anterior a essa internação. 

“When emigration also means prolonged or periodic exile 

in the hospital, the sense of being a stranger in a strange 

land is further heightened. Distinctive forms of language, 

institutional organization, authority structures, and 

shared beliefs make such places as foreign as any 

unknown culture.” (DI GIACOMO, 1987: 315)4. 

Em sua experiência como pesquisadora em antropologia política em 

Barcelona, Di Giacomo desenvolveu ferramentas investigativas a partir de sua 

implicação no campo. A autora aponta que necessitou se recriar como catalã 

para poder se construir como antropóloga. Ou seja, foi só a partir de sua 

                                                 
3 Tl: “[...] a recuperação de um certo sentido de controle através do conhecimento, um antídoto 
potente contra a imobilização que provoca o medo. E, além disso, a perspectiva etnográfica 
permitia-me superar a ruptura do diagnóstico; era um fio de continuidade com minha vida de 
antes.” 
4 Tl: “Quando emigração significa também exílio prolongado ou periódico no hospital, o sentido 
de ser um estranho numa terra estranha é ainda mais forte. Distintas formas de linguagem, 
organização institucional, estruturas de autoridade, e crenças compartilhadas fazem destes 
lugares tão estrangeiros como qualquer outra cultura desconhecida.” 
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implicação no contexto sociopolítico da Catalunha que pôde investigar a 

construção da própria identidade catalã. E tais ferramentas investigativas 

ajudaram-na a também sobreviver neste outro país estrangeiro que acabava de 

conhecer: o hospital, ou melhor, o sistema de saúde, de tratamento, 

amplamente dominado pela biomedicina.  

“[…] crec que vaig aprendre a Barcelona, entre els meus 

amics i futurs familiars, el que necessitava saber per poder 

passar per les portes del Massachusetts General Hospital 

ja com a antropologa i no només com a malalta de cancer.” 

(DI GIACOMO, 2004: 133)5. 

Na Transição estudada e vivida pela autora, os catalães lutavam pela 

recuperação de sua história ainda soterrada sob as cinzas do regime franquista, 

ao mesmo tempo em que recriavam essa mesma história, construindo, assim, 

um futuro. Nesse sentido, de acordo com Di Giacomo (2004), a biomedicina 

exerce hoje o papel de um discurso tão hegemônico quanto o franquismo na 

Espanha de antanho. Segundo a mesma, a biomedicina é um dos principais 

discursos hegemônicos da atualidade. Tanto em sua configuração institucional 

quanto em sua existência como prática social, estrutura-se a partir de um 

poderoso aparelho ideológico que: “[...] crea i imposa la subjectivitat del 

malalt... i com més greu és la patologia, més ens crida a assumir la identitat i el 

paper que ens té destinats.” (DI GIACOMO, 2004: 133)6. 

Para combater esse processo de alienação, de reificação, quando a pessoa 

passa a ser o diagnóstico, a coisa a ser consumida dentro do sistema de saúde, a 

mesma autora aponta que o primeiro passo seria tomar consciência do roteiro 

preestabelecido, ou seja, marcado institucionalmente para ser seguido. A partir 

dessa tomada de consciência, o sujeito pode resistir, deixando para trás tal 

roteiro, e começar a tomar as rédeas do processo de interpelação ao qual está 

submetido. Esse caminho não é outro do que também poder explicar o processo 

com sua própria voz, transformando a vivência passiva e muda do sofrimento 

                                                 
5 Tl: “[...] creio que aprendi em Barcelona, entre meus amigos e futuros familiares, o que 
necessitava saber para poder passar pelas portas do Massachusetts General Hospital já como 
antropóloga e não somente como enferma de câncer.” 
6 Tl: “[...] cria e impõe a subjetividade do enfermo... e quanto mais grave é a patologia, mais nos 
chama a assumir a identidade e o papel que nos tem destinado.” 
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em experiência comunicável, e não mais estar somente sujeito à voz experta da 

biomedicina. 

“Així també han reaccionat els pobles colonitzats, els 

col·lectius socials oprimits i les nacions sense estat. 

Aquesta forma de resistència és específicament 

postcolonial, i podríem identificar el mateix procés en 

molts moviments socials dels segles XIX i XX [...]” (DI 

GIACOMO, 2004: 134)7. 

Contra semelhante forma de alienação e discriminação, quando a pessoa 

é tratada a partir de preconceitos, a partir de uma etiqueta, um estigma, é que se 

desenvolveram, nos séculos citados pela autora, formas de resistência como o 

feminismo, o sindicalismo, as rebeliões anticoloniais, bem como toda uma série 

de movimentos sociais que levavam as bandeiras do orgulho e da liberdade. 

Entre estes, pode-se reconhecer o citado movimento catalão contemporâneo. 

Então podemos dizer que, de certa forma, a biomedicina, como discurso 

hegemônico, exerce um tipo de colonização do sofrimento, quando se apropria 

da vivência do mesmo limitando-o a quadros diagnósticos e sintomas 

circunscritos num historial médico e seu supremo resumo e materialização, o 

prontuário. Assim, a pessoa em questão, transformada em diagnóstico, 

sintomas e prognóstico, é homem-sem-história. Nesse sentido, o homem-sem-

história é a expressão da coisificação da pessoa. Mais do que isso, é também o 

resultado da objetividade fantasmal, que desde Lukács (1970) se aprendeu a 

identificar como a coisificação das relações humanas. 

Taussig (1995), por sua vez, corrobora com a visão da transformação que 

a experiência do sofrimento tem quando dela se apodera a biomedicina na 

sociedade atual, engendrando a coisificação das relações humanas, forjando a 

objetividade fantasmal de enfermidade. 

“Mi preocupación se centra en la objetividad fantasmal de 

la enfermedad, al negar las relaciones humanas 

encarnadas en síntomas, signos y terapias, no sólo 

                                                 
7 Tl: “Assim também reagiram os povos colonizados, os coletivos sociais oprimidos e as nações 
sem estado. Esta forma de resistência é especificamente pós-colonial, e poderíamos identificar o 
mesmo processo em muitos movimentos sociais dos séculos XIX e XX.” 
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estamos mistificando, sino también estamos 

reproduciendo una ideología política a modo de ciencia de 

(aparentemente) 'cosas reales': la cosificación biológica y 

física.”8 (TAUSSIG, 1995: 111). 

Isso não quer dizer que o historial médico seja desnecessário para o 

tratamento. Contudo não deveria ser o único saber constituído e atuante sobre o 

processo de saúde e doença de forma tão ditatorial e excludente de outros 

saberes, como a verdade única quase que revelada, exercendo o papel de 

colonizador da experiência do sofrimento. A própria autora afirma que: 

“[...] he estat enormement agraïda als metges que em van 

tractar. Però el que no volia era que la meva malaltia fos 

limitada al que diu el meu historial mèdic, que la 

biomedicina s'apropiés de la meva vivència de malalta de 

càncer i que la meva subjectivitat quedés reduïda al paper 

submís imposat pel discurs biomedic.”9 (DI GIACOMO, 

2004: 134). 

Para não se enclausurar nesse papel submisso, a alternativa encontrada 

pela autora foi narrar sua enfermidade em voz própria, ou seja, a partir da 

autoetnografia como um recurso teórico e prático. Assim, a partir dessa rica 

experiência que tem a potência de produzir conhecimento, a partir do encontro 

de sua vivência como enferma de câncer com a de investigadora em 

antropologia política, a mesma Di Giacomo reivindica uma série de 

possibilidades quanto à constituição do saber e do fazer antropológico: 

“Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la pròpia 

vulnerabilitat i la identificació amb l'Altre [...]. Tercer, 

l'experiència viscuda com a categoria analítica. Quart, la 

traducció com a pràctica etnogràfica. I cinquè, l'etnografía 

                                                 
8 Tl: “Minha preocupação se centra na objetividade fantasmal da enfermidade, ao negar as 
relações humanas encarnadas em sintomas, signos e terapias, não somente estamos 
mistificando, senão que também estamos reproduzindo uma ideologia política a modo de 
ciência de (aparentemente) 'coisas reais': a coisificação biológica e física.” 
9 Tl: “[…] tenho estado enormemente agradecida aos médicos que me trataram. Mas o que não 
queria era que minha enfermidade fosse limitada ao que diz meu historial médico, que a 
biomedicina se apropriasse da minha vivência de enferma de câncer e que minha subjetividade 
ficasse reduzida ao papel submisso imposto pelo discurso biomédico.” 
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com a pràctica de resistència contra el discurs 

hegemònic.”10 (DI GIACOMO, 2004: 134). 

Minha porta de entrada, ponto de partida na presente pesquisa, então, é 

minha própria condição de estrangeiro. Condição essa que me permitiu 

encontrar o projeto nikosiano e fez-me sentir à vontade pelos caminhos criados 

pelo mesmo, tal como o flâneur poeticamente descrito por Baudelaire (1863) e 

filosoficamente analisado por Benjamin (1938), e por essa disposição estar 

aberto aos acasos que se apresentaram no percurso. Tal condição possibilitou-

me outra forma de encontro com este estrangeirismo radical que é a loucura. 

Digo outra forma de encontro, porque em meu país há muito exerço como 

psicólogo e psicanalista, como militante da luta antimanicomial, como professor 

e supervisor em cursos de formação em saúde mental de distintos níveis de 

complexidade, enfim, já possuía certa experiência de encontro com a loucura, 

mas sem dúvida alguma a que se me apresentava neste momento era bastante 

diferente das que conhecia. Acasos que me proporcionaram o encontro com 

Joan, cidadão nikosiano, e sua história de vida, que por estranhos caminhos se 

encontra com a minha, por diagnósticos semelhantes e, sobretudo, por 

encarnar, cada um à sua maneira e em épocas e contextos distintos, a figura do 

homem-sem-história, que carrega consigo toda a destrutora potência da 

exclusão, de transformar a pessoa em estrangeiro malquisto em sua própria 

terra e, quiçá, em seu próprio corpo. 

Para Susan Di Giacomo, a experiência construída a partir da investigação 

em Barcelona, sobre a citada reconstrução histórica – quando a investigadora 

norte-americana implica-se no campo ao ponto de recriar-se como catalã 

através da identificação com o outro –, serviu como dispositivo de resistência 

para enfrentar o discurso hegemônico biomédico e assumir o protagonismo do 

processo de saúde e doença vinculado ao seu diagnóstico de Mal de Hodgkin. E 

ainda, como consequeência, a produção de uma exemplar investigação, a partir 

da autoetnografia, das configurações do poder biomédico e de sua ascensão 

                                                 
10 Tl: “Primeiro, o acaso. Segundo, o trabalho desde a própria vulnerabilidade e a identificação 
com o Outro [...]. Terceiro, a experiência vivida como categoria analítica. Quarto, a tradução 
como prática etnográfica. E quinto, a etnografia como prática de resistência contra o discurso 
hegemônico.” 
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como discurso hegemônico na cultura ocidental. Seguindo modestamente seus 

passos, da implicação e da identificação com o projeto nikosiano, quando a 

narração da experiência do sofrimento é o principal instrumento de resistência 

ao estigma, à posição de homem-sem-história, vinculado ao diagnóstico em 

saúde mental, busco os dispositivos para a ação inclusiva e criadora de 

cidadania. Narrando em voz própria as vicissitudes, almejo o encontro com 

distintas formas de alienação e reificação, seja a de estrangeiro, seja a de 

diagnosticado. Utilizo esse dispositivo quando investigo seus efeitos a partir 

também da minha inserção na Radio Nikosia. Reconstruo-me como nikosiano e 

pesquisador, contando, narrando com voz própria as tribulações que me 

transformaram em homem-sem-história. Ao mesmo tempo em que estruturo 

uma investigação e, assim, a partir da narração nela contida, busco como Di 

Giacomo um fio de continuidade frente a uma ruptura. 

Narração é aqui entendida tal como definida por Benjamin (1936). Esse 

autor, em seu texto sobre o narrador, ensina que desde as primeiras décadas do 

século XX, a arte de narrar estava em declínio e, com isso, também a capacidade 

de trocar experiências. Traz, então, o exemplo dos soldados que voltavam do 

front de batalha, da primeira guerra mundial, que não conseguiam falar sobre o 

que haviam vivenciado; só tinham o emudecimento como resposta a tamanha 

violência. 

Para Benjamin, a mais alta escola da narração era a oficina medieval. 

Nela, era possível encontrar juntos os dois tipos de narrador: aquele cuja 

narração tem sua fonte na tradição – que poderia ser reconhecido no mestre da 

oficina, que ensina o ofício a seus alunos – mas também aquele cuja arte de 

narrar está vinculada à vivência do viajante que conta de suas andanças pelo 

mundo, uma voz que vem no registro da lonjura e povoa o imaginário de quem 

escuta o relato, pois os aprendizes da oficina vinham de lugares distintos. No 

entanto tal registro da lonjura não está somente presente na voz do viajante; o 

mesmo Benjamin dá a toda narração a qualidade dessa voz, tendo em vista que 

também a tradição se coloca como uma lonjura, na medida em que fala de algo 

construído a partir de tempos passados. 

“O narrador retira da experiência o que ele conta: sua 
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própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora 

as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes.” 

(BENJAMIN, 1936: 201). 

Para o autor, a narrativa terá sempre, oculta ou abertamente, uma 

essência utilitária. É uma forma artesanal de comunicação que se diferencia da 

informação, pois a última precisa estar ligada a um fato acontecido, a uma 

verdade factual. Já a narrativa dirige-se a um fato por acontecer, no sentido de 

se colocar como uma inspiração utilitária, uma ferramenta que possibilita a 

cada um criar sua própria forma de interpelar e se relacionar com os 

acontecimentos. 

Nesse sentido, é preciso aqui definir de que narração se trata, pois esta se 

apresenta como ponto central da presente pesquisa. Refiro-me a uma narração 

que é o meio de recuperação da historicidade que, por sua vez, possibilita o 

protagonismo na criação de um futuro. Uma narração que é um dos elementos 

principais para a efetividade do dispositivo nikosiano e, assim, também o 

caminho investigativo aqui escolhido. Por essas razões, cabe um pouco mais de 

vagar em defini-la, antes de retomar a narração iniciada nas primeiras linhas do 

presente escrito. 

Jeanne Marie Gagnebin (1994) lembra que para Benjamin a atividade da 

narração está intimamente ligada com certa postura histórica que, por 

conseguinte, tem sua força na conjunção de um discurso, inseparável de uma 

prática política. Afinal, narrar é uma forma de contar uma história, histórias, ou 

até mesmo a História. A autora aponta que tal tipo de prática histórica está 

vinculada à construção de uma experiência a ser transmitida. Desse modo, o 

conceito benjaminiano de história difere e critica a conceitualização vigente em 

sua época. É preciso lembrar que Benjamin escreve suas teses sobre a história, 

nas quais a narração tem papel de suma importância, sob o duro impacto do 

acordo entre Stalin e Hitler de agosto de 1939. Pode-se identificar tal 

conceitualização criticada por Benjamin em duas formas distintas. Por um lado, 

a ideia do progresso, como uma linha reta, uma história que caminha adiante, 

que tem caráter inevitável e que pode inclusive ser prevista cientificamente. 

Essa era a concepção de história vigente na social-democracia alemã na 
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República de Weimar, “[...] concepção que, conforme demonstra Benjamin, 

provocará uma avaliação equivocada do fascismo e a incapacidade de 

desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascensão.” (GAGNEBIN, 1994: 8). Por 

outro lado, a historiografia burguesa, que, por meio de uma sorte de 

identificação afetiva com o passado, tinha como objetivo a tentativa de revivê-lo. 

Essas duas formas de construção histórica, tanto a progressista quanto a 

burguesa, fundamentam-se a partir de um conceito linear de tempo, 

cronológico, com princípio, meio e fim. Segundo Benjamin (1940), um tempo 

homogêneo e vazio. 

O homem-sem-história é um ser destituído da possibilidade de narração, 

de transmissão da experiência. Entendo o homem-sem-história como aquele 

para quem a única possibilidade de história está marcada pela linearidade 

criticada por Benjamin. Aquele que, por exemplo, está enclausurado em um 

diagnóstico em saúde mental a partir da biomedicina, cuja história passa ser 

uma história clínica, que deixa de ser Fulano de Tal para ser o diagnóstico. Toda 

produção dessa pessoa passa a ser entendida como sintoma, ou como 

característica da doença. Seu futuro está completamente vinculado à linearidade 

do progresso do seu tratamento. Um futuro inevitável e cientificamente 

determinado, pois tem previsto o que pode alcançar se segue rigorosamente as 

prescrições de seu tratamento. Da mesma maneira, se não é um bom paciente, 

se não toma sua medicação, se não segue as indicações terapêuticas, seu futuro 

também já está cientificamente colocado pelo mesmo discurso biomédico. E se 

podemos identificar nesse exemplo a formulação histórica progressista, também 

é muito fácil encontrar a que Benjamin (1940) identifica como historiografia 

burguesa. Muitas práticas vinculadas à tão falada reabilitação psicossocial 

buscam reviver habilidades do passado do diagnosticado, anteriores ao seu 

adoecimento, supostamente perdidas, a partir de uma espécie de identificação 

afetiva com esse passado supostamente perdido. 

Mas o exemplo do diagnosticado também é válido para outras formas de 

alienação que provocam o aparecimento do homem-sem-história, sempre que 

haja um impedimento e uma destituição da capacidade narrativa, em que a 

pessoa está presa ao discurso único de uma possibilidade linear de história, seja 
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pela formulação que se embasa em um progresso cientificamente controlado e 

previsto, seja pela formulação que busca reviver um passado a partir da 

identificação afetiva com o mesmo. 

Em contrapartida a essas formulações, Gagnebin aponta que, na 

concepção benjaminiana, entra em ação 

“[…] o historiador capaz de identificar no passado os 

germes de uma outra história, capaz de levar em conta os 

sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às 

esperanças frustradas –, de fundar um outro conceito de 

tempo, 'tempo de agora' ('Jetztzeit'), caracterizado por sua 

intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi 

explicitamente calcado na tradição messiânica e mística 

judaica.” (GAGNEBIN, 1994: 8). 

O caráter messiânico do tempo de agora benjaminiano, como nos indica a 

autora, está ligado a um conceito de messias vinculado à tradição judaica. 

Ocorre que o dito messias, na interpretação benjaminiana, é uma função que 

está sempre apontando para um futuro. O messias está sempre por chegar. Ele 

só se apresenta como vir-a-ser. Assim, o caráter messiânico se aproxima e tem a 

força de um dispositivo utópico. Cabe lembrar que Thomas Morus (1997), ao 

cunhar a palavra utopia em 1516, que significa não-lugar, trouxe à luz tal termo 

a partir da narrativa sobre um país, Utopia, feita para criticar a realidade 

política da Inglaterra de seu tempo. Assim, uma formação utópica que guarda o 

seu sentido original é a de uma ficção que critica o presente e, com essa crítica, 

inspira a construção de um futuro. Assim, utopia, como não-lugar, não é algo a 

ser alcançado. Atualmente, parece que essa qualidade original da utopia foi 

esquecida e a palavra, no senso comum e em certos meios expertos, é 

erroneamente tomada como sinônimo de uma busca ingênua e impossível, 

como um adjetivo desqualificador. O caráter messiânico benjaminiano, como 

algo que está sempre no registro do vir-a-ser, também aponta para o futuro, 

também possui a roupagem de uma inspiração à criação. Como a utopia, é um 

horizonte que põe em marcha, que indica um caminho, e não um fim a ser 

alcançado. 
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Na construção alegórica de Benjamin, “[…] o passado é citável, em cada 

um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à 

l'orde du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.” (BENJAMIN, 1940: 

223). Isso significa que tal forma de contar história não parte de monumentos, 

não parte de grandes feitos, e sim de cada momento vivido, da simplicidade do 

dia a dia, do mais singelo dos cotidianos. Citar esse passado, utilizá-lo como 

citação utilitária, como narração artesanal, está na contramão do intento de 

revivê-lo melancolicamente a partir de uma identificação afetiva. Tampouco é 

buscar nesse passado a linearidade, numa cadeia de causa e efeito, para 

entender o presente e medir cientificamente o seu progresso, o seu futuro. É 

uma citação na ordem do dia, uma citação narrada para o que o momento vivido 

demanda. E esse dia é o do juízo final porque, justamente por essa forma de 

citação, convoca as forças messiânicas a atuar. É preciso lembrar que o messias, 

na mitologia judaica, chega no dia do juízo final. Isso quer dizer que tal forma de 

citação convoca a presença de um horizonte, o caráter messiânico 

benjaminiano, que, como um vir-a-ser, inspira a criação de um futuro, que, 

segundo o autor, é uma ação de despertar no passado centelhas de esperança. 

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O 

passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecida. […] 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo 'como ele foi de fato'. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja num momento de 

perigo.” (Ibidem: 224). 

De acordo com o autor, tal perigo é o de transformar-se em instrumento 

de estruturas de dominação, sejam elas tanto as classes dominantes 

propriamente ditas, quanto as formas de discurso hegemônico que têm a 

vocação de dominar e colonizar formulações contrárias. Para enfrentar tal 

perigo, não basta, segundo ele, buscar as relações lineares de causa e efeito, 

desfiando os acontecimentos entre os dedos, “[...] como as contas de um 

rosário.” (Ibidem: 232). É preciso um historiador que possa escovar a história a 

contrapelo e captar “[…] a configuração que a sua própria época entrou em 
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contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele 

funda um conceito do presente como um 'agora' no qual se infiltraram 

estilhaços do messiânico.” (Ibidem: 232). 

Ou seja, um agora no qual estão infiltrados os germes da construção de 

um futuro. Um agora produzido a partir da citação, que contém o impulso de 

ruptura com o instituído e, por isso, de um ato criador de um futuro. Um agora 

que empurra a pessoa para fora da posição passiva que engendra a condição de 

homem-sem-história. Um agora que, antes de tudo, consolida a própria 

presença do sujeito a partir de suas características mais singulares, afinal, a 

condição humana, em consonância com Arendt (2003), parte do princípio da 

diversidade, de que não há ser humano idêntico a outro. Nesse sentido, a 

condição de homem-sem-história não é uma condição humana stricto sensu, 

pois o homem-sem-história responde e está completamente circunscrito à 

homogeneidade de categorias e características preestabelecidas. Foi-lhe 

impedido, por uma classificação estigmatizante – a de louco, ou de estrangeiro, 

ou de cigano, ou de sexo frágil, ou de bicha, ou de subdesenvolvido e um longo 

et cetera –, de viver a sua singular presença no mundo, para estar enquadrado e 

enclausurado dentro de padrões prejulgados e estabelecidos, construídos desde 

fora, desde olhos preconceituosos e temerosos da diferença. É por isso também 

que essa posição só pode ser chamada de homem-sem-história, pois um sujeito, 

por definição, já é detentor de uma história. Assim, também não seria possível 

dizer mulher-sem-história, pois a própria violenta configuração alienante e 

reificante que está colocada nessa posição tampouco respeita diferenças de 

gêneros. O homem-sem-história é a encarnação do completo desrespeito pela 

diferença. 

Mas como garantir tal singular presença no mundo? Afinal, o que é 

propriamente essa presença? Ernesto de Martino (2004), em seu brilhante Il 

mondo magico, já demonstrava em 1948 as nuances de uma presença no 

mundo sempre em risco. É certo que De Martino refletia sobre o drama 

histórico de sociedades nas quais a magia cumpria papel central, naquela época 

consideradas como culturas primitivas com a impossibilidade de sustentar um 

pensamento histórico. Contudo, as análises de De Martino mostram-se 
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completamente pertinentes se consideramos a crise da presença na sociedade 

atual, cada vez mais marcada e dirigida por um capital transnacional, na qual a 

figura do homem-sem-história surge com os desígnios de uma globalização da 

alienação. 

“En el mundo posmoderno, donde el Estado, las 

corporaciones transnacionales y el mercado toman 

posiciones en nuevas configuraciones de planeamiento y 

arbitrariedad; ¿no será que el concepto mismo de lo social, 

que en sí mismo es una idea relativamente moderna, ha 

sido superado en tanto que depende de supuestos de 

estabilidad y de estructura?”11 (TAUSSIG, 1995: 33). 

Comparado à sociedade ocidental na qual vivia De Martino, na qual a 

presença, o sou aqui estava decidido e garantido, no mundo mágico, segundo 

esse autor, a presença está sempre exposta ao risco, um risco efetivamente de 

não ser. O drama histórico do mundo mágico seria justamente “[...] la lucha del 

ser-en-el-mundo acechado y amenazado, y el correspondiente rescate.”12 (DE 

MARTINO, 2004: 147). Nas culturas mágicas observadas por este autor, a partir 

dos mais distintos relatos, uma simples ruptura na ordem habitual levava ao 

perigo de comprometer a presença das pessoas. Cada simples ruptura com o 

pautado pela tradição obrigava a necessidade de ações que compensassem isso 

que era vivido com uma violação. Um dos exemplos utilizados pelo citado autor 

de tal funcionamento de ruptura e compensação, de ser-no-mundo em 

constante ameaça, é o da cultura xamânica dos esquimós: 

“A través de la figura del hechicero, a través de su drama 

existencial, es la comunidad en su conjunto o al menos 

uno o más miembros de ella, la que se abre a la vicisitud 

del ser-en-el-mundo que se pierde y se reencuentra. Este 

nexo se torna evidente sobre todo en la forma del magismo 

chamánico. Mientras que los miembros de la comunidad 

                                                 
11 Tl: “No mundo pós-moderno, onde o Estado, as corporações transnacionais e o mercado 
tomam posições em novas configurações de planejamento e arbitrariedade; não será que o 
conceito mesmo do social, que em si mesmo é uma ideia relativamente moderna, tenha sido 
superado em tanto que depende de pressupostos de estabilidade e de estrutura?” 
12 Tl: “[...] a luta do ser-no-mundo espreitado e ameaçado, e o correspondente resgate.” 
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puedan perder sin compensación su presencia unitaria, de 

manera que su frágil ser-en-el-mundo es un lábil cosmos 

psíquico que en todo momento corre el riesgo de 

precipitarse en el caos, el chamán es el héroe que ha 

sabido ir hasta el umbral del caos y hacer un pacto con 

éste. Pero justamente porque él chamán se ha convertido 

en amo absoluto de la propia labilidad, ha adquirido 

también la capacidad de superar los límites del propio ser-

en-el-mundo y convertirse en centro clarividente y 

ordenador de la labilidad ajena. Así, mediante el rescate 

del chamán se torna posible un rescate análogo para todos 

los miembros de la comunidad.”13 (Ibidem: 160). 

Assim sendo, o drama histórico do mundo mágico organiza-se a partir de 

uma instabilidade da própria presença no mundo. Um animal que surja num 

momento não esperado do ano, por exemplo, pode ameaçar toda a caça da 

temporada. Uma pequena mudança na ordem estabelecida culturalmente 

requer uma reparação. A aparição do animal joga, neste exemplo, o caçador que 

o avistou num episódio de perda de consciência, ou de impureza, na qual suas 

armas nunca mais conseguirão atingir presa alguma. É necessária uma 

reparação da ordem, pois esse pequeno detalhe que irrompe desorganiza toda a 

série de esquemas culturais preestabelecidos e pode jogar no caos, na fome e na 

morte toda uma comunidade de pessoas. Para a reparação, é necessária a 

atuação de alguém que conhece de perto o próprio caos para onde está sendo 

levada a comunidade. Alguém que passou pela experiência de iniciação, de 

dissolver-se nesse caos e voltar dele com os poderes para dominá-lo. Então, no 

caso, o xamã é convocado, e com o ritual certo e específico para essa perda da 

                                                 
13 Tl: “Através da figura do feiticeiro, através do seu drama existencial, é a comunidade em seu 
conjunto ou ao menos um ou mais membros dela, a que se abre à vicissitude do ser-no-mundo 
que se perde e se reencontra. Enquanto que os membros podem perder sem compensação sua 
presença unitária, de maneira que seu frágil ser-no-mundo é um instável cosmos psíquico que 
em todo momento corre o risco de precipitar-se no caos, o xamã é o herói que soube ir até o 
umbral do caos e fazer um pacto com este. Mas justamente porque o xamã se converteu em amo 
absoluto da própria instabilidade, adquiriu também a capacidade de superar os limites do 
próprio ser-no-mundo e converter-se em centro clarividente e ordenador da instabilidade 
alheia. Assim, mediante o resgate do xamã torna-se possível um resgate análogo para todos os 
membros da comunidade.”  
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presença, ele mesmo se desprende da sua própria presença, do seu ser-no-

mundo, para recuperar a presença de toda uma comunidade. A ameaça está 

assim afastada.  

A força mágica, nesse sentido, é uma instituição na qual se expressa um 

drama existencial, ou seja, um ser em contínuo perigo de não ser e, ao mesmo 

tempo, também sua possibilidade de resgate. E “[...] en el momento del rescate, 

de presencia que se salva, ésta (fuerza mágica) se determina como resistencia al 

riesgo de disolución […], con la eficacia de una medida protectora.”14 (Ibidem: 

182). 

O mesmo De Martino aponta que, justamente por essa característica de 

contínuo perigo de não ser, há sempre uma experiência de presença em tensão 

que busca garantir também a própria existência do mundo. Essa configuração 

de presença em constante tensão provoca uma vigilante retensão, um controle 

tradicional, ritualístico, para combater o perigo de desmoronar-se a qualquer 

momento. O autor afirma que a experiência mágica da presença em tensão tem 

seu funcionamento em conjunção com algo que estará sempre mais além da 

presença. Ora, se esta é vivida em tensão, em contínuo risco, é porque existe 

também a experiência de algo que lhe escape, que lhe transborde, que pode ser 

identificado em um mundo espiritual, mas também se apresenta como o puro 

esfacelamento, perda e dissolução. Um outro mundo, sombra, simulacro, duplo, 

ou qualquer que seja a forma de representação desse altermundo, que mantém 

uma relação com o mundo da presença, do vivido cotidianamente, de constante 

medição de forças. Justamente a mediação dessas forças é proporcionada pela 

tradição e pela figura daquele que pode transitar por ambos os mundos. Tal 

figura seria, por exemplo, o feiticeiro, o xamã, o pajé etc. 

Os métodos utilizados por esse sujeito com livre trânsito entre dois 

mundos, de acordo com De Martino, não podem ser medidos por uma ciência 

positiva, à qual estava acostumada o mundo decidido e garantido da época em 

que o autor desenvolveu sua investigação. São métodos que respondem a uma 

presença, que por estar sempre em crise, é uma meta, um drama e um 

                                                 
14 Tl: “[...] no momento do resgate, da presença que se salva, esta (força mágica) determina-se 
como resistência ao risco de dissolução […], com a eficácia de uma medida protetora.” 
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problema. Diferente da presença vivida pelo homem moderno: 

“En verdad el ser-en-el-mundo elemental de la presencia, 

que la unidad transcendental condiciona y funda, vale para 

nosotros como un inmediato que nos acompaña 

constantemente en nuestra vida cultural. En otras 

palabras: en la determinación (o en la limitación) actual de 

nuestra conciencia historiográfica, el ser-en-el-mundo 

unitario de la persona, su 'presencia', se configura como lo 

nunca decidido o (lo que es lo mismo) como lo siempre 

decidido, y por eso mismo lo que no entra en el mundo de 

las decisiones históricas.”15 (Ibidem: 236). 

Ou seja, a presença, o ser-no-mundo do homem moderno sequer entrava 

em questão; era algo dado. Essa formulação que aponta uma presença garantida 

tanto pelo nunca como pelo sempre decidido atesta de uma lógica de 

funcionamento que exclui qualquer que ouse colocar em cheque essa presença. 

Ora, se vale tanto o nunca como o sempre, não há exceção que confirme a regra, 

não há um Sócrates proclamado como o único não ignorante, tal como se 

apresenta no Banquete de Platão. Se todos fossem ignorantes, a ignorância não 

poderia existir e, dessa forma, todos seriam sábios. A afirmação platônica de 

que todos são ignorantes menos Sócrates é a que fundamenta a lógica ocidental 

da exceção que confirma a regra. Se a presença do homem moderno não está em 

questão, se não há possibilidade de um homem moderno com a presença em 

risco, em tensão, ou seja, se não existe a exceção da presença no homem 

moderno, aqueles que a fazem balançar ou que a colocam em risco estão fora 

desse grupo, excluídos. 

Sabe-se que, apesar das anteriores contribuições antropológicas para o 

seu entendimento, mesmo na época de De Martino, as culturas mágicas 

continuavam sendo consideradas, no senso comum, atrasadas, imaturas e 

                                                 
15 Tl: “Na verdade o ser-no-mundo elementar da presença, que a unidade transcendental 
condiciona e funda, vale para nós como um imediato que nos acompanha constantemente em 
nossa vida cultural. Em outras palavras: na determinação (ou na limitação) atual de nossa 
consciência historiográfica, o ser-no-mundo unitário da pessoa, sua 'presença', se configura 
como o nunca decidido ou (o que é o mesmo) como o sempre decidido, e por isso mesmo, o que 
não entra no mundo das decisões históricas.” 
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primitivas. Da mesma maneira, outros tipos de configuração do humano, que a 

partir de uma suposta desviação colocavam em cheque a presença dentro do 

cerne da cultura ocidental, tampouco pertenciam ao mundo das decisões 

históricas e, por isso mesmo, também historicamente foram relegadas à 

exclusão. Sobre esses casos, De Martino identifica-os como situações marginais, 

nas quais as formas do drama histórico da cultura mágica são observáveis. 

Dessas situações marginais ele destaca os contextos camponeses e religiosos, 

bem como aquelas pessoas que padeceram de algum transtorno enquadrado 

dentro das patologias mentais, principalmente os estados psicóticos: 

“[...] determinados estados psicóticos, como la psicastenia, 

la esquizofrenia, la paranoia. En todos estos casos 

persisten o se reproducen, en forma más o menos 

auténtica, modos de realidad mágica y el correspondiente 

drama existencial, cuyo modelo ofrece la época mágica.”16 

(Ibidem: rodapé 196). 

O autor continua, nessa inquietante nota de rodapé, afirmando que 

também o indivíduo moderno normal e corrente pode sentir os efeitos em seu 

dia a dia, de maneira mais ou menos efêmera, dessa forma de experiência 

histórica na qual o ser-no-mundo é colocado em cheque. 

“La posibilidad de que la presencia decidida y garantizada 

es un bien histórico y, en tanto tal, en determinadas 

condiciones, revocable. En la vida del espíritu todo puede 

cuestionarse, incluso aquellas conquistas que parecían 

hallarse al abrigo de cualquier riesgo, y por ende también 

la conquista fundamental del ser en el mundo.”17 (Ibidem: 

rodapé 196-197). 

Tais condições seriam situações catastróficas, de grande sofrimento e 

privações, como as guerras, ou momentos de grande penúria, nos quais a tensão 
                                                 
16 Tl: “[...] determinados estados psicóticos, como a psicastenia, a esquizofrenia, a paranoia. Em 
todos estes casos persistem ou se reproduzem, em forma mais ou menos autêntica, modos de 
realidade mágica e o correspondente drama existencial, cujo modelo oferece a época mágica.” 
17 Tl: “A possibilidade de que a presença decidida e garantida é um bem histórico e, como tal, em 
determinadas condições, revogável. Na vida do espírito tudo pode questionar-se, inclusive 
aquelas conquistas que pareciam se achar ao abrigo de qualquer risco, e assim também a 
conquista fundamental do ser-no-mundo”. 
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excepcional poderia romper a presença decidida e garantida do mundo 

moderno ocidental. Aqui, De Martino parece de certo modo vacilar entre uma 

concepção linear da história – já que toma a historicidade ocidental moderna 

como uma conquista, ou seja, como se já houvesse superado uma fase anterior a 

esta, a do magismo – e uma crítica dessa mesma linearidade, do modo 

preconceituoso como as sociedades de organização mágica foram tratadas até 

então. Ele mesmo aponta o erro de tomar a posição dogmática da concepção de 

realidade do mundo moderno ocidental como a única possível, como um fato 

natural e dado, como um fenômeno que pragmaticamente deveria valer para 

todas as civilizações. O mundo que ele identifica como mágico possui outra 

concepção de realidade. 

Tal vacilação talvez tenha a ver com a filiação intelectual do autor, que na 

época de publicação do Mundo Mágico ainda estava vinculada ao historicismo e 

à historiografia de Benedetto Croce. Inclusive a crítica de Croce a esta obra 

versava principalmente sobre a posição demartiniana de propor a construção de 

outras categorias históricas, ou a reformulação destas, para analisar essa cultura 

tão distinta da civilização ocidental moderna. Para Croce (1949), as categorias 

deveriam manter-se as mesmas, construídas em anos e anos de tradição 

humanística. Dessa maneira, para este autor, seria um equívoco pensar em duas 

realidades distintas, duas culturas e duas formas históricas distintas. Para ele, 

isso seria uma redução de um dualismo que sempre existiu e continuaria 

existindo por séculos e séculos na história das civilizações, ainda que a tradição 

lógica, mecânica e morta das ciências o tentasse suprimir. 

Mesmo identificando tal dualismo e a tentativa frustrada de aniquilá-lo 

pela ciência positiva, Croce parece não conseguir ultrapassar uma lógica linear 

de pensamento da história. Lógica esta, criticada por Benjamin (1940) e 

questionada pelas investigações de De Martino sobre o magismo. Como nos 

aponta Mancini (2004), o trabalho de De Martino, que sempre se situou ao 

redor de situações de crises pessoais e culturais, analisou fenômenos que 

pertenciam a culturas espiritualmente muito distantes da cultura moderna 

ocidental. Segundo a mesma, a força desse trabalho está justamente em dar um 

caráter de história verdadeira à experiência vivida nestas sociedades. Isso é 
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possível quando o autor questiona o conceito de realidade, quando pode 

ultrapassar as categorias preconcebidas para enxergar uma outra realidade, que 

produz outro tipo de experiência, que, sobretudo, condiciona uma outra forma 

de presença, um distinto jeito de ser-no-mundo. O que De Martino propõe com 

seu trabalho é a existência de universos históricos e culturais distintos, com 

específicos horizontes problemáticos, os quais exigem também distintas 

categorias interpretativas. Assim, a questão histórica não é a de um progresso 

linear, no qual o mundo do magismo teria evoluído para chegar à civilização 

moderna ocidental – já que cada qual parte de um horizonte problemático 

distinto –, e sim a forma de historicidade possível em cada forma de 

experiência. 

Seria possível, então, uma postura histórica, uma narração, combater a 

angústia de uma presença em tensão, um ser-no-mundo em risco de não ser, 

causada pelos efeitos alienantes da posição de homem-sem-história? 

O homem-sem-história é a condição de alienação, exclusão, quando a 

pessoa é tratada a partir de uma definição externa à sua própria história, sendo 

esta relegada ao esquecimento ou à causa científica de sua condição atual. O 

homem-sem-história surge quando uma pessoa, por suas vivências – e é 

possível afirmar também que por sua história – tem seu ser-no-mundo em risco. 

Assim sendo, o homem-sem-história é a forçosa e violenta tentativa de 

compensação da sociedade ocidental atual frente a uma presença em risco, 

quando tal pessoa rompe com o pautado culturalmente, pois com sua 

potencialidade rompedora, para olhos preconceituosos, pode colocar em risco a 

presença de todos. Tal compensação, mais que claudicante, é exclusora, pois 

não possibilita o resgate como nas culturas mágicas investigadas por De 

Martino. Aqui não há um diálogo entre dois mundos; há a violência da 

separação e a impossibilidade de resgate, que leva ao preconceito, ao tratamento 

estigmatizante. Como máximo, um exercício de tolerância com a diferença, que 

continua mantendo a exclusão, porque olha com olhos superiores, tolera a 

existência do diferente, mas não faz a mínima questão de ao menos dialogar 

com ele. Não há diálogo com o diferente, mas uma conversa com a definição 

pautada, uma conversa com o diagnóstico, com a etiqueta, com o 
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esquizofrênico, com o depressivo, com o imigrante, com o estrangeiro, com o 

sexo frágil, com o homossexual, com o afro-descendente, com a pessoa em 

situação de vulnerabilidade. E se tal conversa é entabulada com uma concepção 

prévia e unilateral, na realidade é mais um monólogo que uma conversa. Enfim, 

o homem-sem-história é a condição de habitar um altermundo, o mundo do 

estranho, mas que nessa sociedade está sem comunicação com o mundo da 

suposta normalidade. O homem-sem-história é a condição muda e imobilizada 

da pessoa que teve seu ser-no-mundo colocado em risco, que viveu a experiência 

da presença em tensão, e que viu sua história ser soterrada sob os alicerces de 

um estigma. 

Então, se partimos de uma presença em risco que provocou o 

aparecimento dessa condição, o que poderia na sociedade ocidental atual fazer a 

função resgatadora identificada por De Martino nas sociedades mágicas, como 

no exemplo do xamã? Ou seja, o que poderia ter a potência de fazer o contato 

entre esses dois mundos? Como seria possível resgatar a experiência e 

transformar em verdade histórica o vivido singularmente por essa pessoa, que 

provocou a crise da presença e a ascensão do homem-sem-história? 

Pretendo empreender uma discussão e demonstrar que a narração tem a 

potencialidade de cumprir essa função. Mas, ao contrário das culturas mágicas, 

não há na cultura contemporânea, que se estrutura em torno de um laço 

racionalista e consumista, uma tradição que sustente essa função, tal como a 

que sustenta, por exemplo, a função resgatadora do xamã. Nesse sentido, a 

narração deve ter a potencialidade de fundar uma tradição que a sustente e a 

retroalimente, ainda que a partir de uma microcultura. Ou seja, a partir de um 

coletivo de pessoas, no qual essa forma de narração é fundante de sua 

constituição e organização, produzindo uma cultura interna na qual a mesma 

narração tem a possibilidade de exercer o citado resgate, bem como a potência 

de contagiar outros coletivos e pessoas que consigo entrem em contato. Uma 

narração contagiosa. Tal coletivo, na presente pesquisa, não é outro do que o 

formado pelos integrantes de Radio Nikosia. 

Assim, a partir da experiência nikosiana, na qual também se insere a 

autoetnografia aqui desenvolvida – já que parte da narrativa apreendida do 
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dispositivo nikosiano –, colocar-se-á em ação uma narração que tem como 

fundamento, seguindo os preceitos benjaminianos, a identificação no passado 

dos germes de uma outra história, que tem como ponto de partida a lonjura pela 

qual o mesmo Benjamin identifica a narração. A voz da lonjura que o autor 

identificou na oficina medieval, diretamente relacionada com a tradição e com o 

viajante. Em Nikosia, a voz da lonjura é a que funda sua própria tradição 

narrativa. A lonjura que habita o louco, esse radical estrangeiro de uma suposta 

normalidade, a lonjura na qual o homem-sem-história tem sua forçosa e 

estigmatizante morada.  

Falando cada um a partir de sua própria vivência, não mais tomada como 

inverdade alucinatória, ou como simples sintoma de uma enfermidade, ou como 

manifestação de uma condição de exclusão, e transformando tal vivência em 

experiência transmissível, contando artesanalmente cada um sua própria 

história, os nikosianos despertam centelhas de esperança no seu passado 

pessoal e, por uma espécie de contaminação, também no passado do seu meio 

social. Assim a narrativa pode exercer a função de trânsito entre mundos, do 

altermundo habitado pelo homem-sem-história, passando pelo mundo das 

reminiscências relegadas ao esquecimento imposto pela condição de exílio 

forçado do mundo dos supostos normais, alcançando também um mundo que se 

apresenta como possibilidade, como um futuro não previsto e não 

prognosticado, efeito da própria ação narrativa. O trânsito se dá ao contar cada 

um sua história, que percorre o passado vivido, que desperta as citadas 

centelhas de esperança. Tais centelhas têm a força de fundar um agora que 

impulsiona para um futuro, já que é um agora produzido justamente do 

impulso de criação de uma outra história. Enfim, esse tipo de ágora nikosiana 

que, a partir de sua constituinte narrativa, funda um agora, como efeito de uma 

prática política.  

Mas de que prática política se trata? Hannah Arendt (1997) afirma que a 

política tem seus alicerces na pluralidade humana. É somente porque não há um 

ser humano igual a outro que se torna possível um espaço entre eles, onde 

habita a política. Assim, a autora questiona a interpretação simplória do zoon 

politikon, na qual o ser humano, como animal político, se constituiria como tal 
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por uma dada essência política. 

“Pero esto no es así; el hombre es a-político. La política 

nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente 

fuera del hombre. De ahí que no haya ninguna substancia 

propiamente política. La política surge en el entre y se 

establece como relación.”18 (ARENDT, 1997: 46). 

Para essa autora, a política tem íntima ligação com a liberdade; mais 

precisamente, ela aponta que só há possibilidade de liberdade justamente nesse 

espaço entre da política. Arendt parte do berço da atividade política ocidental 

que ela identifica na cidade-estado de Atenas, na Grécia antiga, no século de 

Péricles. Como demonstra a mesma, os âmbitos público e privado eram bastante 

delimitados para o cidadão ateniense. É preciso lembrar que somente poderia 

ser cidadão o ateniense adulto, do sexo masculino. Mulheres, crianças, 

estrangeiros e escravos não tinham essa possibilidade. O âmbito privado para 

esse cidadão era o da casa, da família, na qual atuava com poderes despóticos 

inquestionáveis. Assim, o âmbito privado, como ressalta a mesma Arendt, é o da 

privação da liberdade. Ali, no meio familiar, não só mulheres, crianças e 

escravos eram privados da liberdade sob o comando inclemente e violento do 

chefe da casa, mas também o próprio déspota era privado de sua liberdade na 

medida em que estava atado à função de mando. Tanto o escravo não poderia 

escapar de obedecer quanto o chefe da casa não poderia se esquivar de ordenar. 

Nesse sentido, o âmbito privado é o âmbito da privação propriamente dita. 

Mas esse mesmo homem que vivia a privação atrelada ao mando poderia 

exercer no âmbito público, na pólis, a sua liberdade, pois entre outros como ele, 

na vivência da pluralidade a partir da ação e do discurso, poderia exercer uma 

atividade política. Essa atividade centrava-se na regulação de todos os assuntos 

públicos concernentes à pólis, falando e persuadindo-se entre si. E se nessa 

concepção somente se pode considerar livre aquele que não está atrelado à 

obrigação de mandar, bem como à condição de obedecer, o âmbito público, 

assim, é o único espaço possível para a liberdade. Por conseguinte, o espaço da 

                                                 
18 Tl: “Mas isto não é assim; o homem é a-político. A política nasce no Entre-os-homens, 
portanto completamente fora do homem. Daí que não haja nenhuma substância propriamente 
política. A política surge no entre e se estabelece como relação.” 
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política só começa onde termina o da violência. Arendt vai mais a fundo e 

afirma que, para os antigos, política era sinônimo de liberdade. 

“Lo político en este sentido griego se centra, por lo tanto, 

en la libertad, comprendida negativamente como no ser 

dominado y no dominar, y positivamente como un espacio 

sólo establecido por muchos, en que cada cual se mueva 

entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, no hay 

libertad. […] Cuando los griegos decían que los esclavos y 

los bárbaros eran aneu logou, que no poseían la palabra, 

se referían a que se hallaban en una situación en que el 

habla libre era imposible. En la misma situación se halla el 

déspota, que sólo sabe ordenar; para hablar necesita de 

otros de igual condición.”19 (Ibidem: 70). 

Cabe ressaltar que, para a autora, a liberdade de expressar opiniões – ou 

seja, a fala livre – está diretamente relacionada ao direito de escutar a opinião 

dos outros. É dizer que uma fala livre seria a expressão de uma coletividade, 

pois ninguém, a partir desse ponto de vista, pode aceder à livre expressão se esta 

não estiver dirigida a uma alteridade que também é livre para expressar. Tal 

aspecto é o componente inalienável da liberdade política. 

Assim, a liberdade da qual fala Arendt não pode ser localizada nem na 

pessoa que assim atua, tampouco no espaço entre essas pessoas, onde a autora 

localiza a política. Apesar de considerar que os antigos reconheciam liberdade e 

política como sinônimos, para a autora a liberdade transfere-se a um processo 

que se desenvolve de costas aos protagonistas que atuam. Ela operaria 

ocultamente, para além da visibilidade dos assuntos públicos. O modelo desse 

conceito de liberdade seria, nas palavras de Arendt, “[...] el de un río que fluye 

libremente, y para el que cualquier interposición representa una arbitrariedad 

                                                 
19 Tl: “O político neste sentido grego se centra, portanto, na liberdade, compreendida 
negativamente como não ser dominado e não dominar, e positivamente como um espaço apenas 
estabelecido por muitos, em que cada qual se mova entre iguais. Sem tais outros, que são meus 
iguais, não há liberdade. […] Quando os gregos diziam que os escravos e os bárbaros eram aneu 
logou, que não possuíam a palavra, se referiam a que se achavam em uma situação em que a fala 
era impossível. Na mesma situação se acha o déspota, que apenas sabe ordenar; para falar 
necessita de outros de igual condição.” 
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que frena su fluir.”20 (Ibidem: 72). 

É preciso aqui salientar também que a igualdade da qual se trata não é a 

da forma de pensar e agir, e sim da condição de poder exercer a atividade 

política. Isso quer dizer que só o cidadão ateniense, ou seja, adulto, do sexo 

masculino, nascido grego, com essa específica atividade na vida privada, na qual 

exerce como ditador na casa familiar, pode atuar politicamente. Se ele pode 

abandonar as atividades privadas necessárias para o sustento da vida, da família 

e da casa, está então em iguais condições a outros cidadãos de entrar no espaço 

da pluralidade, regulado somente pela palavra e pela ação. Assim, a entrada 

destes no espaço político dava-se pela igualdade de condição socioeconômica, 

contudo a sustentação da presença nesse mesmo espaço político dava-se pelo 

exercício da diversidade, pela manifestação da singularidade, quando discutiam, 

persuadiam-se entre si e decidiam sobre os assuntos públicos. Quem ali atuava 

não podia se esquivar. Inclusive a abstenção de dar opinião nos assuntos 

públicos não era tolerada, podendo até ser punida com a expulsão, com o 

ostracismo. 

Mas qual a ligação dessa datada forma de exercício político com a 

intervenção nikosiana? Ao contrário do que se produz neste projeto 

comunicacional, o ateniense só era cidadão livre porque violentamente relegava 

a mulher, o escravo, o estrangeiro e a criança à posição de homem-sem-história. 

Na verdade, o que importa aqui é a igualdade de condições. Se na Grécia antiga 

o que permitia o exercício da liberdade, da atuação política no espaço público, 

era o exercício da dominação no espaço privado, a condição nikosiana de 

igualdade parte de sua própria organização horizontal. Todos que lá atuam têm 

espaço igual de fala, seja diagnosticado ou não diagnosticado, homem ou 

mulher, local ou estrangeiro, de qualquer faixa etária. E para chegar a esse lugar 

de exercício da liberdade também é preciso deixar para trás um espaço privado 

e violento. E tal espaço não é outro que o da privação exercido dentro da 

morada-exílio do homem-sem-história. Ou seja, participar desse coletivo é 

deixar de ser aneu logou, é deixar a privação de falar, ao contrário do cidadão 

                                                 
20 Tl: “[...] o de um rio que flui livremente, e para o que qualquer interposição representa uma 
arbitrariedade que freia seu fluir.” 
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antigo que, por dominar e manter pessoas na condição de aneu logou, tinha, 

assim, espaço de fala. Nesse sentido, toma-se o modelo político apresentado e 

discutido por Arendt para analisar a intervenção política nikosiana, sabendo e 

destacando as posições diametralmente opostas ocupadas em tal modelo, tanto 

pela organização ateniense antiga quanto pela construção do projeto Radio 

Nikosia. 

Seguindo adiante nas suas formulações, Arendt aponta que a política 

sempre esteve relacionada com a aclaração e a dissipação de preconceitos, “[…] 

lo que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que los 

que se esfuerzan en dilucidarlos estén en sí mismos libres de ellos.”21 (Ibidem: 

52). Segundo a mesma, não há sociedade que não tenha em sua base um certo 

número de preconceitos, ou seja, situações já prejulgadas. Mediante esses 

prejulgamentos, tal sociedade vai admitir determinado tipo de comportamento 

e tipo humano, assim como vai excluir outro tipo de comportamento e outro 

tipo humano. A atividade política, nesse sentido, é que se fundamenta na 

capacidade humana de julgar. E o perigo está posto quando numa sociedade o 

âmbito político é afetado pela substituição da capacidade de julgar pela mônada 

do prejulgado, pelo preconceito. 

A função de um preconceito seria, então, a de uma parcial evitação do 

julgamento, de certa proteção da exposição aberta à experiência e de ter que 

afrontá-la pensando. Um preconceito é sempre parcial, diferente das 

cosmovisões que são universais, mas que nesse caso seguem o mesmo modelo 

de proteção da experiência de forma totalitária. Dessa forma, como ensina 

Arendt, se analisado atentamente um preconceito autêntico, pode-se observar 

que este foi no passado um juízo que em seus dias teve um fundamento legítimo 

na experiência. Tal juízo transforma-se em preconceito justamente por ter sido 

arrastado por anos e anos sem uma revisão ou reparação a partir de um novo 

julgamento que levasse em consideração a experiência presente. Assim, um 

preconceito teria sempre um matiz anacrônico. 

Sabendo do que é feito o preconceito, que, como já apontado, tem íntima 

                                                 
21 Tl: “[…] o que não quer dizer que consista em educar-nos para eliminá-los, nem que os que se 
esforçam em elucidá-los estejam em si mesmos livres deles.” 
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ligação com a ascensão do homem-sem-história, seria a ação política que parte 

da condição de liberdade e pluralidade e permite julgar o caminho lógico de sua 

dissolução, da busca de desvendar o passado original diretamente ligado a um 

específico preconceito. 

“Si queremos disolver los prejuicios primero tenemos que 

redescobrir los juicios pretéritos que contienen, es decir, 

mostrar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni 

batallones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas 

completas de folletos pueden conseguir nada, como 

muestran claramente los casi infinitos –e infinitamente 

infructuosos– esfuerzos dedicados a problemas tales como 

el de los negros en los Estados Unidos o el de los judíos, 

cuestiones cargadas de prejuicios antiquísimos.”22 

(Ibidem: 54). 

Mas aqui se coloca um problema. Apesar de o caminho lógico de sua 

dissolução ser o de buscar historicamente sua origem, essa desvinculação 

original e constituinte do preconceito é também um forte impeditivo do seu 

resgate histórico. Se seu anacronismo, se seu salto no tempo o faz perder o 

contato com o juízo original, como retomar esse passado perdido e soterrado? 

Ou melhor, de que maneira se poderiam desarmar os alicerces temporais que 

sustentam o preconceito, já que os mesmos alicerces têm na sua estrutura, no 

seu cimento, o concreto do esquecimento do julgado anteriormente? 

Pois a aposta aqui tomada é pela narrativa. É ela que pode fazer a função 

de trânsito entre os mundos, é a partir dela que se pode recuperar a presença, o 

ser-no-mundo, soterrado pela ascensão do homem-sem-história. É a partir 

dessa específica forma de narrar, de contar uma história, de contar sua própria 

história, que se despertam no passado as centelhas da esperança e se funda um 

agora inspirador da criação de um futuro. Dessa maneira, é narrando com voz 

                                                 
22 Tl: “Se queremos dissolver os preconceitos primeiro temos que redescobrir os juízos pretéritos 
que contém, ou seja, mostrar seu conteúdo de verdade. Se isto se deixa de lado, nem batalhões 
inteiros de ilustrados oradores nem bibliotecas completas de folhetos podem conseguir nada, 
como mostram claramente os quase infinitos – e infinitamente infrutíferos – esforços dedicados 
a problemas tais como o dos negros nos Estados Unidos ou o dos judeus, questões carregadas de 
preconceitos antiquíssimos.” 
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própria o vivido, transformando-o em experiência comunicável, que se pode 

romper a barreira anacrônica do preconceito. É nesse sentido que se busca no 

passado o germe de uma outra história. 

Arendt ressalva que uma vida totalmente desprovida de julgamentos 

prévios seria quase impossível, pois exigiria uma atenção sobre-humana, já que 

a pessoa teria que julgar a todo instante o que passa a seu redor, “[...] a dejarse 

afectar en cada momento por toda la realidad, como si a cada día fuera el 

primero o el del Juicio Final.”23 (Ibidem: 97). Mas há julgamentos prévios, pré-

conceitos, que não mais servem para interpelar a experiência, que já perderam o 

contado com a realidade vivida. Para autora, então, este é o momento de maior 

perigo, ou seja, quando os pré-conceitos se tornam o que comumente é 

conhecido como preconceito, pois entram em conflito aberto com a experiência. 

Aqui proponho um ponto de encontro de Arendt e Benjamin, ou melhor, 

de suas proposições, que me parecem complementares, pois é justamente a 

forma de contar a história proposta por Benjamin (a narrativa) que propõe uma 

citação do passado à ordem do dia – para o autor, o dia do juízo final. Isso 

significa que a narração como dispositivo político, por sua vez exercido sob a 

correnteza de um rio de liberdade, resguardado pela pluralidade, tem a 

qualidade de poder encontrar no passado as fontes de um julgamento prévio e 

dissolvê-lo. Justamente por seu caráter messiânico, ou seja, de apontar para um 

vir-a-ser, produz outro julgamento atrelado à experiência, fundando um 

presente distinto, um agora que abre a possibilidade da construção de um 

futuro diferente do programado pelo mesmo preconceito, seja ele em função de 

um diagnóstico, condição social, gênero, etc. Dessa maneira, a ação política 

pode promover a queda do homem-sem-história e da crise da presença que ele 

engendra. 

Na Radio Nikosia encontrei um dispositivo potente, que escova a 

contrapelo a história individual e coletiva, que dissolve os preconceitos 

utilizados como instrumentos de dominação a partir da colonização do 

sofrimento proveniente de distintas experiências. Desse modo, o dispositivo 

                                                 
23 Tl: “[...] a deixar-se afetar em cada momento por toda a realidade, como se cada dia fosse o 
primeiro ou o do Juízo Final.” 
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nikosiano constrói uma rebelião dos saberes profanos, como bem qualifica 

Martín Correa-Urquiza (2009) em sua tese de doutorado Radio Nikosia: La 

rebelión de los saberes profanos (Otras prácticas, otros territorios para la 

locura). Aqui, trata-se de uma rebelião anticolonial, que articula história, 

narração e política, e que é ao mesmo tempo instrumento e objeto da presente 

investigação. 
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ESTRANGEIRISMOS, ANTIBIOGRAFIA E ENCONTRO:  

ENCARNANDO O HOMEM-SEM-HISTÓRIA, 

DESCOBRINDO RADIO NIKOSIA 

 

 

  Poucos dias antes de conhecer Nikosia, essa tão inquietante cidade-

metáfora-encontro-palavra, desembarcava em Barcelona, depois de longa e 

cansativa viagem, com minha esposa e desta feita também companheira de 

aventuras acadêmicas, Károl Veiga Cabral. Vínhamos de Porto Alegre, capital do 

Rio Grande do Sul, estado federado mais meridional do Brasil, em busca da 

experiência do doutorado e de viver por um tempo longe das ruas que tenho tão 

entranhadas que cada passo meu, cada pegada que deixo atrás é como um verso 

do Mapa24 de Mario Quintana (1976). Dessa maneira, inicio a narrativa de 

minha experiência como estrangeiro. 

Recepcionados por amigos incansáveis, os primeiros dias foram os da 

medida do descanso que nossa ansiedade de conhecer nosso atual entorno 

permitia. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas, praças, prédios, 

paisagens e, interrompendo a série de agradáveis descobertas, burocracia, 

papéis e busca de moradia. Tentar sem sucesso matricular-se no doutorado para 

o qual inclusive já tinha bolsa de estudos aprovada; enfrentar filas, horas de 

espera e voltar às mesmas filas e horas de espera por um papel que faltou para 

legalizar a permanência como estudante estrangeiro; buscar diariamente por 

três meses um apartamento para alugar com um preço viável e condições dignas 

de moradia. Tudo isso ajudou a derrubar a aura inicialmente idílica do 

doutorando sul-americano na Europa. Aos poucos, com cada porta fechada, um 

sentimento de profundo estranhamento começou a tomar conta da rotina antes 

                                                 
24 Para a poesia na íntegra ver Anexo, p. 211. 
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prazerosa das descobertas de outra cultura. 

Na universidade não aceitavam nossos papéis. De fato, desconhecendo o 

trâmite de validação internacional dos diplomas, não havíamos cumprido a 

exigência protocolar: reconhecer cada assinatura dos diplomas e respectivos 

expedientes acadêmicos em cartório, encaminhar para o visto e carimbo no 

Ministério de Assuntos Exteriores brasileiro, para depois conseguir o visto e 

carimbo da Embaixada da Espanha no Brasil e, por fim, já em território 

espanhol, traduzir todos os papéis por um tradutor juramentado. Como não 

conseguíamos efetivar a matrícula, consequentemente não podíamos legalizar 

nossa permanência como estudantes em território espanhol. E além desses 

impedimentos burocráticos, enfrentávamos o tão conhecido drama de encontrar 

um apartamento para alugar em Barcelona. 

A legalização do visto de estudante, quase nos últimos dias para encerrar 

o prazo limite, foi o primeiro solucionado dos três complicadores iniciais. O 

caminho foi tortuoso, depois de inclusive haver buscado a opinião de um 

advogado especializado em temas de estrangeria, e graças a nosso orientador 

que, passando por cima da exigência burocrática, nos assinou um documento 

que certificava o início dos estudos de doutorado. Depois de muita e 

desnecessária angústia, e a já citada agonia das filas e horas de espera à mercê 

das intempéries, finalmente tínhamos nossos números de identificação de 

estrangeiros. Depois de tomar sol e chuva acompanhados de outros tantos 

estrangeiros, mais ou menos angustiados, mas igualmente humilhados por um 

processo que fere uma das mais básicas premissas do direito ocidental. Éramos 

todos tratados como culpados antes de qualquer julgamento. Na fila dos 

estrangeiros, sente-se o pesado martelo que julga de antemão. Se é preciso 

provar a boa fé, se são necessários papéis que certifiquem que a presença no 

país é legal, que não provocarás uma sobrecarga na seguridade social e que não 

acabarás com postos de trabalho de gente autóctone com um subemprego 

informal, en negro, isso significa que se pressupõe que o farás, a não ser que 

proves que possuis meios para não fazê-lo, seja por meio de uma bolsa de 

estudos, por ajuda familiar, ou recursos próprios. 

Contudo, por mais incrível que pareça, a universidade foi mais exigente 
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do que a polícia nacional. Não vou contar aqui toda a odisseia de ida e vinda de 

papeis para o Brasil, dos desencontros de assinaturas e carimbos que se 

equivocaram durante o longo e inusitado caminho triangular entre Barcelona, 

Porto Alegre e Brasília, até sua triunfal chegada quase um ano depois do 

desembarque em terras catalãs. Basta com imaginar toda a dificuldade que 

ocorre quando de tão longe se tenta resolver um problema como esse, mesmo 

com a ajuda de amigos e familiares no Brasil. 

Já frequentávamos algumas disciplinas do programa de pós-graduação. 

Nosso caso era conhecido pelos corredores da universidade. Professores, colegas 

e pessoal administrativo nos olhavam com um misto de cumplicidade, 

indignação, pena e resignação. Sempre fomos tratados com extrema gentileza e 

compreensão por todos, mas no que se refere à matrícula, a burocracia tinha 

mais poder. Mas o fato mais tragicômico desse processo ocorreu justamente 

quando já estávamos com todos os papéis devidamente carimbados, assinados, 

consularisados e traduzidos. Inclusive já estavam entregues no setor de pós-

graduação e doutorado para efetuar o processo de matrícula. Numa manhã 

ensolarada, chegou-nos a casa uma carta que dizia que a universidade, tendo 

estudado nosso excepcional caso, resolvia dar-nos uma matrícula provisória até 

que resolvêssemos o tema da certificação de diplomas e expedientes 

acadêmicos. 

Com respeito à moradia, encontrá-la não levou tanto tempo quanto 

efetivar a matrícula. Demorou um pouco mais do que a citada legalização. Mas 

tampouco a questão temporal seria o mais importante dessas vivências, apesar 

de que se deve levar em conta o efeito de tão longa peregrinação, e sim o que 

provocaram, ou ajudaram a vir à tona dentro do contexto da vida em um país 

estrangeiro.  

Sobre a busca de lugar para viver, queria salientar a angústia gerada 

principalmente pelo tratamento recebido por muitas imobiliárias e proprietários 

particulares. Levei certo tempo para compreender que meu castelhano era 

dotado de um sotaque que me desabilitava como inquilino. Em um contexto de 

extrema especulação imobiliária como o vivido naquela época – na verdade uma 

bolha ilusória que pouco tempo depois veio a explodir e ser uma das principais 
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causas diretamente relacionadas com a crise financeira, cujos efeitos ainda 

vigentes quando escrevo estas linhas –, podia-se escolher ou rejeitar um 

inquilino por uma ou outra nacionalidade que supostamente seria mais 

favorável ou desfavorável. 

Parece que os sul-americanos, os sudacas25, não estavam em boa cotação 

no mercado. Nas imobiliárias, por vezes, meus comprovantes de renda e cópias 

de documentação solicitados misteriosamente se perdiam e automaticamente, 

quando reapresentados, meu nome passava para o final da fila de interessados 

no aluguel do imóvel. Outras vezes, por telefone, logo após o pedido de 

informações sobre certo apartamento, já vinha diretamente a resposta de que o 

mesmo já estava alugado, enquanto semanas a fio o cartaz de piso en alquiler 

desbotava de cara ao sol, como alguém que te olha e sorri com sarcasmo, um 

sorriso cada dia mais amarelo.  

A partir desses entraves, que a princípio podem parecer de pequena 

monta, o dito estranhamento aumentava. Comidas, aromas, ruas, idiomas, 

mapas, pessoas, praças, prédios e paisagens, antes fontes de alegria, crescente 

sentimento de descoberta e constituição de uma nova forma de ser num mundo 

tão diverso, eram agora promotoras de uma falta de lugar, da vertigem de não 

contar com um entorno cultural, de gentes, relações e costumes, que garantisse 

a própria presença. Sentia-me empurrado para um mundo no qual minha 

história não tinha sentido. Um altermundo situado entre minha experiência de 

vida e a tradução simplória e violenta dessa mesma história, quando tomada 

somente pelo fato de ser nascido ao sul do outro lado do Atlântico, sendo 

identificado pela definição e pelo tratamento do estrangeiro. Tudo que eu 

poderia produzir era tomado como proveniente da mônada estrangeiro, muitas 

vezes um ser mal-quisto ou no mínimo incômodo. Quando falava, era escutado a 

partir dessa definição; quando atuava, meus gestos eram puro estrangeirismo, 

um estrangeirismo que apontava para um vazio histórico. Não era o vazio 

existencial do personagem de Camus (1995) em seu Estrangeiro. Diferente de 

Mersault, para quem o estrangeirismo apontava para uma indiferença plena, a 

                                                 
25 O termo sudaca é usado na Espanha para referir-se xenofóbica e pejorativamente ao 
estrangeiro proveniente da América do Sul. 
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tudo e a todos, que o habilitava para cometer qualquer ato, meu estrangeirismo 

aproximava-me mais de Joseph K., do Processo de Kafka (2007), que, numa 

manhã qualquer, desperta e é preso e colocado em julgamento por um crime do 

qual nem sequer sabe qual foi, e só encontra um labirinto de portas fechadas de 

uma burocracia (que etimologicamente significa governo de ninguém), um 

processo longo e incompreensível por um crime não revelado, que transcorre 

aquém de sua experiência. 

Estava enclausurado numa definição preconceituosa e sentia a cada passo 

o peso das correntes que me atavam a essa definição. Um processo avalizado 

burocraticamente e vivido desde a incompreensão de uma condição de 

imobilização por motivos nunca bem explícitos, sempre subentendidos, não 

revelados, alheios à minha experiência. Minha presença, como ser singular, 

como sujeito histórico, era colocada em cheque. Em poucas palavras, encarnava 

o homem-sem-história. 

O homem-sem-história não surge somente das grandes estruturas de 

exclusão, quando irrompe em um corte violento e abrupto na vida do sujeito. 

Muitas vezes é nas pequenas e singelas vivências cotidianas que ele instaura o 

seu reinado absolutista. Tal reinado pode decair, perder sua vigência, no 

momento ulterior à sua instauração, mas também pode ir solidificando, aos 

poucos e silenciosamente, seus despóticos desígnios até tomar de assalto a 

experiência, relegando-a a uma posição de inverdade histórica, de invalidade 

pragmática, soterrando o sujeito nos escombros de sua própria história, que já 

não é mais aceita para explicar, guiar e sustentar sua presença no mundo. 

Em meio a tais sentimentos, começava timidamente a aproximar-me da 

Radio Nikosia, que naquela época também vivia seus próprios estranhamentos 

como coletivo e como projeto, que mais tarde culminariam com uma ação 

revolucionária, a qual, a seu tempo, aqui será descrita e discutida. Mas o fato é 

que neste lugar, na companhia destas pessoas, era onde me sentia mais 

confortável. 

Algumas quartas-feiras, quando não estava lutando contra a burocracia, 

chegava bem cedo aos estúdios da Contrabanda FM, sentava na grande sala, 

acendia um cigarro – segundo Mario Quintana, fumar é uma forma disfarçada 
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de suspirar – e deixava-me ficar, escutava as conversas, participava 

animadamente delas. Aos poucos, os nikosianos iam chegando. Alberto, sempre 

com mil e um objetos, comprados ou achados, para mostrar, falar das suas 

qualidades, pedir opinião sobre os mesmos, e muitas vezes presenteá-los. Raúl, 

com seu ar melancólico de poeta romântico, que chega vagarosamente, 

acompanhado de sua namorada, Almudena, toda afeto e vontade de lutar contra 

as injustiças. Juan Lorenzo, com seu jeito bonachão, com olhos curiosos e 

braços abertos, sempre trazendo um livro, um jornal, uma revista, para 

comentar e muitas músicas para compartilhar. Chegava Martín, com olhar e 

sorriso cúmplices, e todos se dirigiam a ele, ávidos por entrar no estúdio e 

começar o programa. Dolors, pura implicação na luta contra o estigma, movida 

por um afeto transbordante. Xavi, artista dos encontros e da complexidade de 

anos no front de batalha pelos direitos dos diagnosticados. Isard, de poucas mas 

amistosas palavras, todas em catalão, não muito compreendidas por mim nos 

primeiros tempos nessas terras. Nacho, com seu ar aristocrático misturado a 

uma doçura na forma de relacionar-se. Cris, com sua postura crítica e curiosa, 

emanando poesia por todos os poros. Bob, com seu jeito de moleque, quase 

ingênuo de tão aberto a tudo que dele se aproximava. David, com sua filosofia 

sarcástica e sofrida, sempre a ponto de sacar uma frase ou um pensamento de 

Nietzsche, por exemplo, para municiar seu argumento. Laura e sua alegre e 

comunicativa presença, com sua suave disposição a cada nova ideia de 

intervenção. Maria José, de contagiante criatividade e um olhar de verde 

profundo, olhos com os quais se passa a compreender a expressão janelas da 

alma. E tantos, e tantos outros que por aqueles tempos passaram por aquele 

apartamento da Praça Real. Uns deixaram de vir, outros continuaram 

participando, outros tantos ainda foram chegando, e Joan. 

Joan foi um dos nikosianos com quem mais tardei em travar uma 

aproximação amistosa. É difícil definir os motivos dessa demora. Talvez os 

encontros de nossas histórias de vida já estavam inconscientemente supostos, 

ou talvez, nesse início, simplesmente não nos parecíamos simpáticos um ao 

outro. O fato é que uma outra aproximação já se havia efetivado, para além do 

que nós dois pudéssemos na época compreender e que agora escapa a uma 
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explicação direta, que não seja uma hipótese já contaminada pela relação 

ulteriormente estabelecida. O mais próximo que posso chegar da descrição 

desse primeiro contato é de um certo sentimento compartilhado de 

estranhamento e distância mútua, ao menos de minha parte, autoprotetora. 

A dificuldade de definir tais motivos atesta também a dificuldade de 

iniciar uma narração, principalmente quando há um silenciamento atuante, 

quando o homem-sem-história mostra toda a sua força. Aqui é preciso buscar 

um dispositivo, um motor de arranque da atividade narrativa, para que ela 

possa encontrar no passado o germe de outra história. Um recurso possível para 

essa função de dar início seria a antibiografia desenvolvida por Terradas (1992), 

que será de extrema utilidade não só para reconstituir esse estranhamento 

inicial, como também para recompor narrativamente nossas histórias. Esse 

antropólogo barcelonês trabalha sobre uma nota de rodapé de um livro de 

Engels que trata da condição da classe operária na Inglaterra do século XIX. 

Especificamente, a edição dos historiadores Henderson e Chaloner, de 1958, de 

The Condition of the Working Class in England de Frederich Engels. Eis a nota: 

“Northern Star, no. 355, Aug. 31st, 1844, p. 6, cols. 2-5 - 

inquest on Eliza Kendall, shirt-maker, aged 19, who 

committed suicide by jumping into the Grand Surrey 

Canal. She and her sister had 'borrowed a trifle from rent 

money, and, being unable to make it up, she pawned some 

of the shirts intrudes to them to make…' (reported earlier 

in the Weekly Dispatch, no. 2235, August 25th, 1844, p. 

399, col. 4.)”26 (ENGELS, 1958: rodapé 239). 

 Tal nota é um simples recorte da notícia do suicídio de uma jovem 

operária inglesa, causado pelas dívidas contraídas para pagar seu aluguel. Quem 

era essa jovem? O que a levou a esse drástico desfecho? A notícia jornalística 

destacada na nota de Engels dava conta de exemplificar as condições de 

semiescravidão nas quais vivia este tipo de subproletariado inglês. Pessoas 

                                                 
26 Tl: “Northern Star, no. 355, 31 de agosto, 1844, p. 6, cols. 2-5 – inquérito sobre Eliza Kendall, 
fabricante de camisetas, de 19 anos, que cometeu suicídio saltando no Grand Surrey Canal. Ela 
e sua irmã tinham 'tomado um empréstimo de pouco de dinheiro para o aluguel, e, sendo 
incapaz de pagá-lo, ela penhorou algumas das camisas encomendadas...' (relatado 
anteriormente no Weekly Dispatch, no. 2235, 25 de agosto, 1844, p. 399, col. 4.) 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

60 

sempre em dívida, cuja pequena produção encomendada por um fabricante já 

estava hipotecada mesmo antes de estar pronta. Eliza Kendall era uma de 

muitas pessoas relegadas ao esquecimento, à marginalidade social. A nota de 

Engels, chamando a atenção para uma morte injusta, desnecessária, como efeito 

de uma atividade exploradora, traz à tona a possibilidade de acesso a sua 

experiência. Então como é possível chegar a essa experiência? Como romper as 

muralhas do esquecimento relegado a uma pessoa de suas condições, se nem ao 

menos ela está presente para poder iniciar uma narração de sua própria 

história? 

“La antibiografía entendida como imposibilidad de 

reducción al orden biográfico y al mismo tiempo la 

necesidad de reconstruir o recordar una vida (como 

personaje, símbolo, actuación, etc.) es algo que nos habla 

con especial veracidad de la importancia definitiva de una 

persona para que una civilización posea una cultura: un 

sentido social y expresivo de la vida humana. La 

antibiografía nos revela el silencio, el vacío y el caos que 

una civilización ha proyectado sobre una persona, 

haciéndola convencionalmente insignificante.”27  

(TERRADAS, 1992: 13). 

Segundo o autor, uma antibiografia não escreve a vida de alguém, mas 

fala-nos sobre a pessoa em questão, no sentido de refletir sobre o que se produz 

contra a vida dela, ou seja, o que está ao seu redor, seu meio social. Assim, uma 

antibiografia seria “[...] un conjunto de producciones culturales y actitudes 

sociales que promueve a personajes y a símbolos o emblemas a las personas que 

se tienen por insignificantes.”28 (Ibidem: 13). 

Terradas reconstrói a vida de Eliza Kendall a partir do contexto 

                                                 
27 Tl: “A antibiografia entendida como impossibilidade de redução à ordem biográfica e ao 
mesmo tempo a necessidade de reconstruir ou recordar uma vida (como personagem, símbolo, 
atuação etc.) é algo que nos fala com especial veracidade da importância definitiva de uma 
pessoa para que uma civilização possua uma cultura: um sentido social e expressivo da vida 
humana. A antibiografia revela-nos o silêncio, o vazio e o caos que uma civilização projetou 
sobre uma pessoa, fazendo-a convencionalmente insignificante.” 
28 Tl: “[...] um conjunto de produções culturais e atitudes sociais que promove a personagens e a 
símbolos ou emblemas às pessoas que se têm por insignificantes.” 
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sociopolítico em que ela estava inserida. Traz, assim, à tona a experiência dessa 

jovem inglesa e, com uma reconstrução antibiográfica, que parte de uma singela 

nota de rodapé, coloca-a em diálogo com a experiência esquecida de outras 

pessoas antes tão insignificantes quanto ela, e acaba por desenvolver uma crítica 

atual sobre os processos de dominação e exclusão. 

Aqui se trata de, inicialmente, recompor e reconstruir o sentido de uma 

paradoxal aproximação pelo afastamento, de uma dificuldade de contato que, 

por sua vez, já estabelecia uma relação. Aqui a antibiografia serve para revelar o 

vazio estabelecido por essa aproximação-afastamento, a partir da tentativa de 

recompor as produções culturais e atitudes sociais que promoviam a 

insignificância dessas duas experiências de vida que iniciavam um encontro pelo 

silêncio. Mas também será útil quando um outro vazio vinculado às encarnações 

do homem-sem-história, de Joan e minha, apresentar-se como obstáculo ao 

início narrativo. 

O que nos aproximava e, ao mesmo tempo, nos afastava eram nossas 

distintas e semelhantes encarnações do homem-sem-história. Encarnação no 

sentido de ter a experiência tomada por essa posição de alienação, de tornar 

parte da própria carne a imobilidade, de invadir as fronteiras do corpo para 

novamente ultrapassá-las no sentido inverso e tomar conta também das 

possibilidades de manter e criar relações com a alteridade. Partindo do 

pressuposto de que a narração pode romper a barreira do olvido porque 

desperta no passado as centelhas da esperança, seu ponto de partida para fazê-

lo, ou seja, para alcançar e suplantar essa barreira imposta, seria justamente 

uma antibiografia. É dizer que uma antibiografia, a reconstrução do meio no 

qual se solidificou o esquecimento, no qual a pessoa foi jogada na posição de 

homem-sem-história, é o impulso inicial da narração como prática política. 

Portanto, para empreender uma antibiografia dessa relação de 

aproximação-afastamento, ou seja, para falar sobre ela, é preciso recompor o 

meio no qual a mesma se constituiu. Se é partindo da morte de Eliza Kendall 

que se pode retroceder para falar sobre sua vida a partir da conjuntura 

sociopolítica dos excluídos da Inglaterra do século XIX, é a partir da dissolução 

dessa específica relação, metaforicamente, da morte ou do suicídio desse 
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afastamento-aproximação, é que se tornará possível reconstitui-lo a partir do 

conjunto de produções culturais que o engendravam. Em poucas e simples 

palavras, começarei pelo ponto de nosso efetivo encontro. 

Mas por que dar toda essa volta teórica para chegar ao encontro? Por que 

não ir diretamente a ele? E mais, qual a relevância do mesmo para que seja 

necessário convocar Frederich Engels, Eliza Kendall e Ignasi Terradas num 

esforço de elaboração teórica? Preciso aqui fazer essas questões porque as 

mesmas, de certa forma, povoavam minhas elucubrações na época da 

experiência do afastamento-aproximação. Essas também são uma forma de 

resgatar as incertezas daquele momento. 

Em primeiro lugar, justamente pela importância desse encontro, tanto 

pelo meu resgate da presença construído a partir do dispositivo nikosiano, 

quanto, e consequentemente, pela função do encontro na construção da 

presente investigação, foi preciso debruçar-me sobre as conjunturas que o 

antecederam. Daí sua relevância. A necessidade de não ir de chofre ao citado 

encontro é porque ele tem sua potência na anterior confluência e soma de 

silenciamentos, diretamente relacionados às nossas encarnações do homem-

sem-história. A questão de fundo, afinal, é como, dentre todas as pessoas 

envolvidas na Radio Nikosia, o encontro com a história de vida daquele com 

quem inicialmente não tinha conseguido me aproximar é o disparador do 

processo de resgate da minha própria historicidade e, ao mesmo tempo, do 

início da investigação de processos análogos a este.  

Contudo, cabe ainda uma contextualização. Ocorre que a antibiografia 

proposta por Terradas está vinculada à vida de uma pessoa e não à relação entre 

pessoas. Como então propor a antibiografia de uma relação? Ora, a mesma 

lógica que coisifica a pessoa e que a joga numa posição de insignificância – 

sabe-se desde Lukács (1970) com seu conceito de objetividade fantasmal – 

coisifica também as relações humanas, relações também relegadas à 

insignificância. Nesse sentido, a reificação presente na ascensão do homem-

sem-história estará igualmente presente e será potencializada na relação entre 

duas pessoas que encarnam homens-sem-história. Uma relação que sempre 

será marcada pelo silêncio e pelo paradigmático afastamento-aproximado, pois, 
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quando um encontro realmente acontece, ele só é permitido pela queda do 

homem-sem-história, porque este é mudo e imobilizado. Estão sempre 

afastados por estarem aleijados de sua presença histórica, cuja mediação parcial 

é feita por um preconceito que delimita a experiência no pautado e 

prognosticado. Para o encontro, fazem-se necessárias presenças, fazem-se 

necessárias singularidades. Para o encontro é preciso que o resgate da presença 

seja colocado em marcha, o que não quer dizer que não possam se identificar na 

posição de excluídos, que haja certa aproximação movida por uma forma de 

compaixão entre alienados. Encontro como tal só pode acontecer quando há 

presença, ou melhor, presenças, quando as experiências individuais são 

contadas como pertinentes e necessárias para promovê-lo. 

Os primeiros frios outonais já haviam começado quando se deu o citado 

encontro. Era uma noite tranquila, de céu aberto, em que uma ou outra estrela 

deixava-se ver, apesar das ofuscantes luzes da cidade. O Institut Catalá 

d'Antropologia celebrava seu ato inaugural da temporada 2007/2008. A 

conferência era um programa ao vivo da Radio Nikosia. Entre os nikosianos, 

esse tipo de intervenção – um programa de rádio com plateia, muitas vezes 

efetuado em universidades, escolas, teatros, etc. – chama-se rádio aberta. O 

local era a sede do Institut d'Estudis Catalans, um antigo e belo prédio, 

incrustado no coração do barrio del Raval. Talvez seja o bairro mais mestiço de 

Barcelona, onde uma babel de nacionalidades, línguas, cheiros e sabores passeia 

por suas ruas cinzentas. Um bairro que já foi chamado de chino, mas que é 

muito mais que chinês: é paquistanês, marroquino, argentino, alemão, inglês, 

indiano, uruguaio, brasileiro, mexicano etc., e também espanhol, catalão. É 

certo que pelo grande número de comerciantes de origem paquistanesa, indiana 

e marroquina, e também pela vestimenta destas gentes, que contrasta com a que 

normalmente é usada na Europa ocidental e em suas anteriores colônias 

americanas, o bairro, nas bocas da rua, deixou de ser conhecido como Chino, 

para ser chamado de Ravalistán. Apesar dessa alcunha, que já identifica um 

preconceito em relação aos moradores e aos comerciantes de proveniência 

asiática e africana, é sobretudo um bairro de estrangeiros. A análise de tal 

preconceito leva organizações culturais autogestionadas a questionar o caráter 
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mestiço do bairro e da cidade, tal como é vendida a Barcelona para o turismo, e 

chamá-la postiça. Tal questionamento também pode ser encontrado no trabalho 

antropológico de Delgado (2010).  

Ali também está a zona do baixo meretrício. Ali estão os bares mais 

boêmios da cidade, a chamada Barcelona Canalla. Estão também desde os 

recantos e restaurantes mais pitorescos e históricos, por onde passaram 

personalidades das artes e da cultura, até os lugares mais exóticos e lisérgicos, à 

beira do absurdo. Localizado no distrito da cidade velha, abriga museus, de 

história, de arte contemporânea, mas também prédios antigos, como a antiga 

sede do Hospital de la Santa Creu, cujos porões outrora foram destino dos 

alienados, antes da construção do já desativado manicômio. 

Cheguei cedo, as cadeiras ainda vazias observavam a agitação dos últimos 

preparativos. Martín manejava a mesa de som, testando os aparatos sonoros 

que em alguns instantes emitiriam as vozes, as músicas e as ideias nikosianas. 

Alberto, sempre inquieto, perambulava com seu passo claudicante e falava com 

todos. Princesa Inca sorria e tranquilamente escutava atenta as conversas dos 

companheiros, ansiosos para o início da sessão. E Joan revisava quase que 

distraidamente uma série de pequenas folhas de papel com muitas anotações. 

Aos poucos ia colocando-os em ordem, que, quando alcançada, deixava escapar 

uma expressão de satisfação. Menciono esses quatro nikosianos, porque as suas 

intervenções foram para mim mais marcantes, são as que aqui narrarei. Além 

desses, apresentavam a rádio aberta Xavi, Dolors e José Luis. 

Sentado ao lado de Károl e Fabiana, porto-alegrenses e futuras 

nikosianas como eu, que conversavam animadamente, juntava-me às poltronas 

vazias e silenciosas ao redor, que placidamente observavam os momentos de 

preparação da intervenção. Aos poucos, a plateia foi chegando e, de repente, já 

não havia mais um assento vazio. Depois da breve fala de abertura da 

organização do evento, sobem os artistas ao palco, soam os acordes da vinheta 

de abertura do programa e, como de costume, as palavras iniciais de cada 

emissão, seja desde a Contrabanda FM, seja desde uma rádio aberta. Desta vez 

na voz de Alberto: 

 Ahora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia. Durante las 
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próximas dos horas estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la 

posibilidad de que se diga lo indecible, y que aprendas a ver el 

mundo al revés y estés contento con ello. De que sumes nuevas 

perspectivas a tu manera de estar de cara a los días. Ahora es cuando 

la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa. 

Ahora es cuando entras en el universo Nikosia.29 

Aplausos e concentração na audiência. Inicia uma música suave. Alberto 

volta às palavras de abertura: 

 Nikosia es la última ciudad divida por murallas, ideas, religiones y 

un supuesto abismo cultural. Creemos que quizás, de una o otra 

manera, todos llevamos cierta Nikosia dentro de la geografía del 

cuerpo y la mente. Alguien separó en dos Nikosia, pero nosotros 

viajamos constantemente a un lado y a otro de esta frontera. Y es 

desde este dualismo de este vaivén que nosotros vamos aquí a contar 

nuestra historia, que es tan real y legítima como cualquier otra.30 

Não lembro muito bem da ordem das falas, tamanho o impacto que vivia 

a partir de meu lugar na plateia. Lembro que Alberto falou de uma de suas 

internações psiquiátricas. Na época, dividia seu apartamento com dois animais 

de estimação, para ele seus maiores companheiros cotidianos. Um cachorro, o 

Hippie, encontrado pelas ruas, até hoje seu fiel escudeiro, um Sancho Panza de 

quatro patas, que segundo Alberto, comunica-se com seu Quixote melhor do 

que muitas pessoas. Também tinha um pássaro, uma calopsita. 

Quando soube do inevitável ingresso no hospital psiquiátrico, Alberto 

tomou as devidas providências em relação a seus companheiros de moradia. 

Hippie não ficaria sem água e comida, pois combinou com sua cunhada para 

que ela se encarregasse periodicamente desses cuidados. Já para o pássaro a 

                                                 
29 Tl: Agora é quando começa a transmitir Rádio Nikosia. Durante as próximas duas horas 
estaremos no ar. Agora é quando existe a possibilidade de que se diga o indizível, e que aprendas 
a ver o mundo ao revés e estejas contente com ele. De que somos novas perspectivas à tua 
maneira de estar no dia a dia. Agora é quando a loucura é um lugar normal e a normalidade se 
torna relativa. Agora é quando entras no universo Nikosia. 
30 Tl: Nikosia é a última cidade dividida por muralhas, ideias, religiões e um suposto abismo 
cultural. Acreditamos que talvez, de uma ou outra maneira, todos levamos certa Nikosia dentro 
da geografia do corpo e da mente. Alguém separou Nikosia em duas, mas nós viajamos 
constantemente a um lado e outro desta fronteira. E é desde este dualismo, desde este vai-vem 
que vamos contar aqui nossa história, que é tão real e legítima como qualquer outra. 
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solução foi outra. Alberto conta que abriu a janela do apartamento, também 

deixou aberta a gaiola na qual a calopsita dormia durante a noite. Já que ele 

seria privado de liberdade pela internação iminente, seu propósito era de que o 

pássaro tivesse outra oportunidade de ser livre, de sair a voo solto pela cidade, 

escolher uma árvore, um parque, o lugar que quisesse para estar. O gesto de 

Alberto era o desejo de voar junto com seu pássaro, de ser livre. Para sua 

surpresa, ao voltar do tempo de encerro psiquiátrico, tanto Hippie quanto a 

calopsita ansiosamente o esperavam. A portinhola continuava aberta, também a 

janela e, através dela, vislumbrava-se o céu azul, poucas nuvens, e o convite ao 

voo, à liberdade. Seu pássaro retribuía-lhe o gesto libertário, como se somente 

fosse possível viver e construir juntos uma possibilidade de voo livre. 

Princesa Inca recita uma de suas poesias, intitulada Niña-mujer-pájaro-

Mararía, dedicada a Rosa, Reina de Mararía, poeta, nikosiana, que há um 

tempo, como Eliza Kendall, fez sua abrupta, radical e violenta saída da posição 

de homem-sem-história. Morreu em primeira pessoa. Seguem, então, as 

palavras, os versos de Inca, ainda não publicados e gentilmente cedidos para 

esta tese: 

Soledad dormida 

que tragas niñas desnudas, 

escondidas bajo mantas, sábanas, 

miedos de lámpara de gota de vidrio, 

las tragas y las escupes, soledad, 

y escupidas de ti y para ti vuelven ya no niñas sino mujeres 

y son ciegas de sueños no de ojos, 

ciegas porque las atrapó el hastío, la deshambre, 

la inercia del vacío… 

y salen acariciando sus barrigas hinchadas 

de mujeres enfriadas, 

rascadas de ese frío convertidor y mago de todo lo que destruye… 

Y ya no idean mundos 

ni mastican ataviadas de bienvenidas, 

ataviadas de flores, 
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ataviadas de sonrisas tranquilas… 

Ya las comiste, rabiaste, heriste 

soledad comedora, devorada, madre asesina. 

Las Reinas de Mararía son esas niñas hechas mujeres 

desnutridas en sus entraña… 

- Y las quiero cogeeer… las quiero cogeeer… 

Susurra la voz de los muertos que no asustan, muertos tristes, 

no muertos cubiertos de sangre 

sino muertos tendidos en los bancos, 

sentados en las escaleras de museos oscuros, 

muertos silenciosos de mirada perdida, 

delgados, mudos… 

Esos muertos tristes con pose de poeta delirante, 

lejano en sus pensamientos, huido de sí mismo… 

los muertos susurraban y susurraban... las quiero cogeer... las quiero 

coger 

y eso es el sonido rasgado de las hojas 

ese sonido de los árboles es el susurro de los muertos 

que llaman a las niñas-mujeres-reinas... 

las quiero cogeer... las quiero cogeer... 

y, ella, 

huye por los parques, mujer-pájaro, mujer-viento, mujer-reina... 

las quiero cogeer... las quiero coger... 

¡Huye! le grito 

yo, sólo mujer, no reina como ella, 

¡Huye! le grito... 

Esos muertos, voz de los árboles, son tu miedo contenido… 

Son tu infancia devorada… 

Por la soledad con hambre que te comía… 

En los cuartos de tu casa, de noche, 

Niña-pájaro-reina Mararía… 

La soledad te comía, 
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pasaba la lengua por tus piececitos blancos 

Y tú, escondida tras montones de edredones, de cojines, 

pero igualmente te besaba, 

soledad comedora de niñas, 

tus piececitos que salían sólo un poco de aquellas sábanas… 

Y lloras y te agarras con rabia el pelo y lo estiras 

Pelo largo, negro, tintado, 

lo estiras para arrancarlo y no conocerte, 

no quieres conocerte 

y por eso te susurran los muertos al oído, 

como ruido de hojas en los parques, 

no quieres conocerte 

y volver a recordar que la soledad devoraba 

en la noche, 

en la sombra, 

en tu infancia borrada… 

La soledad besaba, lamía, 

tus piececitos blancos de niña… 

La soledad te devoraba… 

Niña-pájaro-reina-Mararía… 

La soledad te devoraba.31 

                                                 
31 Tl: “Menina-mulher-pássaro-Mararía” / Solidão dormida / que engoles meninas desnudas, / 
escondidas sob mantas, lençóis, / medos de lâmpada de gota de vidro, / as engoles e as cuspes, 
solidão, / e cuspidas de ti e para ti voltam já não meninas senão mulheres / e são cegas de 
sonhos não de olhos, / cegas porque presas pelo fastio, a desfome, / a inercia do vazio… / e saem 
acariciando suas barrigas inchadas / de mulheres esfriadas, / rasgadas desse frio convertedor e 
mago de tudo o que destrói… / E já não ideiam mundos / nem mastigam ataviadas de boas-
vindas, / ataviadas de flores, / ataviadas de sorrisos tranquilos… / Já as comeste, raiveceste, 
feriste / solidão comedora, devorada, mãe assassina. / As Rainhas de Mararía são estas meninas 
feitas mulheres / desnutridas em suas entranhas… / - E as quero tomaaar… as quero tomaaar… 
/ Sussurra a voz dos mortos que não assustam, mortos tristes, / não mortos cobertos de sangue 
/ senão mortos estendidos nos bancos, / sentados nas escadas de museus escuros, / mortos 
silenciosos de olhar perdido, / magros, mudos…/ Esses mortos tristes com pose de poeta 
delirante, / distante em seus pensamentos, fugido de si mesmo… / os mortos sussurravam e 
sussurravam... as quero tomaaar... as quero tomaaar / e isso é o som rasgado das folhas / esse 
som das árvores é o sussurro dos mortos / que chamam às meninas-mulheres-rainhas... / as 
quero tomaaar... as quero tomaaar... / e, ela, / foge pelos parques, mulher-pássaro, mulher-
vento, mulher-rainha... / as quero tomaaar... as quero tomar... / ¡Foge! lhe grito / eu, somente 
mulher, não rainha como ela, / ¡Foge! lhe grito... / Esses mortos, voz das árvores, são teu medo 
contido… /São tua infância devorada… / Pela solidão com fome que te comia… / Nos quartos da 
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Martín vai artesanalmente construindo uma continência, feita de músicas 

e vinhetas para tão profundas reflexões, tanto as que descrevo acima quanto as 

que aqui não dou destaque – as de Xavi, Dolors e José Luis –, mas que no 

evento compareceram como uma máquina de guerra, de luta contra o estigma 

vinculado aos diagnósticos em saúde mental. Uma continência sonora, na dose 

precisa para que as falas, os intervalos, os silêncios pudessem atuar. Um 

cuidado cúmplice da intervenção composta pela soma das narrações que, junto 

com a sonorização, formava uma narrativa múltipla, plural e potente. 

E chega a vez de Joan. Neste ponto do evento, já vislumbrava olhos 

marejados nas vizinhanças, uma que outra fungada furtiva, algum sussurro por 

outro lado e uma plateia entregue à intervenção, compartilhando cada palavra e 

cada acorde e cada movimento desta sinfonia de músicas e discursos. Entra uma 

cuña32 gravada por Alberto, ao fundo um pequeno trecho de Scatterheart de 

Björk: 

 Si te quieres desaguar, seca tus lágrimas en este canal. Radio 

Nikosia...33 

Joan organiza rápida e novamente seus papeizinhos de apontamentos, 

um leve suspiro, e começa a falar. O tom de voz era o mesmo de outras reflexões 

que presenciei nos estúdios da Contrabanda. Sério e sereno, falando com a 

propriedade de um douto da experiência. Usando por vezes metáforas 

mordazes, com seu sarcasmo habitual, por outras comparações poéticas, Joan 

nos contava as desventuras da vida no ostracismo. Do corte abrupto na vida do 

sujeito causado pela internação psiquiátrica, que é violentamente tirado do seu 

meio social para nunca mais voltar, pois no retorno da internação já não é mais 

                                                                                                                                               
tua casa, de noite, / Menina-pássaro-rainha Mararía… / A solidão te comia, / passava a língua 
por teus pezinhos brancos / E tu, escondida trás montes de edredons, de travesseiros, / mas 
igualmente te beijava, / solidão comedora de meninas, / teus pezinhos que saíam só um pouco 
daqueles lençóis… / Y choras e te agarras com raiva o cabelo e o estiras / Cabelo longo, negro, 
pintado, / o estiras para arrancá-lo e não te conhecer,/ não queres te conhecer / e por isso te 
sussurram os mortos ao ouvido, / como ruído de folhas nos parques, / não queres te conhecer / 
e voltar a recordar que a solidão devorava / pela noite, / pela sombra, /em tua infância 
apagada… / A solidão beijava, lambia, / teus pezinhos brancos de menina… / A solidão te 
devorava… / Menina-pássaro-rainha-Mararía… / A solidão te devorava. 
32 Cuña é uma vinheta, é um separador sonoro, previamente gravado, composto basicamente de 
um pensamento curto e a informação do dial radiofônico, também usado nos programas 
emitidos pela FM. 
33 Tl: Se queres desaguar, seca tuas lágrimas neste canal. Rádio Nikosia... 
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o mesmo. Além de toda a violência da perda de liberdade, do tratamento moral 

humilhante, dos pesados e viciantes fármacos administrados despoticamente, à 

força, a pessoa volta ao convívio mundano com sua presença mediada por um 

diagnóstico. 

De toda esta fala, não havia nada que eu não soubesse, ao menos 

teoricamente ou a partir da minha prática profissional. Contudo o que me 

atingiu e disparou a possibilidade de encontro, de dissolução do homem-sem-

história que encarnava, foram dois detalhes em sua fala. O primeiro, a palavra 

ostracismo, a condenação ao estrangeirismo absoluto na Grécia antiga. O 

segundo, uma frase, proferida em meio a suas reflexões. 

 Minha sorte foi ter sido por muito tempo tratado pela neurologia e 

não pela psiquiatria. 

Deixarei esse segundo detalhe em suspenso por ora, para ulteriores e 

mais demoradas reflexões. Apenas adianto que também por um certo tempo fui 

tratado pela neurologia, pelo mesmo diagnóstico dado a Joan, epilepsia. O 

contexto e os efeitos de tal diagnóstico foram distintos para cada um de nós. 

Não poderia ser diferente, pois somos pessoas distintas, provenientes de 

mundos distintos. Mas basta agora esse dado e a futura narrativa dessas 

distinções. É preciso ainda analisar outros pontos, evocar outras concepções 

para chegar a essa específica narrativa. 

Quero salientar neste momento o primeiro ponto de encontro, delimitado 

na confluência do meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. É aqui que se 

apresenta a confluência da antibiografia de uma Eliza Kendall relacional 

marcada pela insignificância de um afastamento-aproximado. As produções 

culturais e sociais que pelo estrangeirismo me faziam encarnar o homem-sem-

história chocavam-se com outras produções culturais e sociais que relegaram 

Joan ao ostracismo. Dois processos kafkianos, nos quais a experiência de cada 

um era relegada à insignificância, pois são dirigidos pelo estigma presente nas 

condições de estrangeiro e de diagnosticado. 

Estigma, sabe-se desde Goffman (2001), remete a um conceito grego 

antigo, στίγμα (stígma), que literalmente significa picadura. Designava os 

signos corporais com os quais tentavam exibir algo mau ou pouco habitual no 
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status moral de quem o representava. Por exemplo, cortes, queimaduras, que 

demonstravam que o portador era um escravo, um criminoso, um traidor, ou 

seja, uma pessoa que deveria ser evitada, em especial nos lugares públicos. Já na 

história mais recente, o estigma ocupa, por sua vez, também o lugar do sagrado 

no catolicismo, desde a Idade Média. Haja vista toda a série de santos 

canonizados, ou praticantes fervorosos, nos quais brotavam espontaneamente 

as chagas do martírio da crucificação, normalmente sob êxtase místico, como 

sinal de sua participação espiritual da paixão. Tais marcas também são 

identificadas e chamadas estigmas. 

O mesmo Goffman argumenta que atualmente o significado é bem 

semelhante ao original grego, todavia, no contexto atual, o termo estigma 

designa o mal em si mesmo e não mais as suas manifestações corporais. Para 

esse autor, as sociedades estabelecem os meios de classificação e categorização 

das pessoas, ao ponto de que o simples vislumbre do estranho, a partir de sua 

primeira aparência, já permitiria prever sua categorização, quais seus atributos, 

ou seja, sua identidade social (status social). Apoiando-se nessas antecipações, 

as mesmas são transformadas em expectativas normativas. Normas que acabam 

impondo um jeito de se portar no mundo. Dessa maneira, o que é sentido como 

estranho o torna direta e automaticamente estranho a tudo e a todos, 

convertendo a pessoa que o encarna em alguém menos aceitável e, em casos 

extremos, sentida como inteiramente maligna, perigosa e/ou débil. Goffman 

aponta ainda que, de forma geral, em nossa sociedade é esperado que o 

estigmatizado tenha o dever de fazer um esforço para adaptar-se, o que desvela 

um tratamento moral que pressupõe que essa pessoa seria culpada por sua 

condição. Logicamente, tal pressuposto só faz retroalimentar o processo de 

estigmatização. Essa situação cria uma cadeia de culpabilização e exclusão 

muito difícil de ser vencida.  

Desta forma, quando o estigma é demarcado em uma pessoa, ou seja, 

quando esta é vista e tomada a partir dessa marca, como numa articulação 

metonímica, e ainda é culpabilizada pela mesma, tal pessoa ocupa uma 

indelével posição de descrédito frente ao outro. Na verdade, a pessoa não conta; 

o que conta é a definição metonímica que vê o todo pela parte, ou seja, de uma 
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imagem prejulgada e prognosticada, que funciona como definição última e 

decidida do passado, presente e futuro da pessoa. O sujeito já não é mais sujeito, 

é objeto, já que é uma imagem preconcebida, como uma foto tirada às expensas 

de seu referente e que congela no tempo uma postura que tem mais 

proximidade com o metafórico olhar fotográfico preconceituoso do que com a 

pessoa fotografada. 

Goffman acrescenta que a pessoa portadora de um estigma, por 

definição, não é vista como totalmente humana. Seja ela a encarnação do mal, 

do débil, do diferente, do perigoso, seja ela a configuração sagrada que pode 

inclusive estar vinculada a estas características negativas, nunca poderá ser 

completamente humana, justamente por ter o todo de sua existência tomado 

por uma parte da mesma. Essa afirmação corrobora a de que a condição do 

homem-sem-história não é uma condição humana stricto sensu. Já que tal 

condição está intimamente ligada a um processo de estigmatização, o homem-

sem-história tampouco pode ser visto e percebido como totalmente humano. 

Justamente a fração de inumanidade que nos compunha, a Joan e a mim, 

era o que impedia o encontro. A proximidade do estigma vinculado ao 

ostracismo psiquiátrico com minha vivência do estigma do estrangeiro marcava 

a impossibilidade, o afastamento. Por isso afastamento-aproximado. Não 

poderia haver encontro, pois em tais frações inumanas é quando nossa 

presença, nosso ser-no-mundo, está em cheque, sem a devida função de 

reparação. Vivendo o altermundo do homem-sem-história, a reparação 

proposta pela sociedade atual para garantir a presença é a própria estruturação 

estigmatizante e, por isso, nunca uma reparação efetiva e sempre exclusora. 

O citado afastamento era, assim, construído pelo choque dessas duas 

imagens saturadas de debilidade, perigo e, também, sacralidade. A imagem, por 

exemplo, do estrangeiro e do diagnosticado que debilmente não encaixam na 

cultura. A imagem, por exemplo, do perigo que ambos preconceituosamente 

representam, como estranhos, como possíveis criminosos ou usurpadores da 

seguridade social, cujos supostos legítimos usuários seriam as gentes de bem 

trabalhadoras, ordeiras, o derradeiro bastião do civismo citadino. Mas também 

uma imagem sagrada, pois o mesmo estranhamento gera uma certa aura, as 
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vezes naïf e romântica, por exemplo, do louco sempre aproximado do gênio 

heroico ou do estrangeiro sempre corajoso aventureiro. 

Contudo, com o encontro promovido, na verdade não só com Joan, mas 

com o dispositivo nikosiano em geral, o que mudou da experiência do 

estrangeirismo ou do ostracismo? Afinal, eu continuava sendo estrangeiro e 

Joan o diagnosticado, sofrendo os dois os efeitos desses olhares estigmatizantes. 

Ora, tais configurações preconceituosas não mudam assim da noite para o dia; 

elas continuam agindo, mas a partir do dispositivo narrativo político nikosiano é 

possível deixar a posição de homem-sem-história, dissolvê-la por sua função 

reparadora da presença, para poder falar em voz própria, para desenvolver uma 

luta contra a colonização de nossa experiência. A queda de minha encarnação do 

homem-sem-história, vinculada à vivência do estrangeirismo, a partir da fala de 

Joan, carimbou meu visto de entrada na cidade-metáfora-encontro-palavra 

chamada Radio Nikosia. 

Aqui pude viver em todos os seus matizes a proposição benjaminiana de 

que, ao contar a história, o narrador incorpora na experiência dos seus ouvintes 

as coisas narradas. Foi por incorporar, na qualidade de ouvinte, o dispositivo 

nikosiano, principalmente a partir da fala de Joan, pelo efeito disparador do 

despertar antibiográfico de nossa Eliza Kendall relacional, mas também por 

toda a intervenção daquela rádio aberta, que pude soltar as amarras e 

desencorporar-me do homem-sem-história. E, ao desprender-me, o efeito da 

narrativa despertou no meu passado as centelhas da esperança, ou seja, das 

possibilidades de reação frente à colonização do sofrimento. Mais 

especificamente, um passado para mim não tão distante, pois as possibilidades 

despertas naquele momento estavam vinculadas, é claro, à minha história de 

luta na saúde mental, bem como, e neste momento com especial importância, à 

minha vinculação com as artes visuais e a investigação do ato criativo, tema de 

minha pesquisa de mestrado34. A imobilidade do homem-sem-história impede o 

encontro com as soluções mais próximas, com as ferramentas mais apreendidas, 

                                                 
34 Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato Criativo e Cumplicidade. Dissertação de mestrado em história, 
teoria e crítica de arte, vinculada ao Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob orientação do Prof. Dr. Edson Luis André de 
Sousa. 
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pois estas são protagonistas e matéria viva da história singular, denegada em tal 

condição. 

De minha história como pesquisador em artes visuais, sentado naquela 

poltrona, naquele prédio histórico, naquele bairro dos estrangeiros da Barcelona 

postiça, mudo e imobilizado pela colonização de meu próprio estrangeirismo, 

sendo transpassado pelo discurso nikosiano, despertaram-se as configurações 

estéticas da produção de uma imagem artística e o estatuto da criação. Ora, 

estigma pode ser traduzido por uma imagem gerada pelo estranhamento em 

relação ao pautado culturalmente, uma imagem que produz aura, que produz 

uma dupla distância, que repele o perigo que representa e ao mesmo tempo tem 

certa força de atração pela sacralidade também presente. Se se toma a reflexão 

estética de Benjamin (1935) ver-se-á que a obra de arte é justamente uma 

imagem produtora de uma aura dotada de uma dupla distância fundante, que 

aproxima e ao mesmo tempo repele o observador, por ser composta de 

fragmentos sagrados e mundanos.  

Proponho, então, um exercício de diálogo entre os estigmas aqui 

narrados – os que nos produziram a encarnação do homem-sem-história a 

partir do estrangeirismo e do ostracismo – e uma obra de arte. A proposição, 

assim, é a de convocar nossos homens-sem-história a discutir com o Homem 

Muito Abrangente35 de Milton Machado. 

“Homem Muito Abrangente. Tão abrangente que quase 

total. Mas falta-lhe um que de si mesmo. Procura-se, mas 

sempre em vão (o Homem Muito Abrangente ocupa todos 

os vãos). E, no entanto, é sem volta. Sua perda é de origem, 

origem tão abrangente que nada nele é final (já se disse 

que seu fim não é um fim em si mesmo). Como todo 

homem digno (a quem Pico dedicou uma oração) tem algo 

de camaleão. Carece de individualidade, não tem uma 

vocação, nem sequer uma aparência. Parece-se ao que 

                                                 
35 Obra apresentada na exposição “Territórios - A recente trajetória da Arte Brasileira”, que 
apresentou obras de Carmela Gross, Flávia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton 
Machado, Lia Menna Barreto, Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimarães, Instituto 
Tomie Ohtake, São Paulo, Curadoria: Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003. 
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parece. Singular é plural. Pode ser todas as coisas fazendo 

tudo o que quer. No entanto lhe é vetada uma única 

ocupação: a própria. Principalmente interior. Daí que é 

híbrido, impuro. Sempre além dos limites, o Homem 

Muito Abrangente é o mais puro exterior”. (MACHADO, 

2003: 59). 

É preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente, 

principalmente de sua execução, para que se possa obter o máximo do auxílio 

que essa obra pode dar aqui. Cabe, porém, salientar que tipo de auxílio é esse 

que se pretende obter, utilizando uma imagem artística em diálogo com 

imagens-estigma para analisar um contexto de desistorização, seja vinculado a 

um diagnóstico em saúde mental, seja pela vivência do estrangeiro. Nesse 

sentido, o estrangeiro e o diagnosticado também têm o funcionamento de 

imagem, mas, diferentemente da artística, estas são imagens enclausurantes, 

imagens que aprisionam o sujeito. Colocar tão distintas imagens em diálogo não 

se trata de tomar uma para sublinhar a outra, fazer isso não tem o menor 

sentido, não traz nenhuma contribuição. Tampouco o objetivo é buscar uma 

equivalência formal entre ambas. Não obstante, a questão é, a partir do estatuto 

de criação de uma imagem artística, buscar as possibilidades de dissolução das 

configurações de montagem de uma imagem-estigma. 

Parto do princípio de que certas imagens, principalmente no campo da 

arte, produzem pensamento.  

“[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras 

acabadas, descobrimos em algumas uma particularidade 

que as agrupa, opondo-se a todas as outras. Essa obra, 

colocada à parte, divide-se em partes inteiras, sendo que 

cada uma comporta algo capaz de criar um desejo e de 

satisfazê-lo. A obra oferece-nos em cada uma de suas 

partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ela 

desperta continuamente em nós uma fome. Como 

recompensa do que lhe cedemos de nossa liberdade, dá-

nos o amor pelo cativeiro que nos impõe e um sentimento 
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de uma espécie deliciosa de conhecimento imediato; e 

tudo isso despendendo, para a nossa grande alegria, nossa 

própria energia [...] e sentimo-nos possuidores para 

sermos magnificamente possuídos.” (VALÉRY, 1938: 189). 

Aqui já se pode evidenciar que o cativeiro produzido pela imagem 

artística, a cedência prazerosa e espontânea da liberdade, é bem diferente da 

prisão alienante do homem-sem-história, cuja privação da liberdade é 

produzida sempre alhures à escolha espontânea. A primeira toma a liberdade do 

observador em uma troca inerente à relação estabelecida com a obra, que supõe 

a participação indelével do sujeito como protagonista da fruição. Por outro lado, 

a imagem-estigma vinculada ao homem-sem-história priva o sujeito da 

liberdade sem estabelecer uma relação com o mesmo; a troca estabelecida é 

entre uma concepção prejulgada e as manifestações sintomáticas de uma 

condição a esta referida. A pessoa não é mais livre sequer para protagonizar seu 

sofrimento. O pensamento produzido pela imagem-estigma é o próprio homem-

sem-história. O grande perigo, então, é a tendência promovida por essa relação 

exclusora que se dá alhures à pessoa, quando ela, inocentemente, é levada a 

assumir como sua e intransferível a imagem-estigma colonizadora de seu 

sofrimento, encarnando seu pensamento da forma mais imobilizadora possível, 

ou seja, a cronificação. A exigência terapêutica, perpetrada pela biomedicina no 

caso da saúde mental, que aponta para uma tomada de consciência da própria 

enfermidade, constitui-se muitas vezes como o acesso a uma nefasta versão do 

amor pelo cativeiro da poïetica de Valéry. Nesse sentido, vários relatos 

apontam para o inicial alívio de muitas pessoas quando, por exemplo, recebem 

um diagnóstico em saúde mental, ou o alívio também presente na identificação 

com os costumes, a cultura e a nacionalidade daquele que é diagnosticado como 

estrangeiro. O alívio do primeiro exemplo é de “por fim alguém sabe o que eu 

tenho que tanto me faz sofrer”. O do segundo seria algo como “nunca me 

identifiquei tanto com meu país, com minha cultura”. Um alívio paliativo que, 

com o tempo, tende a retroalimentar o pensamento produzido entre olhos 

estigmatizantes e uma imagem preconcebida e prejulgada. 

Já o pensamento produzido pela imagem artística é justamente esse algo 
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capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que 

com ela se entra em contato, sendo acessado pela fruição da mesma e através do 

qual é possível analisar a própria produção da imagem, já que as obras de arte 

“[...] relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e 

absolutamente a nada mais” (VALÉRY, 1938/1999, p. 186). 

Trata-se de um pensamento que também permite dialogar com outras 

imagens, no sentido de lançar luz sobre o que estas propõem. Isso permite 

analisar a obra de Milton Machado, a partir do provocado pela mesma, para 

promover a articulação com a análise das imagens enclausurantes, justamente 

nos pontos de possível iluminação ou mesmo opacidade que se possa colher, 

quando se as coloca lado a lado, permitindo que tão distintas imagens possam 

dialogar. 

Igualmente, tal diálogo é possível empreender com outras formas de 

produção artística. O mesmo Valéry, quando apresenta esse algo das obras de 

arte que é tanto a fome quanto seu alimento, está falando de toda forma de 

produção artística, seja um poema, uma pintura, uma música etc. Esse é um 

ponto em que a famosa frase de Horácio, poeta latino do século I a.C., mantém 

sua força: “ut pictura poesis erit”, a poesia é como a pintura. Segundo Jimenez 

(1999), isso implica dizer que a representação imagética da poesia é tão 

poderosa quanto a da pintura. Tomo o “ut pictura poesis erit” no sentido em 

que tanto a poesia, quanto a pintura, ou mesmo outras formas de produção 

artística, podem ser imagens que produzem pensamento. 

O presente diálogo é com o Homem Muito Abrangente. Tentemos 

conhecê-lo melhor. Ao chegar ao local onde será executada a citada obra, Milton 

Machado vai escrevendo na escadaria que dá acesso ao prédio, no corrimão, e 

em tantos outros lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito 

Abrangente começa a ser apresentado, pois em virtude de sua particular 

abrangência sua pele está em tudo que lhe é exterior. Chegando à sala na qual 

acontecerá a obra, alguns minutos de suspense: é preciso aguardar a chegada de 

um atirador de facas. Um artista de circo que foi contratado. Por volta, paredes 

brancas e, em um canto, uma longa mesa onde estão dispostas várias facas de 

mesmo tamanho, confeccionadas para a ocasião, à espera de seu atirador. 
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Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de 

trabalho, com direito a faixa amarrada na cabeça, colete e camisa com manga 

bufante. Logo após o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e 

posteriores cumprimentos de quem se encontra e de quem se conhece, seguem 

ambos para o extremo oposto da sala em relação à mesa com as facas. Lá o 

atirador se posiciona de pé com seu corpo de costas tocando a parede, abre 

levemente as pernas, abre bastante os braços até que, junto com seu tronco, 

forme uma cruz. Milton, então, com o mesmo instrumento que escrevera “pele” 

nas dependências do prédio, marca na parede o contorno do corpo do atirador. 

Feito esse procedimento, o atirador vai até as facas, enquanto o outro artista se 

posiciona em frente a uma parede ao lado da mesa. Agora, os dois ao mesmo 

tempo executam a obra. Milton escreve na parede em letras maiúsculas: “UM 

HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da frase: “UM HOMEM TÃO 

ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO MENOS O ESPAÇO DE 

SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM 

MAU ATIRADOR DE FACAS”. Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma 

a uma, dentro da figura desenhada na parede, ou seja, no único espaço que o 

Homem Muito Abrangente não ocupa, o espaço de seu próprio corpo. 

Terminada a escritura da frase, terminado o procedimento de atirar todas as 

facas, Milton se aproxima da figura do contorno do corpo do atirador, que agora 

ganha volume pelas facas cravadas no espaço interno e, ao lado, na mesma 

parede, num espaço exterior à figura, ele escreve novamente a mesma palavra: 

“pele”. 

Nem todas as facas foram tão certeiras. Algumas acertaram, por poucos 

milímetros, o corpo do Homem Muito Abrangente, ou seja, o exterior da figura 

desenhada na parede. Outras se chocaram contra a parede e caíram ao chão, e 

também não ficaram cravadas no único espaço que o Homem Muito Abrangente 

não ocupava. Cada faca que o atirador acertava no Homem, mesmo que de 

raspão, fazia o tensionamento aumentar na sala de exposição. Acontecia da 

mesma forma quando as facas não ficavam cravadas na parede. Um clima de 

grande tensão contaminava o ambiente. 

O público que assistia à execução da obra encontrava-se bastante 
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próximo do alvo das facas. A cada lâmina que cravava fora da figura desenhada 

na parede, e a cada uma que caía no chão, aumentava a possibilidade de um erro 

muito maior que um simples raspão. Talvez as pessoas que ali estavam não 

suspeitassem do perigo que corriam. Sendo o Homem Muito Abrangente tão 

abrangente que ocupa todos os espaços menos o de seu próprio corpo, ele 

também compunha os corpos das pessoas à sua volta. Errar o único espaço que 

tal homem não ocupava e acabar alvejando-o era também a possibilidade muito 

grande de acertá-lo justamente nesse espaço que acabava ocupando no corpo do 

público. As pessoas que assistiam ao evento passavam da posição de público 

para a posição de assistente do atirador de facas, ou seja, cada um, um pedaço 

do Homem Muito Abrangente. 

Nossos homens-sem-história podem, desde já, iniciar um diálogo com o 

Homem Muito Abrangente de Milton Machado, pois o esvaziamento da 

experiência dos primeiros pode legitimamente conversar com o lugar do corpo 

do segundo, este também vazio. Aqui cabe uma informação importante. Milton 

Machado elabora essa obra a partir da uma experiência de estrangeirismo. 

Ocorre que, segundo relato colhido em conversa com o artista, ele passou mais 

de sete anos fora do país para seu doutoramento. Retornando ao Brasil, sentia-

se como um estrangeiro, mais do que em sua terra natal, em seu próprio corpo. 

O lugar do corpo, regido pela análise dos sintomas e prognóstico da 

enfermidade, que faz surgir a vivência do ostracismo de Joan é esvaziado de sua 

singularidade, de sua história. E com o mesmo esvaziamento me encontrava por 

ter a minha vivência colonizada pelo que se espera e o que é definido por 

estrangeiro.  

Tanto o Homem Muito Abrangente quanto nossos homens-sem-história, 

nesse sentido, são obras. Obra do espírito, como gosta Valery, daquele que 

elabora seu próprio esvaziamento a partir de uma produção artística, obra do 

estigma, daqueles que só conseguem inicialmente produzir imobilidade e 

esvaziamento, frente a uma imagem imposta. O mesmo esvaziamento que nos 

versos de Princesa Inca se transforma em solidão, devoradora de meninas, que 

fala a voz fantasmagórica do vento nas folhas das árvores, que impede que se 

reconheça Mararía e a leva à morte em primeira pessoa.  
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Mas serão necessárias mais algumas ferramentas conceituais para 

abordar tais obras como imagens estigmatizantes e artísticas. Instrumentos de 

abordagem das imagens artísticas que permitam uma aproximação conceitual 

com o pensamento delas produzido.  

Roland Barthes (1984), trabalhando as questões sobre a fotografia, 

propõe as noções de punctum e studium. O punctum, para o autor, é aquele 

elemento quase fortuito na fotografia, um simples detalhe, que tem a força de 

pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e mortificando. O punctum não 

está codificado na imagem, e sua leitura requer um olhar curto e ativo. O 

punctum é aquele detalhe quase imperceptível que, de repente, como uma fera 

encolhida, salta aos olhos num ataque fulminante. Já o studium é aquilo que 

está presente na imagem fotográfica e que agrada por proximidade, uma 

proximidade cultural. O que se refere ao studium é da ordem do gostar, não do 

amar, é onde encontramos a intenção do artista. Barthes compara o studium a 

um gesto preguiçoso. 

Apesar de esse autor propor tais noções referindo-se especificamente à 

fotografia, é possível abranger esse conceito para toda a obra de arte ou imagem 

que provoque a dupla distância aurática benjaminiana, ou seja, encontrar tanto 

a estrutura do studium quanto a do punctum. Seja escultura, pintura, 

instalação, ou qualquer forma em que a obra possa se apresentar, é possível 

encontrar algo nela que provoque essa sensação de proximidade do studium, 

bem como – agora não em todas as obras – algum detalhe dessa obra que punja, 

algo que possa fazer a função de punctum. Proponho, então, a possibilidade de 

encontrar-se também punctum e studium numa imagem estigmatizante 

promotora de um homem-sem-história. E se essas ferramentas de abordagem 

de obras de arte foram desenvolvidas tomando por base a fotografia, tal 

possibilidade toma força na aproximação dialética de um estigma a uma 

imagem fotográfica, por sua citada atuação metonímica, por uma espécie de 

captura metonímica do instante da exclusão, conservada não em sais de prata, 

mas na reificação da existência, na encarnação do homem-sem-história. 

Entretanto, antes de abordar essas distintas obras, cabe ainda uma maior 

reflexão sobre o espaço que se apresenta no próprio ato de observação de uma 
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imagem artística, pois esse pode servir como dispositivo de abordagem também 

do estigma. Não há obra de arte sem a função do observador. De fato, como 

defende Passeron (1989), para a produção artística é condição sine qua non a 

participação de três elementos/funções: a obra, o artista e o observador. Refiro-

me, assim, no que concerne a tal espaço do ato de observação, justamente sobre 

o conceito benjaminiano de aura. Segundo Didi-Huberman (1998), trata-se da 

dupla distância que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha e 

o que é olhado. Uma distância tal qual uma trama, um tecido impregnado de 

espaço e tempo que se produz a partir do olhado. A aura é antes de tudo um 

poder de distância. O mesmo autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se 

opõe ao traço, pois o traço seria o que na obra comparece como proximidade, 

por mais distante que ela esteja do observador. Já sobre a aura: 

“[...] Benjamin insiste, permanecerá sob a autoridade da 

lonjura, que só se mostra aí para se mostrar distante, 

ainda e sempre, por mais próxima que seja a sua aparição. 

Próximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua 

proximidade mesma: o objeto aurático supõe assim a 

forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de 

heurística na qual as distâncias – as distâncias 

contraditórias – se experimentariam umas às outras 

dialeticamente.” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 148). 

 É como um aproximado distante. A aproximação provocada por um 

poder que é atribuído ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a 

obra, estaria também olhando o observador. É quando algo num objeto dá a 

sensação que isso tem a ver com quem olha. Mas tal sensação é acompanhada 

de um estranhamento que marca uma indubitável distância. Tal sensação 

aurática está também presente na condição de homem-sem-história. O já 

apresentado afastamento-aproximado presente quando da convivência de dois 

homens-sem-história atesta isso. Mas o que dizer do olhar de uma pessoa, 

supostamente normal para os construtos culturais, em direção àquela portadora 

de um estigma? Há também um profundo estranhamento produzido pelos 

fragmentos do que o representante da normalidade possui e que acaba por 
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encontrar na imagem estigmatizante. Ou seja, um estranhamento formado a 

partir do encontro com a potencialidade de tornar-se também homem-sem-

história. Nesse sentido, no que concerne à produção do estigma, a posição do 

artista, do produtor, é ocupada pelas configurações culturais, atravessadas pelo 

discurso hegemônico da biomedicina no caso do ostracismo psiquiátrico, 

movidas pelo xenofobismo no que se refere ao meu estrangeirismo. Tanto 

aquele xenofobismo que age silenciosamente e move as ações mais simples e 

corriqueiras embebidas no preconceito contra o estrangeiro, quanto o 

abertamente presente nas ideologias fascistas, que sempre estiveram presentes 

e que novamente ressurgem como política pública em alguns Estados europeus. 

A posição da obra já está colocada: é o próprio homem-sem-história. E a posição 

de observador cabe a todos nós, seres humanos normais e correntes, quando 

nos deparamos com homens-sem-história e um indubitável estranhamento nos 

invade. E é precisamente quando somos invadidos por esse estranhamento que 

nos tornamos observadores, pois o homem-sem-história, cabe lembrar, é mudo 

e imobilizado, passa despercebido porque sua singularidade está esvaziada. 

A partir de Freud (1919), é possível pensar que só se sente que algo é 

estranho porque inconscientemente guarda-se uma insuspeita proximidade. Um 

inquietante estranhamento pois, em verdade, entra-se em contato com algo que 

causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Parte integrante do que é 

deveras íntimo está ali colocado. É sentido como estranho justamente por 

observar no outro aquele traço subjetivo que parece escapar, com essa fuga 

fazendo morada no que aparentemente é alhures, e desde essa sua nova casa 

enxergando a quem sente o estranhamento com olhos (re)veladores. A partir do 

outro, vela pela intimidade ao mesmo tempo em que revela a condição cúmplice 

de alteridade. No caso do homem-sem-história, alteridade soterrada pelo 

estigma.  

Em se tratando de uma obra de arte, deve-se pensar em sua condição de 

imagem, de um objeto que tem uma vida independente, como aponta Passeron 

(2001), da vida própria que a obra acaba tomando a partir de sua criação e que 

se desdobra em sua relação com seus observadores. Assim, também é possível 

pensar a partir desse inquietante estranhamento que se sente ao fruir aquelas 
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que são chamadas de obras de espírito, quando se colocam como outro, como 

alteridade na relação com o observador. O que dizer então da imagem-estigma? 

Ora, é ela que, como obra científica e cultural, se relaciona com seu observador 

aquém da pessoa, já que como homem-sem-história está impedida de 

relacionar-se a partir da própria experiência. 

Mas no que o inquietante estranhamento freudiano se aproxima da noção 

de aura? Walter Benjamin (1939), tratando sobre a poesia de Baudelaire, afirma 

que o fenômeno da aura se dá justamente em função do pedaço do trabalho 

humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura benjaminiana está ligada a 

uma memória involuntária, e é dessa memória involuntária que surgiriam as 

imagens que se agrupariam em torno da obra. Essas imagens, produção com 

todo o corolário de uma formação inconsciente, são a própria produção da aura, 

algo que, sendo comparável ao conteúdo do sonho, é atravessado por todas as 

temporalidades. 

De volta, então, a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito 

Abrangente poderia estar relacionado às questões sobre a cultura global 

contemporânea e sua influência massificante, que reza pela cartilha da tentativa 

de aniquilação da diferença. Assim, o espaço do corpo, da singularidade é 

potencialmente esvaziado. O próprio mau atirador de facas faz parte do 

studium, esse personagem que na obra dá um contorno perceptível ao homem 

muito abrangente com suas facas. A categoria do studium estrutura-se por uma 

qualidade particular, pois sua característica fundamental, que é certa 

proximidade cultural sentida ao entrar em contato com a obra, está atravessada 

também pela singularidade daquele que observa. No caso do Homem Muito 

Abrangente, destacaria, por exemplo, a proximidade cultural com um artista de 

circo, uma figura que faz parte da memória, da cultura ocidental, no meu caso, 

desde a infância. 

Uma interpretação possível para o studium de nossas imagens-estigma 

seria a de que ele estaria presente na exclusão que as engendram. 

Estrangeirismo e ostracismo estão ambos culturalmente referidos a figuras de 

não pertencimento a uma dada sociedade. São também, como studium do 

estigma, a presentificação de uma globalização da insuportabilidade da 
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diferença, de sua reificação como forma de colonização da experiência e a 

objetividade fantasmal que se adona de suas possibilidades de relação.  

O studium e o punctum de Roland Barthes apontam o quanto é 

construído na interação com uma imagem. Ou seja, o quanto o pensamento 

produzido pela imagem necessita da participação do observador, de seu corpo, 

de sua mente, para colocar-se em ação. Claro que, necessitando do meio 

ambiente configurado pela subjetividade de seu observador, o pensamento 

produzido pela imagem acaba contaminando-se da historicidade daquele que 

entra em contato com ela. Tal contaminação também possibilita a formação do 

fenômeno aurático, esse espaço tramado de uma dupla distância entre a obra, a 

imagem e o observador. Assim, tal pensamento é marcado pelas cores da 

alteridade, que tem na cumplicidade entre a obra e o observador o seu pigmento 

principal.  

Já o espaço aurático do estigma, apesar de ser também fundado desde 

uma lonjura, de uma trama de dupla distância de aproximação e afastamento, 

não tem a mesma potência singularizante na relação obra e observador da 

configuração artística. Nesse tipo de aura entraria em jogo uma 

pseudoalteridade, pois a imagem estigmatizante não pode ser concebida como 

um outro propriamente dito, apesar de sentida como tal, já que criada desde o 

mesmo olhar que a sente como estranha. A dupla distância da aura presente no 

estigma seria marcada por uma barreira: de um lado a distância sentida pelo 

estranhamento do observador; por outro, a lonjura do esquecimento que marca 

a distância de quem encarna a imagem, tornando-se homem-sem-história, com 

sua própria experiência. Se na arte o pedaço do trabalho humano esquecido na 

coisa é o que produz o fenômeno da aura, o humano transformado em coisa a 

partir da imagem estigmatizante é produtor da aura de um homem-sem-

história. E mais, se a aura artística é um tecido impregnado de espaço e tempo, 

no qual entram em ação todas as temporalidades, a aura do estigma é tramada 

pelo espaço vazio e o tempo congelado do esvaziamento da experiência num 

fragmento metonímico. 

Mas de que forma a imagem, enquanto objeto artístico, ou até mesmo 

como estigma, chega à nossa percepção para que possibilite toda essa gama de 
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contaminações: pelo lado da arte, potencializadora de um pensamento aberto à 

criação, e pelo do estigma, pensamento cronificante e repressor da 

singularidade? 

O objeto, seja ele qual for, artístico ou não, podendo ser desde uma casa a 

uma obra de arte, para Merleau-Ponty (1999), configura-se como a razão da 

experiência que se tem com ele, da mesma forma que é razão de tudo aquilo que 

se poderia ter tido de experiência com tal objeto e do que se pode vir a ter com 

ele. Mas quando o objeto participa da experiência, ele participa em toda a sua 

essência e aparência, mesmo que os sentidos não sejam suficientes – e 

realmente não são – no instante de contato com o objeto. O objeto participa 

com todas as suas dimensões, mesmo que haja partes dele que a princípio 

pareçam ocultas. 

Uma escultura num canto de uma sala é vista pela parede justamente no 

ponto em que a visão não a alcança. Os objetos participam inteiros da 

percepção, mesmo não estando sendo focados pela atenção, pois, se fixados os 

olhos, se dirigida a atenção para uma escultura, por exemplo, os detalhes da 

parede – supondo que seja, neste exemplo, adornada por um colorido e floreado 

papel de parede – ficam desfocados, mas participam enquanto horizonte para a 

imagem da escultura que está sendo apreciada. Da mesma maneira, a escultura 

transforma-se em horizonte quando são os detalhes florais do desenho da 

parede que prendem a atenção. Merleau-Ponty diz, então, que o horizonte é 

aquilo que garante a identidade do objeto quando de sua exploração. O 

horizonte é “[...] o correlativo da potência próxima que meu olhar conserva 

sobre os objetos que acaba de percorrer e que já tem sobre os novos detalhes 

que vai descobrir” (MERLEAU-PONTY, 1999: 105). Tem-se, assim, a estrutura 

objeto-horizonte, e essa estrutura é a propriedade contida no objeto de tanto se 

esconder quanto se apresentar aos sentidos.  

O mesmo autor aponta que um objeto é percebido como um todo, mesmo 

que uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estão contidos os 

olhares dos outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. É 

também quando o olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitação, 

se percebem os outros objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty, 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

86 

cada objeto tem a qualidade de ser espelho de todos os outros. E, se na 

perspectiva espacial o objeto é perpassado de todos os lados pelo olhar, também 

a mesma coisa acontece numa perspectiva temporal.  

“O presente ainda conserva em suas mãos o passado 

imediato, sem pô-lo como objeto, e, como este retém da 

mesma maneira o passado imediato que o precedeu, o 

tempo escoado é inteiramente retomado e apreendido no 

presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que 

terá, ele também, seu horizonte de iminência.” 

(MERLEAU-PONTY, 1999: 105). 

Assim, aquela mesma escultura há pouco citada, que se percebia como 

toda, inclusive com aquilo que nela faz função de espelho para a parede, é 

percebida com toda sua temporalidade, sua presentificação como tal, na qual 

estão contidos seu passado e seu futuro. 

Quando Roland Barthes (1984) fala de um tipo especial de punctum que é 

percebido a partir da lembrança de uma foto, ou seja, quando se descobre um 

detalhe pungente em uma obra ao trazer-se à mente sua lembrança – inclusive 

apontando que esse punctum percebido através da memória tende a ser mais 

potente ainda –, pode-se aproximá-lo das questões levantadas por Merleau-

Ponty, pois só se encontra esse punctum através da memória, esse pungente 

detalhe, na medida em que a obra, o objeto-horizonte, apresente-se à percepção 

como um todo espacial e temporal. Espacial, na medida em que um detalhe, 

outrora em contato com a obra no lugar de horizonte, na lembrança pode se 

apresentar com toda a força e eloquência de um punctum. Temporal porque, 

mesmo sendo uma imagem do passado, agora se faz presente no pungente da 

lembrança, que se desdobra também no futuro. No momento em que se entra 

em contato com a obra, quando ela nada disse ao observador, já continha o 

futuro em que a fera despertaria de seu adormecimento, o punctum na 

potencialidade de mostrar-se em toda a sua força. 

O punctum do Homem Muito Abrangente, então, em minha particular 

interação com a obra, é aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas 

atiradas, bem próximas ao público que assistia, mas que já se deixava perceber 
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enquanto objeto-horizonte das outras peles escritas e do próprio conjunto da 

obra. Era algo que aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensão, mas 

que já acontecia em seu passado imediato do desenrolar da produção, um 

presente antecipado do futuro desfecho da obra. Essa última pele já era 

constituída pelas imagens que o observador produzia ao longo de sua execução, 

a aura que atravessava desde seu vir-a-ser nessa dupla distância aproximada 

pela exterioridade do próprio sujeito observador que, por definição, enquanto 

caráter exterior, era já distante. É uma pele que diz que somos pele da 

exterioridade de nosso outro próximo, e por isso mesmo distante. 

A pessoa que porta uma imagem-estigma pode ser igualmente pensada 

como um objeto, na medida em que, por ter sua singularidade desconsiderada, 

sua experiência colonizada, é transformada em coisa, reificada, e 

metonimicamente transforma-se no próprio estigma. Passa a participar como 

objeto dos sistemas de dominação, sob os desígnios de discursos hegemônicos, 

sejam tais sistemas os de saúde metal, de imigração, etc., ou seja, qualquer 

forma de relação e troca sistematicamente organizada desde um discurso 

dominante e excludente da diferença. Esse processo produz a ascensão do 

homem-sem-história e as já mencionadas características e consequências de tal 

condição. Desse modo, o percebido da pessoa que sofre essa alienação é a sua 

imagem coisificada, as definições e os prognósticos vinculados ao estigma que 

encarna. O que faz fundo para tal objeto? O que poderia fazer função de objeto-

horizonte? Aqui se presentifica a derradeira distinção com o objeto artístico. 

Não há função de objeto-horizonte para a imagem do estigma, justamente por 

que ele se apresenta como total, como o instante metonímico da exclusão. O 

horizonte sequer pode ser encontrado nas produções culturais e científicas que 

provocam o estigma, pois essas são seu autor. O que ocuparia lugar de horizonte 

é o próprio esvaziamento presente e fundante do homem-sem-história, ou seja, 

um horizonte, já que vazio, imperceptível. Ao contrário de um objeto qualquer, 

seu horizonte é sempre oculto. 

Quando ocorre o estranhamento, quando por ele o homem-sem-história é 

percebido, aí se instaura uma possibilidade. A possibilidade de um início de 

vislumbre, quase fantasmagórico, do objeto-horizonte do homem-sem-história, 
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a saber, aquilo que é denegado por essa condição, ou seja, a singularidade. Mas 

é somente uma possibilidade, pois o estranhamento também pode ser motor da 

fuga do olhar de tal horizonte e a busca do resguardo pacificador da imagem-

estigma, para qual já se tem explicação, definição e prognóstico. Olhar para o 

espaço vazio causado pelo homem-sem-história é a angustiante constatação de 

que também é possível ser engolido por esse esvaziamento, é olhar para as 

situações em que cada um encarna essa alienação. 

O estranhamento pode fazer função de punctum, como, no meu caso, o 

que concerne ao pungente que me atingiu de nossa Eliza Kendall relacional, do 

pungente encontro de meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. Assim, 

um diálogo possível de nossos homens-sem-história com o Homem Muito 

Abrangente seria, parafraseando Milton Machado, o de que nessa condição 

éramos tão abrangentes que havia quase total esvaziamento. Mas faltava-nos 

um que de nós mesmo. Procurávamo-nos, mas sempre em vão (nossos homens-

sem-história causavam e ocupavam todos os vãos). Parecíamos sem volta, pois a 

origem de nossa condição marcava uma perda, uma perda na origem, origem 

tão esvaziada que nada era início ou final. Como todo homem-sem-história (a 

quem ninguém pôde dedicar uma oração), tem só invisibilidade para além de 

sua imagem-estigma. Carecíamos de singularidade, não tínhamos vocação além 

da mudez e da imobilidade, nem sequer uma aparência. Parecia-nos ao que 

desaparece. Sem singular quanto menos plural. Identificados como coisas, nos 

era vetada uma única ocupação: a própria. Principalmente subjetiva. Daí que 

homogêneos, pura alienação. Sempre limitado por olhares preconceituosos, o 

homem-sem-história é a mais pura exclusão. 

Um punctum possível de nossas imagens estigma também pode ser algo 

semelhante à pele inscrita na parede por Milton Machado. Nesse caso, a 

pungente pele do homem-sem-história é um p/ele, um para-ele, um quase-ele, 

quase sujeito. Uma pele tal qual uma fronteira que divide mundos, que provoca 

o surgimento de um altermundo. Por estarem nossos corpos sob o controle de 

uma definição estigmatizante e seu consequente esvaziamento, a pele do 

homem-sem-história demarca o espaço vazio, um contorno sem conteúdo; 

como o Homem Muito Abrangente, era justo nesse espaço que nada habitava. 
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 Perante tal quadro, a intervenção nikosiana não pôde ser outra que a de 

um atirador de facas. No momento do encontro, da queda do homem-sem-

história, a rádio aberta promovia um ato de atirar facas nesses corpos 

esvaziados. Tais facas seriam facas narrativas apontadas exatamente para o 

lugar que o sujeito não conseguia ocupar. Ao preencher o vazio com nossa 

própria historicidade, eram facas narrativas sendo atiradas para dar 

continência. Um necessário mau atirador de facas, não só pelo fato de acertar 

dentro do corpo, o espaço vazio, mas também por errar seu disparo e também 

atingir com a narração o outro lado da fronteira, ou seja, as configurações 

culturais criadoras da imagem-estigma, o olhar preconceituoso e, dessa forma, o 

exterior ocupado pelos padrões e pelas definições prejulgadas. 

 Nesse sentido, a abertura desta rádio, desta intervenção, é a de tirar da 

clausura a historicidade de quem atua como narrador, bem como a de quem se 

posiciona como ouvinte. É, em última análise, um convite tal como o efetuado 

pela calopsita de Alberto, um convite a um voo conjunto de liberdade. Uma 

redundância, se pensado desde Arendt (2003), já que para essa autora o pleno 

espaço da liberdade é o conquistado na pluralidade do espaço político, onde 

sempre se é plural a partir da singularidade. Em poucas palavras, onde só é 

possível liberdade se vivida e construída em conjunto. 

 Assim meu resgate da presença foi conquistado. Desde o encontro, 

abriu-se para mim a possibilidade de investigação das formas de ação frente à 

demolidora ascensão do homem-sem-história e as formas de criação de 

intervenções promotoras de sua queda, para sair da posição de alienado e 

construir cidadania. Foi aceitando o convite presente na cuña de Alberto que 

desaguei minhas águas, que, como as do rio da história de Heráclito, passam a 

percorrer sempre caminhos distintos, caminhos de singularidade. Um rio de 

historicidade, um rio narrativo político. O rio da liberdade arendtiana, para o 

qual qualquer interposição é uma arbitrariedade. Sobretudo um rio que nasce 

no citado encontro e faz seu leito em outros tantos encontros, que nesta 

investigação passará pelos afluentes interconectados de minha história e a de 

Joan, para desaguar no canal nikosiano, transformar-se em ondas, ondas 

sonoras, ondas criadoras de possibilidades, que compõem a invisível cidade 
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chamada Radio Nikosia. 
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DE ONDA A NIKOSIA, DE PORTO ALEGRE A NIKOSIA 

ENCONTROS E DESENCONTROS  

DE UMA HISTÓRIA, UMA AUTOETNOGRAFIA E ANTIBIOGRAFIAS 

 

 

Como apresentado e discutido, a partir do citado encontro disparador é 

que se procedeu a queda da minha encarnação do homem-sem-história 

vinculada ao estrangeirismo. Esse processo tornou-se possível pelo percurso 

seguido, um percurso nikosiano. Chegou o momento, então, de percorrer os 

citados afluentes, por vezes interconectados, por outras completamente 

distantes, que passa pela recriação de nossas historicidades, de Joan e minha. 

Depois da rádio aberta, aproximamo-nos, fomos tecendo uma amizade. E se 

seguimos a clássica definição aristotélica de amizade: trata-se de pensar junto. 

Para esse filósofo antigo, em sua Ética a Nicômaco, pensar envolve tal como 

uma conversa entre o eu e o eu mesmo. Nessa bela acepção de Aristóteles, 

quando em contato com um amigo, a pessoa não precisa mais do eu mesmo para 

dialogar, pois o amigo ocuparia esse lugar. Ou seja, o amigo romperia com o 

ensimesmamento. 

Aqui corro todos os perigos que apontariam uma supostamente 

necessária neutralidade investigativa. É bem verdade que já nas primeiras 

linhas deste trabalho essa neutralidade já caiu por terra e, assim, nada mais é do 

que a continuidade da aposta pela cumplicidade como dispositivo investigativo, 

na qual é preciso se deixar perder em parte na relação com o outro. Mais do que 

uma aposta, é a certeza de que só assim é possível transformar a própria 

experiência em uma categoria a ser analisada. E seguindo as recomendações de 

Di Giacomo, trabalhar desde a própria vulnerabilidade e a identificação com 

esse outro, deixando que os acasos possam surgir como dispositivos, 
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desenvolvendo uma prática de resistência à colonização do sofrimento, do 

silenciamento de nossa experiência pela condição ensimesmada de homens-

sem-história. 

Essas experiências foram se encontrando, primeiro quase que 

displicentemente. Umas poucas palavras trocadas pelos corredores da 

Contrabanda FM, ideias defendidas em debates emitidos ao vivo pelas ondas do 

rádio, conversas animadas embaladas por uma xícara de café. Despacito, pelas 

proximidades e pelos distanciamentos das experiências de vida, de encontros e 

desencontros de nossas histórias, de concordâncias e discordâncias de formas 

de pensar, foi-se configurando a possibilidade da formalização dessa 

confluência. Do pensar juntos numa mesa de cafeteria, passamos a entrevistas 

gravadas, devidamente solicitadas como prática investigativa para a presente 

tese de doutorado, nas quais Joan contava sua história de vida. Logo percebi 

que o mesmo sentido amistoso aristotélico permanecia, apesar de certa e 

inevitável formalidade contida na situação de entrevista gravada. Porém, desde 

a primeira, notei que pensava junto com Joan, que continuamente dialogava 

com o que ele me contava. Ao escutar e acompanhar sua narrativa, esta 

disparava as lembranças e também a transmissão de minha própria história. 

Ora, isso justamente acontecia pela qualidade da narrativa desenvolvida, 

a mesma que Benjamin (1936; 1940) aponta não partir dos monumentos 

históricos, mas da simplicidade das coisas do dia a dia, que contamina o ouvinte 

e o transforma em possível narrador. Uma forma artesanal de contar história, 

que a marca significativamente pela presença em cada fato contado, como a mão 

do oleiro que deixa seus rastros, por pequenos que sejam, numa vasilha de 

cerâmica. Falo da presença que De Martino vê em risco no mundo mágico, a que 

também está em constante perigo sob os desígnios da condição de homem-sem-

história. Dessa maneira, o objetivo das narrativas em diálogo, de uma história 

de vida e de uma autoetnografia não é buscar uma relação de causa e efeito. Não 

é rebuscar no passado, na história de cada um de nós as causas de nossas 

encarnações do homem-sem-história, e sim apropriar-se dessas reminiscências, 

como gostava o mesmo Benjamin, tal como elas relampejam no momento de 

perigo. Sob o perigo de continuarmos reificados pela colonização de nossa 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

93 

experiência, utilizamos nossa própria história como dispositivo de recriação de 

nosso ser-no-mundo. Contra o risco de não ser, a reparação narrativa entra em 

ação para fundar um agora saturado de um horizonte que inspira e critica as 

estruturas de discurso hegemônico, numa clara rebelião anticolonizadora de 

nosso sofrimento. 

A forma de fazê-lo não é outra do que a apreendida na Radio Nikosia, ou 

seja, a fala livre, dirigida a uma alteridade também livre para se expressar, o que 

Arendt (1997; 2003) define como a liberdade inerente à verdadeira prática 

política. Mas é certo que, em sua forma, aqui não se trata exatamente da mesma 

prática narrativa transmitida pelas ondas sonoras emitidas toda quarta-feira 

pela frequência modulada. Apesar de que livremente se utilize a própria história 

para a citada intervenção radiofônica, não há um espaço temporal que 

possibilite que cada um possa falar largamente sobre o vivido, não há tempo 

para que se discorra começando pela mais tenra infância até os dias atuais. 

Por outro lado, a forma de contar a história aqui presente é fruto direto 

da revolucionária intervenção nikosiana, um projeto que por sua força e alcance 

acaba por tecer redes. Redes que se podem observar pelas outras tantas 

intervenções no âmbito da cultura promovidas formalmente pela Asociación 

Socio Cultural Radio Nikosia, tal como o Atelier Livre de Artes Visuais 

(desenvolvido sob a coordenação da artista plástica Fabiana Rossarola), o 

Teatro Social (fruto da parceria com os Pallapupas36), ou as atividades de 

pedagogia social, como a rádio aberta apresentada anteriormente, mas que 

também se presentifica em conferências, entrevistas, debates abertos etc., nas 

mais variadas instituições. Redes que se formam a partir dos ouvintes, ou dos 

leitores das intervenções nikosianas na imprensa escrita ou na rede mundial da 

internet. Redes também, e principalmente no presente caso, que se forma a 

partir da contaminação da proposta nikosiana em cada pessoa que dela 

participa. E claro, Joan e eu, expostos como estamos a essa contagiosa 

intervenção, não podíamos deixar de reproduzir e recriar, a partir do contar 

                                                 
36 Pallapupas desenvolvem um trabalho de doutores da alegria, de palhaços de hospital. Seu 
nome é a junção da palavra pallaso, que em português significa palhaço, com a palavra pupas, 
que significa feridas, ou melhor, um termo com o qual se refere às crianças sobre as feridas, 
seria algo como dodói. Além dessa que é sua principal atuação, junto com os nikosianos 
desenvolvem uma oficina com a fundamentação do teatro do oprimido de Augusto Boal. 
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nossa experiência, essa revolucionária intervenção política. O que seria mais 

revolucionário nos dias atuais, de um capitalismo selvagem globalizado, do 

primado do tempo é dinheiro, do que escolher a lentidão de tardes de conversa 

sobre a vida de cada um? A lentidão como escolha, em consonância com Denise 

Sant'Ana (2001), como resistência em meio ao reinado da velocidade. E mais 

revolucionário ainda do que deixar o tempo passar conversando é a disposição 

em dar espaço para narrar cada detalhe, cada divagação, cada recôndito e 

esquecido pedaço de história por mais insignificante que possa a princípio 

parecer. 

E começamos por nossas infâncias, como amigos que somos, lembrando 

cada um a sua, em meio às brumas de tabaco, o saboroso café para “molhar a 

palavra”, e o gravador ligado como se fosse uma testemunha do encontro, como 

se fosse a materialização possível do ouvinte nikosiano, que se desdobra nas 

presentes linhas. Iniciamos falando das crianças que, nos versos de Princesa 

Inca, foram devoradas pela solidão e seus fantasmas. Os mortos sussurrantes 

como a voz das folhas das árvores, os homens-sem-história que como os 

fantasmas poéticos queriam tomar de assalto a rompedora e potente postura da 

menina, mulher e rainha. Quando alcançados pelos que falam nos murmúrios 

das árvores, quando encarnávamos nossos homens-sem-história, nossa 

infância, juventude, idade adulta e, se nossa saúde permitir, futura velhice não 

estavam em questão, mais do que isso, eram devoradas pelas estruturas de 

estigmatização. De imagens, de obras produzidas com a matéria da alienação e 

da clausura de uma definição preconceituosa. E justamente para calar tais vozes 

sussurrantes e deixar falar a experiência, que um tipo de antibiografia 

compartilhada também entra em ação, para recompor a vida desde sua 

insignificância mesma, a partir das configurações socioculturais que 

engendraram o surgimento de nossos homens-sem-história. Dessa maneira, a 

proposta é a articulação desses fluxos de vida como possibilidade de discussão 

sobre a ascensão e a queda do homem-sem-história. 

Sem mais prolegômenos, sem mais delongas e resumos do discutido e 

apresentado até este ponto, faço o convite ao percurso pelos rios de nossas 

histórias, esses afluentes que se encontram e desencontram a caminho da Radio 
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Nikosia. É recomendável acompanhar a leitura com um bom café. Se 

desgraçadamente também afeito ao tabagismo, é recomendável acompanhar a 

leitura com essa forma disfarçada de suspiro. Mas mais do que essas 

recomendações, que na verdade só recompõem a situação na qual tais histórias 

foram contadas, sinta-se à vontade para também lembrar sua própria história. 

Cabe ainda ressaltar, novamente, que não serão encontrados monumentos 

históricos neste caminho, e sim a vida cotidiana, em toda sua simplicidade. 

Joan nasceu em 1962, natural de Onda, cidade pertencente à província de 

Castellón, entre Tarragona e Valência. Ali residiu com sua família até os 17 anos. 

Tal como relata Joan, Onda é uma cidade que, apesar de seu tamanho, seu 

parque fabril e sua atividade econômica, tem o funcionamento de um povoado. 

Um povoado relativamente grande e bastante industrializado, mas que conserva 

sua característica interiorana e provinciana. Essa característica também se 

reflete na relação entre seus habitantes, na qual o conservadorismo católico, 

nutrido pelos anos de ditadura franquista, une-se ao capitalismo selvagem das 

fábricas de cerâmica que dominam a economia da região. Por conta de tal 

atividade fabril, há muito capital circulando, e, segundo Joan:  

 Onde há muito dinheiro, tudo se corrompe. 

Nesse caso, aponta para a poluição e a destruição de áreas naturais. 

Conta que cada vez que ia a Onda, quando ainda visitava sua terra natal, 

pedaços inteiros das montanhas da região haviam desaparecido. Como na 

composição do solo há muita argila, tais pedaços aparentemente desaparecidos 

eram consumidos como matéria-prima para a produção, transformando-se em 

azulejos, pisos de cerâmica, e toda uma série de materiais para a construção 

civil.  

Desde finais do século XIX sempre foi um povoado no qual circulava 

muito dinheiro. Antes das indústrias de cerâmica, a principal economia de Onda 

vinha da plantação de frutos cítricos, principalmente laranjas. Ali se plantava, 

entre outras, a variedade conhecida como clementina, muito apreciada e de 

ótima qualidade, que era diretamente exportada à Inglaterra.  

Agora as laranjeiras não existem mais na região, muitas delas 

consumidas pela poluição. Conforme Joan, é uma das zonas produtoras de 
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cerâmica que mais contaminam o meio ambiente, uma das que menos cumprem 

o Protocolo de Kyoto. Dessa forma, afetou drasticamente a produção agrícola, 

pois com o incremento do parque industrial ceramista e o constante aumento da 

poluição, a contaminação do solo, do ar e da água chegou a níveis tais, que os 

laranjais não podem mais criar as clementinas de outrora. Mais do que isso, 

com o passar do tempo e com a crescente contaminação, morreram as frondosas 

e produtivas árvores. As chuvas contaminadas por mercúrio acabaram com as 

plantações. Joan conta: 

 Ali já não cresce nada, ali se pode contaminar o que se quer, que 

inclusive vieram empresas italianas que em seu país não podiam 

atuar dessa forma, gerando tanta poluição. 

As mãos que colhiam frutos, com cuidado, um por um, foram 

substituídas pelas naves industriais que despejam dia e noite seus resíduos no 

meio ambiente.  

 Então, as pessoas têm muitos carros, muito dinheiro, mas não é um 

lugar agradável; há uma taxa bastante alta de alcoolismo e 

toxicomania. É um lugar de muita aparência e poucos investimentos 

sociais e em conservação do meio ambiente.  

Como grande parte da Espanha, Onda foi muito castigada durante os 

anos da ditadura Franco. Desde os inícios da guerra civil, era uma cidade 

republicana. Com a vitória do fascismo espanhol, a vingança fez-se presente 

principalmente por uma extrema e violenta vigilância moral, exercida por gente 

excessivamente católica. O reino do silêncio tomou conta das ruas e das relações 

entre as pessoas.  

Define seus anos de escola como um passado bastante negro, pois os 

padres e freis que comandavam a instituição em que estudava faziam cumprir as 

diretrizes ditatoriais vividas em todo o país, com olhos e ouvidos perseguidores 

e mãos de chumbo e inclemência, tão comuns em regimes de exceção, algo que, 

como afirma, somente voltaria a vivenciar em sua futura estância em outra 

instituição total, a saber, o hospital psiquiátrico. 

Do outro lado do Atlântico, ao sul do Brasil, nasci também em um 

ambiente de ditadura, mais precisamente seis anos depois do golpe militar de 
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1964, com as estruturas já bastante solidificadas de um terrorismo de Estado, de 

conhecidas e criminosas repressão, perseguição, tortura e morte, submetidas a 

toda e qualquer pessoa e/ou organização que ousasse pensar e agir diferente do 

estipulado pelo regime. Anos de chumbo marcavam a relação entre as pessoas 

que viviam em um Porto (não muito) Alegre, onde a atmosfera de perseguição e 

perseguidos, de ditadura e resistência pairava como uma pesada névoa, com 

cheiro de desconfiança. Um laço social paranoico em que a pessoa a seu lado, há 

tantos anos próxima e conhecida, um parente, um amigo, ou mesmo uma 

estranha e ilustre desconhecida, poderia ser um inconfesso e perigoso inimigo. 

Como capital do Rio Grande do Sul, a cidade era o centro econômico da região 

sul do país. Abrigava certo número de fábricas, mas a principal fonte de riquezas 

da região provinha da agricultura e da pecuária do interior do Estado. 

Longe do conhecido eixo Rio-São Paulo, o de maior poderio econômico 

do país, e também geograficamente distante da capital política, da Brasília 

naqueles tempos vestida de verde oliva militar, Porto Alegre era uma pequena 

cidade grande. Por um lado buscava, quase que delirantemente, identificar-se 

como uma metrópole e, por outro, mantinha as características provincianas de 

sua distância das grandes cidades brasileiras. Lugar de uma divisão política 

tradicionalmente bem demarcada, observável também nos dias atuais, e que em 

séculos passados foi propulsora de guerras civis e lutas separatistas. Quando 

nasci, Porto Alegre abrigava uma direita raivosa e perseguidora, e, é claro, na 

clandestinidade, uma esquerda extremamente lutadora e resistente. 

Quando nascemos, Joan e eu, certos homens-sem-história deambulavam 

escondidos pelas ruas de Onda e Porto Alegre, ou sofriam terrivelmente os 

horrores dos porões de ambas as ditaduras. Pessoas que por lutar aberta ou 

disfarçadamente contra Estados criminosos, eram esvaziadas de sua história, 

tinham sua presença constantemente ameaçada. Etiquetados como vermelhos, 

subversivos e comedores-de-criancinhas, pela mínima divergência que seja das 

ideias oficiais das citadas ditaduras, seu ser-no-mundo estava constantemente 

em perigo de não ser. Sociedades nas quais a trama da desconfiança em relação 

ao outro, tanto próximo quanto distante, era tecida por um discurso 

hegemônico e abertamente violento, que tomava as ruas, invadia as casas e 
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transformava cada pessoa em um suposto conspirador. Em certo sentido, em 

estados de exceção como esses, em constituídos laços sociais paranoicos, nos 

quais todos são culpados até que demonstrem o contrário, todos são esvaziados 

de sua história, todos estão mudos e imobilizados, todos são possíveis 

conspiradores, a experiência de cada um não garante sua presença. Ou seja, em 

uma sociedade na qual está vetada a possibilidade da ação política pautada pela 

liberdade e pluralidade, de certa forma, por definição, todos seriam homens-

sem-história. Mesmo que estejam alinhados a esses regimes ditatoriais, pela 

simples razão de não ser permitida a divergência, por menos que tal pessoa 

queira exercer tal divergência, também é homem-sem-história, por não ter a 

possibilidade de produzir uma posição distinta que parta de sua experiência, de 

sua história, já que a única válida é a posição oficial. Isso não quer dizer que em 

sociedades pautadas pela falta de liberdade não haja formas de ruptura 

possíveis, afinal, o que marca a posição de homem-sem-história é também a 

possibilidade de validade da própria experiência, isto é, que existam pessoas que 

não estejam enclausuradas nessa posição. É dizer que, dentro do âmago de uma 

sociedade marcada por um regime ditatorial, o discurso hegemônico e oficial 

trata a todos a partir de seu violento e alienante ponto de vista. Um discurso que 

constrói um modelo de suposto cidadão ideal, que é imposto com mãos de ferro, 

que tentam controlar ações e comportamentos. Em suma, em regimes como 

estes, encontra-se um discurso que espera e vigia, com maior ou menor 

efetividade, para que todos sejam homens-sem-história, mas sempre haverá, 

também com maior ou menor efetividade, formas de resistência a tal discurso. 

Porto Alegre continua sendo uma pequena cidade grande, continua tendo 

uma direita raivosa e uma esquerda combativa, mas teve a oportunidade, depois 

da redemocratização do país, de contar por sucessivos anos com um governo 

citadino, cuja marca definitiva foi a participação popular. Esses anos deixaram 

marcas importantes, investimentos sociais e de participação popular potentes 

inclusive para resistir a constantes tentativas de desmontes dessas conquistas. 

Cresceu economicamente, e, diferentemente da cidade de Joan, tem 

investimentos importantes na conservação do meio ambiente, ainda que seja 

um ponto em que deva melhorar bastante. Há ainda muita desigualdade social a 
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enfrentar, pouca gente com muitas posses e muita gente com quase nada, 

contudo também tem uma classe média crescente, que, por sua vez, é marcada 

por essa característica tão arraigada às gentes dessa terra. Falo desses dois polos 

opostos que acompanham historicamente os gaúchos37. Ou seja, neste caso é 

uma classe média que marcadamente se divide em uma porção intelectualizada 

e politizada, e outra basicamente acomodada, cuja preocupação é voltada a certo 

moralismo e pragmatismo capitalista, de consumo e aparências, herdeira da 

imobilidade e mudez que povoavam os anos de chumbo de outrora. Minha 

família era uma digna representante desta última porção. 

Em terras valencianas, a família de Joan era constituída pelos mesmos 

polos opostos que se enfrentaram nos anos de guerra civil. Sua mãe era uma 

senhora interiorana muito católica. Segundo conta, dentro de casa uma bruxa, 

fora de casa uma pessoa encantadora. Conservadora, sempre pensando no 

dinheiro e em acumular mais e mais, de uma família tradicionalmente de 

direita, acabou por casar-se com seu oposto. Seu pai era avançado para sua 

época, alguém que estudou e que encarava a vida com leveza e bom humor. Não 

que fosse um militante de esquerda, ou que tivesse uma identificação partidária, 

ou sequer proclamasse uma ideologia libertária, mas simplesmente por ser uma 

pessoa instruída, que não visava ao enriquecimento pessoal, que ajudava as 

pessoas mais simples da cidade sem estar vinculado à égide da caridade, tudo 

isso naqueles tempos já lhe dava uma aura vermelha aos olhos de muitos 

concidadãos, principalmente dos representantes dessa vigilância moral e 

política. Dedicava-se, como profissão, a arrumar televisores e a montar antenas, 

uma tecnologia avançada para a época. Os clientes que tinham dinheiro 

pagavam e os que não tinham não pagavam. Joan conta que, para o desespero 

de sua mãe, seu pai não rentabilizava o que fazia. 

A família de sua mãe era de campo e a família de seu pai era de letras. 

Seu avô paterno foi residir em Onda para ser o notário do povoado antes da 

república, e era uma pessoa que sabia ler e escrever – o que, de acordo com 

Joan, era algo complicado, pois naquela época era muito malvisto ter cultura –, 

além de ser o único que tinha rádio na cidade e, assim, acesso à informação. 

                                                 
37 No Brasil, os nascidos no Estado do Rio Grande do Sul, são conhecidos como gaúchos. 
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Ainda que a família paterna não fosse de esquerda, para os de direita era como 

se fossem. 

A infância dos pais foi na guerra civil. Seu pai era ainda muito jovem, mas 

seus tios mais velhos chegaram a lutar. Como Onda estava situada em uma 

região de domínio republicano, obviamente foi lutando pela república que seus 

tios se incorporaram à disputa armada. Além de estarem ideologicamente 

alinhados à mesma, o lugar no qual se estava no início da guerra decidia 

também de antemão um lado para lutar. A não ser que o dissidente conseguisse 

ultrapassar a fronteira entre os dois bandos e juntar-se aos seus iguais. 

Depois da guerra, seu tio Victor acabou num campo de concentração na 

França e seu tio Pedro em outro em Burgos. O tio mais velho viveu toda a 

retirada, o caminho até Barcelona, de Barcelona até a França e depois os 

franceses o entregaram aos nazistas, apoiadores e patrocinadores do exército 

fascista que levou Franco ao poder. Seu tio Pedro, morrendo de frio em Teruel, 

estava junto às tropas que foram derrotadas, capturadas e enviadas a Burgos, 

onde a temperatura conseguia ser ainda mais baixa e cuja vivência sem a devida 

infraestrutura para enfrentá-la deixou-lhe sérias sequelas. 

À base de influências, afinal conseguiram recuperar o tio Victor, por meio 

de cartas da família dirigidas a Franco e a toda uma série de personalidades 

políticas e eclesiásticas. Mas chegou urinando sangue, muito mal de saúde. Foi 

notário de direito, mas não notário de fato. Não estudou para ser notário, mas 

por herança dirigia o cartório. Joan chegou a vê-lo morrer de um câncer de 

próstata em uma larga agonia, um câncer que se arrastou por anos.  

O tio Pedro veio de Burgos também enfermo, só que dos pulmões. Como 

na família do seu pai o estudo era valorizado, Antônio também era um homem 

letrado, e assim logo conseguiu uma posição profissional. De acordo com seu 

relato, era um tempo no qual quem simplesmente sabia ler e escrever já tinha 

uma grande vantagem, e, por conta de tal vantagem, Pedro dirigiu a Câmara 

Agrária da cidade.  

Durante a guerra, seu pai era muito jovem. Viu passar todos os horrores e 

as dificuldades de uma vida sob a sombra da violência bélica com olhos infantis 

que rápido precisam amadurecer. A puberdade já o alcançou terminado o 
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conflito. A infância de Joan foi povoada pelas histórias sobre os tios e sobre o 

vivido pela população civil em tempos de disputa armada. Eram temas 

recorrentes, histórias essas contadas principalmente por seu pai. A guerra era 

um ponto de referência. Lembra de inúmeras vezes em que seu pai lhe dizia o 

quão horrível era viver dessa forma. O único que havia era terror. Não falava de 

posicionamentos políticos, tampouco de ideologias; falava da fome que se 

passava. O que se comia durante o conflito e que nunca mais se voltaria a 

comer. Joan recorda que seu pai lhe dizia que era um terror que se mastigava. 

Seu povoado foi um dos últimos a cair nas mãos do exército nacional 

franquista. Houve tantos bombardeios seguidos que a Onda de hoje é 

praticamente uma nova cidade. A impressão que lhe deixou seu pai e que era 

compartilhada pelos adultos, familiares e amigos que também viveram aqueles 

duríssimos anos, era a de que foi tamanha a brutalidade que a população da 

região simplesmente queria, independentemente do exército vitorioso, que 

terminasse a guerra. Ganhasse quem ganhasse, perdesse quem perdesse, fosse 

republicano, fosse fascista, tamanho era o desespero. 

Além das diferenças ideológicas que separavam as famílias paterna e 

materna, Joan lembra os universos particulares em que viviam seus 

progenitores. Seu pai, quando tinha algum tempo livre, gostava muito de ler. 

Sua mãe dedicava-se às lidas domésticas, desprezava as letras, ou simplesmente 

fazia o que era esperado para uma mulher do seu tempo e realidade cultural. Ele 

uma pessoa afeita ao trato humano, ela uma pessoa ambiciosa e desejosa de 

acumulação de bens. Conta que por isso seu pai foi daquelas pessoas que nunca 

desfrutou muito da vida, pois sua mãe – como via outros terem tantas coisas, 

coisas que ela também queria ter – exigia que seguissem também tais padrões 

de vida baseados no consumo. Foi literalmente torturado psicologicamente com 

tais exigências. Ele era daquelas pessoas que tinham a concepção de que não era 

necessário ter coisas, acumular bens, desfrutando de uma vida simples. 

Segundo Joan, seu pensamento era: se tens para viver bem, para que acumular 

mais e mais objetos? Acumulava sim, com prazer, amizades. Joan fala que às 

vezes teve dúvidas em relação à personalidade de sua mãe. Atuava com 

crueldade em relação ao marido e aos filhos. 
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 Mas será que se poderia considerá-la uma má pessoa? Ou se 

simplesmente fazia o que fazia e atuava como atuava porque 

aprendeu e foi formada para ser dessa forma? 

Afinal, lembrando as torturas e os jogos psicológicos sofridos por ele, seu 

pai e suas duas irmãs, conclui pela crueldade, pois lembra com olhos marejados 

do prazer com o qual sua mãe atuava. 

Tais jogos psicológicos não são propriedade privada da mãe de Joan, é 

possível encontrá-los em vários lares ocidentais. Em minha casa não era muito 

diferente, mas não o identificaria em uma só pessoa, pois na família em que fui 

criado esses jogos estavam mais distribuídos entre vários membros e, portanto, 

talvez mais diluídos. Meu pai, nascido na fronteira com a Argentina, no pampa, 

no céu ao revés que ficou dentro das divisas brasileiras, chegou quase 

adolescendo a Porto Alegre. Filho de um funcionário público de boas posses, ele 

e seus numerosos irmãos tiveram uma infância e adolescência sem 

preocupações financeiras, muito menos alimentares. Na escola, nunca foi aluno 

destacado, terminou o ensino secundário e não passou do primeiro semestre do 

curso superior em administração de empresas. Destacava-se, sim, pelos 

inúmeros amigos, por uma despreocupação blasé com a vida e uma grande 

atividade boêmia. Lembro de ele contar com certa indiferença dos conhecidos 

da época de colégio que para ele perdiam tempo em passeatas e manifestações, 

enquanto ele passeava pela vida e por seus prazeres.  

As histórias que em minha casa meus irmãos e eu escutávamos, às vezes 

sorrateiramente, enquanto disfarçávamos uma distração com um jogo qualquer, 

eram aquelas contadas entre uma dose e outra de whisky, ao som de Vinícius de 

Moraes, que falavam das mais absurdas peripécias por bares, boates, saídas pela 

noite, viagens entre amigos e – seguindo a risca o protótipo do pai de família 

pequeno burguês, moralista e despolitizado – mulheres e futebol. Os heróis 

dessas histórias não eram guerreiros, não vinham de conflitos bélicos e campos 

de concentração. Ao contrário, eram divertidos e embriagados bufões, cuja 

maior proximidade com um conflito era, por exemplo, uma discussão com um 

garçom sobre a temperatura da cerveja. 

Meu pai casou-se bastante jovem, comum naquela época, com uma filha 
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de casal desquitado, para desgosto de sua mãe, uma dona de casa centralizadora 

e ditadora de moral e costumes católicos apostólicos romanos. Minha mãe conta 

que muitos vizinhos e colegas de escola eram proibidos de estar com ela por ser 

filha de pais separados: o pai, aviador, morava no Rio de Janeiro; a mãe teve 

que remontar sua vida sozinha com duas filhas em Porto Alegre, estudou direito 

e trabalhou toda a vida no serviço público estadual. 

Logo que casaram, meus pais tiveram filhos, um atrás do outro, com 

poucos anos de diferença, sendo eu o segundo de quatro irmãos. Meu pai 

trabalhou toda a vida como representante comercial. Viajava muito, semanas e 

semanas no interior do Estado, percorrendo cidades que já não fazem parte de 

minha memória, deixando a casa aos cuidados de minha mãe; trabalhava mais 

no interior que na capital. O universo particular de meu pai era o da boa vida, 

dos prazeres, da música, da boemia e do futebol. Já do lado materno vinham as 

letras e os estudos, emblematicamente representados por minha avó, mas que 

em minha mãe também tiveram suas influências. No início era professora de 

arte culinária e posteriormente, e contra vontade do marido e enfrentando suas 

consequentes sabotagens e chantagens emocionais, cursou o ensino superior, 

formou-se e trabalhou como psicóloga em Porto Alegre. 

Em Onda, Joan e suas duas irmãs não vivem mais. Há certo tempo 

optaram por estar afastados da cidade de origem, longe da casa dos pais. 

Contudo as causas desse êxodo não podem ser somente imputadas às 

dificuldades familiares enfrentadas, nas quais a mãe incorporava o personagem 

principal, protagonista e causadora dos problemas de relação entre todos. Joan 

conta que muitos nascidos e criados em Onda acabam por optar em viver longe 

do seu torrão natal. Apesar de muito dinheiro circulando, muitas oportunidades 

de emprego, todo esse dinheiro não se materializa em uma vida melhor. Há 

muita gente que abandonou a cidade, que se foi em busca de outro lugar para 

viver, de outros ares, de qualidade de vida. Uma qualidade de vida não somente 

relacionada à questão do meio ambiente, da poluição e da contaminação fabril, 

mas também uma qualidade de vida que diz respeito às formas de relação 

humana.  

Quando acabou seus estudos secundários, Joan também seguiu o 
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caminho de muitos concidadãos, como já apontado, em parte por razões 

compartilhadas com eles, em parte para tomar a necessária distância da família, 

a mesma opção das irmãs. Naquele momento de sua vida, a única saída 

encontrada foi por meio do estudo. Em sua cidade não existia instituição de 

ensino superior. Havia a opção de ir estudar em uma universidade na cidade de 

Valência, capital da comunidade autônoma, mas pela proximidade geográfica de 

Onda, por continuar na mesma comunidade, segundo ele, acabaria por não se 

independentizar totalmente. Precisava de um distanciamento maior. 

A decisão, então, foi por Barcelona, pela boa distância da cidade natal e 

da casa dos pais, pela aventura e, como ele mesmo ressalta, simplesmente pelo 

que acontecesse, pela simples e corajosa postura de tomar o acaso e a 

improvisação como meios de vida. Tal distância geográfica dava-lhe mais 

garantias de deparar-se com o acaso, uma distância propícia para o encontro 

entre sua vontade de liberdade e a disponibilidade de criar uma outra forma de 

encarar a vida, diferente da que conhecia em Onda, principalmente diferente da 

forma de vida que a circunstância de estar na casa e na proximidade dos pais lhe 

permitia. Joan afirma que ainda hoje continua praticando a promoção de tal 

encontro, também tendo como meio o estudo, ainda que a maneira pela qual 

atualmente o exercita não seja a vinculada a uma instituição formal de ensino 

superior. Atualmente, estuda a vida. 

Joan, desde os dez anos, trabalhou para seu pai. Quando voltava a casa 

depois das aulas, tanto na época em que cursava o ensino básico quanto durante 

o ensino médio, sua tarefa quase sempre era a de ajudar seu pai. De fato, como 

explica Joan, sempre estava ali lhe dando uma mão. Era um trabalho não 

diretamente remunerado, mas como trabalhava no negócio da família, que 

afinal de contas era o que colocava o pão em sua mesa, sua remuneração era 

ajudar no sustento da família. Seu pai não tinha empregados. A contragosto de 

sua esposa, nunca ampliou seu negócio, apesar de ter, por exemplo, formado a 

maioria das pessoas que trabalham hoje com eletrônica na região. São todos 

seus discípulos. Como um mestre em uma oficina medieval. Mais do que isso, 

era uma espécie de universidade de eletrônica da comarca e das adjacências. 

Joan conta que nunca teve interesse por eletrônica ou pela técnica de 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

105 

consertos, conhecimentos pelos quais seu pai era tão reconhecido. Não sabe 

precisar o motivo dessa falta de interesse, apenas supõe que seja por algo da 

ordem de uma negação. De fato, sempre foi muito mal no colégio nas matérias 

que se aproximavam do trabalho paterno, tal como a parte elétrica da física, 

fracasso que também somente obteve quando a matéria era religião. Apesar 

disso, professores e colegas de classe tinham como um fato dado, uma certeza 

absoluta, que ele soubera dessas matérias, dada a notoriedade paterna no 

assunto. Joan renegava a eletrônica, mas gostava da parte de montar antenas: 

ali encontrava diversão e aventura. Seu jogo, suas brincadeiras infantis e 

juvenis, tendo em vista que não tinha a mesma opção de outros de sua idade, já 

que ajudava o pai na oficina, eram subir nos telhados das casas, como os gatos, e 

descobrir onde colocar uma antena em lugares impossíveis. Tinha que encontrar 

em que lugar o sinal televisivo seria mais bem captado, ou mesmo inventar 

formas de instalar antenas em que materialmente o lugar era, em princípio, 

inviável, exercitando a criatividade, a inventividade. Atualmente, diz que pensa 

nos lugares em que subiu e que hoje nada o faria subir novamente, tamanha a 

periculosidade e a instabilidade do local a ser alcançado.  

Além de suas aventuras pelas alturas dos telhados das casas, havia 

também a de chegar em aldeias que estão entre montanhas, cuja localização 

geográfica impedia a chegada do sinal televisivo. A aventura, então, era seguir 

trilhas pelos montes, buscando um lugar onde conseguir captar um pequeno 

sinal para abastecer de imagens as televisões daquelas gentes. Uma antena 

coletiva para todo o povoado. Era instalado um receptor onde se intuía que 

pudesse passar o melhor sinal desde o repetidor que estivesse mais próximo. 

Invenções mirabolantes de seu pai que funcionavam, que rendiam a gratidão 

quase eterna de muita gente. Da antena instalada na montanha saía um cabo até 

a entrada do vilarejo, e desde aí era distribuído para todos. Conta que eram 

vilarejos em que as pessoas viviam como hoje se vive em blocos habitacionais 

em cidades grandes como Barcelona. Seu pai teve a ideia da antena coletiva e de 

como executá-la. Ele, como era ainda muito pequeno para executar o projeto 

sozinho, ia com o aprendiz do momento, o que estivesse trabalhando com seu 

pai, e o ajudava a colocar em prática. 
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Por trabalhar, Joan não teve as mesmas infância e juventude que a 

maioria. Poder sair para rua, brincar com amigos, jogar bola, ou seja lá que 

folguedo, como muitos dos meninos de sua idade podiam fazer, estava quase 

que completamente descartado. No entanto compensavam-lhe as aventuras 

pelos telhados e pelas montanhas da região, as mesmas que anos mais tarde viu 

devoradas pelas fábricas de cerâmica. Seus jogos e brincadeiras eram ajudar a 

executar as mais inusitadas instalações. 

Outra proeza também vivenciada nesta época, para ele mais interessante 

que qualquer folguedo infantil, era entrar nas casas de pessoas estranhas. 

Ocorre que ele acompanhava seu pai nos consertos de televisões a domicilio. 

Sua chegada era tão esperada e tão dramática quanto a entrada de um médico 

numa casa em visita a um paciente muito enfermo. A família inteira sentada ao 

sofá, angustiada, preocupada:  

 Doutor como está o vovô... Será que ele melhora, doutor? Doutor o 

senhor deseja tomar ou comer algo? Aceita um café, doutor? – e lhe 

preparavam um café. 

Joan conta que a televisão da casa era igual ou até às vezes mais 

importante que um membro da família. Nos domingos que havia futebol, seu 

pai tinha que se esconder. Sempre vinha alguém quando estavam almoçando: 

 Ai, por favor, que se estropiou a televisão... É que senão meu marido 

vai ao bar... 

O mesmo Joan, em seu costumeiro tom sarcástico, diz que talvez nem 

pelo avô verdadeiro, o de carne e osso, iriam buscar ajuda num domingo de 

forma tão desesperada, principalmente em um dia de futebol. 

Assim, nas visitas domiciliares, nas urgências médico-eletrônicas, a cena 

montada era quase sempre a mesma: seu pai trabalhando atrás do aparelho de 

TV e toda a família apreensiva acompanhando o trabalho. Ficavam olhando 

curiosos, alguns se atreviam a investigar bem de perto o que tinha dentro 

daquela máquina mágica, ver se dali saía algum boneco, averiguar onde estavam 

os personagens que dia a dia habitavam e animavam o aparelho. Era como se ali 

se desvendasse um mistério por aquele que, mais do que um médico, era um 

mago, um xamã. 
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Mas o drama maior, em casos mais graves, acontecia quando se tivesse 

que levar o aparelho para consertar na oficina. Nessas ocasiões gerava-se toda 

uma comoção. O dito parente, o vovô de fios e válvulas e tubos, teve que ser 

levado ao hospital. A televisão era internada e a cada dia seus familiares 

passavam pela oficina para visitá-la, para ver como estava. O grande triunfo era 

quando a televisão era arrumada na própria casa. 

Naquela época, em Onda, todo aquele que falava castelhano era chamado 

de murciano, sendo proveniente de Múrcia ou não. Em certo momento histórico 

houve uma boa parte de imigrantes desta parte da Espanha que vinham 

trabalhar no parque fabril em expansão. Era, para Joan, também a aventura de 

entrar na casa, na vida, daquelas pessoas tão diferentes, de hábitos e cultura tão 

distintos dos que ele costumava ver em sua casa e na de familiares e amigos. 

Como não havia prédios de apartamentos para tanta gente que chegava, eram-

lhes cedidos terrenos para que eles mesmos construíssem suas casas. Eram 

casas extremamente simples, de tabique bastante débil, com uma só lâmpada ao 

centro que pouco iluminava, timidamente deixava ver o que deste centro se 

aproximava, como uma bruma de luz, que, bastando tomar certa distância, 

apenas um mínimo afastamento, transformava-se em penumbra, para a dois 

passos mais perder-se em escuridão no canto da minúscula peça. Seu pai 

costumava levar uma lupa para poder enxergar o trabalho que fazia. Joan 

divertia-se nessas visitas, entre a angústia da normalmente numerosa família, as 

penumbras, as diferenças culturais, as lupas detetivescas e o xamanismo 

eletrônico. 

Seu pai era uma pessoa muito generosa. Conta que caso fosse necessário 

levar a televisão dessas gentes para conserto na oficina, sempre deixava 

emprestado outro aparelho. Enquanto o parente-televisão estava internado, sem 

ter que pagar valor extra pelo empréstimo, a família tinha um substituto, em 

princípio estranho, muitas vezes mais novo que a TV em conserto, mas que logo 

se incorporava ao universo familiar. Inclusive havia pessoas que relutavam em 

devolver a televisão emprestada porque depois de algum tempo já estabeleciam 

certo afeto com o aparelho substituto, que já havia se transformado no vovô-TV, 

mais novo e mais eficiente que o anterior. 
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Assim, nesse trabalho que não era propriamente por livre e espontânea 

vontade, Joan encontrava sua forma de diversão. Ele muitas vezes menciona 

que em sua vida, contando desde sua infância, desde suas aventuras eletrônico-

desbravadoras de lugares e pessoas, busca tirar algo positivo de cada situação. 

Parece ser que, justamente da necessidade de abdicar de uma infância e 

juventude normal e corrente para construir do trabalho familiar uma forma de 

deparar-se com tantas aventuras, ele aprende tal fórmula. Inclusive, de acordo 

com ele, é mais do que uma fórmula ou característica pessoal, é um modo de 

encarar a vida. Um modo de vida que costuma resumir em uma frase, dita com 

seu habitual olhar maroto, como se ainda fosse a criança que se divertia 

passeando por lugares e pessoas tão singulares:  

 Eu gosto mais de rir que não... 

Tal filosofia de vida – porém com conteúdo e motivos completamente 

alheios ao de Joan – vi ser encarnada e em mim depositada como possível 

continuidade. Meu pai, por seu estilo de vida boêmio, também gostava mais de 

rir do que não, mas o sentido não é o da abdicação e, sim, o da entrega aos 

prazeres da vida. Isso não significa que não trabalhasse – fazia-o e muito – 

contudo, como representante comercial de grandes empresas, a forma e o 

contato com os clientes permitiam-no levar para o mundo do trabalho também 

essa maneira boêmia de atuar. É claro que tal entrega incorre em abdicar de 

outra forma de experiência. Entretanto a própria forma da entrega e suas 

respectivas pautas estão diretamente ligadas à postura do mais rir do que não. 

Tampouco era qualquer entrega, pois esta era regida por um rígido código de 

conduta, pautado pelo o que deve ser um homem, como deve se comportar. Não 

era um simples machismo, apesar de que este seja um componente importante 

de tal código: é que mesmo em seu machismo havia por vezes certa leveza. Daí 

sua risível postura. Porém não impedia a ocasional truculência e o sexismo 

diretamente ligados a tal código. 

Em minha infância não tive que trabalhar. Também não acompanhei, a 

não ser como um observador distante e furtivo, as aventuras de meu pai no 

mundo do trabalho e da boemia. Seu trabalho levava-o a terras distantes, o 

interior gaúcho que minha infância imaginava como o lugar das pessoas em 
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trajes típicos, que só comiam suculentos churrascos e andavam a cavalo por 

planícies verdejantes, que tomavam mate à beira da fogueira, enquanto o 

entardecer ia manchando de vermelho o horizonte e um céu de múltiplas 

estrelas avançava triunfalmente noite adentro. Noite também companheira das 

mais engraçadas histórias de festas e pessoas esquisitas, também relegadas à 

lonjura para uma criança que não podia visitar tais ambientes. 

Pelas manhãs vivia no mundo do catolicismo fundamentalista das freiras 

que comandavam a escola que frequentava, no qual a vigilância moral 

policialesca era por vezes mais pesada que a praticada pelos representantes do 

regime militar. Pouquíssimas coisas não entravam no registro do pecado. Quase 

tudo era motivo cabal de condenação às chamas do inferno. Muitas vezes 

encontrei-me pensando que aquelas irmãs em cristo acreditavam mais no diabo 

do que em seu proclamado deus, tamanha era a forma como aquele comparecia 

em suas pregações. Éramos obrigados a assistir à missa, a catequizar-nos e a 

praticar o sacramento da confissão. 

Liberto do fundamentalismo católico, e depois de cumprir os deveres 

escolares, as tardes ensolaradas eram entregues às correrias com os amigos pelo 

bairro, inventando jogos, criando personagens para encarnar e viver as mais 

incríveis aventuras imaginárias. Desbravadores de cada árvore, cada pedra de 

calçada, cada recôndito rincão das vizinhanças. Sem falar das intermináveis 

partidas de futebol em campos improvisados – que para nós eram tão propícios 

à prática do desporto quanto um Maracanã –, ou dos quilômetros e quilômetros 

percorridos em bicicletas, o mais rápido que podíamos, em muitas 

oportunidades em volta do mesmo quarteirão – para nós mais interessantes que 

qualquer autódromo. Nas tardes chuvosas, muitas vezes a quietude da casa era 

rompida pelo estrondoso alvoroço infantil, para o desespero e desacordo dos 

adultos presentes e as consequentes represálias. Outras vezes, acompanhado de 

um misto de desconfiança e certo sentimento de benção divina por parte dos 

mesmos adultos, essas úmidas tardes eram de preguiçosa quietude. 

E nessas suspeitosas quietudes encontrei-me com o mundo das letras. 

Em princípio, os livros infanto-juvenis e as histórias em quadrinhos, que logo 

foram substituídos pela coleção de clássicos da literatura universal, que desde o 
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alto das prateleiras da casa, com sua encadernação vermelha e letras em 

dourado, desde muito cedo me olhavam com um ar misterioso e convidativo. 

Lembro bem o primeiro livro dessa coleção que tomei nas mãos, quando 

furtivamente, com a prática de um exímio escalador de árvores, subi pelos 

móveis que guardavam tais volumes rubro-dourados, uma altura que gerava 

certo ar de preciosidade àqueles livros e justamente por isso os tornava 

irresistíveis. Uma empoeirada edição de Os três mosqueteiros de Alexandre 

Dumas, pai. Em princípio decepcionante, pois não continha ilustração alguma, 

mas logo se tronou um desafio. Já que havia retirado o livro de um lugar quase 

proibido por seu difícil acesso, tinha que ao menos fingir que o lia para não 

sofrer as represálias e o consequente castigo por minha aventura de alpinista de 

estante. Lembro do cheiro característico das páginas envelhecidas e amarelentas 

e do português complicado para a tenra idade. Mas de repente, sem que me 

desse conta, como num ato quase mágico, estava já capturado pelas proezas de 

Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan. 

Desde então as correrias tiveram que ceder cada vez mais espaço à 

quietude rubro-dourada desses volumes. Mais do que isso, as próprias 

aventuras imaginárias eram nutridas pelas leituras e, assim, as letras 

empoeiradas invadiam as brincadeiras e eram fonte de inspiração para 

encarnação dos seus personagens, que acabavam por tomar de assalto as ruas 

do bairro. Aramis esgrimia com um galho de árvore e galopava altivo e elegante 

em sua bicicleta azul, até que a necessidade de encarnar em ato suas façanhas 

deixou aos poucos espaço para a fruição literária propriamente dita, marcando 

definitivamente os rumos de minhas futuras escolhas de formação e carreira 

profissional. 

O mundo do trabalho só chegou quando cursava o nível secundário. 

Eram épocas de vacas magras em minha casa. Também ali nunca se soube 

rentabilizar o que se fazia. A necessidade de ter uma experiência laboral, aliada 

às dificuldades financeiras, fez-me buscar um estágio de tempo parcial. Tais 

estágios, teoricamente, seriam supervisionados e pautados por um plano de 

aprendizagem, vinculado ao ensino na escola. Na prática, contudo, na maioria 

das vezes, nada mais era que um subemprego mal pago, em que o empregador, 
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geralmente o Estado, poderia ter uma mão de obra barata sem a necessidade de 

cotizar encargos trabalhistas e previdenciários. Ganhava-se uma bolsa-auxílio e 

trabalhava-se meio turno ou integral, normalmente como contínuo ou auxiliar 

de escritório. A mim, coube o lugar de auxiliar no setor de microfilmagem da 

Secretaria de Administração do Estado do Rio Grande Sul. Intermináveis horas 

vasculhando em documentos microfilmados a vida funcional das pessoas que 

solicitavam a comprovação de tempo de serviço. Ou também intermináveis 

momentos de escuta das lamúrias e desventuras contadas em primeira pessoa 

por meu chefe. Dele, tive minha primeira lição sobre a burocracia. O governo de 

ninguém dos processos de solicitação de pesquisa em microfilmes era dirigido 

por uma rígida medida. A pilha de processos por investigar não poderia, em 

hipótese alguma, ser menor que dez, pois isso indicaria que teríamos pouco 

trabalho e logo nos arrumariam outra ocupação ou requisitariam nosso pessoal 

(no caso, o pessoal do setor era somente eu) para outros serviços. Já o número 

máximo de processos por fazer não era tão rígido, não era recomendável deixar 

chegar a cem, pois poderia parecer desleixo, ou pouco caso, até mesmo preguiça, 

o que tampouco era muito recomendável, mas sempre justificável com o 

argumento de muita demanda e poucos recursos humanos para dar conta da 

mesma. Larguei esse estágio quando terminei o segundo grau e parti para o 

ensino superior. 

Foi até terminar os estudos secundários que também Joan largou seu 

primeiro trabalho, quando exercia seu particular modo de encarar a vida, 

aventurando-se e sorrindo a função de ajudante do pai, ou por vezes ajudante 

do ajudante do pai. Mas o exerceu também quando partiu para outras 

aventuras, quando deixou Onda em direção a terras catalãs para entrar na 

universidade. 

Chegou, assim, a Barcelona para cursar o ensino superior em 

matemática. Não sabe dizer o porquê da escolha da matemática. Conta que 

tampouco tinha muita vocação para qualquer coisa. Gostava principalmente da 

parte mais abstrata e reflexiva desse campo. Quando se cansou da matemática, 

foi cursar direito, mas sem concluir ambos os cursos. Tampouco, em algum 

momento que seja, teve interesse em dedicar-se profissionalmente a nenhuma 
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das duas opções. 

Tanto durante a matemática quanto durante o tempo de direito, 

precisava trabalhar. Sua família não lhe ajudava financeiramente. Lembra que 

lhe deram inicialmente, para ir a Barcelona, mais ou menos cinco mil pesetas e 

nada mais. De maneira geral, sempre teve facilidade em encontrar trabalho, 

principalmente trabalhos temporários para estudantes. E em um natal 

conseguiu uma vaga nos Correios, que naquela época sempre chamavam gente 

extra, buscando sobretudo nas universidades, devido ao grande número de 

correspondência nessa data. Ganhava a metade de um funcionário concursado, 

mas conseguia viver, estudar e ainda sair à noite. Acabou ficando nesse 

trabalho, pois não se sentia tão explorado como nos outros que encontrou, 

porque trabalhava com público e também porque naquela época havia bastante 

margem para a criatividade dentro desse serviço. Não era a automação atual. 

Nos Correios, trabalhou em diversas funções, passou por quase todos os 

departamentos, desde carteiro de porta em porta até os serviços mais 

administrativos e burocráticos. Em todas as funções, tal como relata, buscava 

aproveitar o que havia de melhor e mais divertido. De cada uma delas 

transformou vivência em experiência. Uma estratégia de sobrevivência, uma 

estratégia para não carregar consigo toda a dureza do cotidiano. E depois que 

passou a estudar direito, dentro dos Correios lia tudo que caía em sua mão, de 

todo o papel ou processo interno interessante, sugava toda a informação 

possível. 

Entretanto diz que sempre aprendeu mais com as pessoas que conheceu 

do que com a educação formal. Tanto a matemática, estudada presencialmente, 

quanto o direito, feito por ensino a distância através de um convênio dos 

Correios, foram importantes fontes de aprendizado, mas nada comparado ao 

que conseguiu e consegue apreender do contato com as pessoas. Joan sempre 

foi de iniciar atividades, estudos formais, por exemplo, e depois de certo tempo 

desistir. Segundo o mesmo, quando descobre o funcionamento, perde o 

interesse. Assim foi com a matemática. Assim foi com o direito. Faltavam 

apenas duas disciplinas e largou o curso. Afinal, nunca teve a pretensão de 

seguir carreira na advocacia; seu interesse era saber sobre o direito, não seguir a 
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profissão. 

Quando chegou a Barcelona, morou no que era então um bairro fora da 

cidade, perto dos distritos industriais. Depois, mudou-se para um apartamento 

no centro, com outros companheiros da universidade. Ocuparam 

clandestinamente uma casa e por ali viveram até que foram obrigados a sair. A 

casa pertencia à Igreja Católica, que tomou providências nada sutis, inclusive 

usando da força bruta de alguns capangas para desocupar o imóvel. Em uma 

noite de natal, algo muito católico, diga-se de passagem, tiveram que se mudar, 

ele e os dois companheiros que resistiram até o último momento, para um 

apartamento velho e em condições bastante precárias no bairro da Ribeira. 

Pagavam um aluguel bastante barato, ainda que caro em relação às condições do 

imóvel. A partir daí, as coisas foram melhorando economicamente para Joan. 

Passado um tempo, com sua situação econômica mais equilibrada, 

mudou-se para um bom apartamento, no bairro barcelonês conhecido como 

Eixample. Já estava farto de tanta precariedade. Viveu nesse apartamento por 

uns 13 anos, até que a especulação imobiliária e a pressão do moving exercido 

pelo proprietário o fizeram mudar-se para o Bairro El Clot, em um apartamento 

muito antigo e muito úmido. Pouco tempo depois, a próxima mudança foi ao 

Camp del Arpa, e finalmente ao apartamento que vive hoje, junto ao Parque del 

Carmelo, sua montanha, como afetivamente costuma definir. 

Continuamente, visitava sua família e sua cidade natal, até que há mais 

ou menos quatro anos deixou de fazê-lo. Rompeu definitivamente com esse 

vínculo por julgar e comprovar que suas visitas não lhe faziam nada bem. Ao 

contrário, desde os preparativos para a viagem, cujo prenúncio de duros dias já 

o afetavam, até chegar à estada propriamente dita e as derradeiras 

consequências psicológicas do tempo de visita a casa familiar. 

Seu pai morreu no ano de 2003, sua mãe segue viva. O pai sofreu um 

grave acidente nos anos 1980 e teve que fazer uma operação bastante delicada. 

Desde a época da cirurgia, foi aos poucos agravando seu estado de saúde, até 

sofrer sérios e consecutivos derrames cerebrais e o inevitável óbito. O que pesou 

nessa decisão de rompimento era que seu pai cumpria, para ele, certa função de 

contrapeso de sua mãe. Joan, com o enfraquecimento da saúde paterna, perante 
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a família e em tempo integral, apesar da distância geográfica quando não se 

encontrava de visita a casa paterna, teve que se ocupar dessa tarefa de 

contrapeso. Não era uma escolha, era a única forma possível de inserção no 

meio familiar, pois sem o necessário contrapeso a balança ruiria e o levaria 

junto com ela. O lugar paterno do contrapeso foi ocupado até que a situação 

chegou a um limite, o seu limite, de sua saúde, de seu bem-estar físico e mental. 

Em resumo, depois da morte de seu pai, desvinculou-se muito mais da família e 

da cidade natal. Com seu pai enfraquecendo, o peso de sua mãe tornava-se cada 

vez maior, até que Joan se deu conta que não precisava mais ocupar aquela 

posição. Apesar do que sofreu, diz não guardar ressentimentos. Segundo ele, 

cada um leva sua vida. 

Em minha casa também houve transformações diretamente relacionadas 

com certas mudanças na vida e na postura de meu pai. Não necessariamente um 

enfraquecimento. Digo não necessariamente, porque também assim poderia ser 

tomada, se vislumbrada através do prisma de seu citado código de conduta, 

imperativo durante minha infância e em grande parte de minha juventude. 

Essas mudanças iniciaram-se mais ou menos na época de minha entrada na 

universidade. Não saberia explicar as razões da transformação. A ligação com 

meu início acadêmico é apenas temporal. Talvez uma perda de poderio 

econômico, talvez todos os percalços que compuseram sua vida afetiva, talvez o 

próprio aprendizado com a vida que já lhe ia larga, a maturidade dos filhos, a 

primeira neta, impossível precisar. Tampouco está ele presente para poder falar 

de sua experiência, faleceu em uma noite primaveril de 2005, sentado em sua 

poltrona preferida, assistindo à televisão. Sei que vagarosamente foi ficando 

mais aberto à diferença, não tão aferrado aos seus rígidos padrões, mais 

disposto a escutar o que, por exemplo, eu tinha para dizer. Da boemia, ficou o 

hábito do aperitivo no final da tarde e o gosto por relembrar e narrar as velhas e 

hilariantes aventuras de outrora. Mas sem dúvida estava mais aberto a 

compartilhar experiências. 

As minhas, na universidade, começaram pela administração de empresas, 

com ênfase no comércio exterior. Tive que passar dois anos estudando e 

trabalhando na área para dar-me conta que não tinha a menor vocação para 
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esse campo. Não que fosse mau estudante e trabalhador; ao contrário, estava 

saindo-me bem profissional e academicamente. Porém minha trajetória nesse 

campo era acompanhada de um sentimento de tédio e falta de desafio real. 

Desafio este que me levou ao curso de graduação em psicologia, à saúde mental 

coletiva e à formação psicanalítica. 

Não estando mais vinculado ao comércio exterior, no que diz respeito 

tanto ao estudo quanto ao trabalho, tive que buscar outras formas de ingresso. 

O curso de psicologia tinha uma especificidade pouco vantajosa para quem 

necessitava de uns ingressos extras. As disciplinas, em sua maioria, eram 

oferecidas e ministradas no período diurno. A solução foi profissionalizar-me 

em algo que exercia de maneira amadora: a música. Tocava em bares algumas 

noites e, durante o dia, estudava, ia às classes e fazia os estágios curriculares. 

Por um tempo, esse arranjo funcionou bem, mas as exigências do curso de 

psicologia, da grande carga de leitura e trabalhos extraclasse, fizeram com que 

fosse deixando o exercício boêmio profissional. As letras ganharam da boa vida. 

Durante essa época, ainda vivia na casa paterna, e aproveitei a estadia para 

jogar-me de corpo e alma nos estudos e em minha formação psicanalítica. Na 

verdade, mal parava em casa, mais especificamente a tinha como ponto de 

referência e fiel depositária de meus poucos pertences, alguns instrumentos 

musicais, não muitas peças de roupas e uma considerável quantidade de livros. 

Um tesouro construído com vagar, que tem sua origem naquelas bolorentas 

páginas de Dumas, e que até hoje guardo e com carinho vou acrescentando a 

cada novo escrito adquirido. 

A família de Joan e a minha, nossa infância, o contexto social da cidade 

em que nascemos, nossas trajetórias nos estudos, os interesses pessoais, os 

caminhos singulares trilhados por cada um, fazem parte de nossa historicidade, 

afinal, tudo isso diz quem singularmente somos. São esse Joan e esse Márcio 

que foram soterrados nos escombros de suas próprias histórias. São justamente 

esses singelos percursos, sem glórias, sem descobertas de rodas, que são 

esquecidos, que se esfumaçam, que são esvaziados como o espaço do corpo do 

Homem Muito Abrangente de Milton Machado e se perdem na imensidão de 

tudo que não é o espaço de nossa experiência, quando encarnamos nossos 
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homens-sem-história, a partir de uma espécie de identidade forçosa que se 

constrói alhures à nossa historicidade. 

Lévi-Strauss (1981) aponta a instabilidade e a incerteza da própria noção 

de identidade, seu caráter de ilusão, ainda que por isso não deixe de ser vivida e 

sentida, e, assim, mostre seus efeitos reais no jogo social. Suas palavras 

convertem-se em inquietantes para quem reifica a própria noção de identidade, 

dotando-a de um caráter naturalizado, como algo que sempre esteve ali. Nesse 

sentido, o arbitrário de nosso mundo cultural e a angústia com a qual se depara 

o sujeito trazem à tona sua limitação, ou seja, a identidade como um ponto da 

estrutura, como um traço sempre efêmero. 

“Bajo el supuesto de que la identidad también encierra sus 

relaciones de incertidumbre, la fe que seguimos 

depositando en ella podría no ser más que el reflejo de un 

estado de civilización cuya duración se limitaría a algunos 

siglos. Pero entonces, la famosa crisis de la identidad cuyo 

parche se nos bate en el oído, adquiriría un significado 

completamente distinto. En efecto, aparecería como un 

índice enternecedor y pueril de que nuestras diminutas 

personas se acercan al momento en que cada una ha de 

renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse 

como una función inestable y no como realidad sustancial, 

como lugar y momento, igualmente efímeros, de 

concursos, intercambios y conflictos en los que 

únicamente participan, y en una medida cada vez 

infinitesimal, las fuerzas de la naturaleza y de la historia 

absolutamente indiferentes a nuestro autismo.”38 (LÉVI-

                                                 
38 Tl: “A partir do pressuposto de que a identidade também encerra suas relações de incerteza, a 
fé que seguimos depositando nela poderia não ser mais que o reflexo de um estado de civilização 
cuja duração se limitaria a alguns séculos. Mas, então, a famosa crise da identidade, cujo tambor 
nos bate no ouvido, adquiriria um significado completamente distinto. De fato, apareceria como 
um índice enternecedor e pueril de que nossas diminutas pessoas se aproximem ao momento 
em que cada uma tem que renunciar a se considerar essencial, para apreender-se como uma 
função instável e não como realidade substancial, como lugar e momento, igualmente efêmeros, 
de concursos, intercâmbios e conflitos nos que unicamente participam, e em uma medida cada 
vez mais infinitesimal, as forças da natureza e da historia absolutamente indiferentes ao nosso 
autismo”. 
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STRAUSS, 1981: 10). 

Apesar de essas palavras de Lévi-Strauss transcorrerem por outros 

caminhos, aqueles de reduzir a identidade a uma ficção de nosso tempo, aqui 

são úteis para evocar algumas inflexões do homem-sem-história. O que está em 

jogo, quando da ascensão de nossas encarnações do homem-sem-história, é 

uma identidade que justamente parte de um caráter essencial. Ou seja, quando 

nessa posição encarnamos uma suposta essência da imagem estigmatizante, 

uma realidade que toma forma substancial nos diagnósticos e prognósticos que 

limitam a possibilidade de experiência à natureza e à história clínica do 

padecimento, que, por sua vez, impede a construção de uma posição desde onde 

se possa viver dentro do contexto da pluralidade. A estabilidade imóvel da 

identidade de homem-sem-história que aplasta, assim, a instabilidade fundante 

da experiência. 

Imobilizados e mudos, apenas fantasmas sussurrando com o vento nas 

folhas das árvores, talvez as mesmas que subimos em nossas distintas aventuras 

infantis, que fizeram Joan alcançar os telhados e eu as estantes de livros. Tal 

sussurro nada mais é do que nossas experiências sem corpo, já que este é 

tomado e ocupado pelas definições prejulgadas e determinadas, transformadas 

por essa condição em poeira que roça com o vento as folhas das perdidas 

árvores infantis. Não se trata de ser como Funes, personagem de Borges (1944), 

e lembrar cada minuto e cada segundo vivido, mas de estabelecer essa narrativa, 

por mais resumida que seja, que sirva como ponto de citação, de partida para a 

criação de uma outra história e enfrentar os itinerários de alienação com os 

quais acabamos nos deparando, municiados de identidades que 

necessariamente devem partir de forças instáveis, ou seja, da experiência tal 

como ela se apresenta, que somente pode ser validada no espaço público e 

intersubjetivo da alteridade. 

Joan deparou-se com um longo itinerário terapêutico, iniciado ainda na 

infância. Aos 11 anos já tomava medicação psiquiátrica sem nunca ter 

consultado um profissional desta área. Desde pequeno tinha dores de cabeça 

insuportáveis, acompanhadas de um estranho sentimento de ausência, que o 

impediam de ir à escola, de fazer qualquer atividade. Atualmente, relembrando 
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essa época e analisando a conjuntura familiar ao seu redor, Joan supõe que tais 

crises, marcadas pelas dores e pelas ausências, foram a sua válvula de escape, 

sua saída, sua forma de enfrentar o contexto familiar, bem como a sociedade em 

que vivia. 

Como em sua cidade não havia psiquiatria, foi encaminhado à 

neurologia. Tomava um medicamento na época que, somente muito tempo 

depois, quando foi buscar informações sobre as tantas medicações que tomou 

durante sua vida, descobriu que era utilizado em casos de demência. Tamanha 

era a quantidade de medicação administrada que, do intervalo de tempo entre 

os onze e treze anos, não tem uma lembrança sequer. Os últimos anos do 

colégio, à base de hidergina, simplesmente estão apagados de sua memória. 

Anos sob o signo do olvido, um signo que voltaria a bater sua porta e 

dolorosamente deixar seu rastro aniquilador durante outros momentos de sua 

vida, quando as ditas ausências, ou, como ele mesmo define, os estados de 

perdas de consciência conscientes vão apoderar-se de momentos esquecidos de 

sua história.  

Lembra quando entrou no ensino médio, no instituto, e a angústia de não 

se inteirar do que passava ao seu redor. Um dos exemplos mais importantes dos 

motivos que levavam a esse estado de angústia refere-se às matérias ministradas 

em sala de aula, que necessitavam de um conhecimento anterior, no seu caso 

relegado ao esquecimento quimicamente provocado dos anos anteriores. Sequer 

tinha noção de como havia conseguido ser aprovado nos últimos anos do ensino 

fundamental. 

Depois de um tempo foi diagnosticado com um quadro de epilepsia. Joan 

explica que se chegasse a contar as coisas que chegou a ver e a ouvir desde sua 

infância provavelmente lhe diagnosticariam uma esquizofrenia paranoide, e que 

sua salvação foi, tal como afirma: 

 Ter me dedicado mais à neurologia do que à psiquiatria. 

E acrescenta que muitos dos seus futuros companheiros de itinerário 

terapêutico traçado pelo caminho da saúde mental tiveram problemas 

justamente por bater na porta equivocada. 

Descreve muitas crises que passavam horas, ou que às vezes podiam 
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durar alguns dias, nos quais perdia completamente a consciência, mas 

continuava, andando, falando, vivendo. Descreve essas ausências como se nesse 

intervalo de tempo fosse outra pessoa. Um intervalo que normalmente 

terminava com uma convulsão e que, depois de superado, depois de recuperada 

a consciência, depois de tomar novamente a direção de seus atos, necessitava 

recompor os rastros de sua própria história, precisava averiguar o que havia 

feito durante esse tempo, o que havia ocorrido, o que havia vivido. Como um 

detetive de si mesmo, saía investigando passo por passo entre conhecidos e 

desconhecidos, em meio à bruma da desconfiança própria e alheia, tão densa e 

tão impossibilitadora quanto àquela que ele e seu pai encontravam em casas 

murcianas. Agora suas aventuras detetivescas eram dirigidas a si mesmo, a seus 

próprios atos de inconsciência consciente, quando este outro Joan tomava o 

comando de seu corpo, de sua vida. Como no conto de Poe (1999), O homem da 

multidão, Joan exercia o papel daquele flâneur que investiga o estranho senhor 

que a cada dia vê passar. Este último era o próprio homem da multidão que dá 

título à obra, que passa apressado e aturdido em busca da massa, para perder-se 

nela, para ali buscar o conforto da invisibilidade. Porém para Joan a situação 

era mais dramática, pois o investigado era ele mesmo, já imiscuído no 

desconforto da invisibilidade de um tempo esquecido. 

Minha primeira e única convulsão já me alcançou mais maduro do que 

Joan. Sem nenhuma manifestação aparente de epilepsia durante a infância, aos 

16 anos tive uma crise do tipo grande mal. Era um domingo, meu pai preparava 

as carnes que haviam sobrado do churrasco do meio dia para cozinhar o 

tradicional arroz de carreteiro da noite, minha mãe organizava alguns armários 

e meus irmãos absortos cada um em seus interesses nesse preguiçoso final de 

tarde. Como ainda faltavam umas boas horas para o jantar, fui à casa de um 

amigo, morador das vizinhanças, compartilhar a última música que havia tirado 

no violão. Sentado, executando minha última proeza, lembro que de repente 

meus dedos começaram a não responder à minha vontade, formando acordes 

mais dissonantes do que qualquer compositor dodecafônico pudesse imaginar. 

Assustado, tentei levantar-me e voltar à casa e, depois desse ensaio de 

movimento, já acordei aturdido na emergência do hospital. 
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De lá saí ainda desorientado, com exames e consultas marcadas, o pré-

diagnóstico de epiléptico e um folheto explicativo sobre a doença. Nunca 

consegui passar da primeira página desse texto explicativo em branco e azul 

asséptico, com cheiro de consultório de dentista, tão diferente do bolor 

aconchegante dos velhos livros que continuava devorando vorazmente. Por 

anos, ficou guardado em uma gaveta de minha escrivaninha, onde tinha meus 

papéis, minhas cartas e lembranças. Era como uma correspondência escrita pela 

doença, pela epilepsia39, avisando de sua chegada desde a cidade da 

biomedicina, contando que se instalaria em minha vida e ditaria uma série de 

normas de conduta, muito mais rígidas que o citado código paterno. E no 

mesmo tom asséptico que iniciava sua carta, epilepsia informava-me que agora 

ela ditaria meu futuro, que meus sonhos de juventude teriam, a partir daquele 

momento, que passar por sua aprovação. 

Por muito tempo fui mantido debaixo de seu manto asséptico. Minha 

vida mudava vertiginosamente. Os primeiros meses sob o reinado da dita 

enfermidade foram o do completo esquecimento. Doses pesadas de medicação, 

aliado ao aturdimento de quem tem cada singelo detalhe do seu cotidiano 

mudado pela assombrosa possibilidade de uma nova crise, apagaram a maioria 

dos detalhes desses dias. Ficaram apenas pequenas notas, apontamentos 

memoriais, para testemunhar meu singular sofrimento perante o quadro. Digo 

singular, pois mesmo o sofrimento de quem recebia o diagnóstico de epilepsia já 

                                                 
39 A discussão aqui presente sobre a epilepsia está voltada para a ascensão e a queda do homem-
sem-história, o que esse diagnóstico, e principalmente a forma como é tratado, produziram. O 
foco é no homem-sem-história. Não obstante, há trabalhos em antropologia médica que 
discutem sua especificidade enquanto diagnóstico na produção de saberes expertos e profanos, 
dos quais destaco, pela proximidade com as ideias aqui defendidas, o estudo de Byron Good 
(2003) sobre a epilepsia na Turquia. Esse autor aponta, por exemplo, que: “[...] el paciente no es 
un mero narrador de historias, sino en varios e importantes aspectos, se comporta de modo 
similar a un 'lector'. Todo enfermo 'va por la mitad de la lectura de una historia', a menudo se 
siente impotente para influir en el desenlace, revisa constantemente las reinterpretaciones, 
juicios, esperanzas y expectativas a medida que avanza el tiempo narrativo. La enfermedad sólo 
puede ser comprendida si se constituye como por un acto sintético, eso es, dando un sentido 
más amplio a lo que sólo puede ser experimentado en momentos concretos y desde unas 
perspectivas limitadas. Los tratamientos médicos adentran al paciente a nuevos mundos 
imaginativos, ya sea en los mundos especializados de la biomedicina o en otras formas de 
atención médica. Muchos aspectos nuevos de la experiencia son 'tematizados', mientras que 
otros se pierden en el horizonte. La enfermedad supone una confrontación; capta nuestra 
atención. Está llena de 'lagunas', nos enfrenta a lo desconocido y a lo incognoscible, que 
provocan una respuesta imaginativa.” (GOOD, 2003: 295-296). 
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estava pautado e esperado, proferido em tom profético por meu médico e 

repetido por meus familiares mais próximos a cada parente ou amigo da família 

que por mim perguntava. Epilepsia sorria compreensiva, com sua bata branca e 

seu cheiro de assepsia, enquanto eu tentava desesperadamente esboçar um 

sentimento no qual pudesse me reconhecer. Minhas lágrimas vestidas com a 

bata branca do diagnóstico não podiam sequer dar margem à expressão do 

sofrimento imposto pelo abrupto corte que se processava. 

Diferentemente de Joan, para quem a epilepsia foi, em suas próprias 

palavras, sua válvula de escape no contexto sociofamiliar e uma prodigiosa 

forma de afastar-se por bom tempo do ingresso na carreira de paciente 

psiquiátrico e da experiência traumática do ostracismo, para mim tal 

enfermidade foi uma das mais brutais encarnações do homem-sem-história. 

Indefeso frente a um discurso que transformava toda e qualquer tentativa de 

resposta subjetiva frente ao diagnóstico, meus momentos de tristeza, meus atos 

de rebeldia frente ao quadro, inclusive meus momentos de boa aceitação da 

doença e dos limites por ela impostos eram todos previstos e prognosticados 

pelo discurso biomédico que colonizava minha experiência. Mesmo meus 

momentos de tentativa de desligar-me do mundo cotidiano rigidamente 

pautado por normas de conduta de evitação da crise, nos quais conseguia 

despreocupar-me e relaxar, também estavam previstos. Tudo era efeito do 

diagnóstico, boa ou má conduta do paciente, e/ou resposta esperada frente ao 

mesmo. 

A epilepsia fez-me encarnar o homem-sem-história e foi dispositivo de 

resistência para Joan, mas há tantas outras formas de defrontar-se a esse 

diagnóstico, que estão diretamente relacionadas ao contexto sociocultural e à 

época na qual alguém se depara com ela. Luis Antônio Baptista, em seu 

documentário Onde está Franco?, de 1998 – fruto de sua investigação de pós-

doutorado sobre o processo de reforma psiquiátrica e desinstitucionalização da 

cidade de Imola, Itália –, apresenta Franco que, pelo mesmo diagnóstico 

recebido por Joan e por mim, teve sua vida interrompida pela 

institucionalização manicomial. Muitas outras pessoas passaram vidas dentro 

dos muros de um hospício por conta de serem diagnosticados como epilépticos. 
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O filme conta o fechamento do manicômio, narra a vida cotidiana de seus 

egressos e como a cidade se organiza para receber e apoiar seus processos de 

vida. Nesse caminho encontra o Franco que viveu por trás das grossas muralhas, 

encontra o Franco que vive agora em sua moradia como outro cidadão qualquer, 

mas também coloca em pauta o lugar das ideias de outro Franco, o Basaglia, na 

realidade vivida pelos habitantes de uma Imola já sem seu depósito de gentes 

desviantes. A marcante figura de Basaglia, tão conhecida e tão importante para 

todas as experiências de desinstitucionalização e políticas de reforma 

psiquiátrica, aparece também no citado documentário em um trecho de 

entrevista. Caminhando de um lado para outro em frente à câmara, Basaglia, 

entre outras afirmações, diz que há duas psiquiatrias, uma para ricos e uma 

para pobres, ou seja, aponta que também a economia entra em questão nos 

processos de institucionalização. Um epiléptico com posses não tinha o mesmo 

fim de seu companheiro de diagnóstico desprovido de meios financeiros. O 

último acabava na grande internação, o primeiro em tratamentos privados que 

não lhe tolhiam a liberdade e não o excluíam da sociedade como seu desditado 

companheiro, relegado ao regime totalitário da vida encerrada atrás das grossas 

paredes manicomiais. 

Não tive o triste e inaceitável encaminhamento dado a Franco. Mas 

mesmo fora da exclusão psiquiátrica, vivia também sob um regime totalitário, o 

totalitarismo do diagnóstico de epilepsia. Tão totalitário que nem ao menos 

meus exames, que não apontavam nenhuma alteração, serviram para libertar-

me. Eletroencefalograma normal, tanto em sono quanto em vigília, ressonância 

magnética apresentando também um cérebro anatomicamente normal, sem 

anomalias. Mas havia o fato da crise convulsiva do tipo grande mal, sem estar 

febril e sem ter feito uso de qualquer substância que pudesse causá-la. Segundo 

meu médico da época, há uma pequena porcentagem de pessoas que passam 

por uma crise convulsiva sem causa conhecida, ou melhor, um caso de epilepsia 

para o qual a medicina ainda não teria explicação. Ou seja, o totalitarismo de 

um discurso que, se não consegue explicar o acontecido, é porque os avanços 

das pesquisas na área em questão ainda são insuficientes para entendê-lo. Nesse 

sentido, é totalitário porque mesmo aquilo que escapa à sua compreensão é 
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abarcado dentro desse campo de certeza que aponta ao futuro conhecimento 

sobre o fenômeno com o avanço das pesquisas sobre o mesmo. É dizer que a 

biomedicina abarca qualquer fenômeno, qualquer experiência; tudo que lhe 

escapa é porque ainda não se avançou suficientemente para compreender, mas 

que num futuro, próximo ou distante, o fará. Dessa maneira, captura novamente 

o fenômeno, mesmo que o deixe na espera de explicação e, a partir desse lugar, 

já o medicaliza. Aproxima-se de uma construção religiosa, para qual qualquer 

fato sem direta compreensão é diretamente explicado como obra ou vontade 

divina. Nas encruzilhadas da explicação religiosa, encontra-se o dogma da fé; 

nas encruzilhadas da explicação biomédica, encontra-se a crença no futuro de 

sua completa e suficiente compreensão. 

Assim, o fenômeno de minha crise foi comprovado como manifestação de 

certo tipo de epilepsia pelo dado estatístico que apontava para o futuro da 

descoberta de suas causas. E como já há o diagnóstico, cabe tratá-lo a partir da 

medicalização do mesmo. Para quem pensava que já se havia livrado do 

fundamentalismo das manhãs infantis, deparava-me com o fundamentalismo 

científico do diagnóstico, prognóstico e tratamento. Tratamento que além da 

consciência da enfermidade era obviamente pautado pela rígida introdução de 

anticonvulsivos, no meu caso, a carbamazepina. 

Os episódios de crise enfrentados por Joan, quando ainda somente 

entendidos, encaminhados e tratados pela neurologia, também incorreram na 

administração de medicamentos, como a hidergina dos primeiros anos. Não 

obstante, durante seu longo itinerário de tratamento, tomou toda sorte de 

antiepilépticos e anticonvulsivos, muitos deles também utilizados pela 

psiquiatria para outros fins, tal como a carbamazepina, também no meu caso 

ministrada, que é utilizada em caso de transtornos de humor. Os neurologistas 

que o trataram nunca mostraram interesse sobre o comportamento durante 

suas ausências, suas perdas de consciência, quando um outro e desconhecido 

Joan tomava a palavra, o corpo e entrava em cena. Explicavam essa 

manifestação como parte do quadro epiléptico, como a manifestação 

sintomática que antecedia uma crise, ou seja, o que é definido como aura. 

Inclusive acalmavam-no e reconfortavam-no sobre tais episódios. 
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Olhando para as epilepsias, de Joan e minha, observa-se que o que 

proporciona tamanha disparidade na vivência dos efeitos do mesmo diagnóstico 

é justamente aquilo que no discurso biomédico se encobre e tenta aniquilar, ou 

seja, a experiência mesma do sofrimento, vinculado à história de cada pessoa 

que diz respeito também ao seu contexto sociocultural. Como explicar que 

tamanha diversidade tenha o mesmo tratamento? Como pessoas tão distintas, 

provenientes de países e culturas diferentes, como terapêutica para suas 

epilepsias têm que tomar o mesmo medicamento, ter a mesma consciência da 

enfermidade e seguir as mesmas pautas de evitação da crise? É que a história, a 

experiência e o contexto cultural não importam para o discurso que dirige os 

tratamentos. 

O fato é que as duas experiências apresentadas de vivência do diagnóstico 

da epilepsia não são comparáveis, ainda que encaminhadas pelo mesmo 

tratamento. O que dizer então da experiência de Franco, cujo tratamento foi 

justo aquele que a epilepsia de Joan conseguiu por um bom tempo evitar, ou 

seja, a institucionalização psiquiátrica? Há tantas epilepsias quanto pessoas que 

sofrem com tal diagnóstico. O objetivo em apresentá-las aqui não é o da 

comparação, mas o da demonstração de sua diversidade. Uma diversidade que 

clama por espaço na medida em que paradoxalmente se perde e se cala sob o 

manto alienante da condição de homem-sem-história. Que relegou Franco ao 

encerro e à exclusão, que me enclausurou no diagnóstico. 

Segui o tratamento à risca por uns bons anos, tomando a medicação, 

fazendo os exames de controle e organizando minha vida a partir da evitação de 

situações que, sob o perigo de uma crise, poderiam colocá-la em risco e às dos 

demais. Mas a resistência e a rebeldia, tão comuns na juventude, também 

marcaram sua presença. Foi justamente por esse caminho que pude aos poucos 

libertar-me da clausura diagnóstica. Assim, ia testando meus limites, o que, no 

início, também era enquadrado e esperado pelo sorriso compreensivo da 

asséptica epilepsia. Falo dos esquecimentos em tomar a medicação, do uso de 

álcool e outras drogas, para o que meu médico não se cansava de afirmar que 

aumentava drasticamente o limiar e a possibilidade de uma nova crise. 

Tal médico sempre dizia o mesmo, as mesmas frases, as mesmas 
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recomendações, a mesma medicação. Aos poucos parecia inclusive ter perdido o 

interesse por meu caso, pois sem mais crises, sem a comprovação escrita dos 

exames encefalográficos ou das imagens da ressonância magnética, o único a 

fazer era seguir exatamente o mesmo tratamento. A lógica era de que se me 

mantinha estável era porque o tratamento estava sendo bastante efetivo. 

Entretanto o que começou com a esperada resistência e rebeldia juvenil 

transformou-se em postura crítica e dúvida em relação ao tratamento. Busquei, 

então, uma segunda opinião. Consultei outro neurologista, que me submeteu 

aos mesmos exames e manteve a conclusão, o diagnóstico e o tratamento do 

médico anterior.  

Contudo a nova crise não se fez presente. Aos vinte e poucos anos já 

quase não tomava a medicação, apesar de ainda carregar as sequelas da 

encarnação do homem-sem-história provocada pelo diagnóstico de epilepsia, 

que ainda me faziam ter algumas condutas da citada evitação de situações de 

risco, já tão arraigadas que se aproximavam mais de um hábito. Um hábito 

semelhante a um prejulgamento, tal como o descreve Arendt (1997), ou seja, já 

havia perdido contato com o passado no qual estava ligado à experiência. Mas 

também um hábito que me trazia a lembrança da angústia do enclausuramento 

diagnóstico e, de evitar as situações de risco, passei a evitar o risco de sentir 

novamente minha história ser aniquilada, de minha experiência ser invalidada. 

O que estava em jogo era a evitação de tomar contato com a traumática 

crise da presença que vivi, ou seja, a lembrança do momento da crise epiléptica 

diretamente relacionada à traumática evidência de seu diagnóstico, que, por sua 

vez, impossibilitava uma resposta que partisse da própria experiência do 

sofrimento. Ou seja, minha presença como ser-no-mundo era colocada em risco 

de não ser justamente pelas pautas do diagnóstico, já que este invalidava minha 

história e suas possibilidades de dar contorno ao sofrimento. Não havia uma 

função efetiva de resgate da presença, pois as pautas impostas pela 

sintomatologia e pelo prognóstico colonizavam minha experiência. 

Por um bom tempo, evitei ter contato com qualquer manifestação que 

fosse do diagnóstico de epilepsia, fosse a medicação, fosse o código de conduta. 

Até que, já formado em psicologia, já com a formação psicanalítica e sob os 
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efeitos da análise pessoal em curso, resolvi exorcizar esse passado, revolvendo-o 

naquelas tardes deitado no divã. Depois de anos sem tomar a medicação 

prescrita, marquei uma consulta com o último neurologista que havia 

consultado. Quando lhe informei sobre o tempo vivido sem qualquer miligrama 

de carbamazepina, ele parou um tempo para pensar e recostou-se 

confortavelmente em sua poltrona. Um pequeno instante no qual suas feições 

passaram da total seriedade dos cenhos franzidos, a uma expressão de 

incredulidade com o balancear em negativo de seu rosto, para finalmente abrir 

um sorriso luminoso e somente depois falar: 

 Bom, Márcio, tu não devias ter feito isso, foi muito perigoso. Mas se 

tu queres saber a minha opinião, eu, se tivesse passado todo esse 

tempo sem medicação sem ter nenhuma crise, não tomaria mais 

nada. 

 Mas por que, então, passei todo este tempo usando esse remédio? – 

perguntei. 

 No teu caso, como estavas estabilizado, em time que está ganhando 

não se mexe... 

Ao sair da consulta, um misto de alegria e revolta acompanhava meus 

passos naquela manhã ensolarada. Caminhei um pouco a esmo, sem entender 

muito bem o que se passava. Sentei no primeiro café que encontrei, pedi um 

espresso e dei-me conta de que me despedia definitivamente daquela senhora 

de bata branca, que aos 16 invadiu minha vida e colonizou minha experiência. 

Epilepsia dizia adeus. De minha mesa, cheguei a vislumbrá-la, caminhando 

cabisbaixa pela calçada, num andar vagaroso, porém firme, até dobrar à direita 

na próxima esquina e perder-se nos caminhos da cidade. 

Com Joan foi diferente. Seus vinte e poucos anos não foram os da 

despedida; ao contrário, era uma época em que as ausências e as convulsões o 

acompanhavam de perto. Ele lembra que aos 25 anos, depois de uma crise 

muito forte, da qual precisou de meses para se recuperar, aproveitou o tempo 

livre e foi a Madrid para um concerto. Ao som, à dança e a todo o mise-en-scène 

de James Brown, conheceu uma mulher, que, recusando sedutoras e efêmeras 

investidas, tornou-se sua amiga. Ela era formada em psicologia e, por puro 
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acaso, conhecia sua irmã mais velha. Conversando com sua irmã, a amiga 

psicóloga aventou a possibilidade de Joan fazer um tratamento psicanalítico. 

Foi, em últimos termos, uma indicação, inclusive com o nome do psicanalista 

que o poderia atender em Barcelona. Sua irmã, mais do que indicar e propor-se 

a pagar o tratamento, convenceu-o a iniciar a análise que duraria quatro anos. 

Fala que o bom destes anos de análise foi poder parar, olhar para trás, ver o que 

passou.  

 Sempre fui numa velocidade tal que não me deu muito tempo de 

parar e olhar par trás. 

Nos anos 1990 foi quando afirma que sua vida começou a se 

psicopatologizar mais. Foi nessa época que passou a tomar antidepressivos, 

receitados pelos próprios neurologistas ou por clínicos gerais. Foi também nesse 

momento de sua vida que, por conta de seu comportamento, principalmente sob 

os desígnios de suas perdas de consciência conscientes, dos episódios de 

ausência, passou a escutar com mais frequência a amigos e conhecidos lhe 

sugerirem que buscasse uma ajuda psiquiátrica. Diz que sempre foi uma pessoa 

peculiar, no entanto, sempre soube negociar bem essas peculiaridades perante 

os outros. 

Conta que também foi nessa época que começou a ser acossado 

constantemente pela polícia. Não sabe se era por sua aparência, por seu caráter 

autodenominado peculiar, ou outra incógnita e misteriosa razão. Ocorre que era 

a todo momento parado e revistado, abordado e questionado pela polícia. 

Estava como que fichado sem ter cometido nenhum delito. Detenções, revistas, 

pedido de documentos. Sentia-se aterrorizado, perseguido, inclusive escutado.  

 Era tão forte... aquilo de não me deixar viver, sentir-se sempre 

suspeito, sem saber por que. 

Lembra de uma vez que foi detido no metrô, levado até Sants Estació, 

onde há uma comissária de polícia. Não havia cometido nenhum crime, 

nenhuma contravenção, simplesmente Joan parecia suspeito à polícia. Assim 

esteve detido, sob interrogatório policial como suspeito de algo que nunca lhe 

foi esclarecido. Permaneceu por longas horas detido, até que uma advogada que 

estava na comissaria por outros motivos se interessou por seu caso, antes de 
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tudo, pela arbitrariedade de sua reclusão. Segundo Joan, uma advogada 

defensora dos direitos humanos, especializada em violência de gênero. Joan foi 

o primeiro homem defendido por ela. Ficou sabendo disso quando, já liberado, 

tomaram juntos o metrô e estabeleceram uma amigável conversação, sob o 

ritmo do abre e fecha de portas, do entra e sai de gentes várias, até que seus 

caminhos se dividiram em distintas estações de chegada. Despedida celada por 

cumprimentos afetuosos, depois da efêmera viagem. Nunca mais se encontrou 

com tal advogada. 

Até hoje esse tratamento recebido por parte da polícia é inexplicado e 

causador de incógnitas para Joan e para as pessoas que com ele conviviam 

naqueles anos, testemunhas dessa misteriosa perseguição. E aqui quero 

salientar o testemunho da perseguição, justamente para que não se incorra o 

erro de tomar tal perseguição como sintoma, como paranoia. Ela existiu de fato 

e é atestada por quem conviveu com ele na época. 

Entrando nos anos 2000, suas crises convulsivas precedidas de ausências 

começam a aumentar. Joan não sabe precisar por que aumentaram as crises 

nesse período, contudo supõe que, depois que seu pai morreu, já não se controla 

tanto e deixa-se ir mais, deixa-se perder mais. Esses mesmos anos são, segundo 

ele, os de triunfo da psiquiatria sobre si.  

Nessa mesma época começaram a falar em privatizar os Correios. Apesar 

de não estar vinculado a nenhum sindicato, sempre foi muito questionador e 

lutador. No trabalho, em virtude de todo o lobby de privatização e o 

consequente mal-estar nas relações laborais, conta que sua cabeça já não 

suportava mais, era excessiva pressão. 

Com vários episódios de ausências, de seus estalidos, tal como define os 

ditos episódios, e indo a consultar-se no Hospital de Sant Pau, ainda como 

epiléptico, começam a indicar que ele devia consultar a psiquiatria. Sempre 

buscou a explicação do que passava consigo, muitas vezes na medicina, mas 

nunca na explicação psiquiatrizante da sua personalidade, do seu caráter. Sabia 

manter o que define como sua máscara. Máscara que lhe permitia negociar 

perante o outro sua personalidade peculiar, que lhe permitia mais rir do que 

não, que lhe possibilitava aprender com a experiência alheia e recriar-se a si 
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mesmo nem que fosse por meio de outra máscara. Pela máscara conseguia a 

medida certa do autocontrole pessoal necessário para o convívio com os outros, 

para a vida em sociedade. Uma máscara que garantia a validade de sua 

experiência e de sua história, já que essa obra era criada justamente de sua 

historicidade. Criou uma imagem de si para apresentar-se perante o outro e 

relacionar-se com ele, feita com a mescla das cores de sua experiência e do que o 

olhar alheio esperava encontrar. 

Joan conta que pelos anos 2000 já quase não conseguia mais suportar tal 

máscara, um caminho que o levaria à primeira internação psiquiátrica. Foi 

quando sua epilepsia não deu mais conta de lhe proteger da ascensão do 

homem-sem-história. Nessa época, segundo suas próprias palavras, sentia-se 

degenerando. Mais do que pela perda do pai, já não tinha forças de aguentar a 

máscara, estava esgotado de tanto esforço de sustentá-la. E por outro lado, 

como já era adulto, como já tinha certa idade, passou a pensar que não tem por 

que se controlar tanto, e passou a deixar-se levar e a perder-se mais. Como 

sempre foi bastante extravagante, as pessoas não estranharam muito seu deixar-

se levar sem a proteção e o auxílio de sua máscara. Como já tinha uma aparência 

de uma pessoa mais velha, a máscara podia aguentar-se sozinha, fazendo com 

que ele não se privasse de dizer, fazer, atuar como tivesse vontade, sem 

dissimular. Inclusive sentir-se mais livre para opinar o mais politicamente 

incorreto. Entretanto, apesar da aparência e da consequente possibilidade de 

autossustentação da dita máscara, seu politicamente incorreto, de acordo com 

ele, era muito incorreto, e isso chocava bastante a muitas pessoas. Desse choque 

e dessa impressão causada de extrema extravagância e incorreção, já sem forças 

de negociar socialmente a sua presença no mundo, Joan recebeu seu primeiro 

encaminhamento psiquiátrico. 

Sua aproximação a um tratamento dirigido pela psiquiatria foi por meio 

de uma companheira. Ela foi diagnosticada como alcoolista, e por esse 

diagnóstico já frequentava ambulatórios vinculados à saúde mental. Ele 

acompanhava-a nas consultas psiquiátricas no Hospital de Sant Pau. Por esse 

acompanhamento, a maioria dos profissionais de saúde mental desse hospital 

geral conhecia-lhe.  
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Até então, tratando-se do seu caso, como afirma, o que um psiquiatra 

poderia diagnosticar como um surto psicótico era diagnosticado e tratado como 

uma crise de ausência que antecederia uma crise convulsiva do tipo grande mal, 

ou seja, dentro de um quadro clínico concernente à epilepsia. Suas ausências, 

seu corpo e sua vida comandados por outro eu, do qual Joan não tinha controle, 

poderiam ser entendidos pela psiquiatria como alucinação, delírio ou até 

mesmo dupla personalidade. 

Finalmente, a partir de uma série de estalidos, de perdas conscientes de 

consciência, buscando a urgência do Hospital Sant Pau, foi encaminhado 

diretamente à psiquiatria. Como já conhecia a prática psiquiátrica, 

principalmente por acompanhar sua companheira, tal como afirma, sabia que 

não podia dar muitas chances ao inimigo, principalmente não lhe dar muita 

informação. E por aí conseguia manter-se fora de internações, fora 

principalmente da carreira de paciente psiquiátrico. 

Seu último estalido antes da primeira e única internação psiquiátrica foi 

bastante forte. Lembra de um momento no qual, tamanho o desgaste e tamanha 

a força de seus últimos estalidos, não podia mais sequer se mover. Deitado ao 

solo de seu apartamento, sem poder movimentar-se, sem ter forças para nada. 

Depois de meses vivenciando o que define como autodegeneração, de ter 

abandonado a vida, o trabalho, o convívio social, naquele momento disse à sua 

companheira que chamasse uma ambulância, que ele já não podia mais se 

levantar sozinho. 

Não guarda memória alguma do tempo entre pedir à sua companheira 

que chamasse a ambulância até a chegada ao hospital. É como se um segundo 

depois de pedir ajuda já estivesse numa cama de uma urgência hospitalar, com 

máscara de oxigênio e a monótona canção de uma nota só dos aparelhos de 

controle das funções vitais ligados a ele. Lembra de ter sonhos bastante vivos, 

daqueles em que a pessoa suspeita se verdadeiramente eram somente vivências 

oníricas, que inclusive tem de perguntar ao outro se aquilo realmente não 

aconteceu em vigília. De certa forma, esse tipo de sonho é o avesso dos seus 

estalidos. Sobre o primeiro é preciso averiguar se aconteceu verdadeiramente, já 

sobre o segundo é preciso averiguar o que verdadeiramente aconteceu. 
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Como já há algum tempo vinha sendo atendido no setor de psiquiatria do 

hospital, dessa vez também foi encaminhado para lá logo após o tempo de 

estada na emergência. Na psiquiatria, perguntaram-lhe de forma muito educada 

e aparentemente democrática, buscando sua participação como paciente na 

decisão das diretrizes de seu tratamento, dando-lhe a possibilidade de poder 

escolher. Dessa maneira, partiu do próprio Joan a ideia de passar por um 

período de internação, prontamente aceita e avalizada pela equipe que o 

atendia. Depois dessa conversação há muitos momentos que se apagaram de 

sua memória. Há vários saltos no tempo, uma mescla de lembranças e sensações 

de instantes específicos. 

Dessa vez, mais do que a angústia de não saber, de não ter consciência do 

que lhe passou por um período de tempo, era o choque de passar diretamente de 

uma conversa amigável, de uma situação de escolha dos caminhos terapêuticos 

a serem seguidos, para a pura e dura violência. Pensando ter decidido 

livremente pelo ingresso, Joan deparou-se com o fato de que foi internado à 

força, com mandato judicial. Depois que despertou, ou que retomou novamente 

a consciência, já dentro do hospital psiquiátrico, descobriu-se com a cara 

inchada e cheio de hematomas por todo o corpo, como se houvesse sofrido um 

espancamento. 

Há muitas incógnitas sobre o processo de sua internação. Depois de 

alguns anos, quando encontrou sua antiga companheira – cuja família tratou de 

afastar, de isolá-la do convívio com Joan, pois julgavam que ele era uma má 

influência –, indagou-a sobre o que havia passado, relatando sobre o estado em 

que chegou à internação. A resposta foi o assombro. Ela não tinha a mínima 

notícia dos fatos, pois a última vez que o vira foi ao ser levado em maca pelos 

socorristas da ambulância, sem um ferimento sequer. 

Dos fragmentos de memória que restaram desse período decorrido de sua 

estada no hospital geral à chegada no psiquiátrico, Joan lembra que chegou a 

este último ainda com o pijama do Hospital de Sant Pau. Lembra que fazia 

muito frio, um frio que o pijama hospitalar não dava conta. Lembra que fumou 

o último cigarro na escadaria de entrada. Lembra que, por normas da 

instituição, lhe pediram que entregasse o isqueiro. Lembra que o pessoal da 
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ambulância foi embora. Lembra da simpatia desses trabalhadores, das 

despedidas e de sua partida em caminhada tranquila até a ambulância. E depois 

dessa cena amistosa, daquela gente de branco que com um sorriso no rosto 

seguia sua rotina de trabalho, sua lembrança já é de despertar, em suas 

palavras: 

 Todo moído, cheio de hematomas.  

Cheio de incógnitas, dúvidas e assombro pelo estado em que acordou no 

hospital psiquiátrico, sentimentos que não pôde sanar nem com o passar dos 

anos devido à brutalidade da situação e ao completo desconhecimento sobre os 

eventos decorridos, já no momento de sua entrada no nosocômio, sem mais 

forças para lutar ou manter algo da máscara que por tantos anos manteve de pé, 

sentiu-se derrubado e deu-se conta da pura e dura realidade de que inicia sua 

carreira psiquiátrica. 

A primeira pessoa que o visitou não foi um médico, ou enfermeiro, ou 

qualquer outro profissional de saúde. Foi uma juíza de direito. Lembra que ficou 

muito indignado, pois queria que lhe viesse um médico, um psiquiatra, e não 

uma juíza que ele nem sabia o que estava fazendo ali. Afinal de contas tinha 

certeza que não havia sido preso, e sim internado em uma instituição 

psiquiátrica. Mas a realidade é que à sua frente e com ares de interrogatório 

policial se encontravam uma juíza e sua secretária. Joan conta que o pior trato 

que recebeu no hospital psiquiátrico foi dessa juíza, que abertamente lhe 

tomava como uma pessoa violenta e perigosa, buscando antecedentes de 

agressões e violências que nunca encontrou. 

Cabe aqui reiterar o fato de que, pela última conversa com a equipe do 

hospital geral, Joan imaginava que havia sido internado por livre e espontânea 

vontade. Mas de fato seu ingresso no hospital psiquiátrico foi por mandato 

judicial, inclusive sua saída também forçosamente teve de ser com autorização 

da justiça. Até o momento de sua alta, meses depois, ainda tinha certas dúvidas 

sobre a natureza de seu ingresso. Essas dúvidas somente foram sanadas quando 

pôde verificar nos papéis de sua alta: internação por ordem judicial. 

Esteve, então, internado pelo máximo de tempo que se podia na época 

estar. Durante sua instância, nunca obteve as permissões de saída que 
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normalmente são dadas inclusive como tratamento à maioria das pessoas em 

internação psiquiátrica, como forma de retomada do dia a dia, da vida em 

sociedade. Contraditoriamente, o pessoal do hospital sempre o tratou com 

muita gentileza; por eles nunca foi diretamente perseguido, tal como 

infelizmente acontece com pessoas internadas sob a égide da violência, a não ser 

que se impusesse às rígidas normas morais da instituição. Inclusive os próprios 

profissionais que o atendiam estranhavam seu largo confinamento, tendo em 

vista sua evolução clínica, sua contínua demonstração de poder estar fora dos 

muros psiquiátricos, segundo os próprios parâmetros da instituição. Mas nem 

esse estranhamento sobre a falta dos comuns momentos de liberdade, nem sua 

história clínica comumente favorável nos meios psiquiátricos à liberdade, ainda 

que vigiada, foram capazes de mudar sua condenação ao tratamento em 

reclusão. 

No início de sua estada nessa instituição, lembra de lhe prescreverem 

tamanho coquetel de neurolépticos que não podia se mover. Além do 

confinamento às quatro paredes do nosocômio, era confinado quimicamente ao 

espaço do seu próprio corpo, um corpo já destituído de história, um corpo que já 

não podia contar com a própria experiência para mediar sua presença no 

mundo. Homem-sem-história no seu mais alto grau, como o Franco de Imola, 

como o jovem epiléptico que fui, Joan era definido e tratado pela mônada de seu 

diagnóstico e sua específica forma de internação forçosa, para o qual doses 

maciças de medicamento teriam que ser administradas. 

Tal situação somente pôde mudar quando, ao tomar consciência da 

camisa de força química que lhe forçavam a usar, começou a negar-se a tomar 

tantos medicamentos e, em suas próprias palavras, voltar a ser uma pessoa 

novamente. Paradoxalmente, apesar de estar em uma internação judicial que 

lhe marcara como um paciente agressivo e violento, nunca recebeu qualquer 

tipo de castigo por sua recusa, tampouco foi questionado sobre a decisão de não 

usar mais o invisível e incapacitante uniforme da clausura químico-terapêutica. 

Joan foi internado com o diagnóstico de psicose. Até aí não há nada de 

muito especial, pois muita gente é internada com tal diagnóstico. O que não é 

muito comum, segundo ele mesmo relata, é ter somente esse diagnóstico. 
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Normalmente lhe é agregado algum tipo de esquizofrenia ou transtorno de 

humor, principalmente sob as condições nas quais se sucedeu seu processo, com 

a acusação de violência e agressão. Ou mesmo nos casos em que não se 

consegue enquadrar em algum tipo de esquizofrenia ou de transtorno de humor 

como sobrenome da psicose, costuma-se usar o vago e misterioso diagnóstico de 

Psicose Não Orgânica Não Específica (F29 do Código Internacional de Doenças, 

CID-10). 

Sua explicação para tal fato é que, como no momento da internação não 

pôde falar, não lhe foi feita uma entrevista, e como não havia antecedentes 

clínicos além da epilepsia, entrou no nosocômio com tal difuso diagnóstico. 

Mais tarde, decorrido algum tempo de sua instância, como declarava sem receio 

algum, aos profissionais que cuidavam de seu caso, que ele sentia igual 

desinteresse por viver ou não viver, sua psicose recebeu o sobrenome de 

depressão maior com ideação autolítica. Um diagnóstico que, de acordo com o 

próprio Joan, não é tão comum receber assim tão prematuramente. De sua larga 

experiência adquirida pelo contato com outros tantos companheiros de carreira 

psiquiátrica, das pessoas que conhece que finalmente receberam o mesmo 

diagnóstico, todas antes passaram por muitos anos com outros diagnósticos 

vinculados à depressão, para somente depois de várias tentativas de suicídio 

receberem o mais alto grau da dita patologia, tão séria que na seguridade 

social espanhola é invalidante para trabalhar. Conta que, quando seus amigos, 

conhecidos, profissionais ou companheiros de confinamento tomavam 

conhecimento de seu diagnóstico, assustavam-se e diziam: 

 Mas Joan... estás muito mal! 

 Não... – respondia ele, como próprio de sua fleuma, quase que 

displicentemente. 

Sobre o bom trato recebido pessoalmente de toda a equipe profissional 

do nosocômio, seja de enfermeiros ou de psiquiatras – em paradoxal 

contrapartida não só em relação ao seu tortuoso ingresso na instituição, mas 

também em relação à bestialidade como eram tratados os companheiros de 

confinamento –, Joan argumenta que ou foi por ter muita sorte ou por 

conseguir levantar novamente a sua máscara, recriá-la novamente e sustentá-la 
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de maneira convincente. Em suas próprias palavras:  

 Foi um renascer como muitos dos que tive durante minha vida. 

Mas o bom trato e a gentileza a ele despendidas não impediam a ascensão 

do homem-sem-história, a vivência do ostracismo. De maneira gentil e educada, 

o tratamento moral, a alienação de sua história e a irrelevância de sua 

experiência eram colocadas em ação. Ocorre que gentilmente a equipe de 

profissionais do hospital psiquiátrico se relacionava com o diagnóstico de Joan, 

ou seja, com a configuração sintomática delimitada pela nosografia, suas 

possibilidades e impossibilidades, bem como o prognóstico esperado para seu 

quadro, o que incorria na completa perda de liberdade. Trata-se da perda de 

liberdade de ir e vir da clausura física, bem como da perda de liberdade política 

de falar e ser escutado desde sua singularidade, proveniente do estigma, a 

imagem instantânea do momento da exclusão, que metonimicamente toma o 

todo pela parte configurada no diagnóstico psiquiátrico. Nesse sentido, vê-se 

que não é necessária a aberta e descarada brutalidade para promover a ascensão 

do homem-sem-história. Muitas vezes ela é promulgada desde as mais 

interessadas e gentis posturas, cientificamente fundamentadas e reconhecidas. 

Aqui cabe uma aproximação ao que Hannah Arendt (2008) chama de 

banalidade do mal. A autora chega a esse conceito a partir da análise do 

julgamento de Eichmann, alto funcionário nazista, por crimes contra a 

humanidade. Ele, encarregado do setor de transportes, no início do domínio do 

nacionalismo alemão, antes de declarada a guerra, a perseguição e o genocídio 

de judeus, ciganos, homossexuais e enfermos mentais, colaborava com 

organizações sionistas para o envio de judeus ao exterior, principalmente à 

palestina. Ganhou notoriedade dentro do regime por elaborar um plano 

burocrático no qual a pessoa de origem judaica poderia num mesmo dia 

tramitar toda sua documentação de saída do território alemão. Juntou num 

mesmo prédio todos os departamentos burocráticos necessários para tal 

processo. Assim, qual uma fábrica, a pessoa entrava por uma porta com os 

devidos documentos requisitados e a economia de uma vida e saía por outra já a 

caminho do exterior com os bolsos vazios. Com as mudanças de atuação do 

governo nazista, declarada pelo führer a solução final, ou seja, o extermínio 
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desses citados grupos de pessoas, Eichmann levou a mesma organização 

burocrática para os transportes de gentes a campos de concentração e 

extermínio. Assim, esse funcionário das SS organizou burocraticamente o 

transporte e o genocídio de milhares de pessoas. 

Previamente ao julgamento, depois da captura de Eichmann pelo serviço 

secreto israelense nas cercanias de Buenos Aires, Argentina, e posterior 

translado a Jerusalém, a imprensa e a opinião pública esperavam deparar-se 

com um supervilão, com um gênio do mal encarnado. Para a surpresa de 

muitos, o que se viu foi um sujeito medíocre, com pouca capacidade de 

abstração, que se regozijava em usar toda uma coleção de frases feitas para 

comunicar-se e defender-se das acusações. Não era o mal encarnado, e sim a 

própria banalidade da burocracia que ali se apresentava, que transformava 

pessoas em números e em metas a serem cumpridas; no caso, números e metas 

genocidas. 

Em seu trabalho inacabado, postumamente publicado sobre A vida do 

espírito, a mesma autora afirma que: 

“Los actos fueron monstruosos, pero el agente –al menos 

el responsable que estaba siendo juzgado en aquel 

momento– era totalmente corriente, común, ni 

demoníaco, ni monstruoso. No presentaba ningún signo 

de convicciones ideológicas sólidas ni de motivos 

específicamente malignos, y la única característica 

destacable que podía detectarse en su conducta pasada, y 

en la que manifestó durante el proceso y los 

interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no 

era estupidez, sino incapacidad para pensar.”40 

(ARENDT, 2002: 30). 

Pois esse sujeito organizou a burocracia de uma das maiores matanças da 

                                                 
40 Tl: “Os atos foram monstruosos, mas o agente – ao menos o responsável que estava sendo 
julgado naquele momento – era totalmente corrente, comum, nem demoníaco, nem 
monstruoso. Não apresentava nenhum signo de convicções ideológicas sólidas nem de motivos 
especificamente malignos, e a única característica destacável que se podia detectar em sua 
conduta passada, e na que manifestou durante o processo e os interrogatórios prévios, foi algo 
inteiramente negativo; não era estupidez, senão incapacidade para pensar.” 
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história mundial atual. Uma máquina azeitada de exterminar gentes. É na 

proteção do governo de ninguém e com sua tremenda força que se engendra a 

banalidade do mal, que invade uma sociedade e pode causar a morte de 

milhares de pessoas. Todavia tal banalidade alavancada pela burocracia também 

pode atingir a experiência daquelas pessoas marcadas por um estigma e sob as 

quais ascende triunfante o homem-sem-história. 

A mesma estrutura de transformação de pessoas em coisas sem 

importância pode ser observada tanto no processo de extermínio nazista quanto 

nos processos de medicalização da vida e da institucionalização diagnóstica. É 

claro que os efeitos desses dois processos guardam bastantes distinções. Os 

primeiros estavam relegados – já que eram reconhecidos pelo regime nazista 

como não humanos, ou infra-humanos – a trabalhos forçados, fome, servir de 

cobaias e morte, tratada pelo mesmo regime como solução médica, como uma 

eutanásia que supostamente protegeria e possibilitaria a construção e a 

manutenção de uma suposta raça superior. No segundo caso, o de nossos 

homens-sem-história atuais, a história do sujeito é relegada à irrelevância, 

quando participa da experiência somente através da burocrática diagnose das 

manifestações de, por exemplo, uma enfermidade ou uma condição estrangeira. 

Assim, através da banalidade mesma das relações institucionalizantes, mesmo 

com gentis e delicados gestos e palavras, pode-se produzir a brutal alienação da 

ascensão do homem-sem-história. 

Contudo cabe ressaltar que não se trata de uma associação direta entre a 

biomedicina e o nazifascismo, e sim de ressaltar a banalização burocrática do 

sujeito aqui presente. A biomedicina responde às demandas do capital 

transnacional e globalizado da sociedade na qual se insere. São demandas que 

trilham o caminho da coisificação do sujeito, tal como há muito analisadas por 

Marx (1996), e o da personificação dos objetos, tal como ensina Lukács (1970), 

neste caso quando instituições de saúde, medicamentos, bem como nosologias, 

participam como protagonistas das relações de cuidado nos processos de saúde 

e adoecimento. 

De volta a Joan e à sua vivência do ostracismo, da ascensão do homem-

sem-história por meio das estruturas de institucionalização psiquiátrica, ele 
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afirma que mesmo sob a crueldade sentida a partir do encerro e da perda de 

liberdade, ou seja, mesmo transformado em coisa a ser consumida nos sistemas 

de atenção psiquiátrica, uma forte necessidade de resistência o fazia fazer valer 

a máxima de que as pessoas sempre valeram mais que as coisas. Dessa forma, 

lembra dos muitos amigos que fez no seu tempo de internação. Conta que com 

esses perdeu o preconceito em relação aos ditos loucos, pois os imaginava 

incapazes de relacionar-se, de um suposto individualismo exacerbado pela 

própria condição de alienado ligado à imagem da loucura, uma imagem 

compartilhada não só com o senso comum, mas também com discursos 

científicos. 

Tampouco o próprio Joan poderia escapar de tal imagem – tendo em 

vista que, segundo o mesmo, ele sempre pensou em sua loucura, sempre se 

apresentou como o louco –, a internação no hospital psiquiátrico foi para ele 

como um projeto de fim de carreira. Se por um lado esse projeto o fez repensar a 

relação de sua própria loucura com o isolamento de seus últimos anos antes da 

internação, por outro lado passou a ter bem claro desde o início do 

confinamento que a privação da liberdade seria esta vez e nunca mais. E 

principalmente que o dito confinamento não era condição sine qua non para a 

mudança de posição em relação às possibilidades ou impossibilidades ligadas 

àquelas pessoas, como ele, atravessadas por um diagnóstico em saúde mental, 

relegadas ao ostracismo psiquiátrico e sob os desígnios da condição de homem-

sem-história. E mais, que a privação de liberdade mais agrava as supostas 

impossibilidades do que possibilita uma superação e um desprendimento dessa 

imagem imposta social e cientificamente. E que tal imagem não é nada mais do 

que um estigma que, a partir do olhar do outro se constitui como uma dura 

realidade, e que passa a ser autossustentada pelo próprio afetado sem forças 

para combatê-la, justamente pela falta de liberdade, como se corroborasse a 

máxima maquiavélica de que, se não é possível vencer o inimigo, a única 

alternativa é unir-se a ele. 

Enquanto Joan vivia suas desventuras no território da loucura 

institucionalizada, eu, em Porto Alegre, já liberto das amarras diagnósticas da 

epilepsia e da influência asséptica desta senhora, estava cada vez mais envolvido 
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na luta antimanicomial, desenvolvendo, em conjunto com outros tantos 

companheiros, ações de desinstitucionalização e construção de uma sociedade 

sem manicômios, mentais e físicos. Essas ações passavam por políticas de saúde 

mental, atuação militante e formação de profissionais de distintos níveis de 

atuação no campo da atenção. Tentava, justamente de minha experiência de 

ascensão e queda de minha encarnação do homem-sem-história, buscar a força 

narrativa para impulsionar ações que também fossem suficientemente potentes 

para dissolver outros tantos homens-sem-história, encarcerados pela mesma 

banalidade burocrática que os engendrava.  

Retomando a narrativa da porção de banalidade burocrática que 

configurou a vivência do ostracismo de Joan, o mesmo conta que além dessa 

traumática internação passou por outras anteriores, mas foram por no máximo 

um dia em unidades de emergência, quando chegou a se questionar sobre uma 

internação em uma ala de agudos. A fatídica internação foi quando já não tinha 

mais vontade de nada e de ninguém, um estado de espírito que lhe colocava na 

situação de estar disposto ao que fosse, nada mais lhe importava.  

A máscara caiu, e ele estava em um submundo no qual nada tinha muito 

valor, dormindo ao dia e em vigília pela noite, em uma vigília solitária sem 

comunicar-se com ninguém à exceção de sua companheira. Conta que acabou 

arrastando sua companheira a esse submundo, motivo que, como já 

mencionado, fez com que sua a família a afastasse completamente de Joan. Fala 

dessa experiência como uma degeneração completa da pessoa, como se o 

modelo de mundo que tinha se esgotasse e nada mais valesse a pena. Por isso 

que, inicialmente, a privação de liberdade não foi cogitada como um problema.  

Somente dentro do hospital psiquiátrico é que tomou consciência do 

quão mal se chegava a passar ali dentro, principalmente vendo o trato recebido 

pelos colegas e o dano que estavam sofrendo. Aí se deu conta da sorte que teve 

de passar muito tempo sendo tratado pela neurologia e não pela psiquiatria, 

pois seria bastante distinto se estivesse nesse meio e com esses tratos desde a 

infância, quando começaram seus primeiros mal-estares. Segundo suas 

palavras, seria um caminho muito diferente se a psiquiatria o tivesse pegado 

bem jovem e tivesse tomado tanto tempo aqueles medicamentos que tomou no 
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nosocômio: 

 Eu não seria como sou, porque me haveria privado de tudo que 

conheci...  

Nesse sentido, acredita que sua salvação foi ter passado pela vivência do 

confinamento psiquiátrico como uma pessoa adulta, sendo mais maduro. Essa 

maturidade permitiu-o elaborar toda a privação e a violência de uma internação 

prolongada. Quando finalmente saiu, pensou com seus botões: 

 Joan, sobreviveste a algo que nunca imaginaste que ias passar... 

Conforme relata, por essa característica própria de Joan de saber dar a 

volta por cima, mesmo frente à mais terrível das intempéries, de saber jogar 

com o infortúnio e tentar tirar o melhor que pode, que muita gente que o 

conheceu dentro da internação depois lhe dizia que inclusive parecia que ele 

estava desfrutando da estância. 

Sua internação foi no Centro Psiquiátrico Impu, que ficava acima do 

chamado Parque do Labirinto, em Barcelona. Contraditoriamente, esse hospital 

foi aberto depois de iniciada a reforma psiquiátrica espanhola e catalã, e logo 

depois que saiu de alta foi fechado, por uma série de denúncias. Muitos dos 

futuros companheiros da Radio Nikosia passaram por ali. 

Joan conta que, como uma prisão, como na maioria das instituições 

psiquiátricas, era malvisto que os internos se organizassem livremente em 

grupos. Ele diz que era subversiva inclusive uma roda de conversa, como uma 

roda de amigos. Conta que ali chegaram a castigar e a sancionar por rir. Pouco a 

pouco, iam se formando grupos, amizades, e aterrorizava aos que em princípio 

estavam na posição de cuidadores que houvesse um grupo que ria. Castigos e 

sanções eram diretamente atribuídos para o grupo sorridente, que muitas vezes 

passavam pela comida oferecida. Assim, menus incomíveis durante dias e dias 

servidos até que a asquerosa comida sacasse o sorriso daqueles rostos já tão 

maltratados de tanta medicação e humilhação. Uma comida que, segundo Joan, 

só serviria para jogar fora. O leite maltado com bolachas para a hora da 

merenda para ser tomado com a medicação, que inclusive arrefecia os efeitos 

colaterais no trato gastrointestinal provenientes da mesma medicação, era 

trocado por um insípido e aguado suco. Lembrando das histórias sobre a guerra 
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civil espanhola contadas por seu pai, afirma que nos momentos de represália 

culinária comia-se o que nunca se voltaria a comer, passado o período de 

internação. Nesse caso, no lugar do terror, era a humilhação que se mastigava. 

Passavam ainda pelo castigo da sobremedicação, com o conhecido “se 

necessário”, o medicamento de emergência em casos de crise. Também 

mudavam abruptamente o tratamento medicamentoso para outra série de 

comprimidos com efeitos mais impossibilitantes. Segundo ele, só não usaram 

eletrochoque porque não era moda na época, em referência ao proliferado e 

regimentado atual uso da eletroconvulsoterapia nas instituições de internação e 

tratamento psiquiátrico da Catalunha. Ou seja, a privação de liberdade não era 

exercida somente em relação ao confinamento das paredes hospitalares que 

separam o interno da cidade que pulsa afora. Era também exercida dentro da 

internação, quando tampouco a liberdade de fazer amizades e de compartilhar 

momentos juntos era bem-vista. 

Como quase não tinha visitas, os cigarros de Joan eram comprados pelas 

enfermeiras, como parte da mesma gentileza que se relacionava com seu 

diagnóstico, contudo era um bom trato isolado, desde que não formasse grupos, 

desde que não estivesse compartilhando experiências com outros internos. 

Apesar disso, como menciona, sempre se podia burlar esse controle, ou ao 

menos tentar fazê-lo. Prova está que conheceu nessa instituição sua atual 

companheira, com quem há anos vive junto. Ela foi internada um dia depois 

dele numa de suas muitas, anteriores e posteriores, passagens por tal 

instituição. Foi ela que lhe apresentou o que era o Impu, foi sua cicerone. Como 

relata Joan, ela foi uma de suas primeiras clientes quando foi aberto o hospital 

psiquiátrico. Já tinha bastante experiência dentro daquelas paredes. 

As contradições dessa instituição iniciavam com sua própria abertura, 

pois inaugurar um hospital psiquiátrico afastado da cidade, em plena reforma 

psiquiátrica, condenando ao ostracismo as pessoas ali internadas, é algo quase 

impensável. É montar um dispositivo contra o qual se lutou e se luta anos e anos 

em todos os países em que chegou a dita reforma, seja qual seja o modelo de 

reforma psiquiátrica assumido. A história de seu fechamento passa pela 

internação de um rapaz que estava literalmente depositado quando Joan chegou 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

142 

ali. Ninguém sabia muito bem sua condição clínica; uns suspeitavam que 

poderia ser oligofrênico, devido ao estado em que se encontrava. De acordo com 

seu relato, havia um quarto do qual não saía nada além de gritos, dia após dia. 

Joan e seus companheiros ficavam tentando imaginar o que estavam fazendo 

com aquele rapaz, se estava amarrado, se estava contido quimicamente, ou que 

espécie de condição o fazia emitir tão pavorosos grunhidos. 

Quando o rapaz começou a sair dessa espécie de cela solitária, parecia 

uma pessoa que vinha de um campo de concentração, só pele e osso. Não podia 

falar e o serviço de enfermaria tratava-o muito mal. Naquela época, nessa 

instituição os internos usavam pijamas do tipo antigos, sem elásticos; eram 

cordões que deveriam atar à cintura para manter-se vestido. E quando os 

cordões do pijama do rapaz se desatavam, ele sequer conseguia agachar-se para 

levantar suas calças. Ficava então desnudo, porque as enfermeiras não 

deixavam que os outros internos lhe ajudassem a subir e amarrar o maltratado 

pijama. Aqui estava presente com muita força uma visão moral de tratamento, 

na qual, por exemplo, se ele não levanta suas próprias calças seria por preguiça 

ou indolência, ou mesmo, como uma justificativa de recuperação de suas 

capacidades, que ele deveria aprender sozinho novamente a fazê-lo. 

Frente a essa situação, Joan e outros companheiros de confinamento 

ajudavam. Quando os profissionais não estavam olhando, levantavam suas 

calças. Também à hora de comer se dividiam nessa atividade solidária, pois o 

rapaz nem sequer conseguia cortar a comida. Tudo isso era feito da forma mais 

dissimulada possível, já que, se flagrados em tais ações proibidas, consideradas 

extremamente subversivas dentro da instituição, seriam duramente 

sancionados pelo aparato repressivo exercido principalmente pela equipe de 

enfermagem. Sentavam a seu lado, cortavam sua carne, ajudavam-no a comer, 

senão passava fome. Andavam ao seu lado, conversavam com ele sobre 

futilidades e quando os olhares vigilantes da repressão moral psiquiátrica se 

desviavam a outra possível ação subversiva, vestiam-no. Do contrário, passaria 

todo o dia desnudo, exercendo uma sorte de naturismo moralmente imposto 

que, principalmente nos gélidos meses de inverno, colocavam em risco também 

sua saúde física. 
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Certa feita, algum tempo depois de sair do confinamento, Joan estava na 

estação de metrô de Passeio de Gracia e de repente escutou alguém que lhe 

chamou pelo nome. Ele se virou e viu que era uma cara conhecida, mas não 

conseguia distinguir que era o rapaz da solitária, mas agora, tal como relata: 

 Era uma cara com carne. 

Estava acompanhado do seu pai, advogado, que foi quem processou o 

Impu, uma das muitas ações que, segundo Joan, acabaram por fechar a 

instituição. De acordo com seu relato, ocorre que a polícia encontrou o rapaz 

pela rua e o encerrou com um animal. 

 E assim esperavam que reagisse... – questiona Joan. 

O pai passou quase um ano procurando por ele. Sua última peregrinação 

foi aos hospitais psiquiátricos, depois de eliminar tantas outras hipóteses de 

paradeiro do filho que de uma hora para outra sumira: listas de desaparecidos, 

hospitais, necrotérios. A história do rapaz surgiu somente após ser encontrado 

pelo pai, sobrevivendo dentro das quatro paredes do nosocômio em lastimáveis 

condições. Ele formara-se como advogado, como o pai, sob o patrocínio da Opus 

Dei. Foi o primeiro e mais brilhante aluno de sua turma. Quando foi começar a 

exercer a profissão, negou-se a defender a ordem religiosa, e, tal como relata 

Joan: 

 Quando entras na máfia não podes sair da máfia. 

A hipótese sobre as causas de seu desaparecimento estariam ligadas à sua 

peremptória negação em proceder a defesa perante a lei dessa ordem religiosa 

conhecidamente vinculada à extrema direita. Ao menos é a explicação mais 

plausível encontrada pela família, já que, devido à violência e ao consequente 

trauma sofrido pelo jovem advogado, infelizmente não guarda memória alguma 

sobre os fatos decorridos. Segundo relatos da polícia, foi encontrado quase 

desfalecido em uma vala. Estava sem roupas e desorientado, pensaram que era 

um louco e o levaram para o Impu. 

Além das denúncias e do processo desse advogado, havia muita gente 

contra essa instituição, justamente as pessoas que defendiam e lutavam pela 

reforma psiquiátrica, pois segundo Joan, Catalunha e País Basco aumentaram 

os leitos em hospitais psiquiátricos durante a reforma psiquiátrica. Assim, uma 
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soma de esforços contra a citada instituição culminou por seu fechamento. 

Mas antes do seu fechamento e durante sua estada no Impu, Joan conta 

que, além do desditado jovem advogado, conheceu outras tantas pessoas com 

tantas outras histórias tão impactantes quanto a do jovem advogado. Tinha boa 

relação com todos os companheiros de clausura. Conta que, talvez pela 

cumplicidade da situação de privação de liberdade, pela simpatia ao sofrimento 

compartilhado, tinha a todos internos como boa gente. Já havia conhecido 

muitos loucos antes da internação, porém no confinamento era muito diferente, 

muito mais penoso. Em suas palavras: 

 Aí todos são nivelados por igual, mas nivelados para baixo. 

Uma igualdade conseguida por humilhação. As pessoas acabavam 

unindo-se para enfrentar tal humilhação e acabavam contando umas às outras 

suas histórias, numa tentativa de recuperar justamente aquilo que lhes era 

negado, sua própria historicidade. Muitas vezes essa recuperação da 

historicidade começava pelos caminhos que cada um traçou para chegar à 

internação psiquiátrica, nas palavras de Joan: 

 A verdade de cada um que o acaba levando até a internação. 

Uma das pessoas peculiares que conheceu no nosocômio, e com quem 

compartilhou essa necessária recuperação histórica, era um juiz do Tribunal 

Superior de Justiça da Catalunha. Lembra que foi o único que inicialmente 

acreditou que realmente esse senhor, de ares sérios e de um olhar que parecia 

atravessar as paredes para perder-se num horizonte imaginário, era um juiz. 

Quando ainda exercia o magistrado, ocupava-se da área de saúde e consumo. O 

motivo de sua internação foi uma tentativa de suicídio. Sobreviveu a um salto no 

vazio desde a janela de seu apartamento, no quinto andar.  

No hospital psiquiátrico, o juiz tinha um quarto só para ele, uma regalia 

permitida por sua condição econômica e, principalmente, pelo status 

profissional. Do juiz Joan fez-se amigo. Jogavam mentalmente partidas de 

xadrez, pois não era permitido subir o tabuleiro e as peças para os quartos, 

somente era possível jogar na cafeteria. Inicialmente seu amigo magistrado não 

se encontrava em condições físicas e psicológicas de descer até o andar da 

cafeteria. Muitas tardes foram ocupadas por uma conversa amigável que 
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acompanhava essas citadas batalhas imaginárias.  

Certa vez, comendo no hospital, o juiz quebrou um dente, e não há 

odontólogo de emergência na seguridade social espanhola, além disso, conta 

Joan, dentro daquele hospital psiquiátrico não se colocava nem um simples 

curativo. Assim, Joan ofereceu-se para chamar o seu próprio dentista, pois, com 

a gravidade da situação, se não consertasse em 24 horas, poderia perder o 

dente. Apesar das chamadas restringidas para os internos, pelas regalias do juiz 

logo conseguiram chamar o auxílio necessário. 

O dentista, Michel, na casa dos 70 anos, francês, logo disponibilizou um 

horário, devido à urgência do caso e à amizade com Joan. Uma ambulância 

levou o juiz, estacionou em cima da calçada, em uma rua onde não se podia 

estacionar e ali ficou durante toda a consulta. Graças a essa consulta, foi 

descoberta uma série de questões que envolviam inclusive a causa da tentativa 

de suicídio do juiz. Ocorre que este foi pagar a consulta com o cartão de crédito, 

o que foi denegado por falta de fundos. Buscando o que havia acontecido com 

seu dinheiro, a partir de especulações e investigações da dupla Joan e juiz, 

descobriram que a atual companheira deste lhe havia roubado e desaparecido. 

Antes disso, foi ela que fez de tudo para tornar sua vida um inferno, até incitá-lo 

ao suicídio, quando afinal tomou a decisão de dar seu salto ao vazio pela janela 

de seu apartamento. 

Desde o hospital psiquiátrico, reunindo-se a pensar, a exercitar 

tempestades de ideias, a discutir, aventar hipóteses – segundo Joan as mais 

absurdas eram quase sempre as mais corretas –, investigando, averiguando 

dados, sessões de muitas conversas, de muitas lembranças, acompanhadas 

daquela forma disfarçada de suspirar, moveram advogados, fizeram contato 

com bancos, descobriram toda a trama e também o paradeiro da mulher. 

Sempre buscando a ideia mais nefasta, mais inverossímil, o que resultava ser na 

maioria das vezes o caminho tomado pela ex-companheira. 

Hoje o juiz é assessor do conselho geral do poder judicial. Mas, com todas 

as regalias dentro do hospital psiquiátrico, sua influência não foi suficiente para 

escapar do estigma do lado de fora, tendo sido perseguido e afastado da 

judicatura. Não pôde mais exercer. Por ter passado pela internação, já não pode 
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mais julgar. Todavia, por ser um excelente penalista, foi tomado como assessor 

em Madrid. 

Joan passou seu tempo de internação psiquiátrica buscando o contato 

com as pessoas, com seus companheiros de encerro – mais ou menos notáveis 

quanto seu amigo juiz de direito –, buscando resgatar justamente o que a 

própria institucionalização relegava ao vazio, ao esquecimento. Eram as 

histórias de vida, sua e de seus amigos de pijamas, narradas como uma 

atividade de resistência dentro do cerne mais estabelecido da ascensão daqueles 

homens-sem-história. A única forma de manter contato com a validade da 

experiência, nessa cumplicidade entre alienados, que lutava por não se esvaziar 

completamente de sentido numa definição prejulgada e preconceituosa dos 

diagnósticos atribuídos a cada um. 

Ao sair do hospital psiquiátrico, o primeiro a fazer era reorientar sua 

vida, segundo conta. Assim como acontece com qualquer pessoa que passe por 

esse período de internação, produz-se um corte radical, fruto da privação de 

liberdade, da humilhação e da reificação da existência. Estava sem lugar para 

morar, sem companheira e com a necessidade de construir um horizonte em 

meio às brumas farmacológicas e principalmente emocionais que emanavam 

desse período de ostracismo. A família de sua companheira aproveitou esse 

tempo para isolá-la completamente dele, já que o tinham como uma influência 

daninha. Da mesma forma, seus locatários também utilizaram esse tempo para 

despejá-lo do apartamento que alugava. 

Na internação, conheceu Carla, uma mulher de cinquenta e poucos anos, 

solteira, sem filhos, com pais já falecidos e que vivia só em seu apartamento. Seu 

ex-companheiro, um professor universitário, rompeu o relacionamento durante 

a estada de Carla na casa dos loucos. Foi Carla que acolheu Joan em sua casa. 

Um gesto de extremos carinho e amizade, com boas doses de coragem, pois teve 

que enfrentar sua família, uma tradicional família catalã, que lhe recomendava 

enfaticamente que ela não deveria hospedar um louco. Da mesma forma 

atuaram seus vizinhos. A pesada sombra do estigma e a consequente 

descriminação pairavam sobre sua cabeça. 

Mas se principalmente para os desconhecidos o simples fato de ter 
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passado pela internação era motivo de preconceito e descriminação, para os 

mais próximos, conta Joan, sua passagem pelo hospital psiquiátrico era como 

um doutoramento, ou seja, o teste e a certificação final de sua carreira de louco. 

Eram duas faces da mesma moeda. Se para os primeiros gerava susto e/ou 

medo, para seus conhecidos era apenas a confirmação de que sua personalidade 

peculiar, que sua forma diferente de ser e agir era uma doença. De todas as 

formas, a diferença era insuportável. O estranho encarnado quando o 

diagnóstico passa ser o mediador de sua presença no mundo e confirmado na 

estância do ostracismo institucional. Um estranho encarnado que causa temor 

naqueles que o rechaçam, aconselhando a sua hospedeira que se livre do perigo 

de ter um louco em casa. Um estranho encarnado que, pelo doutoramento 

insano, tranquiliza aqueles para quem suas distintas características pessoais não 

se enquadravam na suposta normalidade. Um estranho encarnado que fazia 

com que sua família lhe aconselhasse a não falar para ninguém de sua 

internação psiquiátrica. Que guardasse silêncio. 

Joan conta que, ao sair da internação, seu aspecto era como estivesse 

escapado de um campo de concentração: 

 Eu era só pele e ossos. 

Na contramão do desejo familiar, Joan nunca escondeu que passou pela 

internação, até mesmo porque as pessoas mais íntimas e que mais lhe 

apreciavam acreditavam que a internação era o melhor para ele. Contudo, em 

suas palavras: 

 Não para consertar nada, simplesmente para confirmar, para ter o 

título, que uma coisa é estar louco, outra coisa é ter o título. 

Conta que o que valeu de sua estada na internação foi para desmitificar 

outra parte dessa sociedade. Sempre se dedicou a conhecer os aspectos da 

sociedade por circunstância, e não por vontade. Diz que depois disso só lhe 

faltava uma pena dura de cárcere. 

Carla estava bastante fragilizada pela fibromialgia, e para ela foi muito 

bom conviver com Joan nesse período. Carla, até sua internação, trabalhou toda 

sua vida para uma grande empresa, era uma empregada exemplar, uma formiga 

trabalhadora. O fato de ter que deixar de trabalhar, tendo em conta o grande 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

148 

espaço que o trabalho ocupava em seu cotidiano, produziu um corte brutal em 

sua vida. Aliado a esse corte, depois de tanto tempo morando sozinha, 

dispensada pelo namorado e sofrendo ainda os efeitos de sua passagem pelo 

hospital psiquiátrico, a companhia de Joan era muito bem-vinda. Para ele, mais 

do que um lugar para morar, Carla possibilitou uma maneira de remontar sua 

vida, tanto no que diz respeito ao aspecto material quanto, e principalmente, ao 

que se refere, em suas próprias palavras, a centrar-se novamente no mundo. 

A questão para Joan não era – como em princípio tende-se a pensar, 

através do senso comum ou mesmo em contextos expertos da saúde mental – a 

de passar pela internação psiquiátrica, como um tratamento que possibilitasse a 

reintegração no convívio social pela retomada da vida anterior, do trabalho. 

Como relata Joan, a própria passagem pela citada instituição, o ostracismo, a 

ascensão do homem-sem-história que se procede nesses casos, impossibilita 

uma simples retomada. É preciso recriar-se, reinventar-se, ou seja, de alguma 

forma conseguir construir cidadania. 

Assim, para Joan não estava em questão voltar à sua antiga vida e 

integrar-se novamente em seu trabalho nos Correios, terminar universidade ou 

coisa parecida. Não era retomar a vida onde a havia deixado e continuar como 

se somente estivesse passado um tempo de férias em um spa. Longe disso, o 

encerro psiquiátrico deixa suas sequelas. Em vez de voltar à antiga vida, o 

caminho trilhado por Joan foi tomar essa experiência como um passado citável 

no momento do perigo da cronificação de sua alienação, e criar as origens de 

uma outra história. E o perigo da cronificação também estava inclusive colocado 

no seguimento da atenção, inclusive nos direitos previdenciários dispostos a 

quem passou pela experiência da psiquiatrização. Ganhou uma pensão por 

invalidez e a cada revisão, quando perguntavam como estava, ele respondia que 

estava muito bem. De acordo com Joan, parece que isso era não ter consciência 

de sua enfermidade e isso lhe garantia a continuidade da mesma. Ao menos é o 

que supõe, pois foi testemunha de gente com enfermidades bastante graves, 

bastante impossibilitantes, que sofreram muito para ganhar uma pensão. Para 

Joan, a pensão não chegou a ser um problema, no citado sentido da cronificação 

e da cada vez maior dificuldade de dissolver as pesadas amarras subjetivas da 
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posição de homem-sem-história por que passam muitas pessoas que igualmente 

são agraciadas com esse tipo de contribuição estatal. Ele conseguiu criar uma 

outra forma de relacionar-se com o mundo do trabalho e suas exigências sociais 

e construir cidadania a partir de outros dispositivos. Mas há muitos casos nos 

quais a proteção da pensão se coloca subjetivamente como um impeditivo da 

construção da cidadania. É como uma faca de dois gumes, que dá ao 

diagnosticado uma possibilidade financeira, mas que também o impossibilita de 

busca, se for o caso, por uma inserção laboral fora dos âmbitos protegidos dos 

serviços de saúde mental. Ocorre que, ao aceder a um trabalho formal, perde a 

pensão. A lógica perversa desse sistema, presente em vários países, não 

possibilita que essa pessoa possa gradativamente voltar a um mundo do 

trabalho formal, se assim a mesma deseja. Muitas vezes, as fragilidades e as 

sequelas físicas, psicológicas e sociais de alguém que passou pela encarnação do 

homem-sem-história, fazem-no resguardar-se na pensão já garantida frente ao 

temor de que essas mesmas fragilidades e sequelas causem uma suposta 

incompatibilidade com o mundo laboral e uma desastrosa demissão, pois nessa 

hipótese já não teria nem pensão, nem salário. 

Entretanto esse não foi o caso de Joan. Ele optou pela pensão e pela 

difícil construção de cidadania depois de egresso da institucionalização 

psiquiátrica por outro caminho que não o da reinserção laboral. Aponta que, ao 

sair da internação, sentia-se muito perdido, sentimento compartilhado com 

muitos egressos de distintas instituições psiquiátricas. Um sentimento que ele 

atribui em parte a estar longo tempo sob o efeito de drogas muito fortes e 

limitantes, mas também pela própria vivência da violência do encerramento, do 

ostracismo e da reificação. É preciso certo tempo para transformar tal violência 

em experiência. Joan compara, por exemplo, sua estada no hospital psiquiátrico 

a outra larga estada em um hospital geral, quando da necessidade de uma 

operação cirúrgica. Da segunda, saiu com muita vontade de passear, de ver a 

cidade, de encontrar gente amiga. Da primeira, saiu ensimesmado, perdido, sem 

vontade de conviver com outras pessoas, tampouco tinha ganas de andar pela 

rua. 

A hospedagem e o carinho de Carla foram o ponto de partida. Como 
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muitas vezes fez em sua história, remontava sua vida a partir de mudar, recriar, 

a si mesmo. Em suas palavras:  

 Como passar a uma nova página, outra vez.  

Pela intensidade do vivido, levou muito tempo refletindo sobre o que 

aconteceu ali. Passou, assim, a cercar-se das pessoas com quem havia convivido 

no encerro institucional. Logo notou que algumas destas mudavam muito fora 

das quatro paredes institucionais. A nivelação por igual, por baixo, como ele 

mesmo ressalta, do ambiente e do tratamento não deixava perceber o quão 

intratáveis algumas podiam ser. Como homens-sem-história, dentro da 

internação lhes foi impedido o encontro pela própria condição de destituídos da 

própria história. Por mais que contassem um ao outro suas vivências como 

forma de resistência a esse processo de alienação, tratava-se do fruto de uma 

compaixão entre alienados, entre pessoas cuja experiência não era tida como 

válida para mediar sua presença. Esta era excluída pelo mesmo tratamento que 

os unia enquanto diagnosticados e encarcerados. Na verdade, fora do ambiente 

psiquiátrico, indiferentemente de ser diagnosticado ou não por problemas de 

saúde mental, há toda a variedade de pessoas e personalidades que a clausura 

simplesmente anulava. A história pessoal era anulada. Mas também, como 

afirma, encontrou fora das paredes manicomiais muitas outras com um grande 

coração, que fora se sentiam indefesas e que justamente por isso voltavam à 

internação para sentirem-se protegidos de alguma forma. 

 Pessoas muito boas com uma sorte de debilidade para este mundo 

tão duro. 

De forma completamente espontânea, uma pequena rede foi sendo 

montada. Quando um ou outro não se sentia bem, poderia, por exemplo, ir à 

casa de Joan e Carla que, ao menos, seria bem recebido. Ou chamar por telefone 

a qualquer hora da noite, por exemplo, porque lhe surgiam ideias de suicídio, e 

já partia Joan a seu auxílio. Tal como ele afirma, não era uma função de salva-

vidas de prontidão, um tipo de emergência a domicílio 24 horas, mas a 

cumplicidade de pessoas que viveram algo semelhante e que buscavam nesse 

saber profano a ajuda para aos poucos irem remontando cada um sua vida. Mais 

do que salva-vidas, era a simples constatação de que às vezes uma pessoa 
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precisa de alguém porque não pode estar sozinha, ou outras vezes que lhe 

salvem de tão acompanhada que está. 

Um desses conhecidos, José, um senhor já com seus 60 anos, com várias 

tentativas de suicídio, foi quem pela primeira vez lhe falou sobre a Radio 

Nikosia. Mas antes de mesmo José se inteirar da existência desse projeto, ele foi 

um que se beneficiou de tal rede informal, ocupando inicialmente a posição de 

quem é ajudado. Em pouco tempo, em várias oportunidades, Joan prestou-lhe 

auxílio. Aos poucos, José passou também a fazê-lo por outras pessoas e, vendo 

os resultados em si e nos outros de tão simples ato, passou a pensar em 

estruturar melhor essa prática. Pensava em como poderiam se organizar 

melhor, como montar uma associação, um grupo de ajuda mútua, enfim, 

estruturar uma ação simples e efetiva que partia da cumplicidade e da 

solidariedade.  

Joan conta que o mais extraordinário era ver como mudava seu amigo 

José. Daquele senhor triste e sombrio que passava dias e dias em pijamas, 

sentado na sala de fumar do hospital psiquiátrico, horas e horas sem dizer uma 

palavra sequer, surgia um José empreendedor, com vontade de ação, de 

continuar criando e estruturando uma forma de cuidado. Uma estrutura que 

garantisse que essa forma de cuidado pudesse chegar a mais pessoas, de não 

deixá-la circunscrita somente à pequena rede de amigos egressos de 

internações. Ainda que já se contasse com pessoas provenientes de distintos 

períodos de encerro, o alcance dessa rede ainda era pequeno para os planos de 

José. Até que pensou em propor uma forma de ajuda por meio de um programa 

radiofônico. 

Dessa maneira, José foi quem descobriu, a partir de uma matéria em um 

jornal local, que já havia uma rádio como a que havia pensado e estava em pleno 

funcionamento. Era um artigo que falava sobre a visita a Barcelona de 

integrantes da portenha Radio LT22 La Colifata. Mais especificamente, vinham 

conhecer e trocar experiências com os integrantes da Radio Nikosia. 

Por ora, o entusiasmo com a proposta radiofônica ainda estava vinculado 

ao empreendedorismo de José. Até que, alguns dias depois, Joan deparou-se 

com outro artigo jornalístico que tratava novamente sobre a experiência 
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nikosiana. Na Espanha, era um ano comemorativo da obra-prima de Cervantes 

e, por tal motivo, o tema da loucura também entrava em pauta no cotidiano das 

publicações. Sendo assim, Radio Nikosia apareceu em destaque em uma destas, 

que falava sobre o projeto, quantos anos já atuavam, onde e como se 

encontravam. 

Joan conta que a partir daí seu interesse aumentou pela proposta 

nikosiana. Essa espécie de associação de Sanchos Panzas sonhada por José, 

cuja constante elaboração mental a levou a transformar-se em programa de 

rádio, de alguma forma já existia. Do interesse, veio a curiosidade em 

aproximar-se dessa proposta, em princípio para ver como era, como funcionava. 

No artigo, dizia que aquela gente se encontrava todas as segundas-feiras em um 

bar chamado Glaciar, situado na Plaza Real. Dessa maneira, sem nunca ter 

escutado previamente um programa emitido, movido apenas pelo grande 

interesse causado pelos artigos jornalísticos, Joan foi ao seu encontro, mas 

chegando ao citado bar os componentes da rádio não mais estavam ali. Já 

haviam subido à reunião nos estúdios de Contrabanda FM, alguns andares 

acima do Glaciar. Quem lhe informou sobre o paradeiro do grupo, sobre o local 

da reunião é aquela que é quase uma componente da Radio Nikosia, tamanha a 

convivência, ao menos duas vezes por semana (dias de reunião e emissão do 

programa). Aicha, uma das pessoas que atende no Glaciar, conhece quase todos 

os integrantes nikosianos pelo nome e sabe respeitar as peculiaridades de cada 

um dos mesmos. Ou seja, também neste local, muito por conta de seu sorriso 

acolhedor, a pluralidade pode ser vivida. Ou talvez seja a própria experiência 

nikosiana que, por tantos anos de convívio, transformou o local, contaminando-

o com a diversidade. Mesmo assim, e se essa hipótese é verdadeira, o veículo da 

contaminação de Joan com o projeto passou necessariamente, ao menos pela 

informação atentamente prestada, pelo sorriso de Aicha. 

Joan subiu os quatro lances de escada e encontrou a porta da emissora 

aberta. Quando os nikosianos estão, a porta está sempre aberta. Mais do que um 

signo da liberdade de ir e vir, é um convite a experimentar a liberdade de estar 

em meio à pluralidade. Adentrou os estúdios contrabandistas, um apartamento 

muito antigo, amplo, de paredes bolorentas, docemente anárquico, como se a 
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decadência do passado opulento daquele imóvel produzissem agora o ar 

antissistema que se respira por seus ambientes. Móveis velhos, muitos deles 

encontrados pelas ruas da cidade, entregues ao olvido por seus antigos donos. 

Eletrônica de segunda mão equipando os estúdios, instalados artesanalmente 

por mãos habilidosas e criativas. Um piano velho, completamente desafinado. 

Nas portas, muitos adesivos de grupos musicais, movimentos políticos, 

sindicais, sociais, anárquicos, num sem fim de cores e frases e imagens. À 

esquerda, ao fundo, depois de um longo corredor no qual se acessa o banheiro, 

copa e cozinha, que às vezes trazem aromas de comidas e que sempre oferecem 

a todo visitante ervas colhidas na montanha para uma infusão em dias frios. 

Mas o primeiro olhar ao entrar neste apartamento-mundo dá ao que outrora 

provavelmente fora uma sala de jantar, hoje transformada em sala de conversa, 

de troca de ideias, de descanso, ou qualquer utilidade que se queira ou necessite. 

Desta feita, em abril de 2005, no primeiro dia de Joan por essas acomodações, 

utilizava-se a sala para a reunião de trabalho do grupo nikosiano, que naquele 

dia estava repleta de gente. 

Tratava-se, neste conluio de gentes várias, sobre o tema do próximo 

programa, a ser emitido na quarta-feira subsequente: labirintos. Para cada 

programa é trabalhado um tema geral, escolhido pelos próprios nikosianos, 

sobre o qual cada um prepara uma reflexão livre. Também é livre a escolha de 

fazer ou não a reflexão. Geralmente, a pessoa que sugere o tema assume a 

coordenação do programa, é o âncora. Quando o programa vai ao ar, em 

transmissão ao vivo, apresenta o tema, os companheiros presentes e as sessões 

fixas, bem como controla o tempo junto com quem faz a função de operador 

técnico na mesa de som. O programa, distribuído no espaço de duas horas, tem 

a seguinte estrutura: apresentações iniciais, reflexões sobre o tema proposto, 

debate sobre o mesmo, sessões fixas, entrevistas e encerramento, tudo isso 

permeado pela música também escolhida livremente por todos. As sessões fixas 

são propostas pelos nikosianos e, da mesma forma com que se opera em relação 

ao tema de cada semana, a pessoa que propõe a sessão se encarrega da mesma, 

com a participação também livre de outros companheiros. Tais sessões, 

basicamente, são as de correios, notícias, literatura, música ao vivo, unidade 
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móvel. Mas não necessariamente cada programa conta com todas as sessões, 

depende da disponibilidade da preparação de seu conteúdo e das exigências 

impostas pelo tema geral no que se refere ao tempo e ao formato de tratamento. 

A disposição e a ordem dessa estrutura igualmente variam, de acordo com a 

necessidade de cada emissão e de cada tema. Às vezes, por exemplo, uma 

entrevista entra junto com o debate, aproveitando a presença e as ideias do 

convidado. Ou seja, o programa tem uma estrutura aberta, assim como está 

aberto o espaço para a improvisação, uma espécie de cuidado para garantir que 

o inusitado possa comparecer, que haja espaço e acolhimento para a criação. 

Voltando ao primeiro dia de Joan em Nikosia, quando ainda não tinha a 

menor informação sobre toda essa estrutura de funcionamento, lembra de 

Martín (criador e coordenador do projeto) fazendo a função de referência para a 

organização do programa, lembra de ficar olhando uma a uma as pessoas ali 

presentes, buscando algum conhecido de sua época de internação. Em uma 

discussão sobre o tema dos labirintos, o labirinto para ele era o de pessoas, caras 

desconhecidas, que se organizavam de uma forma também desconhecida. 

Sentou-se em uma cadeira vazia e deixou-se ficar ali, observando, buscando 

conhecidos, tentando entender um pouco como era o funcionamento da rádio. 

Até que, em certo momento, um dos que também assistia a reunião, sentado a 

seu lado, abordou-o. As circunstâncias que esse rapaz lhe informava o fizeram 

guardar na memória. Era um rapaz, segundo sua descrição, moreno, com cabelo 

liso, usando uma jaqueta velha de tergal cor vinho, dessas que se vê que são de 

segunda mão, e calças azuis, e falou de chofre: 

 Sabes que Jorge se suicidou? 

 Quê?! – respondeu Joan, atônito. 

 Sim, tu o conhecias, não é? 

 Sim. E como foi?! 

 Atirou-se de uma ponte. 

 Ui... e quando foi? 

 Pois foi hoje pela manhã. 

 Bom... pelo menos desta vez ele conseguiu, pois que descanse... 

 Sim, sim... eu também penso assim. 
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Joan nunca soube quem era esse rapaz, tinha a impressão de nunca o ter 

visto. Perguntando posteriormente aos companheiros da rádio na quarta-feira 

seguinte à reunião, dia da emissão do programa, ninguém o conhecia, sequer 

lembravam-se de sua presença na labiríntica reunião. Muita gente passa por 

Nikosia, uns ficam por um tempo, maior ou menor, uns estão desde o início do 

projeto e até há algum que, como o rapaz comunicador de fúnebres notícias, 

convive apenas pelo efêmero tempo de uma reunião. Mas por mais fugaz que 

tenha sido a aparição dessa pessoa, ela marca para Joan um momento 

importante. É o seu cartão de visitas. É sua entrada em Nikosia. De certa forma, 

essa estranha aparição marca uma transição. Da simples e potente ajuda mútua, 

que na verdade nunca deixou de exercer e que tem nos casos de tentativa de 

suicídio uma emblemática atuação, passaria agora a também agir através de 

uma proposta antes de tudo comunicacional. É como se o rapaz comunicador de 

fúnebres notícias com seu ato abrisse para ele as portas da comunicação, que ali, 

no espaço nikosiano, funciona como um dispositivo político de luta contra o 

estigma e pela criação de cidadania. Ao compartilharem a derradeira narrativa 

da morte de Jorge, compartilharam também sua história. Infelizmente, a única 

forma que Jorge encontrou de definitivamente romper com os grilhões do 

homem-sem-história foi a violência muda do salto no vazio que, como relata 

Joan, lhe aprisionavam em uma incompreensão familiar e social por sua escolha 

sexual, somada a um diagnóstico psiquiátrico. Relata também a triste 

constatação de que, só depois do fatídico salto, seu meio familiar e social pôde 

lembrar quem era e o que foi ele, o que ele viveu e construiu, para além das 

etiquetas que o marcavam e que para os olhos alheios ditavam seu 

comportamento. Em um violento ato, de alguns segundos, deixou de ser “a 

bicha deprimida”. Mais precisamente, para a expressiva maioria das pessoas ao 

seu redor, “a bicha deprimida” pulou da ponte, e esse ato pôde liberar a história 

enclausurada de Jorge, para que as pessoas se lembrassem dele para além das 

preconceituosas etiquetas. Para outros, como Joan e o rapaz comunicador de 

fúnebres notícias, que conheciam toda a luta de Jorge em deixar de ser homem-

sem-história, seu ato final e violento tem certas cores vitoriosas, pois o suicídio 

foi a única arma que ele, Jorge, e não “a bicha deprimida”, encontrou para lutar. 
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Ainda sob o impacto da notícia, logo percebeu a função de coordenação 

de projeto que ocupava Martín. Assim, ao final da reunião, quando todos 

baixavam ao mesmo Glaciar para os devidos cafés e finais de conversas, viu-se 

de repente percorrendo tal labirinto humano para chegar a Martín e perguntar 

sobre o procedimento necessário para fazer parte da Radio Nikosia, inclusive 

saber como funcionava o programa, afinal nunca havia estado em uma rádio 

qualquer, muito menos em uma tão distinta. A curiosidade que o moveu a 

descobrir Nikosia já havia ficado uns bons passos atrás; agora já era o início de 

sua implicação no projeto, que futuramente o faria cumprir uma função de 

referência dentre os participantes, formal e emocionalmente. 

A resposta de Martín em princípio lhe pareceu vaga, mas foi a única 

possível num projeto de características tão libertárias:  

 Se queres participar basta vir aos dias de reunião e emissão do 

programa e aos poucos ir te vinculando a uma coisa ou outra. 

Quando queiras podes falar no programa. Se queres, por exemplo, 

podes já nesta quarta-feira trazer uma reflexão sobre os labirintos. 

E se a chegada de Joan à Radio Nikosia passou por sua encarnação do 

homem-sem-história e os subsequentes movimentos de promoção de sua queda, 

que trilharam o caminho da organização informal de ajuda mútua, a minha 

entrada nessa cidade-metáfora-encontro-palavra passou pelo leito do meu 

afluente histórico, quando percorria a citada ação de luta justamente contra as 

estruturas de saber e poder que promovem a ascensão de homens-sem-história. 

Foi como membro da equipe de coordenação de um curso de pós-graduação em 

saúde mental, na modalidade de residência multiprofissional, que pela primeira 

vez escutei falar da Radio Nikosia. Coordenava especificamente as disciplinas do 

curso, cuja principal característica é ter grande parte de sua proposta 

pedagógica vinculada à experiência em serviços substitutivos de saúde mental, 

em que profissionais de diferentes áreas da saúde têm seu espaço de prática e 

aprendizado. Tal curso era promovido a partir do Ministério da Saúde 

brasileiro, a Fundação Universidade-Empresa de Tecnologia e Ciências 

(Fundatec) e o Núcleo de Educação, Avaliação e Produção Pedagógica em Saúde 
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(EducaSaúde) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul41. Parte 

importante dessas disciplinas era composta por uma série de seminários 

internacionais, por meio de um convênio com o Departament d'Antropologia, 

Filosofia i Treball Social da Universitat Rovira i Virgili. Uma dessas disciplinas 

internacionais chamava-se Experiencias Innovadoras en Rehabilitación 

Psicosocial. Ministrada por Martín Correa-Urquiza, tratava da inovadora 

proposta da Radio Nikosia. 

Durante uma semana, Martín nos foi apresentado o projeto nikosiano, 

seus detalhes, seus desdobramentos, suas ações. O impacto dessa experiência 

foi tão grande no grupo de alunos, professores, supervisores e coordenação do 

curso que o desafio colocado pelo professor ao final de seu seminário logo foi 

colocado em marcha em Porto Alegre. Surgia assim, a partir do coletivo de 

usuários de serviços de saúde mental, alunos e integrantes da equipe docente e 

diretiva do curso, um projeto de rádio nos moldes nikosianos, posteriormente 

batizado por um de seus ouvintes como Potência Mental42. Atualmente, esse 

projeto encontra-se em pleno funcionamento e participa da rede de rádios em 

saúde mental que cada vez mais se espraia pelo mundo. 

O projeto nikosiano, a partir dessa primeira aproximação na distante 

Porto Alegre de minhas lutas antimanicomiais, pareceu-me incrivelmente 

potente e desafiador. Mas naqueles dias em que iniciava o contato com suas 

ondas de contaminação libertária, sequer imaginava que chegaria a fazer parte e 

contribuir para o seu desenvolvimento. É certo que o que me levou à aventura 

do doutorado em terras catalãs – e, consequentemente, à inserção na 

Asociación Socio Cultural Radio Nikosia e, assim, à escritura das presentes 

linhas – foi esse início de diálogo com a antropologia médica a partir do citado 

convênio transoceânico, no qual cumprem importante papel os professores 

Ángel Martínez Hernáez – não por acaso orientador desta tese de doutorado – 

e, é claro, o já várias vezes mencionado Martín Correa-Urquiza. A chegada e o 
                                                 
41 Atualmente, o Programa de Residência Integrada em Saúde Mental é desenvolvido a partir do 
EducaSaúde, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 
42 O Coletivo Potência Mental, como é denominado atualmente, não está mais vinculado à citada 
Residência Multiprofissional em Saúde Mental. Seguindo caminhos e descaminhos próprios de 
seu desenvolvimento, hoje o projeto está vinculado ao Instituto de Psicologia da Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, mantendo sua composição feita a partir de pessoas 
diagnosticadas e não diagnosticadas, ali autodenominadas loucutores. 
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carimbo de meu visto de permanência nessa cidade-metáfora-encontro-palavra 

já foram narrados. Têm seu início também na narrativa da entrada definitiva no 

projeto, emblematicamente representada pelo encontro com Joan. 

Ele e eu já não subimos em árvores e telhados e estantes. Joan não visita 

mais casas murcianas, tampouco se aventura por montanhas à procura de sinais 

televisivos. Já não empunho espadas feitas de galhos de árvores nem galopo em 

bicicletas azuis. Tudo isso agora é memória pulsante, assim como o trabalho nos 

correios, o de pesquisa em microfilmagem e de músico de bar. Da mesma 

maneira também estão as casas em que vivemos, as ruas por onde passamos, os 

bairros nos quais moramos. Bem como nossas epilepsias, as ascensões e as 

quedas de homens-sem-história, os diagnósticos, o ostracismo, o 

estrangeirismo, a internação psiquiátrica e a luta antimanicomial. Tudo isso, 

somado a cada lembrança, faz parte da história de cada um e é dispositivo de 

recuperação da presença sempre ameaçada na sociedade atual pela perigosa 

ascensão do homem-sem-história, seja pelo diagnóstico propriamente dito, seja 

pela insuportabilidade da diferença. 

Não obstante, quando participamos da Radio Nikosia, a citação de cada 

uma dessas memórias pulsantes pode entrar em ação a cada instante e, no pleno 

sentido benjaminiano, infiltrar-se na transmissão da experiência com seus 

estilhaços relampejantes, apontando para o futuro da criação de uma outra 

história. Assim, como passado citável num momento de perigo, essa citação cria 

a possibilidade de uma nova história, e as urgências médico-eletrônicas vividas 

por Joan e suas aventuras por lugares e pessoas participaram da ajuda a 

companheiros de internação. Estas, por sua vez, estão citadas na organização 

informal de ajuda mútua após o encerro psiquiátrico, mas também estão 

presentes em uma reflexão do mesmo Joan, que desde os estúdios da 

Contrabanda FM, fala aos distantes ouvidos sobre os estranhos labirintos da 

vida que podem levar a inusitados desfechos e à necessidade de, a partir desses 

mesmos labirintos, traçar um caminho feito do encontro com o outro, com a 

alteridade, no qual o gesto humano da potencialização da diversidade é o 

disparador do verdadeiro encontro. 

Nessa mesma direção, a suspensão forçosa de qualquer divergência ao 
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fundamentalismo católico das manhãs de minha infância participou da 

alienação diagnóstica promovida pela colonização científica de meu sofrimento, 

exercido por Dona Epilepsia de bata branca e sorriso asséptico e compreensivo, 

que por sua vez era citada nas ações de luta antimanicomial pelos direitos 

humanos das pessoas diagnosticadas por problemas de saúde mental. Estas 

também participaram da encarnação do homem-sem-história por meio do 

estrangeirismo e, por conseguinte, desaguaram no rio de diversidade histórica 

nikosiana, quando num programa reflito ao vivo pelas ondas radiofônicas sobre 

o quanto os murmúrios fantasmagóricos da solidão devoradora, que falam pelo 

som do vento, que leva a poeira de nossa própria historicidade às folhas das 

mesmas árvores que outrora subimos, estão imiscuídos em cada gesto cotidiano 

produzindo um sem-número de homens-sem-história. 

E nesse ponto minhas memórias pulsantes encontram-se com os versos 

de Princesa Inca, que por sua vez, voam em liberdade com a calopsita de 

Alberto, que são acompanhadas pelas músicas e vinhetas da mesa de som 

operada por Martín, que inspiram a pintura de Xavi no Atelier Livre, que é 

comentada e comparada a uma obra literária por Juan Lorenzo, e o filme 

homônimo a essa obra se transforma em crítica de cinema na sessão fixa 

radiofônica de Santi, e um sem-fim de entrecruzamentos, entre ideias e pessoas, 

tecendo essa rede narrativa de Radio Nikosia, que acaba por contagiar também 

o ouvinte, também outros coletivos.   

É dessa maneira que a intervenção nikosiana utiliza a narrativa como 

política libertária, quando seus participantes podem, a partir da palavra e da 

ação, criar outra história e construir cidadania. Uma recomposição histórica a 

partir da relevância de cada experiência, que passa necessariamente pela 

cumplicidade, pela ação em conjunto. Uma ação que não só fala a partir do 

protagonismo individual, mas que compõe uma rede na qual cada um pode 

reconquistar sua presença também através da narrativa do companheiro. 

Assim a invisível cidade-metáfora-encontro-palavra é construída. Seus 

caminhos, suas avenidas, suas ruas e seus becos materializam-se na constituição 

dessas redes, formadas pelos projetos formalmente propostos pela Asociación 

Socio Cultural Radio Nikosia e suas reverberações de seus participantes, seja 
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como protagonistas, seja como público. As edificações de tal cidade são 

exatamente as narrativas criadas, que têm função de obra. Obras narrativas para 

enfrentar obras estigmatizantes promotoras da ascensão de homens-sem-

história.  
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- 4 - 

A REBELIÃO NIKOSIANA:  

ESPERANÇAS, LIMITES E CONCLUSÕES 

  

 
A narrativa como obra e como estatuto de sua criação é o principal 

elemento da intervenção política da Radio Nikosia, e por tal elemento se torna 

possível a citada rebelião anticolonial do sofrimento, suficientemente potente 

para desenvolver o processo de queda do homem-sem-história. A forma como se 

estrutura tal narrativa já foi apresentada. Cabe ainda desenvolver o estatuto de 

sua criação que proponho ser pensada como obra, equiparável a uma obra de 

arte. E para discutir tal equiparação, sirvo-me também desse dispositivo 

narrativo nikosiano, da recuperação da presença a partir da utilização do 

passado como citação. Falo da minha própria história, que no citado momento 

do efetivo encontro com o projeto nikosiano trouxe à tona minhas próprias 

produções e elaborações provenientes das artes visuais, na qualidade do 

pesquisador nesse campo que, em verdade, nunca deixei de ser. Utilizo, assim, 

como ponto de auxílio, a discussão já empreendida em outro trabalho de 

investigação sobre o estatuto da criação43. 

Começo, então, a analisar esse estatuto com a ajuda de uma obra literária 

para retomar a função da narrativa como disparador da possibilidade de 

constituição de uma outra história. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro, 

narra um inusitado encontro com ele mesmo. Um Borges já com 70 anos se vê, 

de repente, sentado ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas, 

diz: “Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. Verás 

el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 

                                                 
43 Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato criativo e cumplicidade. 
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una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano.”44 (BORGES, 1972: 22). 

O que está colocado nesse conto de Borges, nesse intercurso consigo 

mesmo, é um encontro com o labirinto de sua própria e intransferível história. 

Em um primeiro e distraído olhar, podemos tranquilamente observar que o 

Borges maduro se encontra com seu passado, da mesma forma que o jovem com 

seu futuro. Contudo, mais do que uma simples convivência com o seu passado, 

mais do que uma simples lembrança, a potência de tal encontro coloca-se em 

toda sua força, na medida em que o mesmo se dá, em verdade, com o vir-a-ser 

de seu passado. Isso se produz tendo em vista que o jovem Borges não é 

somente aquilo que o maduro foi, mas também a concentração daquilo que 

viverá para tornar-se o adulto que é. Quanto ao jovem Borges, encontra-se com 

algo mais do que simplesmente o seu futuro, ou seja, com aquilo que será o seu 

futuro se seguir as mesmas trilhas daquele que inusitadamente está sentado ao 

seu lado. Saliento aqui a condição que se apresenta como possibilidade do 

jovem tornar-se tal como o adulto ali presente, porque o primeiro encontra-se 

também com a possibilidade de se tornar outra pessoa, distinta do velho Borges 

que agora conversa consigo. Narrando um pouco do que o jovem irá viver, o 

velho Borges abre a possibilidade de o primeiro mudar a história, de buscar um 

caminho diferente, mesmo que aparentemente não tenha esse objetivo, e, assim, 

possibilita a si mesmo ser diferente. Nesse sentido, o jovem Borges é a 

encarnação literária da citação do passado presente na narrativa política 

defendida por Walter Benjamin e praticada no âmbito do projeto nikosiano. 

Mas como pensar essa específica formulação narrativa como obra 

equiparável à obra de arte? Em primeiro lugar, é preciso salientar que essa 

narrativa não é obra de arte e, como tal, não está disposta em museus e galerias 

dedicadas ao tema à espera da fruição de seu observador. Tampouco é 

monumento disposto em uma praça, nem efêmera aparição de intervenção 

artística pontual. Todavia a possibilidade dessa narrativa operar a queda do 

homem-sem-história está diretamente relacionada à forma como é criada. Falo 

da cumplicidade necessária para seu estabelecimento, das redes nikosianas que 

                                                 
44 Tl: “Quando alcançares minha idade haverás perdido quase por completo a visão. Verás a cor 
amarela e sombras e luzes. Não te preocupes. A cegueira gradual não é uma coisa trágica. É 
como um lento entardecer de verão.” 
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se constroem e que possibilitam não só a sua produção como também a direção, 

o testemunho e a publicização dessa outra história que se apresenta como 

resultado. É nesse sentido que a narrativa como obra tem características 

semelhantes às de uma obra de arte. E se o estigma, como imagem metonímica 

do instante da exclusão, produzida pelo olhar preconceituoso, é promotor da 

ascensão do homem-sem-história, sua queda passa pela criação de uma outra 

história disparada pela obra narrativa política. 

Na tradição ocidental, por muito tempo a criação significou a produção 

de algo a partir do nada. Trata-se da criação ex-nihilo, cujo significado, em 

consonância com Jimenez (1999), já estava presente, por exemplo, nas 

formulações de Tomás de Aquino, influenciadas por seu mestre, o dominicano 

Alberto, o Grande, que desde o século XI d.C. já afirmava que criar é produzir 

alguma coisa a partir de nada. Obviamente, o que está colocado nessa concepção 

da criação é uma base religiosa, pois se considerado o contexto da Idade Média 

ocidental, no qual imperava o discurso hegemônico da igreja católica na 

produção de conhecimento, conclui-se que o que está em pauta é a certeza 

revelada de que o único que poderia criar alguma coisa seria a divindade. Sob o 

domínio do dogma cristão, somente seu deus teria a capacidade de produzir 

algo a partir do nada. 

A tradição desse deus como o único criador incriado avançou vários 

séculos, muito pela força econômica e política da citada instituição religiosa, 

mas também pela força da influência do pensamento de Agostinho na cultura 

ocidental. Em suas Confissões, esse pensador, que ao longo da vida se converteu 

ao cristianismo, diz: 

“De que modo, porém, criastes o céu e a terra, e qual foi a 

máquina que Vos servistes para esta obra tão imensa, se 

não precedestes como o artífice que forma o corpo de 

outro corpo, impondo-lhe, segundo a concepção de sua 

mente vigorosa, a imagem que vê em si mesma, com os 

olhos do espírito? De onde lhe viria este poder se Vós lhe 

não tivésseis criado a imaginação? [...] Criastes a matéria 

com que fabrica os objetos, a inspiração com que ele 
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concebe a arte e vê internamente o plano que executa no 

exterior. [...] Concedestes ao artista os sentidos do corpo, 

com os quais, servindo-se deles como intérpretes, 

transpõe da fantasia para a matéria a figura que desejam 

realizar. [...] Vós os criastes pela palavra!” (AGOSTINHO, 

398: 314-315). 

Ou seja, seguindo essa linha de pensamento proposta por Agostinho, a 

criação seria possível por uma sorte de dom divino, no qual os artistas ocupam o 

lugar de instrumento dessa mesma divindade. Estes, como máximo, apenas 

poderiam ser entendidos como seus intérpretes. Mesmo que no estudo das artes 

já se tenha superado a influência religiosa no que diz respeito à criação, pode-se 

observar, no senso comum, sua permanência. Ainda hoje se diz que uma pessoa, 

para poder executar uma profissão ligada às artes, seja ela qual for, precisa ter 

um dom específico. Ora, o dom é de natureza divina, mesmo que em nossa 

cultura o deus que conceda esse dom seja a natureza, que, partindo do discurso 

hegemônico atual – tão fundamentalista nos nossos dias quanto a revelação 

católica apostólica romana da Idade Média – tem na genética seu último e 

definitivo bastião das qualidades ou dos defeitos de personalidade. Escondido 

por detrás de uma singela afirmação, inclusive por vezes gentil e carinhosa, 

esconde-se essa concepção naturalista, que na biomedicina é encontrada na 

genética.  

Quando alguém, admirado e extasiado pelo impacto de uma obra de arte, 

afirma maravilhado em tom de aprovação e elogio ao artista que este tem um 

dom; ou mesmo quando pensa com seus botões, resignado frente à imensidão 

devastadora dessa mesma obra, que nunca poderia executá-la pela falta desse 

dom que enxerga no artista, nessas simples afirmações está pulsando uma 

inerente desvalorização de toda uma laboriosa construção individual e coletiva, 

na medida em que a cultura participa também dessa construção, que faz com 

que uma pessoa possa produzir artisticamente. E é dessa mesma concepção que 

se alimenta a citada porção sacralizada do estigma em relação à loucura, que 

como imagem produz a dupla distância aurática, e espera a genialidade heroica 

e criativa daquele que padece de um sofrimento em saúde mental. Com tal 
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afirmação, por mais ingênua que possa parecer, parte-se do princípio de que 

alguém em especial nasce com o dom de produzir novas imagens, de criar uma 

obra. Um dom natural de dar existência ao que não existe, seja a partir de uma 

divindade religiosa, seja a partir de uma concepção naturalista, seja por uma 

configuração fenotípica favorável. 

Dentro mesmo do seio das artes visuais e da estética, a queda dessa 

concepção de criação como provinda unicamente da instância divina demorou 

alguns séculos para efetivar-se. Na Renascença, apesar de o artista já ser 

reconhecido como criador, ainda perdurava o entendimento da criação como 

divina. O mesmo Jimenez ensina que inclusive os grandes mestres dessa época, 

como os até hoje reverenciados Leonardo da Vinci e Michelangelo, não 

escapavam de tal concepção divina da criação. Contudo há uma distinção em 

relação aos preceitos agostinianos, pois ocorre que entrava em jogo naquele 

momento histórico a figura do gênio. 

A arte era, assim, o resultado de um acúmulo de saberes, que vão da 

óptica, à geometria, à anatomia, à matemática, à filosofia, à teologia e um longo 

e infindável et cetera. A partir desse acúmulo de saberes, o gênio executava sua 

obra, entretanto a acumulação dos mesmos era entendida como proveniente de 

um dom a esse artista demiúrgico dado pela divindade. E esse dom recebido 

também é o da mão que executa a obra, pois com o mesmo e a partir de seus 

amplos conhecimentos poderia pintar o mais próximo possível da natureza das 

coisas, das pessoas e, assim, já que representa artisticamente a criação divina, 

era também a representação mais próxima da própria divindade.  

E pensando nessa concepção renascentista na confluência com a parte 

sacralizada do estigma em relação à loucura, tomando a discussão sobre a 

política de Arendt (1997), é possível afirmar que parte do julgamento soterrado 

no passado, em sua época ligado à experiência, e que agora justamente por essa 

décalage se apresenta como o preconceito, estaria presentificado no olhar que 

de antemão aproxima o louco ao gênio. 

Na história da arte e no desenvolvimento de seu estudo a partir da 

estética, a criação, em consonância com Jimenez, passa a ser propriedade do 

artista muito mais tarde, gradativamente conquistada e amplamente 
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reconhecida nas vanguardas modernistas. No entanto essa passagem teve no 

livre arbítrio cartesiano seu ponto de partida, quando, apesar de também se 

relacionar ao espectro divino, o ser humano era concebido como livre para 

tomar suas decisões, inclusive a de instaurar algo novo. É, segundo o mesmo 

autor, somente a partir de Descartes que se pode conceber o artista como 

criador. Contudo uma outra concepção, ainda mais remota do que a questão 

sobre o sujeito criador, continuou vinculada à criação propriamente dita. Apesar 

de o artista já ser entendido como o sujeito da criação, esta, até meados do 

século XX, ainda era entendida como ex-nihilo. Ainda era entendido o ato 

criador como uma produção a partir do nada. 

Somente quase no apagar das luzes do século XX, surge na discussão 

estética uma elaboração distinta. Claro que tampouco essa elaboração surge do 

nada, ex-nihilo; ela é fruto de tantas rupturas que o mundo das artes viveu no 

citado século. Assim, René Passeron (1996) propõe que, na criação ex-nihilo, o 

nada está depois, não antes. O nada seria, dessa maneira, aquilo que sobrevém 

ao ato criativo. Em sua dialética proposição, não deixa de ser causa para passar 

a ser efeito, pois o nada que se faz presente disparado pela criação pode ser 

tomado tanto como sua causa quanto como seu efeito. Então, segundo o mesmo 

Passeron, criar seria sempre criar um futuro. Isso significa que produzir uma 

nova obra colocaria em jogo a presentificação da possibilidade de uma ruptura. 

Uma ruptura constituída a partir da historicidade necessária para engendrá-la. 

Historicidade esta que diz respeito ao artista, à obra e ao público.  

Assim, a partir dessa linha de pensamento, a criação de forma alguma 

partiria de uma tábula rasa. Ao contrário, para que ela se torne possível, para 

que surja uma nova obra, é necessária a participação de toda uma constelação 

de agoras. E esses agoras referem-se à historicidade, estão diretamente 

relacionados à narrativa que utiliza o passado como citação, tal como nestas 

linhas vem-se discutindo a partir de Benjamin (1940). E acompanhado de 

Benjamin nessa análise de um nada que se presentifica depois da criação, na 

confluência com a proposição de Passeron, é possível afirmar que se coloca em 

jogo a criação de um futuro, na medida em que cava um vazio, um nada, no qual 

será aberto o espaço para ser tramada a própria presença da obra como arte, ou 
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como narrativa política, no caso nikosiano, sobretudo um espaço engendrado 

pela cumplicidade com o observador. Nesse sentido, o observador deve ser 

entendido como aquele que frui a obra de arte, ou, no caso da narrativa 

nikosiana, seus ouvintes. Mas também seus participantes, a rede que se 

estabelece e que compõe a intervenção, pois nessa forma de narração atuante na 

Radio Nikosia o companheiro de trabalho é ao mesmo tempo ouvinte e 

narrador, ao mesmo tempo em que o ouvinte propriamente dito é sempre um 

possível narrador, justamente pela contaminação presente nas tramas de tal 

rede.  

A importância de pensar o nada como colocado depois da criação, sendo 

dialeticamente ao mesmo tempo sua causa e seu efeito, está diretamente 

relacionada à participação do observador-fruidor ou o ouvinte-narrador para a 

efetiva produção de uma nova obra. Tal participação já foi aqui apresentada 

quando da discussão sobre o estigma como obra. De fato, não há obra, artística 

ou narrativa, sem a presença da tríade produtor, obra e público – o último, 

como demonstrado, ausente na obra estigmatizante. Mas seria importante 

precisar melhor como entra o público nesta relação, afinal, a presença do 

produtor e de sua produção, do artista e sua obra de arte, do narrador e sua 

narração, e mesmo do olhar preconceituoso e o estigma, são mais do que óbvias. 

Ora, como pensar uma narração sem a voz ou as letras daquele que conta uma 

história e vice-versa, a narrativa necessita do sujeito narrador e, mesmo que 

esse sujeito seja composto por muitas vozes, sem a narrativa ele não seria 

narrador. E a mesma lógica pode ser aplicada se o exemplo de obra for tanto a 

artística quanto a estigmatizante. Contudo, a relação do público merece certa 

demora, certa discussão.  

Marcel Duchamp, em sua reflexão sobre o ato criador, aponta: 

“Na cadeia de reações que acompanha o ato criador falta 

um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista 

em expressar integralmente a sua intenção; esta diferença 

entre o que quis realizar e o que na verdade realizou é o 

„coeficiente artístico‟ pessoal contido na sua obra de arte. 

[...] o „coeficiente artístico‟ pessoal é como uma relação 
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aritmética entre o que permanece inexpresso embora 

intencionado, e o que é expresso não-intencionalmente.” 

(DUCHAMP, 1957: 73). 

Segundo o mesmo Duchamp, tal coeficiente artístico, o precipitado na 

obra relativo à equação da intenção e do acaso, seria nada mais do que a 

expressão da arte em seu estado bruto, ou seja, incompleto. A completude da 

obra somente se dá, seguindo sua formulação, com a entrada em ação do 

público, cabendo a este a função de refinar a incompletude desse estado bruto. 

Dessa maneira, o coeficiente artístico configura-se no ponto de indeterminação 

que convoca o público a entrar em cena, tomar parte da própria criação. É o 

olhar do público, na fruição, na escuta e na leitura, que formata o resultado da 

obra, que dá contorno ao que o produtor teve a intenção de produzir e não 

conseguiu, e igualmente acontece com o resultado que se fez presente, apesar de 

não esperado pelo artista, ou, no caso nikosiano, o narrador. 

Assim, se é somente com a participação do público que a obra se 

completa, é nele que melhor se podem observar os efeitos do nada 

presentificado e inerente à criação. Talvez seja nesse sentido que os célebres 

versos de Rainer Maria Rilke, os que abrem suas Elegias de Duino, têm sua 

máxima expressão e ainda hoje guardam estreita relação com a experiência 

vivida. Apesar do tempo entre sua composição e os dias atuais, não há aqui a 

decalage presente, por exemplo, nas cores preconceituosas que uma obra-

estigma compõe. Por ser uma obra sem público, esta última, a que diz respeito à 

ascensão de homens-sem-história, não pode ser completada e reatualizada na 

experiência. Tal experiência pode reatualizar aqui os versos de Rilke, que para 

muitos marcaram o fim da era romântica, e que aqui diz respeito tanto à criação 

artística quanto à narrativa política:  

“[...] Pois o belo não é  

Senão o início do terrível, que já a custo suportamos,  

E o admiramos tanto porque ele tranquilamente desdenha  

Destruir-nos.” (RILKE, 2001: 11). 

A obra de arte impacta, arrebata, sidera seu público, tal como na relação 

de prisão e liberdade proposta pela pöietica de Valery (1938), justamente 
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porque nele se completa como obra. É especialmente nesse assombro do fruidor 

que o nada se presentifica, na medida em que o impele a produzir uma resposta, 

seja intelectualmente, seja pelo sentimento. É precisamente no nada produzido 

pela criação que o público pode inscrever sua participação. Uma participação 

que tem direta ligação com a afirmação de Passeron, de que a criação artística é 

sempre a criação de um futuro. O futuro da relação da obra com seu público, 

que faz com que esse mesmo autor aponte que a obra de arte seja um 

pseudossujeito, chamado assim porque entra numa cadeia de relação com 

outros sujeitos, seu produtor e seu público, ao mesmo tempo em que participa 

de uma cultura não como um simples objeto, mas como algo que tem sua vida 

estabelecida por essas mesmas relações.  

Por exemplo, no conhecido trabalho A Fonte, do mesmo Marcel 

Duchamp que fala sobre coeficiente artístico, o artista leva ao museu um urinol, 

o dispõe de ponta cabeça e assina “R. Mutt 1917”. Sua fonte não saiu do nada, ao 

contrário, é fruto de toda uma elaboração teórico-prática artística, na qual está 

presente a história da arte e a história do próprio artista, sua carreira, suas 

constantes proposições vanguardistas e rompedoras do instituído no sistema 

das artes. Tal trabalho causou uma enorme polêmica e, em verdade, até hoje é 

fonte também de discussão sobre o que é obra de arte no contemporâneo. 

Mesmo o assombro de pensar o que faz um urinol de cabeça para baixo num 

museu faz parte da função do público na criação da mesma. Afinal, um dos 

elementos importantes dessa obra é justamente questionar o que é uma obra de 

arte. Não obstante, A Fonte de Duchamp é o exemplo de uma obra que promove 

uma ruptura ainda maior. Sua força, o novo que ela inaugura, o niilismo 

provocado por sua aparição no cenário artístico, permite que se possa 

atualmente pensar, por exemplo, numa arte conceitual. 

Mas não é somente numa obra famosa e emblemática, que marca uma 

ruptura tão clara como A Fonte, que o ex-nihilo é observável. Sempre que haja 

criação haverá uma dose correspondente de niilismo inerente à mesma. Tal 

niilismo é a manifestação da sideração provocada pela obra, que convoca a 

participação e o diálogo com seu público, como num início de atração 

gravitacional centrípeta que aprisiona o espectador, para logo depois, numa 
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explosão centrífuga, disparar a produção de uma resposta possível a essa 

experiência de captura subjetiva, quando também o espectador participa desse 

nada, na medida em que é por instantes a este reduzido. É também por essa 

razão que uma obra de arte é potencialmente infinita, pois a cada observador ela 

continua se completando e, pela resposta que o mesmo estabelece nesse 

contato, a obra vai tomando tantas outras peculiaridades quantos observadores 

entrarem em fruição com ela. 

Entretanto, no caso da obra estigmatizante, o niilismo está colocado 

desde outro ponto – como já afirmado –, está presentificado no nada para o 

qual está reservada a história da pessoa. Ele se presentifica anulando a presença 

da pessoa que carrega tal imagem e que por essa mesma imagem é jogada na 

condição de homem-sem-história. Não há público, dadas a invisibilidade, a 

imobilidade e a mudez dessa condição de alienação. Há, sim, uma recriação 

contínua da obra-estigma. O niilismo inerente à criação dessa obra-estigma é 

reatualizado a cada instante, já que é através dos olhares preconceituosos que o 

nada histórico dessa pessoa se mantém, e é continuamente reforçado e 

atualizado a cada gesto que mantém firme e reinante a posição de homem-sem-

história. 

Por outro lado, quando uma obra é suficientemente potente para 

dissolver essa posição alienante, o público tem papel semelhante ao da obra de 

arte. É ele que completa a narrativa política. Em primeiro lugar, é preciso, por 

definição, um coletivo para que se possa narrar dessa forma. É preciso estar em 

um contexto de pluralidade e liberdade, de falar e ser ouvido, de escutar e 

persuadir pela ação do discurso, ou seja, pela palavra. Nesse sentido, o primeiro 

a completar essa obra narrativa é o próprio companheiro nikosiano que 

possibilita sua existência, seria quem primeiro faz a função de público, quando 

nessa cidade-metáfora-encontro-palavra. Com os preceitos agostinianos, tal 

narrativa guarda apenas uma única e tênue semelhança: ela também é criada 

pela palavra. Uma palavra, antes de tudo, compartilhada, não somente entre os 

companheiros redatores de rádio, mas também com os participantes e o público 

propriamente dito de toda a ação nikosiana. Ou seja, a ação de uma palavra 

compartilhada está presente na oficina de teatro, na de artes visuais, na de yoga, 
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na de poesia, nas rádios abertas, nas conferências, nas palestras, na própria 

emissão do programa, enfim, em toda intervenção da Asociación Socio Cultural 

Radio Nikosia, que tem por princípio básico levar a todas essas ações a 

característica narrativa libertária que constituiu nos programas radiofônicos. 

Porém, antes de estruturar-se enquanto associação, e justamente o que 

levou a organizar-se como tal, Radio Nikosia vivia os já mencionados 

estranhamentos como coletivo e como projeto. É preciso entender que essa 

liberdade que caracteriza e guia a intervenção nikosiana não estava pronta de 

antemão, como se estivesse à espera, feito uma ferramenta pendurada na 

parede. Mais do que uma ferramenta, é a construção conjunta do grupo 

nikosiano, arduamente conquistada. 

O projeto Radio Nikosia, que tem sua fundação em 2003, a partir das já 

sabidas experiências de seu criador na atualmente rádio-irmã portenha45, 

necessitou de um apoio institucional de uma associação com um trabalho 

estabelecido no campo da saúde mental em Barcelona para colocar-se em 

marcha. Tal apoio, que dizia respeito à viabilização administrativa e econômica 

do projeto, no início serviu, inclusive, para contatar os primeiros participantes. 

Como apresenta Correa-Urquiza (2009), nos primeiros tempos de projeto, esses 

participantes chegavam timidamente, e, para começar a lançar suas ideias pelas 

ondas radiofônicas, organizou-se uma série de oficinas sobre radiodifusão, de 

preparação e execução do programa. Os primeiros a serem emitidos, lembra o 

mesmo autor, também eram carregados dessa mesma timidez. Das definições de 

dicionário sobre o tema tratado à expressão da própria experiência do 

sofrimento, havia um longo e por vezes acidentado percurso. Mas aos poucos 

essa experiência foi comparecendo, na medida em que os microfones e os 

aparatos técnicos passaram a fazer parte de um cotidiano conhecido de 

possibilidade de livre expressão. Em parte, há a timidez de quem nunca 

trabalhou numa rádio, mas esta era também municiada pela posição de 

homens-sem-história que encarnavam. Muitos desses primeiros desbravadores 

do terreno, no qual se construiu e solidificou a cidade-metáfora-encontro-

                                                 
45 Para mais detalhes sobre a construção e a fundação do projeto nikosiano, ver Correa-Urquiza 
(2009). 
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palavra, haviam passado por um longo itinerário terapêutico em saúde mental, 

em que o lugar de paciente está bastante demarcado. De ser escutado e 

entendido por seu diagnóstico para libertar-se desse olhar e poder falar para 

além do que está sintomatologicamente pautado e prognosticado, sabe-se bem, 

há um árduo e tortuoso caminho de idas e vindas, para o qual se faz necessária 

uma constante construção, por vezes nutrida de forte e poética perseverança. 

A Radio Nikosia foi se solidificando e incrustando sua intervenção 

libertária no coração de Barcelona. Depois de certo tempo, já não era preciso o 

contato com serviços de saúde mental para divulgar o projeto. Ele corria a passo 

solto, de boca em boca, entre colegas de itinerários terapêuticos, entre ouvintes 

de seus programas, entre os que assistiam suas intervenções em rádios abertas e 

outras ações de pedagogia social promovidas pelo grupo. Um grupo crescente, 

agora por demanda espontânea, que em torno da luta contra o estigma em 

saúde mental ia moldando e construindo as bases da narrativa política como 

dispositivo de criação de cidadania. O espaço para essa narrativa não estava 

dado; havia a disposição e a ação para promovê-la desde a fundação do projeto 

nikosiano. Contudo era preciso edificar o espaço propriamente dito para essa 

específica forma de narração. O caminho não é outro que o nada fácil exercício 

da política no sentido arendtiano, o da pluralidade e liberdade de expressão no 

encontro entre iguais condições de fala e escuta. Iguais, sobretudo, em sua 

diferença marcada pela pluralidade, que exige o resgate da presença de cada 

envolvido no processo. 

Por uns bons anos a organização institucional na qual se inseria a Radio 

Nikosia funcionou bem, permitindo a confluência e a gradativa recuperação 

histórica da presença de cada participante, a partir da abertura da possibilidade 

de cada um falar em voz própria sobre sua experiência. Permitindo, sobretudo, a 

liberdade de ação e direção do projeto. Entretanto o projeto nikosiano crescia 

em visibilidade social, era cada vez mais conhecido e reconhecido nos meios 

sociossanitários e comunicacionais e, inclusive, galardoado com prêmios por 

sua particular e inovadora intervenção. A mesma associação que no início 

apoiou amplamente e deu espaço para a livre construção nikosiana, agora 

iniciava a vislumbrar com outros olhos o singelo projeto de rádio com usuários 
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de saúde mental dos primeiros tempos. As conquistadas efetividade e 

visibilidade mudaram a disposição da instituição. 

Aos poucos e gradativamente, a associação buscava controlar mais o 

projeto. Do outro lado, o dos efetivos participantes, crescia o estranhamento 

com esses intentos de controle e maior incidência da associação sobre a Radio 

Nikosia. Aliado a esse estranhamento, começava a surgir certa desconfiança por 

parte dos nikosianos também em relação à gestão financeira do projeto. Mas 

além de uma má gestão, de desconfianças, estranhamentos e tentativas de 

controle, o que estava em choque eram duas formas distintas de entendimento 

do projeto e, principalmente, do papel dos diagnosticados e não diagnosticados 

no mesmo.  

Quando cheguei a Nikosia, essa diferença era visível. Por um lado, a 

disposição à horizontalidade de relações, necessária para que a narrativa já 

exercitada tivesse as cores da pluralidade e da liberdade política, disposição 

compartilhada entre a maioria dos nikosianos. Do outro, a hierarquização das 

relações, com lugares bem demarcados do usuário e do profissional, exercido 

principalmente pela direção da citada associação, mas também compartilhado 

por alguns integrantes da Radio Nikosia. 

Os crescentes estranhamentos, desconfianças e tentativas de controle 

culminaram na sua transformação em conflito em campo aberto. Tal passagem 

se deu a partir de uma proposta de campanha publicitária. Cabe ressaltar que, 

obviamente, a campanha não foi a promotora do conflito, e sim a gota d'água 

que faltava para que as distintas posturas em relação ao projeto fossem 

colocadas como cartas abertas à mesa. Uma conhecida empresa multinacional 

de bebidas e refrigerantes propôs à Radio Nikosia que protagonizasse sua nova 

campanha promocional de sua água ligeiramente gaseificada e saborizada. A 

ideia era vincular o citado produto à imagem de pessoas que superam seus 

próprios limites. 

A associação gestora e parte dos nikosianos viam nessa proposta uma 

forma de dar mais visibilidade ao projeto e, é claro, a possibilidade do ganho 

financeiro diretamente ligado ao contrato da campanha publicitária. A maioria 

dos nikosianos entendia que havia um preço muito alto a ser pago se fosse 
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vinculada a imagem da Radio Nikosia a essa empresa multinacional de bebidas. 

A questão colocada por esta última posição era a de que tal empresa, ao 

contrário da luta nikosiana contra o estigma, promulgava a imagem de que 

tomar tal ou qual bebida era sinônimo de gente bonita, interessante, magra, 

bacana e feliz. Lembro da fala de Xavi, contrastando essa imagem: 

 Não somos propriamente bacanas como esses personagens dessas 

propagandas. Muitas vezes somos gordos de tanta medicação. 

Temos diabetes como efeito secundário do uso prolongado de 

psicofármacos. Essa imagem de modelo de gente bacana que eles 

vendem não tem nada a ver conosco, e pior, mais aumenta nossas 

dificuldades... Nunca vamos nos encaixar nesse modelo de pessoa 

que eles vendem como normal.  

Além disso, havia a consciência de que essa multinacional explorava seus 

trabalhadores em suas filiais por todo o mundo, destroçava e devorava com seu 

poderio econômico pequenos empreendimentos no mesmo ramo de bebidas, 

estes muitas vezes com produtos superiores em sabor, qualidade e, inclusive, 

mais saudáveis que os produzidos pela multinacional. Sobretudo, a posição 

contrária à participação na campanha publicitária estava calcada na concepção 

de que a multinacional de bebidas em questão era uma legítima representante 

do capitalismo selvagem, que transforma pessoas e culturas em coisas a serem 

consumidas no mercado globalizado e transnacional, aplastando soluções locais 

e singularidades. E essa posição era compartilhada e amplamente apoiada pelo 

coletivo da Contrabanda FM, do qual Radio Nikosia, como programa, era 

membro. 

O fórum das discussões, no qual esse conflito se colocava em campo 

aberto, era especialmente a reunião de trabalho e a preparação dos programas 

nas segundas-feiras. Recém-chegado ao terreno, já tomado pela força da 

narrativa nikosiana, eu ainda não participava dessas reuniões. Era ainda, como 

muitos antes de mim e outros tantos que vi chegar aos estúdios contrabandistas, 

aquele curioso visitante que aos poucos vai tomando conhecimento das ações e 

dos movimentos internos, que vai se fazendo conhecido até não poder mais ser 

considerado visitante. Sentia necessidade de participar diretamente das 
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discussões internas e também contribuir dessa forma, mas ainda não me 

autorizava a tanto.  

É claro que o assunto era levado para fora de seu fórum formal e, assim, 

minha participação era, por exemplo, em uma conversa no Glaciar, ou nos 

corredores da própria rádio em dia de emissão do programa. Mas mesmo assim, 

ainda que protegido pelo arcabouço informal da conversa de bar, não me sentia 

confortável em opinar diretamente sobre o assunto. Assumia, então, a postura 

de escuta acolhedora dos discursos e dos conflitos.  

Mas tanto a narrativa nikosiana que já me atravessava – que promove a 

recuperação da presença e, por sua vez, impõe a tomada de posição – quanto o 

próprio efeito dessa narrativa – que desperta no passado os germes da 

esperança e, dessa maneira, trazia à tona minhas militâncias na luta 

antimanicomial – fizeram-me tomar partido. Como já era amigo de alguns 

participantes e, principalmente, um nikosiano principiante, desde a 

informalidade também comecei a opinar, a refletir, a construir conjuntamente 

propostas de superação do conflito, já com ganas de poder ter uma participação 

mais ativa no processo.  

Dessa época, lembro do gesto de cuidado dirigido a mim, quando em uma 

destas conversas na extensão da rádio, no Glaciar das quartas-feiras após 

emissão do programa, Dolors, com seu peculiar carinho e objetividade, com 

seus olhos cúmplices, olha diretamente nos meus e diz calmamente: 

 Márcio, essa luta ainda não é tua. É algo que nós temos que resolver, 

tu não tens que sofrer o que nós estamos sofrendo com este 

processo. Não queremos descarregar em ti a violência que estamos 

sentindo. Mas se nós, afinal, tivermos que criar uma associação 

nossa para levar o projeto adiante, tu nos ajudas? 

 Claro que sim – respondi emocionado com a clareza da análise do 

processo e o cuidado a mim despendido, bem como com o 

irrecusável e desafiador convite. 

Essa ruptura com a associação gestora, contida na análise e no convite de 

Dolors, já era falada e comentada por muitos. Um movimento suposto na 

incompatibilidade na qual iam avançando as conversas entre a associação 
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gestora e os nikosianos.  

A campanha publicitária foi, para desgosto dessa organização gestora, 

recusada. A multinacional de bebidas e refrescos ofereceu a proposta à rádio-

irmã portenha, a qual prontamente aceitou e a colocou em marcha. Com esse 

desfecho, logo a ruptura se fez presente. Em uma derradeira reunião, a 

associação anunciou que o formato do projeto estava acabado, ou seja, que não 

estaria mais apoiando Radio Nikosia tal como estava configurada. E 

posteriormente, em outra reunião na sede da associação, para a qual foram 

convidados somente os que a mesma considerava usuários de saúde mental, ou 

seja, os participantes diagnosticados, anuncia que, para quem quisesse 

continuar fazendo rádio, estariam criando outro projeto radiofônico, pois para 

eles Radio Nikosia havia acabado. 

Alguns poucos redatores mantiveram-se com a dita associação. A 

maioria, em uníssono, negou o convite e promoveu uma ação revolucionária. A 

grande e inaugural rebelião nikosiana foi a ação de fundar, na passagem do ano 

de 2007 para 2008, a Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. Como assevera 

Correa-Urquiza e outros (2008) a stultífera navis sofreu um motim e os 

diagnosticados tomaram seu comando. A junta diretiva dessa nova associação 

foi formada completamente por pessoas diagnosticadas por problemas de saúde 

mental. Porém o que garante tanto a composição dessa junta diretiva é a 

rebelião de saberes profanos, como definiu Correa-Urquiza (2009), que sustenta 

a atual horizontalidade presente no projeto nikosiano. Essa mesma 

horizontalidade que, em consonância com Martínez-Hernáez (2006), torna-se 

possível a partir de uma simetria de saberes, na qual o profano, proveniente da 

experiência do sofrimento, assim como o saber experto sobre o padecimento em 

saúde mental, tem o mesmo valor, o mesmo peso, para a tomada de decisões e 

planejamento das ações. Uma simetria que acaba por ter um tamanho tal que 

passa a não caber dentro das relações institucionais desse campo. 

Aquele que num serviço qualquer de saúde mental ocuparia o lugar de 

saber experto, ou seja, um profissional, na Radio Nikosia passa a poder falar 

também desde o saber profano de sua própria experiência com a loucura, com 

os seus sofrimentos particulares, a partir de sua historicidade. Da mesma forma, 
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o diagnosticado, que ocuparia nesse tipo de instituição tradicional o lugar do 

paciente, tomando sua experiência como ponto de partida, pode falar com a voz 

da expertise, embasando e discutindo teoricamente, um discurso que no lugar 

de paciente não teria espaço. Principalmente não teria o peso e a função de um 

discurso experto que acaba por ter no projeto nikosiano. 

O que está colocado com a fundação da Asociación Socio Cultural Radio 

Nikosia é a uma rebelião anticolonial. A relação hierarquizada proposta e 

imposta em ato pela antiga associação gestora, principalmente nos últimos 

tempos de sua atuação junto à Radio Nikosia, por essa simples razão colonizava 

a experiência dos participantes, com lugares bem demarcados de onde operar o 

discurso. Tanto o diagnosticado quanto o profissional, para essa formulação, 

ocupavam cada um seu distinto espaço no projeto. Profissional era monitor e 

apoiador, diagnosticado era usuário e redator voluntário. Nesse sentido, o gesto 

revolucionário da rebelião anticolonial nikosiana abre espaço para a quebra do 

conforto dos lugares demarcados e esperados, horizontalizando as relações, 

promovendo o comparecimento da pluralidade, da liberdade e da igualdade de 

condição de fala e escuta, e por isso de uma intervenção eminentemente 

política, para dimensionar as ações do coletivo.  

Um gesto inaugural, mas que tem sua origem na laboriosa construção de 

mais de cinco anos exercitando a abertura de espaço para que o saber profano 

pudesse comparecer. Sobretudo, um exercício de narrativa compartilhada entre 

diagnosticados e não diagnosticados, não entre profissionais e usuários, que 

com vagar vai tomando forma, aperfeiçoando, como o gesto do artesão 

analisado por Sennett (2009) que transforma o saber da mão em contato com a 

mente em conhecimento transmissível. Um artesão que, dessa maneira, se 

encontra com o narrador benjaminiano, para o qual a experiência só é 

alcançável na medida em que é compartilhada, ou seja, quando se opera a ação 

de sua transmissão.  

Assim, é preciso pensar essa ação nikosiana no sentido que Arendt 

(2003) dá ao termo: 

“A ação, única atividade que se exerce diretamente entre 

os homens sem a mediação das coisas ou da matéria, 
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corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato 

que homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o 

mundo. Todos os aspectos da condição humana têm 

alguma relação com a política; mas esta pluralidade é 

especificamente a condição – não apenas a conditio sine 

qua non, mas a conditio per quam – de toda a vida 

política.” (Ibidem: 15). 

A autora afirma que é a partir da ação, que em seu entendimento também 

envolve o discurso, que se torna possível a expressão da pluralidade do humano. 

É através da ação que os seres humanos podem distinguir-se e não apenas 

permanecerem diferentes uns dos outros, justamente porque pela ação os seres 

humanos têm a possibilidade de manifestarem-se uns aos outros em toda a sua 

singularidade. Ou seja, seria a partir da ação que se abre o campo da expressão 

máxima de um ser humano frente a outro ser humano, e não somente como 

objeto físico que habita o mesmo mundo. E se é na ação que se presentifica a 

pluralidade, e se a partir dela é que se exprime a singularidade, aquilo que faz 

cada pessoa um ser único, quando esta mesma pessoa age, pode-se esperar dela 

o inesperado, o inusitado, o totalmente novo. Ora, se a ação coloca em jogo o 

fato de que cada pessoa é singular, consequentemente também seu agir é 

singular. Partindo desse princípio, a mesma Arendt afirma que agir é dar início 

a algo, e, sendo assim, o processo da ação estaria ligado à noção de natalidade, 

de fazer nascer, no sentido em cada pessoa que nasce é um novo e singular ser 

humano. 

Mas o que diferenciaria a ação de um feito ou gesto qualquer? A mesma 

autora ensina que a ação está ligada à revelação de seu agente. 

“Dada a tendência intrínseca de revelar o agente 

juntamente com o ato, a ação requer, para sua plena 

manifestação, a luz intensa que outrora tinha o nome de 

glória e que só é possível na esfera pública. 

Sem a revelação do agente no ato, a ação perde seu caráter 

específico e torna-se um feito como outro qualquer” 

(Ibidem: 193). 
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A revelação do agente incorre no protagonismo de dar início a algo, 

sobretudo de instaurar sua presença no mundo como ser singular e dar início a 

uma história, a sua história, na qual, logicamente, é protagonista. De acordo 

com a mesma Arendt, o criador da história singular, individual e intransferível, 

não é o sujeito que a protagoniza, mas a ação que este coloca em jogo como 

agente, frente a outros sujeitos tão singulares como ele. Nesse sentido, “estar 

isolado é estar privado da capacidade de agir” (Ibidem: 201), e, dessa maneira, a 

ação é promotora da presença. 

O homem-sem-história, por sua condição de alienação, de habitar um 

altermundo, é a máxima expressão do isolamento, por mais acompanhado que 

esteja de outros como ele. Está incapacitado de agir, tendo em vista que seus 

gestos serão sempre tomados como manifestação de uma definição prejulgada e 

prognosticada. Como já afirmado, sua presença está ameaçada, sua experiência 

é invalidada, sua história é anulada. E é aqui que as ações de narrativa política 

nikosiana podem atuar como criadoras de cidadania. Uma narrativa que revela 

seu agente, que o restitui à presença perante um público, perante a esfera 

pública, com a luz intensa do protagonismo político de criar, dar início a outra 

história a partir da citação do seu passado. Trata-se, dessa maneira, de uma cita 

com a ação, um encontro com o agir, no qual a historicidade tem papel 

fundamental. 

“[...] a história iniciada por uma ação compõe-se de seus 

feitos e dos sofrimentos deles decorrentes. Estas 

consequências são ilimitadas porque a ação […] atua sobre 

um meio no qual toda reação se converte em reação em 

cadeia, e todo processo é causa de novos processos.” 

(Ibidem: 203). 

Tais ações combatem o nada histórico de uma condição de alienação, 

tendo no público a completude e a continuidade de uma narrativa 

contaminante. A cumplicidade entre produtor, obra e público, como observada 

na obra arte, é condição sem a qual não há criação da narrativa política 

nikosiana. Mas o que dizer do niilismo inerente ao ato criador? Quando a 

história narrada do outro dispara a citação do passado de seu público, 
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produzindo o agora saturado de estilhaços do futuro de uma outra história, 

numa recuperação da presença e, por isso, criação de cidadania, quando 

instaura uma rebelião anticolonial do sofrimento, o público completa a obra 

justamente no ponto niilista do estigma que em algum momento ele também 

padeceu ou até mesmo ajudou a produzir. 

A obra narrativa também tem a força arrebatadora, também provoca 

siderações, sobretudo produz a incompatibilidade do lugar confortável das 

certezas naturalizadas. O nada histórico dissolvido pela criação narrativa produz 

a possibilidade da dissolução de outros nadas históricos. É dizer que a queda do 

homem-sem-história promovida pela ação nikosiana tem o efeito de reduzir a 

nada, despontencializando e desnaturalizando as configurações preconceituosas 

e alienantes que promoveram sua ascensão. Então, o ex-nihil inerente à criação 

da narrativa política como obra sobrevém no exato instante em que o público 

pode também participar da narração e operar um certo niilismo em direção de 

suas próprias encarnações de homens-sem-história, ou até de sua participação 

na produção dessa posição de completa reificação e invalidade da experiência. 

Essa especial forma narrativa não se coloca como obra de arte. A arte, por 

definição, não tem um caráter utilitário. Essa narrativa, ao contrário, é 

artesanalmente construída para servir como dispositivo de criação de cidadania. 

Guarda em relação à obra de arte a potencialidade de romper com o instituído, 

de siderar seu público e impelir a este a produção de uma resposta possível. Não 

cria um pseudossujeito para relacionar-se com o outro, com o público. Mais do 

que isso, restaura a própria presença perante o olhar desse mesmo público, 

criando, antes de tudo, cidadania.  

Contudo, apoiada no fato de que a ação é que cria, que dá início à história 

e não o seu agente, Arendt, ao contrário do que pensa Benjamin, aponta que 

seria impossível narrar a própria história. Para ela, a possibilidade do narrar 

estaria diretamente atrelada a um ponto de vista arquimediano, aquele que se 

coloca fora do mundo para poder movê-lo com uma alavanca. A autora 

considera que o narrador possível seria o outro que vê ou testemunha a ação na 

esfera pública. Assim, seu ponto de vista arquimediano tem como modelo o 

narrador homérico, que narra os feitos heroicos da guerra entre helenos e 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

181 

troianos. 

A experiência da Radio Nikosia coloca à prova essa afirmação. Em parte, 

a narrativa política nikosiana, quando contamina o outro, o companheiro, o 

público, faz com que a história singular recuperadora da presença, participe da 

narração desse outro, na medida em que a ação que dispara a primeira provoca 

e faz parte da segunda. Mas esse efeito só pode acontecer porque a primeira é a 

história intransferível de seu singular narrador, que se apresenta como agente 

na citação de seu passado. Isso é observável na dissolução de minha prisão do 

estrangeirismo, bem como no esfacelamento do ostracismo de Joan, mas está 

presente em tantas outras quedas de tantos outros homens-sem-história. Foi a 

partir de narrar nossa própria história, a partir da citação do nosso passado, 

imiscuído na ação nikosiana que se iniciou uma outra história, rompendo os 

grilhões da alienação e da invalidade da experiência. 

É nesse sentido que tal obra narrativa, que inicia sim por narrar a própria 

história e contamina o público e dispara outra série narrativa, que a ação 

nikosiana pode sustentar a criação de cidadania, sem estar presa ao modelo 

homérico. Em Arendt, tal modelo tem a função de, desde o olhar situado fora da 

experiência, mas contaminado por esta, apresentar o agente da ação. Porém o 

homem-sem-história é sustentado nessa posição justamente por um olhar 

externo. Um Arquimedes antinarrativo, aquele que desde fora da experiência 

move a alavanca do preconceito e da exclusão. Ao contrário do que formula a 

autora, a narração política nikosiana tem a capacidade de anular essa alavanca, 

somente porque coloca em cena a história contada de dentro da própria 

experiência. O gesto inaugural do motim, de apresentar-se como agente, como 

protagonista de sua própria história, é esse mesmo gesto de rebelião 

anticolonizadora da experiência, que, por sua vez, se recria e se reatualiza a cada 

narrativa. 

Não obstante, certa função homérica também é necessária para 

completar a criação da obra narrativa, já que a ação nikosiana não pode ser 

entendida, tampouco pode ser efetiva, sem a completude alcançada no espaço 

público, do seu ouvinte, cujo primeiro representante é o companheiro 

nikosiano: este que se senta ao lado, frente ao microfone, e por essa reação em 
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cadeia, narra sua própria história citando seu passado, contaminado das 

citações presentes na narrativa que acabou de escutar. Contudo não se situa fora 

da experiência, na medida em que participa dela. O único ponto de vista 

arquimediano possível seria, então, o do sujeito que, pelo efeito da própria ação, 

posiciona-se fora do altermundo para o qual foi jogado com a ascensão do 

homem-sem-história, e com a alavanca narrativa move-se a si mesmo em 

direção ao espaço público. 

É no espaço público construído no ambiente da própria rádio, que inicia 

dentro do estúdio da Contrabanda FM – pelas ondas emitidas por sua antena no 

alto do monte del Carmel em Barcelona e pelos infinitos caminhos da internet – 

que os ouvintes participam ao vivo por chamada telefônica, ou pela ferramenta 

informática do Skype, ou por correio enviado e lido e comentado ao vivo. Esse 

espaço público também é composto e continuamente potencializado pelas redes 

que se constroem desde o simples contar a um amigo sobre o conteúdo de um 

programa emitido, até todas as intervenções na cultura promovidas pelo 

coletivo. Assim, é um exercício de cidadania que começa por habitar a cidade-

metáfora-encontro-palavra, para com a força de sua intervenção poder habitar a 

presença recuperada pela narrativa política em outras cidades mais 

convencionais, de ruas e edificações físicas, de pessoas e de redes sociais tão 

complexas quanto as da citada cidade nikosiana. 

Um espaço público, então, que tem seu ato inaugural recriado no início 

de cada programa, mas também reeditado a cada momento pelo efeito da 

contaminante intervenção. Um ato inaugural alimentado por outra ação 

originária, a da rebelião nikosiana, que inicia com a vinheta de abertura e logo 

se segue à leitura das palavras iniciais, já transcritas aqui quando narrada a 

rádio aberta de meu encontro definitivo com o projeto. E logo se ouvem as 

primeiras notas musicais, a primeira intervenção melódica que compõe essa 

sinfonia de músicas e discursos de cada programa. Geralmente quem escolhe 

essa primeira música é o operador da mesa de som, função compartilhada entre 

alguns integrantes do projeto, a qual muitas vezes também ocupei. Por certo 

tempo, a trilha escolhida por Martín para esses primeiros instantes, quando este 

ocupava a mesa, foi Tentempié de Ana Prada: 
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♪Hace un ratito que estas por venir 

Ya me estoy por ir 

Ya casi me quedo♪46 

E nesse início de programa, de constituição e recriação de espaço público 

de cada quarta-feira, que sem aviso já invadiu a presente discussão, o entra e sai 

de gentes no estúdio desses primeiros instantes de emissão se faz presente. As 

combinações de última hora, quem faz a primeira reflexão, quais sessões fixas 

estão preparadas para esse dia, as possíveis entrevistas, a ordem de cada sessão 

e o inevitável passar de mãos em mãos dos CDs até chegar às do operador da 

mesa, para que a seleção musical trazida por cada nikosiano seja utilizada 

durante o programa.  

♪Me muero por oírte sonreír 

No te quiero ver 

A veces me pierdo 

Peleamos todo el tiempo por mostrar 

Quien se quiere más 

Quien extraña menos♪47 

E essas combinações iniciais já são também a antessala de quando não é 

possível manter a narrativa política atuante, quando o protagonismo do sujeito 

entre companheiros em igual condição extrapola o voo libertário em conjunto, e 

o narcisismo cego do próprio umbigo se faz apresentar. Se a ação apresenta o 

agente, por vezes essa mesma ação pode descambar para a exacerbação do 

protagonismo necessário. Um protagonismo multiplicado, que, desta feita, joga 

novamente a pessoa na condição de homem-sem-história, porque não ouve 

ninguém a seu lado e nem por estes mais é escutado, já não transmite mais sua 

experiência, porque está encerrado e preso num altermundo no qual sua 

presença singular se desvanece nos melindres de um estrelismo exacerbado.  

♪Lo bueno de tenerte siempre ahí 

Es como sentir 

Que te me estas yendo♪48 

                                                 
46 Tl: ♪Faz um pouquinho que estás por chegar / Já estou por ir / Já quase fico♪ 

47 Tl: ♪Eu morro por escutar-te sorrir / não te quero ver / às vezes me perco / Brigamos todo o 
tempo por mostrar / quem gosta mais / quem menos sente falta♪ 
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Mas na maioria das vezes é o próprio companheiro ao lado que, numa 

espécie de generosa continência, acolhe o discurso enclausurante da posição de 

estrelismo alienante e, com a citação de sua história, recoloca a presença deste 

que se deixou perder no voo cego e solitário de seu protagonismo exacerbado, 

exercitando a função de completar a narrativa como observador atento e 

engajado. A partir de sua própria experiência, dispara uma nova ação narrativa.  

♪Nada más puedo ser 

El vaivén entre pasión y sacrificio 

Suelo andar ya me ves 

Jugando al tentempié en el precipicio♪49 

A narrativa política nikosiana não é fácil de sustentar. É mais como um 

jogo de equilíbrio frente a um precipício. Ela tem seus limites. Limites 

facilmente observáveis, que estão presentes mesmo na recriação semanal do 

gesto inaugural de rebelião anticolonizadora da experiência. Mas isso, longe de 

desqualificar essa narrativa, ao contrário, faz mais potencializar uma 

intervenção contra as formações preconceituosas e alienantes que erigem 

homens-sem-história. Pois, em um contexto cultural de insuportabilidade da 

diferença, é somente nesse fio de navalha, nesse jogo de equilíbrio frente ao 

precipício da perda da presença, que se pode operar, já que todos, com maior ou 

menor incidência, participamos dessa mesma insuportabilidade. 

Entretanto uma ação eminentemente política não pode dar conta, por 

exemplo, de uma demanda eminentemente terapêutica, que por vezes é dirigida 

a esse espaço público. A precipitação do citado voo cego e solitário, que 

extrapola o protagonismo cidadão da narrativa política nikosiana, enveredando 

ao narcisismo do estrelismo pessoal, cabe ressaltar, não seria o exemplo da que 

está vinculada a uma demanda terapêutica propriamente dita. Na maioria das 

vezes, essa extrapolação nada mais é do que a expressão desse fio de navalha no 

qual se sustenta a ação nikosiana, para qual o cuidado e a continência próprios 

desse tipo de intervenção estão aptos para dar conta. O que escapa à sua 

possibilidade é a demanda terapêutica de resolução de problemas psíquicos. 

                                                                                                                                               
48 Tl: ♪O bom de ter-te sempre aí / é como sentir / que me estás indo♪ 

49 Tl: ♪Nada mais posso ser / no vaivém entre paixão e sacrifício / Costumo andar, já me vês / 
Brincando de joão-bobo no precipício♪ 
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Não obstante, como bem aponta Correa-Urquiza (2009), o efeito de estar 

vinculado a um dispositivo como o nikosiano pode resultar terapêutico. A 

questão é que o objeto de trabalho da Radio Nikosia é a luta contra o estigma 

vinculado a diagnósticos em saúde mental. Fazer parte desse coletivo, estar sob 

os efeitos da narrativa política nikosiana, participar de suas ações e, assim, criar 

cidadania, pode levar a um bem-estar não diretamente buscado. Um exemplo 

interessante seria o de meu próprio estrangeirismo. Em princípio, tampouco 

seria um problema a ser tratado dentro do arcabouço da saúde mental, mas em 

minha restauração da presença, na validação de minha experiência e 

recuperação da historicidade, obtive um efeito de bem-estar que até poderia ser 

considerado terapêutico. 

Outro limite seria o da demanda econômica. Ocorre que, para o coletivo 

de diagnosticados em saúde mental, muitas vezes esse problema também está 

colocado. Um problema vinculado à compreensão sociossanitária de sua 

inaptidão para o trabalho, que incorre na paradoxal pensão, aposentadoria por 

invalidez, na maioria das vezes um dinheiro mensal que mal cobre as despesas 

com alimentação e que impossibilita a busca de uma alternativa no mundo do 

trabalho. Se trabalha, perde a pensão, o que faz a maioria dos diagnosticados 

pensionistas recusar a entrada no mundo do trabalho pela garantia de ao menos 

ter essas parcas rendas mensais. Em uma sociedade que mede a pessoa por sua 

capacidade de consumo, de antemão, um pensionista como esse está colocado à 

margem. A precariedade econômica transforma-se na prima irmã da exclusão 

contida nos olhares estigmatizantes, identificada e tantas vezes denunciada por 

companheiros como Joan, Xavi, Dolors, David, Albert, e que acaba por 

fortalecer a ascensão do homem-sem-história. 

É bem verdade que, por momentos isolados, o coletivo nikosiano 

conseguiu construir ações nos mesmos moldes narrativos e políticos que 

também pudessem gerar renda para seus componentes. Assim foi com as 

participações nikosianas quinzenais em um programa de uma rádio comercial 

de Barcelona, a Com Radio, a partir do programa Tal com som. Ou quando de 

uma ação de pedagogia social, como o curso de saúde mental, no qual os 

nikosianos foram professores, promovido pela Diputació de Barcelona, dirigido 
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a profissionais da área da saúde e atenção social. São momentos efêmeros e 

isolados que, por isso mesmo, não conseguem combater tal precariedade.  

Porém há um limite ainda mais pungente que a impossibilidade de dar 

conta de demandas terapêuticas e econômicas, que está incrustado no cerne da 

ação nikosiana, que a coloca em cheque, e que, sobretudo, se apresenta como 

um grande problema para o coletivo. Ocorre que como espaço de pluralidade e 

liberdade para a expressão da experiência, para operar a queda do homem-sem-

história, Radio Nikosia também não está preparada para acolher o momento de 

sua instauração, o momento violento no qual a pessoa não suporta mais sua 

máscara que o possibilita estabelecer um contato com o outro, com a sociedade, 

e sobrevém a crise, o surto. Utilizo aqui a metáfora construída por Joan para 

definir o momento da crise, por optar por uma explicação que emana da própria 

experiência, ou seja, para buscar as chaves de sua compreensão no próprio 

exercício narrativo político, um saber profano produzido a partir do sofrimento. 

Anuncia-se aos quatro ventos que na Radio Nikosia existe a possibilidade 

de que digas o indizível e que aprendas a ver o mundo ao revés e estejas 

contente com ele; de que somes novas perspectivas à tua maneira de estar no 

dia a dia; de que é onde a loucura é um lugar normal e a normalidade se torna 

relativa; de que se viaja constantemente a um lado e outro de uma fronteira, 

aludindo, dessa maneira, à fronteira que se estabelece entre a loucura e a 

normalidade; e que, por fim, é desde esse dualismo, desde esse vai-vem que ali 

se conta uma história, que é tão real e legítima como qualquer outra. Como não 

esperar que se manifeste a expressão máxima dessa loucura, desse dualismo, 

desse vai-vem, que é a crise? E ainda, como um dispositivo que se propõe a lidar 

com a loucura, desde a experiência mesma de seu sofrimento, não tem 

capacidade para lidar com a expressão máxima desse próprio sofrimento? 

A música de Ana Prada é interrompida, entra uma cuña, e, sobre um 

tema de Vicente Amigo, escuta-se a voz de Gris: 

 Rádio Nikosia, un punto de encuentro, 91.4 Contrabanda FM.  

A guitarra de Vicente Amigo ainda está em seus últimos floreios 

flamencos quando B irrompe estrondosamente o estúdio. Embriagada e 

desbordada, toma violentamente o microfone à frente de Oscar e já começa a 
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cantar uma canção. Uma rumbita improvisada e agressiva. Antes dessa abrupta 

entrada, já havia destratado a todos que estavam na sala de reuniões da 

Contrabanda. Entre gargalhadas estridentes e longos sorvos de cerveja, em altos 

brados chamava a todos de filho da puta e come-merda. Um clima tenso, 

pesado, nervoso tomou conta do ambiente e de todos. 

Em turnos improvisados, combinados mais por olhares que por palavras, 

entre a maioria dos nikosianos, fomos revezando o papel de estar a seu lado, 

suportar sua agressividade verbal, conversar, puxar assuntos vários. David 

convence-a a descer para comer alguma coisa, e alguns minutos de 

tranquilidade puderam ser vividos naquela quarta-feira durante a emissão do 

programa. Mas logo B retornou de seu lanche frugal, com mais cerveja, mais 

agressividade e mais rumbitas improvisadas para impor goela a baixo, à força, 

estivesse quem estivesse falando no ar, fosse qual fosse o momento do 

programa.  

Por uns bons minutos, Dolors e eu conseguimos conversar com ela ainda 

fora do estúdio. Perguntamos sobre sua viagem à África, indagamos sobre como 

era a vida por estes pagos, Dolors falou sobre o dia que se encontram no metrô, 

eu busco dos recônditos mais remotos de minha memória as letras e as melodias 

de Kiko Veneno, um conhecido rumbero barcelonês, para cantar com ela. Mas 

suas rumbitas e seu ímpeto são mais fortes que nossas intenções. Conseguimos 

apenas que ela apagasse o cigarro que fumava, pois no estúdio de Contrabanda, 

depois que os microfones tiveram que ser trocados, entupidos de resíduos de 

nicotina que estavam, pactuou-se que não mais se fumaria dentro da minúscula 

peça.  

Mas tal salubre decisão não fazia parte dos planos iniciais de B. Com 

muito custo e muita conversa, ela deixou de fumar por instantes. Disparou 

decidida para dentro do estúdio, cuja porta, geralmente aberta durante os 

programas, naquele momento estava encostada, tendo em vista o ruído de 

nossas atribuladas conversas afora. Com um pontapé na porta, B faz sua entrada 

triunfal, aos empurrões e xingamentos abre caminho entre as pessoas que se 

entrepunham à sua chegada ao microfone, interrompe a entrevista que se estava 

fazendo com um músico, tocador de banjo, e solta em altos brados mais uma de 
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suas improvisadas canções, que nem aquele exímio instrumentista que no 

momento era entrevistado conseguiu acompanhar. 

Exaustos de nossa batalha campal com B, Dolors e eu trocamos um olhar 

carregado da consternação pela insuficiência de nossa tentativa de intervenção. 

Deixamo-nos ficar ali, vislumbrando toda a cena que se desenvolvia dentro do 

estúdio, somente a tempo de ver alguns companheiros que saíam indignados. 

Para nós dois que participamos de todo o duro embate com a impetuosidade de 

B, ainda era mais surpreendente escutar o que esses indignados nikosianos 

diziam. Os mesmo que falavam, há poucos minutos, de liberdade, da 

necessidade de espaço para os saberes profanos, da crítica à internação 

compulsória, dos desmandes da sobremedicação psiquiátrica, agora eram vozes 

que diziam da necessidade de proibir a entrada de B, da necessidade de sua 

internação, da possibilidade de medicá-la para contê-la. Os mesmos 

companheiros que participam da criação narrativa política nikosiana, agora 

transformavam B em homem-sem-história. 

Um processo análogo aconteceu com D, um companheiro que já era 

participante mesmo antes de minha chegada à Radio Nikosia. Andava numa 

época difícil, numa crise paranoica que já se arrastava por algumas semanas. 

Suas dificuldades não terminavam aí. Recém-saído de uma internação 

psiquiátrica, estava sem moradia, com pouco dinheiro. Passava fome e não tinha 

sequer onde dormir. Por seu caráter arredio e por crises que descambaram à 

violência física, estava impedido legalmente de aproximar-se de sua família. 

Seus amigos, que também sofreram com suas constantes crises de violência 

verbal, aliadas a uma incessante produção delirante, estavam já cansados não o 

acolhiam mais em suas casas. D enfrentava solidão, o frio e a fome. 

Por um tempo foi acolhido, clandestinamente, nas dependências do 

apartamento onde funciona a Contrabanda. Tal imóvel, tradicionalmente 

acolhia gente antissistema, que não tinha onde morar, ou que ali buscava 

deliberadamente uma moradia alternativa como escolha. Com a renegociação 

do aluguel do apartamento, a exigência do proprietário para que se mantivesse 

funcionando a Contrabanda FM, naquelas dependências e com um aluguel 

pagável para os parcos recursos dessa organização, era a de que o uso do imóvel 
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fosse somente comercial. Ou seja, em teoria, ninguém mais poderia tê-las como 

local de moradia. 

A estância de D durou até que, num de seus arroubos de violência, 

agrediu a socos um antigo e dócil contrabandista, um dos fundadores do projeto 

da Contrabanda FM. O motivo direto da agressão seria o de que este citado 

contrabandista o despertou no meio da noite, segundo outro nikosiano que por 

ali estava no momento, pedindo gentilmente que desocupasse o colchão que lhe 

pertencia. Não é justificável, em hipótese alguma, qualquer tipo de violência. 

Mas também foi assombroso escutar essas mesmas vozes falando em internação 

compulsória, em proibição da presença de D, em medicação contentiva, 

provindo das mesmas pessoas que condenavam tal tipo de intervenção. 

A situação foi contornada a partir da conversa com os digladiantes, 

baixando os ânimos exaltados e buscando uma solução possível e pacífica. Entre 

as partes, contratou-se que D continuaria vindo à Contrabanda, participando 

dos programas e das reuniões nikosianas, mas não poderia ter mais aquele 

apartamento como lugar de moradia, decisão estendida a todos que 

clandestinamente também ali moravam. D participou dessa decisão e continuou 

a frequentar as reuniões e programas, bem como assistir a algumas oficinas 

nikosianas como de costume. Uma participação ainda conturbada, mas 

integrada ao coletivo. 

Aliado ao surgimento das formulações contrárias à própria ação política 

nikosiana, nas duas situações-limite narradas, bem como em outros tantos 

impasses enfrentados pelo coletivo não tão abertamente contrastantes, aparece 

também dentro do grupo, nesses momentos, uma demarcação divisória 

importante dos lugares do diagnosticado e do não diagnosticado. Os últimos, 

por exemplo, são colocados no lugar de dar conta dos impasses, para eles é que 

se dirige uma demanda de solução do conflito. E se são assim demandados é 

porque de alguma maneira, por mais inadvertidamente que seja, também se 

oferecem nesse lugar num momento de conflito. É possível entender esse 

surgimento, pois ele acompanha a mesma lógica que fez surgir o discurso 

contrário ao promulgado pelo projeto nikosiano. A questão aqui seria, 

obviamente, a de devolver ao grupo a demanda, para que se construa 
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coletivamente uma saída possível ao dito impasse e, assim, que também se 

reconstrua o gesto da rebelião nikosiana, garantindo a presença do próprio 

projeto. Ocorre que nem sempre é possível dar-se conta no exato momento da 

demanda, tão atravessados que estamos pelo impasse, que desloca a todos do 

caminho arduamente construído.  

Tais situações-limite – de B e D, que aqui deliberadamente não têm seus 

nomes apresentados para marcar a ascensão de sua condição de homens-sem-

história, promovidas pelo próprio grupo nikosiano – em princípio são fonte de 

um insolúvel impasse. Como explicá-las dentro do cerne dessa organização que, 

com a criação de cidadania por meio do cuidadoso artesanato narrativo político, 

promove a queda dessa posição alienante? Como pensar que a demarcação de 

lugares preestabelecidos do usuário e do profissional possa irromper de forma 

tão clara depois de um gesto tão revolucionário da rebelião nikosiana? Como 

então fazer frente ao discurso hegemônico da biomedicina que desde a 

imunidade de sua posição supostamente científica reduz a pessoa ao 

diagnóstico? 

Em resposta a essas indagações, a chave da questão está justamente na 

imunidade. Da mesma forma com que o discurso pragmático da suposta ciência 

biomédica desenvolve um discurso hegemônico imune à contaminação da 

narrativa política nikosiana, os integrantes da Radio Nikosia não são imunes a 

tal discurso, já que é socialmente sustentado em uma sociedade da qual cada 

nikosiano também faz parte, que relega a diferença ao espaço da 

insuportabilidade e, nesses termos do não suportável, de uma intervenção 

alienante, a diferença é combatida com a ascensão de homens-sem-história. 

Pela razão de que a narrativa política não se estruture como um discurso imune 

e hegemônico, ou seja, que não aplasta outras possibilidades discursivas e, 

assim, apresente-se como um discurso aberto à completude do espaço público, 

tal completude pode ser, justamente, a que contrasta com o gesto inaugural de 

rebelião anticolonial. 

Não há heroísmo. Tampouco há espaço para o gesto simples e 

descompromissado de lavar as mãos perante o inevitável. Somos todos 

atravessados pelo mesmo discurso. O que pode e deve haver é a crítica desse 
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mesmo atravessamento. Mais do que isso, somente porque também temos a 

crítica de nossas próprias experiências na promoção de homens-sem-história é 

que conseguimos estabelecer uma intervenção narrativa política criadora de 

cidadania, através da queda de tal posição. É dizer que à experiência do 

sofrimento soma-se a crítica da experiência do causá-lo, por participar, mesmo 

que inadvertidamente, das mesmas estruturas sociais que o promovem. 

É preciso lembrar que uma ação criadora de cidadania necessariamente 

gera conflito. A cidade, em consonância com Luis Antônio Baptista (1999), não é 

um berço esplêndido de uma matrona propriamente acolhedora e promotora de 

toda diversidade e pluralidade pulsantes, que nela se encontra e que na mesma 

tem lugar como o espaço máximo de sua produção; um espaço que também 

atua, que não está como simples paisagem, ou palco das ações; sobretudo, um 

espaço que, ao encontro das formulações de Milton Santos (2008), é gerador de 

conflitos. Na cidade, em última análise, a pluralidade e a diversidade 

apresentam-se como conflito. Como ensina Baptista (2009), conflito não tem 

necessariamente um caráter negativo, ao contrário, pois é somente a partir do 

conflito que se pode criar uma singular intervenção suficientemente potente 

para atuar perante os impasses que por ele se apresentam e são em jogo 

colocados. É dizer que habitar politicamente a cidade – ou seja, exercitar a 

cidadania – passa necessariamente por tomar os conflitos como propulsores das 

ações que constroem a possibilidade de criar e recriar a própria cidadania. 

É por essa crítica e autocrítica, por acolher o conflito como dispositivo 

produtor de cidadania, que se pode construir um horizonte de um outro mundo 

possível, mais plural, que suporte a manutenção da presença em sua máxima 

singularidade. E se seguimos as formulações de Benjamin (1940) – ou seja, se 

desenvolvemos uma narrativa política, que usa o passado como citação em um 

momento de perigo, para a fundação de um agora no qual relampejam os 

estilhaços que apontam para o futuro, o da criação e recriação de uma outra 

história – estamos justamente construindo esse horizonte. 

Eis, então, a necessária utopia que inspira o percurso a ser traçado e que, 

ao mesmo tempo, move e dispara a ação criadora de cidadania. Um horizonte 

crítico do presente, como o fictício país de Thomas Morus, que nas teses sobre a 
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história de Walter Benjamin ganha a qualidade de messiânico por estar 

colocado sempre no registro o vir-a-ser; que, desde esta posição, participa 

relampejante da constituição crítica do agora; e que, finalmente, nas palavras de 

Ernst Bloch (2004), é um princípio observável na vida cotidiana, nada mais, 

nada menos, do que a imprescindível esperança. 
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EPÍLOGO  

 

   

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e 
arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da 
viagem o que importa não é a viagem mas o começo da por isso 
meço por isso começo escrever mil páginas escrever 
milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a 
escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço 
por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é o 
futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites 
miluma-páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo 
noites e páginas mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço 
onde escrever sobre o escrever é não escrever sobre não 
escrever e por isso começo descomeço pelo descomêço 
desconheço e me teço um livro [...] 
 

Haroldo de Campos 

  

   

  

Daquela senhora Epilepsia, de bata branca, sorriso compreensivo e cheiro 

de assepsia, nunca mais ouvi falar, tampouco escutei sua voz, a não ser nos 

conhecidos sussurros fantasmagóricos que, quando do testemunho tanto da 

ascensão quanto da queda de algum homem-sem-história, falam com o vento 

em folhas de árvores memoriais. Da epilepsia de Joan, as notícias vêm de um 

eletroencefalograma feito ainda em seu ostracismo no hospital psiquiátrico. O 

resultado apontado foi de traços paroxísticos no lóbulo lateral esquerdo. De 

acordo com Joan e sua investigação sobre o tema, pesquisas de 

neuropsiquiatras norte-americanos apontariam que essa especial epilepsia era a 

dos psicopatas e assassinos. 

Segundo relata, nos últimos anos, administravam-lhe para tratar tal 

epilepsia, supostamente psicopata e assassina, fenitoína pura. Mas seu corpo já 

não mais assimilava esse medicamento. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

194 

Por certo tempo, já em sua época nikosiana, teve alguns episódios de 

tonturas terríveis, com perda instantânea de consciência, que o faziam cair 

como chumbo, como um peso morto. Segundo explica, não eram os ataques 

convulsivos que outrora sofrera; era uma queda brutal, um apagamento, mas, 

no instante subsequente, a queda se desvanecia e Joan despertava. O médico 

clínico geral consultado supõe que seja algum problema no ouvido interno, no 

labirinto, um problema de equilíbrio. Foi assim encaminhando a um 

otorrinolaringologista, mas fez todas as provas e o ouvido interno está perfeito. 

Com o mistério ainda sem solução, não sendo o labirinto do ouvido interno, a 

hipótese novamente recaiu nos labirintos de células neuronais do sistema 

nervoso central. Assim, recebeu mais um encaminhamento que o fez retornar ao 

começo, à neurologia. 

O neurologista que o atendeu pediu, como de praxe, mais e novos 

exames. Joan submeteu-se à nova bateria, agora acrescida de uma ressonância 

magnética e uma espécie de scanner cerebral. Lembra que quando foi buscar 

esses exames era uma segunda-feira, antes da reunião da rádio. A conclusão a 

que finalmente se chegou era de atrofia cerebral cortical global, com 

adelgaçamento do corpo caloso e dilatação ventricular. Uma misteriosa 

definição, com toda pompa e circunstância do resumo do padecimento de uma 

vida. Mas apesar do adelgaçamento de seu corpo caloso, Joan já está calejado o 

suficiente, já passou por ascensões e quedas de encarnações de homens-sem-

história, já experimentou a narrativa política criadora de cidadania e não se 

assusta mais tão facilmente. Depois de tudo que passou e que construiu como 

ação, não seria mais uma definição com sintomatologia e prognóstico que o iria 

encerrar novamente numa condição alienante. 

A atrofia, tal como lhe foi comunicado pela equipe médica que o atendeu, 

é bastante antiga. Provavelmente de muito pequeno, como decorrente de algum 

intercurso não habitual em seu parto. De fato, sabe desde pequeno, pelas 

histórias contadas por seus familiares, que sua mãe ficou dois ou três dias em 

trabalho de parto para ele nascer. Um parto que ainda se fazia em casa, no qual 

foi necessário o uso do sempre traumático fórceps. Assim, por conta desse 

sofrimento ao nascer e do trauma decorrente, segundo seus médicos, Joan não 
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tem circuitos cerebrais normais, ou melhor, não constituiu os mesmos caminhos 

cerebrais da maioria das pessoas que não passam por um trauma dessa 

magnitude ao nascer. Por isso, continuando a narrar a explicação recebida por 

Joan, nos exames que fez aparece uma falta de sinal no cérebro. Na verdade, o 

que a máquina que o examinou está apta a buscar é um arranjo eletroquímico 

cerebral que está ausente na configuração do sistema nervoso central de Joan. 

Sua configuração é outra e única, um arranjo que seu organismo criou na falta 

da possibilidade do que normalmente é encontrado na maioria dos cérebros. 

Joan ainda acrescenta que o mais misterioso ainda é que esses mesmos 

médicos afirmam que essa sua configuração cerebral peculiar não poderia ser 

diretamente relacionada com o diagnóstico de epilepsia, e muito menos com os 

diagnósticos psiquiátricos que recebeu. Seria, em seu tom sarcástico habitual:  

 Uma coisinha a mais a acrescentar.  

Uma coisinha a mais para a qual seus médicos, assombrados, em tom 

jocoso lhe disseram: 

 Tendo isso que tens, o impressionante é que te movas... Tu deves ter 

umas dores de cabeça incríveis.  

E realmente, dores de cabeça insuportáveis o acompanham desde que se 

entende por gente. Ainda sofre com elas, contudo deixou de tomar qualquer tipo 

de medicação há mais de quatro anos e meio. Segundo Joan, nem uma simples 

aspirina utiliza mais, assim que tampouco, e para ele mais fora de questão 

ainda, seria tomar medicamentos psiquiátricos ou anticonvulsivos. Nunca mais 

teve qualquer sinal de convulsão e, até onde se sabe, não assassinou ninguém ou 

cometeu atos de um psicopata. 

 E todo esse tempo sem tomar nada, sem ir a psiquiatras ou 

neurologistas por conta da epilepsia e estou cada vez melhor. Não 

tenho crises convulsivas, isso ficou tudo no passado, e tenho cada 

vez melhor controle do meu corpo físico. Pode haver dias que estou 

melhor ou pior, como todo mundo, mas não pego um resfriado 

sequer. Só umas constantes dores de cabeça. Isso que já estou numa 

idade que já se pode ter uns ataques ou coisa parecida. Eu sempre 

me vi um pouco estranho, e quanto mais avanço mais estranho me 
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vejo. Nunca me preocupou a estranhez, me preocupou a vida com o 

mundo, por isso as máscaras. Sigo sendo o de sempre, tomando 

como referente as pessoas que conheci ao largo da minha vida. Essas 

pessoas que reencontro e que me dizem que sou o de sempre na 

forma de falar e pensar. Nem melhor nem pior, mas um continente 

com este conteúdo. E o que vejo é que as pessoas se alegram de me 

ver e isso me alegra muito também. Vou por aí sem sentir temor, 

nunca tive medo, isso de prudência. Sempre fui bem mais tímido que 

não... e tudo isso socialmente cola bem. Não sei como faço, mas 

passo bem, desde que estou em Nikosia passo bem. 

Há mais de três anos, Joan, além de não tomar qualquer medicação, é o 

tesoureiro da Asociación Socio Cultural Radio Nikosia. Afora sua participação 

na equipe diretiva da associação autogestora do projeto nikosiano, é um dos 

integrantes mais reconhecidos e solicitados interna e externamente ao projeto. 

Seus companheiros o têm como um ponto de referência, nas assembleias, 

inclusive o inquieto e por vezes ruidoso Alberto se cala para escutar o que Joan 

tem a opinar sobre os assuntos ali tratados, concessão que Alberto, do alto de 

sua experiência em Radio Nikosia, sendo o único remanescente da primeira e 

diminuta reunião nos idos de 2003 do início do projeto, não faz a mais ninguém 

no grupo, incluindo diagnosticados e não diagnosticados, membros ou não da 

equipe diretiva. Joan continuamente representa o projeto em eventos, apresenta 

palestras, dá conferências – como esta cujo trecho é utilizado como citação na 

introdução do presente trabalho – e entrevistas sobre o tema da saúde mental. É 

um douto da experiência. 

Na emissão dos programas, segue trazendo seus inúmeros papeizinhos 

com um sem-número de apontamentos, geralmente construindo uma reflexão 

precisa e bastante crítica a cada semana sobre o tema em questão. Quando 

coordena o programa, também o faz com sua peculiar crítica precisa, por vezes 

mais ou menos mordaz, dependendo de seu estado de espírito, do tema em 

questão, como qualquer radialista. Um dos programas que coordenou, sobre a 

psiquiatria do regime nazista, foi o que o grupo utilizou como exemplo para 

inscrever para concorrer a um prêmio. Ganhamos o primeiro lugar em tal 
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concurso, oferecido pelo Ayuntamiento de Barcelona, ao melhor programa de 

rádio de cunho social da cidade em 2009. 

No referido especial sobre a psiquiatria nazista, assim como em todos os 

programas que coordena, Joan é profissionalmente cuidadoso com os colegas. 

Busca com que todos tenham espaço de fala, para que livremente possam 

expressar suas ideias e serem ouvidos. É um exímio âncora do programa, 

abrindo o espaço da continência necessária para que a narrativa política 

nikosiana possa entrar em ação. O último episódio em que cumpriu essa função 

tratava sobre a negligência médica, em coordenação compartilhada com Oscar. 

Lembro do momento em que deu passo para minha reflexão. Falei sobre a 

negligência maior que era, nada mais, nada menos, que com a promoção da 

ascensão do homem-sem-história, negligenciar o humano, negligenciar a 

singularidade, negligenciar a presença, negligenciar a história. 

Ao sair do estúdio e dar espaço para outro companheiro nikosiano 

sentar-se à mesa e refletir, encontrei-me com Bukana, que já não era mais a B 

que abria portas aos pontapés, e xingava a todos, e distratava e empurrava as 

pessoas que se interpunham em seu caminho. Era uma Bukana agradecida e 

sorridente, que esperava o seu momento de cantar sua rumbita e pedia ajuda. 

Pedia também desculpas por seu comportamento do último programa, afirmava 

que não era uma pessoa agressiva, mas solicitava humildemente a todos que lhe 

ajudassem a parar de beber. O grupo de nikosianos presentes responde que o 

problema que a bebida representava para Bukana era algo que somente ela 

pudesse resolver. Mas pactuou-se, então, que no ambiente do estúdio 

contrabandista ninguém mais trouxesse bebida alcoólica, como uma forma de 

acolher o pedido de Bukana. 

Mesmo com toda a dureza do último encontro entre Bukana e seus 

companheiros nikosianos, a possibilidade de dar o espaço para que ela também 

exercesse sua liberdade de expressão, ainda que se ouvissem algumas vozes 

dissonantes da ação narrativa política, parece ter sido suficiente para que ela 

pudesse colocar nesse mesmo espaço outra forma de atuação junto ao coletivo. 

Um coletivo que no dia anterior se encontrou nas dependências do 

Convent de Sant Agustí para a oficina de artes visuais, no qual presenciei a 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
HOMEM-SEM-HISTÓRIA. A NARRATIVA COMO CRIAÇAO DE CIDADANIA 
Marcio Mariath Belloc 
ISBN:/DL:T.1208-2011 



 

 
 

198 

chegada de David, tão aturdido e delirante quanto como estava quando aqui o 

chamei de D. Porém sua agressividade dessa vez compôs uma pintura com 

garras, e mãos, e muitas cores pesadas, e pontos negros assombrosos, e também 

finos desenhos a lápis, de sóbria leveza e delicadeza. Pintura que ajudei a passar 

um selador para preservar as sutilezas em grafite. E nos sentamos ao lado um do 

outro, esperando os já tradicionais minutos finais de conversa sobre as obras. 

David não conseguiu aguentar a espera e se foi. Mas antes de marchar rumo a 

suas aventuras e desventuras diárias pela cidade em busca de lugar para dormir 

e alimento, vi Santiago, um dos nikosianos mais centrados em si mesmo, de 

poucas palavras, sobretudo de poucas e às vezes até desbaratadas intervenções, 

abrir sua carcomida mochila para oferecer uns biscoitos especialmente trazidos 

para David. 

E eu, cada vez mais nikosiano, cada vez mais contaminado de sua ação 

narrativa política, pensava quase melancólico, já premeditando a saudade, que 

de encarcerado na posição de homem-sem-história de meu estrangeirismo, 

ganhei meu visto de entrada nesta cidade-metáfora-encontro-palavra ao mesmo 

tempo em que assistia à queda dessa condição alienante. Refletia que recriei 

minha cidadania por esses caminhos de narração cúmplice, que atuo, assim, 

politicamente na cidade de Barcelona, na luta contra as estruturas de alienação, 

e agora tenho que voltar a Porto Alegre.  

Não serei estrangeiro em minha própria terra como foi Milton Machado 

com seu Homem Muito Abrangente, porque carrego comigo a experiência 

nikosiana do resgate histórico, um dispositivo potente para enfrentar qualquer 

estrangeirismo. Mas daquele que chegou a terras catalãs, ao que agora delas se 

despede, cabe retornar à pergunta de Drômio de Siracusa: “Sou eu eu mesmo?”  

O que afinal se dispara a partir da Radio Nikosia, sobretudo a partir da 

contaminação de sua revolucionária intervenção, por habitar essa cidade-

metáfora-encontro-palavra, é não temer a impossibilidade da resposta a tal 

questionamento, e sim a disposição a construir, a criar em conjunto, em 

cumplicidade, uma resposta que aponte ao futuro de um caminho. Um 

horizonte, no qual a pluralidade e a liberdade garantam a presença. 
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ANEXO 

 

 

O Mapa 

Mário Quintana 

Olho o mapa da cidade 

Como quem examinasse 

A anatomia de um corpo... 

(É nem que fosse o meu corpo!) 

Sinto uma dor infinita 

Das ruas de Porto Alegre 

Onde jamais passarei... 

Há tanta esquina esquisita, 

Tanta nuança de paredes, 

Há tanta moça bonita 

Nas ruas que não andei 

(E há uma rua encantada 

Que nem em sonhos sonhei...) 

Quando eu for, um dia desses, 

Poeira ou folha levada 

No vento da madrugada, 

Serei um pouco do nada 

Invisível, delicioso 

Que faz com o que o teu ar 

Pareça mais um olhar. 

Suave mistério amoroso, 

Cidade do meu andar 

(Desde já tão longo andar!) 

E talvez de meu repouso... 
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