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HOMBRE-SIN-HISTORIA

LA NARRATIVA COMO CREACION DE CIUDADANIA

(Resumen en Castellano)

Mércio Mariath Belloc

El hombre-sin-historia es callado e inmovil, hacerlo hablar es ya
empezar a sacarlo de esta posicion muda y sin movimiento. Y en el silencio de su
triste morada, como maximo se pueden escuchar unos susurros. Pero,
seguramente, no seran voces amistosas y tranquilizadoras las que se
escucharan. Donde él habita sélo se pueden oir murmullos fantasmagoricos que
desde su terrible y violenta intervencion mantiene la inmovilidad y mudez,
desapropiado de su propia presencia en el mundo. A pesar de muchas veces
estar acompanado de otros hombres-sin-historia como él, tampoco puede
preguntarse, como Dromio de Siracusa, personaje de William Shakespeare en su
Comedia de los errores, “¢Soy yo, yo mismo?”

No. Al hombre-sin-historia ni siquiera le es posible cuestionarse sobre
su propia identidad.

La conocida comedia shakespeareana es tramada a partir de los
encuentros y desencuentros de dos personajes con sus respectivos hermanos
gemelos idénticos. Los dos hermanos han sido separados atiin muy jovenes y, en
el desarrollo de las acciones, se acaban encontrando e desencontrando en una
misma ciudad. Pero al personaje que se presenta en esta tesis, a pesar de ser
posible observarlo deambulando por cualquier ciudad en la compafiia muda de
tantos otros hombres-sin-historia como él, casi hermanos gemelos de tanta

semejanza en la exclusion, les es siempre negado el encuentro.
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El hombre-sin-historia habita el desencuentro.

También se puede facilmente verlo deambulando por los pasillos de los
manicomios que, inaceptablemente, en pleno siglo XXI, todavia sostienen sus
gruesos muros de ladrillos y cimientos impregnados de diagnostico, pronostico,
cronificacion institucional e exclusiéon. Hablo de los manicomios presentes
incluso en las estructuras que se erigieron como un modelo substitutivo a la
gran internacion, pero también de aquellos manicomios mentales, aunque fuera
de cualquier servicio socio sanitario rigen el nefasto réquiem del prejuicio en
relacion a las personas que no encajan en una supuesta normalidad construida
culturalmente. Personas que inician un itinerario terapéutico en los servicios de
salud mental, un camino que muchas veces es una condenaciéon perpetua al
tratamiento, y que, cuando solamente entendidos por la sintomatologia y
pronostico de la enfermedad por la cual han sido diagnosticados, es también el
recorrido que las lleva a la mudez e inmovilidad de la condicién de hombre-sin-
historia.

Tal condicion no es Unica y exclusiva de esos diagnosticados. La
ascension del hombre-sin-historia se produce cada vez que la experiencia del
sujeto es invalidada, cuando su historia es denegada y su singular presencia en
el mundo es colocada en riesgo. Un pungente riesgo de no-ser, pues la violenta y
aplastante mirada de un discurso hegemonico invade y coloniza su propia
experiencia. Sin embargo, a pesar de pasados tantos afios de las primeras
experiencias de reforma psiquiatrica y procesos de desinstitucionalizacién, de
sus constantes revisiones, discusiones, debates, ampliaciones y reorganizaciéon
de las acciones; es decir, a pesar de sus innegables conquistas, todavia podemos
encontrar diagnosticados por problemas de salud mental que siguen sufriendo
este tipo de violenta alienacion.

Este trabajo de investigacion busca justamente analizar las condiciones
en la actualidad del hombre-sin-historia; analisis éste que tiene en los
problemas de salud mental un papel importante, pero no dnico. También
buscamos en esta tesis como promover su caida mediante la creacion de
ciudadania. En este sentido, y teniendo en vista que hacer este hombre-sin-

historia hablar es ya el inicio de su caida, la hipétesis presentada como
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posibilidad de intervencion contra tal condicién es la que tiene en la narrativa
su principal elemento constitutivo.

En la presente investigacion, la narrativa se constituye como accion
politica, en el sentido de libertad y pluralidad. El territorio de investigacion es
un proyecto comunicacional denominado Radio Nikosia, que desde Barcelona
viene emitiendo sus ondas de complicidad, libertad y lucha contra el estigma en
salud mental.

El primer capitulo trata sobre la constitucion del campo de
investigacion y de las elecciones metodologicas, al mismo tiempo en que se
presentan las concepciones de historia, narracion y politica con las cuales se
trabaja. Tanto la eleccion del campo, cuanto la metodologia, asi como las
concepciones especificas de historia, narracion y politica, estdn entremezcladas.
Es decir, que no sélo el campo y la metodologia apuntan para la especificidad de
las citadas concepciones, sino también las dltimas influencian en la eleccion y
elaboracion de los primeros. De esta manera, el camino seguido,
inevitablemente, se convirtié también en parte de la investigacion, de tomar mi
propia experiencia como categoria a ser analizada, como investigador y
participante de la Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia.

Si el dispositivo de accion contra la ascension del hombre-sin-historia es
la narrativa como creacion de ciudadania, ella también sera tomada como
método de investigacion. Una narrativa que, sobre todo, tiene la complicidad
como su marca indeleble. Como una respuesta a Dromio de Siracusa, en las
presentes lineas, seré yo mismo en la medida en que participo narrativamente
del colectivo de Radio Nikosia y puedo comprender mis propias encarnaciones
del hombre-sin-historia. Y como la marca de esa forma de contar historia es la
complicidad, seré acompanado de otras narrativas de compafieros nikosianos y
sus ascensiones y caidas de la posicién de alienacion.

En este sentido, el segundo capitulo trata de los encuentros, de la
caminada, que también trilla los desencuentros, pero que en cierto momento ha
podido ser trabada pari passu con los integrantes del citado proyecto
radiofonico. Es cuando el recorrido narrativo pasa por la dureza de la

experiencia del estrangerismo, para encontrar el dispositivo narrativo politico y
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marcar definitivamente mi entrada en la aventura nikosiana.

Con todo, como tal aventura incurre en una necesaria y especifica postura
de contar historia, que tiene en su cierne la recuperacion de la presencia por la
citacién del pasado, también éste pasa a ser inevitablemente visitado. Para el
entendimiento y analisis de la intervencién narrativa, la eleccidon, en verdad
indispensable, es ejercitar el mismo tipo de narraciéon que se investiga. Asi, los
instrumentos de la historia de vida, de la autoetnografia y de la antibiografia
seran ampliamente utilizados para contar mi recorrido. En el tercer capitulo se
parte de la complicidad como parte integrante e importante para la
estructuraciéon de la accidon nikosiana como una secuencia logica de nuestra
llegada narrativa a la radio y el encuentro con la revolucionaria rebelion alli
promovida. Una rebelion de los saberes profanos que aqui sostengo como
rebelion contra la colonizacién de la experiencia. Una rebelion con claros
efectos, pero también con sus limites, limites éstos que llevan a las conclusiones
y debidas consideraciones finales.

Como en cualquier trabajo de investigacion, no se pretende aqui agotar
el tema. Es, ante todo, el testimonio de un recorrido, de investigacion y anélisis,
siempre parcial, en el cual se trata de buscar formas posibles de accion frente a
las fuerzas de exclusion que, por arte de la imaginacion social, transforman
personas en cosas a ser consumidas en un mercado cada vez mas globalizado y
transnacional. A nuestro modo de ver, esta fuerza aun sigue erigiendo murallas
de segregacion y alienacion. Murallas que, por su parte, marcan la paradoja de
una historia que socialmente promueve la ascensién y manutencion de la

violenta y excluyente condicion de hombres-sin-historia.
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RESUMO

A presente tese de doutorado trata sobre a necessaria criacao de
cidadania, tornada efetiva pela narragao, quando da ascensao sobre o sujeito de
uma posicao de alienacao, aqui definida como homem-sem-histéria. Tomando
principalmente os processos vinculados a satide mental como meio de anélise da
configuracdo de tal condicdo, a discussdo sobre os caminhos de acdo para a
dissolucdo do homem-sem-historia passam pela narrativa politica, encontrada
aqui no projeto cultural e de pedagogia social desenvolvido em Barcelona
chamado Radio Nikosia. Sendo a narrativa a intervencao efetiva para combater
esta condicao, é a partir da mesma narrativa que se estrutura a metodologia de

investigacao.

Palavras-chave: narrativa; cidadania; satide mental; presenca; pedagogia social.
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RESUMEN

La presente tesis de doctorado trata sobre la necesaria creacién de
ciudadania, que se torna efectiva por la narracién, cuando se eleva como
contrapoder del sujeto en una posicion de alienacion, aqui definida como
hombre-sin-historia. Tomando principalmente los procesos vinculados a la
salud mental como medio de analisis de la configuracion de tal condicién, aqui
se plantea la discusi6on sobre los caminos de accion para la disoluciéon del
hombre-sin-historia por medio de la narrativa politica. El marco concreto es el
proyecto cultural y de pedagogia social desarrollado en Barcelona y llamado
Radio Nikosia. En la medida en que la narrativa se considera como la
intervencion efectiva para combatir esta condicidon, en este texto la propia

narrativa se configura como la principal metodologia de investigacién.

Palabras clave: narrativa; ciudadana; salud mental; presencia; pedagogia social.
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RESUM

La present tesi de doctorat tracta sobre la necessaria creaci6 de
ciutadania, que es fa efectiva mtijancant la narraci6, quan s’eleva com
contrapoder del subjecte en una posici6 d'alienacio, aqui definida com a home-
sense-historia. Prenent principalment els processos vinculats a la salut mental
com a mitja d'analisi de la configuraci6 de tal condicid, la discussio sobre els
camins d'acci6 per a la dissoluci6 de 1'home-sense-historia passen per la
narrativa politic. El marc concret és el projecte cultural i de pedagogia social
desenvolupat a Barcelona i anomenat Radio Nikosia. En la mesura que la
narrativa es considera com la intervencié efectiva per combatre aquesta
condici6, en aquest text la propia narrativa es configura com la principal

metodologia de recerca.

Paraules clau: narrativa; ciutadana; salut mental; preséncia; pedagogia social.

15



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

ABSTRACT

The presently thesis is about the necessary creation of citizenship, made
effective by the narration, when the rise of the subject in an alienation position,
here defined as a man-without-history. Taking mainly the processes related to
mental health as a way of analyzing the configuration of such condition, the
deliberation about the ways of action for the dissolution of man-without-history
pass by the political narrative, found here in the cultural and social pedagogy
project developed in Barcelona named Radio Nikosia. The narrative is the
intervention to combat this condition, the same narrative structures the

research methodology.

Keywords: narrative, citizenship, mental health, presence, social pedagogy.
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INTRODUCAO

O homem-sem-historia é calado e imovel, fazé-lo falar é ja comecar a tira-
lo desta posicao muda e sem movimento. E no siléncio de sua triste morada, no
maximo se podem escutar alguns sussurros. Mas, com certeza, nao serao vozes
amistosas e acalentadoras que se escutarao. Onde ele habita s6 se podem
escutar murmurios fantasmagoricos, que desde sua terrivel e violenta
intervencdo mantém a imobilidade e a mudez, desprovido que estd de sua
propria presenca no mundo. Apesar de muitas vezes estar acompanhado de
outros homens-sem-histéria como ele, tampouco pode perguntar-se, como
Dromio de Siracusa, personagem de William Shakespeare em sua Comédia dos
erros, “O senhor me conhece, sir? Sou eu o seu criado? Sou eu eu mesmo?”
(SHAKESPEARE, 2004: 49).

Nao. Ao homem-sem-histéria sequer é possivel a questdo existencial
sobre sua propria identidade.

Essa conhecida comédia shakespeareana é tramada a partir dos
encontros e desencontros de dois personagens com seus respectivos irmaos
gémeos idénticos. Ocorre que esses irmaos foram separados ainda em tenra
idade e, no desenrolar das agdes, acabam se encontrando e desencontrando
numa mesma cidade. Mas ao personagem que se apresenta nesta tese, apesar de
ser possivel observa-lo deambulando por qualquer cidade na companhia muda
de tantos outros homens-sem-historia como ele, quase irmaos gémeos de tanta
semelhanca na exclusao, sempre lhe é negado o encontro.

O homem-sem-histoéria habita o desencontro.

Também se pode facilmente vé-lo deambulando pelos corredores dos
manicomios que, inaceitavelmente, em pleno século XXI, ainda sustentam seus
grossos muros de tijolos e cimentos impregnados de diagnostico, prognostico,

cronificacdo institucional e exclusdao. Falo dos manicémios presentes inclusive
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nas estruturas que se erigiram como um modelo substitutivo a grande
internacdo, mas também daqueles manicomios mentais, que mesmo fora de
qualquer servico sociossanitario regem o nefasto réquiem do preconceito em
relacdo as pessoas que nao se encaixam em uma suposta normalidade
construida culturalmente. Pessoas que iniciam um itinerario terapéutico nos
servicos de saude mental, um caminho que muitas vezes é uma condenaciao
perpétua ao tratamento, e que, quando somente entendidos pela sintomatologia
e prognostico da enfermidade pela qual foram diagnosticados, é também o
percurso que as leva a mudez e a imobilidade da condicdo de homem-sem-
histéria.

Tal condicao nao ¢ tnica e exclusiva desses diagnosticados; a ascensao do
homem-sem-histéria se coloca cada vez que a experiéncia do sujeito é
invalidada, quando sua histéria é denegada e sua singular presenca no mundo é
colocada em risco. Um pungente risco de nao ser, sempre que o violento e
aplastante olhar de um discurso hegemonico invada e colonize a propria
experiéncia. Nao obstante, ainda na atualidade, apesar de passados tantos anos
das primeiras experiéncias de reforma psiquidtrica e processos de
desinstitucionalizacdo, de suas constantes revisitacoes, discussoes, debates,
ampliacOes e reorganizacdo das acOes, ou seja, apesar de suas inegaveis
conquistas, ainda podemos encontrar diagnosticados por problemas de satde
mental que seguem sofrendo esse tipo de violenta alienacao.

Sobre essa alienacdo que ainda sofre esse coletivo, Joan Garcia traz a
tona uma impactante constatacao:

“Existe un grupo humano al que se le priva de sus
derechos maéas basicos, una convencién social en base a
prejuicios, miedos e ignorancia. No les reconoce su
dignidad como personas, incluso hay una amplia
aceptacion y justificacién del abuso para someterlos sin su
consentimiento. Se diria que la actitud social reinante es
que son subhumanos: mas inutiles, sucios, peligrosos,
frios, insinceros, imprevisibles, y débiles que el resto de las

personas. Incomodan, se les rechaza y evita en el trato. Sin
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relaciones  personales afectivas, ni de apoyo,
incompetencia laboral, sin ingresos, sin acceso a vivienda,
a la cultura... pierden toda oportunidad importante en la
vida, pues no son dignos de vivirla, por ser como son,
como somos, unos enfermos mentales.” (GARCIA, 2010:
1).

Perante essas palavras, uma possivel primeira resposta, ainda que timida,
as questoes levantadas por tao terrivel realidade é a constatacao de que ainda ha
uma longa luta a ser travada nesse campo, que se alia ao fato de que, nos dias
atuais, talvez nao haja uma pessoa sequer sobre a face da terra que possa dizer
com seguranca que nunca, nem por um segundo, viu-se tomado, preso, mudo e
imobilizado pela ascensdo do homem-sem-histéria. Seja por problemas de
saude mental, seja por outra forma de ascensao dessa condicao.

O presente trabalho de investigacdo busca justamente analisar as
condi¢Oes de ascensao na atualidade do homem-sem-histéria, anélise esta que
tera nos problemas de saide mental um papel importante, mas nao inico, bem
como se buscarao as possibilidades de promover sua queda, cujo caminho nao é
outro que o da criacao de cidadania. Nesse sentido, e tendo em vista que fazer
esse homem-sem-histéria falar j4 é o inicio de sua queda, a hipotese
apresentada como possibilidade de intervencao contra tal condicao é a que tem
na narrativa seu principal elemento constitutivo.

Uma narrativa que se constituirdA como agdo politica, na direcao da
liberdade e da pluralidade e que, na presente pesquisa, terd um projeto
comunicacional como campo de investigacao. Tal projeto leva o nome de Radio
Nikosia, que a partir de Barcelona, Espanha, vem emitindo suas ondas de

cumplicidade, liberdade e luta contra o estigma em satde mental.

1 Traducdo livre (T1): “Existe um grupo humano ao qual se priva de seus diretos mais basicos,
uma convencdo social baseada em preconceitos, medos e ignorancia. Nao se reconhece sua
dignidade como pessoas, inclusive hd uma ampla aceitacdo e justificacdo do abuso para
submeté-los sem seu consentimento. Dir-se-ia que a atitude social reinante é que sdo sub-
humanos: mais intteis, sujos, perigosos, frios, insinceros, imprevisiveis e débeis que o resto das
pessoas. Incomodam, sdo rechacados e evita-se o contato com eles. Sem relacdes pessoais
afetivas, nem de apoio, incompeténcia laboral, sem ingressos, sem acesso a moradia, a cultura...
perdem toda oportunidade importante na vida, pois nao sao dignos de vivé-la, por ser como sdo,
como somos, uns enfermos mentais.”
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Assim, o primeiro capitulo tratara sobre a constituicio do campo de
investigacao e das escolhas metodologicas de abordagem desse campo, ao
mesmo tempo em que se apresentarao as concepcoes de historia, narracao e
politica com as quais se trabalhara. Ver-se-4 que tanto a escolha do campo
quanto da metodologia, bem como as especificas concepgoes de historia,
narracdo e politica, estio entremescladas. E dizer que nfio s6 o campo e a
metodologia ja apontam para a especificidade dessas concepcoes, como também
as ultimas influenciam na escolha e na elaboracao dos primeiros. Dessa forma,
nao havera outro caminho a ser seguido do que o de também me tornar parte da
investigacao, de tomar minha propria experiéncia como categoria a ser
analisada, enquanto pesquisador e participante da Asociacion Socio Cultural
Radio Nikosia.

E se o dispositivo de acdao contra a ascensao do homem-sem-historia é a
narrativa como criacdo de cidadania, ela também serd tomada como método
investigativo. Uma narrativa que, sobretudo, tem na cumplicidade sua marca
indelével. Em resposta a Dromio de Siracusa, nas presentes linhas, serei eu
mesmo na medida em que participo narrativamente do coletivo da Radio
Nikosia, e posso compreender minhas proprias encarnagoes do homem-sem-
histéria. E como a marca dessa forma de contar historia é a camplicidade, serei
acompanhado de outras narrativas de companheiros nikosianos e suas
ascensoes e quedas da dita posicao alienante.

Nesse sentido, o segundo capitulo tratard desses encontros, dessa
caminhada, que também trilha os desencontros, mas que em certo momento
pode ser travada pari passu com os integrantes desse projeto radiofénico. Sera
quando o percurso passara pela dureza da experiéncia do estrangeirismo, para
encontrar o dispositivo narrativo politico e marcar definitivamente minha
entrada na aventura nikosiana.

Mas como tal aventura incorre numa necessaria e especifica postura de
contar historia, que se vera, tem no seu cerne a recuperacao da presenca pela
citacdo do passado, também este passara a ser inevitavelmente visitado. Pois
para o entendimento e para a analise dessa intervencao narrativa, a escolha, na

verdade indispensavel, é a de exercitar o mesmo tipo de narracao que se busca
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investigar. Dessa maneira, os instrumentos da histéria de vida, da
autoetnografia e da antibiografia serao amplamente utilizados, para contar meu
percurso até a Radio Nikosia, nas distancias e nas aproximacoes do percurso de
outro nikosiano, até o mesmo dispositivo comunicacional, quando pelo caminho
nos deparamos com distintas ascensoes e quedas de homens-sem-historia.

Assim, aponto desde ja a escolha dos percursos investigativos trilhados
nestas linhas, que terao na narracao proposta por Walter Benjamin seu ponto de
apoio, nao unico, mas importante. Pretendo desenvolver aqui a proposicao da
narrativa suficientemente potente para produzir o artificio da criacao de
cidadania. Uma narrativa que nao parte dos monumentos histoéricos, mas da
insignificancia mesma do cotidiano, quando a acdo de contar uma historia,
utilizando o passado como citacdo, buscando a potencialidade da posicao entre
funcionara como dispositivo de acesso a experiéncia e, por isso mesmo, também
de queda da posicao de homem-sem-historia. Isso é possivel justamente pela
possibilidade de criar uma outra histéria, um artificio necessario que, por meio
das formulacoes benjaminianas, sempre apontara para um futuro.

Com relacdo as pessoas que participam das histérias aqui contadas, cabe
ressaltar que sempre que neste texto mencionar um nome de alguém que nao
participa da Radio Nikosia, serd um nome ficticio. No ato de recompilacao das
histérias que serao apresentadas, muitos nomes surgiram, é claro. Contudo
muitos deles, principalmente esses nao participantes, estao tdo relegados ao
passado que nao foi possivel entrar em contato com os mesmos para as devidas
autorizagoes e consentimentos de uso. Como nao foi possivel deixar de
menciona-los, ja que participavam desse passado pulsante que se imiscuia na
histéria contada, a escolha pela mudanca do nome é a do respeito e do cuidado
ético, tao caros ao investigador, sem o qual nao se pode produzir uma pesquisa,
mas que também estdo fortemente presentes nesse coletivo investigado. Um
respeito e cuidado que tém na cumplicidade sua for¢a e sua manifestacao.

Tal cumplicidade é parte integrante e importante para a propria
estruturacao da acao nikosiana, tratada e analisada no proximo capitulo, como
uma sequéncia logica de nossa chegada narrativa a radio, e o encontro com a

revolucionéria rebelido ali promovida. Uma rebelido com claros efeitos, porém

21



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

também com seus limites, os quais levardao as conclusdes e as devidas
consideracoes finais.

Como todo e qualquer trabalho de investigacdo, como materializacao
escrita de uma pesquisa em antropologia médica, nao se pretende aqui esgotar o
tema. E, antes de tudo, o testemunho de um percurso, de pesquisa e anlise,
sempre parcial, no qual se trata de buscar formas possiveis de acdo frente a
tamanha forca exclusora de nossa sociedade, que transforma pessoas em coisas
a serem consumidas em um mercado cada vez mais globalizado e transnacional.
Uma forca que ainda segue erigindo muralhas de segregacao e alienacao.
Muralhas que, por sua vez, marcam uma paradoxal historia que socialmente
promove a ascensao e a manutencao da violenta e excludente condicao de

homens-sem-historia.
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- 1 -
NARRACAO, HISTORIA E POLITICA:
ENCONTRANDO O CAMPO DE PESQUISA
E CONSTRUINDO OS CAMINHOS DA INVESTIGACAO

La vida no es la que uno vivio, sino la que
uno recuerda y como la recuerda para contarla.

Gabriel Garcia Marquez

Quando setembro de 2007 ja comecava a despedir-se com suas tardes
luminosas, e os dltimos calores do verao mediterraneo cediam passo a entrada
do outono, cheguei a uma cidade chamada Nikosia. De sua homénima Nicosia,
capital do Chipre, esta cidade que comecava a conhecer, a explorar com os
passos distraidos de um flaneur, guarda apenas uma relacdo metaforica.
Nikosia, cidade-metafora, talvez mais ou tao fantastica quanto as cidades
invisiveis descritas por Marco Polo através da pena de Italo Calvino (1990).
Nikosia, cidade-encontro, cujas edificacdes sdo construidas com a matéria-
prima da relagdo entre pessoas que se unem em torno da luta por direitos
humanos, cujas ruas, bulevares e avenidas, feitas com ladrilhos de
cumplicidade, se estendem e se espraiam como ondas sonoras, sempre em
busca de um horizonte de diversidade e liberdade. Nikosia, cidade-palavra, cujo
exercicio da reflexao, da narracao, do debate e da troca de experiéncias torna a
simples palavra um dispositivo de ruptura com o instituido e transforma uma
emissora de radio em uma espécie de agora contemporanea. Em resumo, cidade
que é criada a partir de um projeto que se chama Radio Nikosia.

Esse projeto inicia no ano de 2003. Martin Correa-Urquiza, jornalista e

antropo6logo, com passagem pela Radio LT22 La Colifata de Buenos Aires,
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Argentina, idealiza e pde em funcionamento em Barcelona um projeto
comunicacional que se baseia na experiéncia de pessoas diagnosticadas com
problemas de saiide mental. Se em La Colifata, rddio que emite dentro das
dependéncias do Hospital Psiquiatrico José T. Borda de Buenos Aires, o projeto
tem um claro objetivo clinico, terapéutico, Radio Nikosia ja parte de um
contexto distinto, e sua intervencao primordial, a partir da luta contra o
estigma, tem um carater claramente politico, no sentido dos direitos humanos e
da cidadania. Ainda que se possa considerar a reforma psiquiatrica catala
insuficiente2, ha a presenca de diversos dispositivos substitutivos, que difere
enormemente do contexto asilar e manicomial ainda presente na citada
instituicao portenha. Nesse sentido, o contexto cultural, bem como os desafios
presentes nos modelos de politicas de saiide mental de cada local, vao
influenciar na forma e no estilo de estruturacao e execucao desses projetos
comunicacionais vinculados a satde mental. E essa afirmacao pode ser também
observada em tantas outras radios similares pelo mundo, tais como Radio
Fragola de Trieste, Italia; Radio Tam-Tam de Santos, Brasil; Coletivo Poténcia
Mental de Porto Alegre, também Brasil; Radio Aurora de Lisboa, Portugal;
Radio Vilardevoz, Montevidéu, Uruguai; e um longo et cetera. Cada uma delas
tem uma especifica forma de atuacao, justamente porque, se hé algo que as une
além do trabalho em satide mental, seria o respeito e a potencializacao da
diversidade, a qual se refere a cada pessoa vinculada a esses projetos, assim
como a cada contexto sociopolitico e cultural em que os mesmos estao inseridos.

Nao tratarei aqui da especificidade de cada projeto vinculada a seu
contexto sociopolitico, mas buscarei discutir a especificidade do projeto
nikosiano e sua intervencao suficientemente potente para combater este
processo de alienacdo que chamo de homem-sem-histéria. Ou seja, de que
maneira o fato de habitar essa cidade-metafora-encontro-palavra abre para a
potencialidade de retomada e recriacio do processo de nossa propria

historicidade.

> K preciso ressaltar que a reforma psiquiatrica na Espanha se desenvolveu de diferentes
maneiras, trilhando diversos caminhos, em cada comunidade auténoma. A Catalunha é um caso
especifico dentro dessa diversidade. Para mais informacoes ver, por exemplo, Ramén Garcia
(1995), Josep Comelles (1988, 2006), Comelles y Martinez-Herndez (1994), Gonzalez Duro
(1987).
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Entretanto, antes de chegarmos a Nikosia, de flanar por seus caminhos, é
preciso contextualizar em que estado de espirito me encontrava quando me
aproximei desse projeto para futuramente tornar-me nikosiano. Isso ¢é
importante na medida em que, como investigador, ao ultrapassar a pouco
delimitada e invisivel fronteira entre a observagao participante e a implicagao
militante, torno-me também objeto de investigacdo. Mais do que pensar
criticamente sobre os efeitos em mim causados pela Radio Nikosia, é a dialética
presente no fato de que necessitei do dispositivo nikosiano para construir uma
postura investigativa desse mesmo dispositivo, ao mesmo tempo em que, por
essa vinculacdo, recriava minha forma de ser-no-mundo e, com minha
implicacdo no projeto, contribuia para a sua prdpria e continua construcao.
Dispositivo é aqui entendido no sentido foucaultiano, ou seja, como aponta
Deleuze (1990), uma méaquina de fazer ver e falar; maquina porque é resultado
de uma construcao humana. Mais do que isso, é resultado de um labor criativo,
tendo a qualidade de, tal como afirma Lourau (1993), macular o sagrado,
romper com o instituido.

Assim, longe da posicao cinica do tornar-se parte para investigar, o que
se trata é de convocar a posicao camplice, na qual é preciso deixar-se perder em
parte na relacdo humana para poder, a partir do contato com a alteridade,
construir o caminho investigativo.

Nesse sentido, como ponto de partida metodologico, apoio-me no
consistente e inspirador trabalho autoetnografico de Susan Di Giacomo. Em sua
Autobiografia critica i teoria antropologica de 2004, a citada autora,
invocando a propria experiéncia vivida como categoria analitica, afirma que sua
porta de entrada na antropologia médica foi justamente seu padecimento, sua
propria enfermidade. Ela aponta que teve de vivé-la desde um ponto de vista
etnografico. Essa antropologa norte-americana recebeu o diagnostico de Mal de
Hogdkin, um cancer do sistema imunol6gico, quando se encontrava em terras
catalas, seu campo de investigacdo doutoral. Sua tese, oriunda da referida
pesquisa, versa sobre a construcao de um projeto nacional catalao durante a
época conhecida como Transicdo, circunscrita ao periodo de reorganizacao

politica estatal espanhola pos-franquista.
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Num primeiro momento, essa postura autoetnografica permitiu a autora
conhecer melhor a doenca de que padecia, tornar sua a enfermidade, apropriar-
se dela para saber como mover-se, informar-se, e, assim, fazer frente a ela e
tomar decisoes dificeis vinculadas ao duro processo de tratamento que viria pela
frente. Nao obstante, em um segundo momento, tal postura lhe trouxe outro
beneficio:

“[...] 1a recuperaci6é d'un cert sentit de control a través del
coneixement, un antidot potent contra la immobilitzaci6
que provoca la por. I a més, la perspectiva etnografica em
permetia superar la ruptura del diagnostic; era un fil de
continuitat amb la meva vida d'abans.” (DI GIACOMO,
2004: 125)3.

Voltando aos Estados Unidos para comecar o tratamento, Di Giacomo
(1995) assevera que seu retorno ao pais de origem nao foi verdadeiramente
sentido como uma volta a casa. O lugar para onde ia, mais especificamente, era
o hospital, onde se sentia mais estrangeira do que na cidade catala na qual viveu
e trabalhou no periodo anterior a essa internacao.

“When emigration also means prolonged or periodic exile
in the hospital, the sense of being a stranger in a strange
land is further heightened. Distinctive forms of language,
institutional organization, authority structures, and
shared beliefs make such places as foreign as any
unknown culture.” (DI GIACOMO, 1987: 315)4.

Em sua experiéncia como pesquisadora em antropologia politica em
Barcelona, Di Giacomo desenvolveu ferramentas investigativas a partir de sua
implicacdo no campo. A autora aponta que necessitou se recriar como catala

para poder se construir como antropdloga. Ou seja, foi s6 a partir de sua

3 TI: “[...] a recuperacgido de um certo sentido de controle através do conhecimento, um antidoto
potente contra a imobilizagdo que provoca o medo. E, além disso, a perspectiva etnografica
permitia-me superar a ruptura do diagnodstico; era um fio de continuidade com minha vida de
antes.”

4 Tl: “Quando emigracao significa também exilio prolongado ou peridédico no hospital, o sentido
de ser um estranho numa terra estranha é ainda mais forte. Distintas formas de linguagem,
organizacao institucional, estruturas de autoridade, e crengas compartilhadas fazem destes
lugares tao estrangeiros como qualquer outra cultura desconhecida.”
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implicacdo no contexto sociopolitico da Catalunha que pode investigar a
construcdo da propria identidade catala. E tais ferramentas investigativas
ajudaram-na a também sobreviver neste outro pais estrangeiro que acabava de
conhecer: o hospital, ou melhor, o sistema de sadde, de tratamento,
amplamente dominado pela biomedicina.
“[...] crec que vaig aprendre a Barcelona, entre els meus
amics i futurs familiars, el que necessitava saber per poder
passar per les portes del Massachusetts General Hospital
ja com a antropologa i no només com a malalta de cancer.”
(DI GIACOMO, 2004: 133)5.

Na Transicao estudada e vivida pela autora, os cataldes lutavam pela
recuperac¢ao de sua histdria ainda soterrada sob as cinzas do regime franquista,
ao mesmo tempo em que recriavam essa mesma historia, construindo, assim,
um futuro. Nesse sentido, de acordo com Di Giacomo (2004), a biomedicina
exerce hoje o papel de um discurso tao hegemonico quanto o franquismo na
Espanha de antanho. Segundo a mesma, a biomedicina é um dos principais
discursos hegemonicos da atualidade. Tanto em sua configuragao institucional
quanto em sua existéncia como pratica social, estrutura-se a partir de um
poderoso aparelho ideologico que: “[...] crea i imposa la subjectivitat del
malalt... i com més greu és la patologia, més ens crida a assumir la identitat i el
paper que ens té destinats.” (DI GIACOMO, 2004: 133)°.

Para combater esse processo de alienacao, de reificacdo, quando a pessoa
passa a ser o diagndstico, a coisa a ser consumida dentro do sistema de satide, a
mesma autora aponta que o primeiro passo seria tomar consciéncia do roteiro
preestabelecido, ou seja, marcado institucionalmente para ser seguido. A partir
dessa tomada de consciéncia, o sujeito pode resistir, deixando para tras tal
roteiro, e comecar a tomar as rédeas do processo de interpelacdo ao qual esté
submetido. Esse caminho nao é outro do que também poder explicar o processo

com sua propria voz, transformando a vivéncia passiva e muda do sofrimento

5 Tl: “[...] creio que aprendi em Barcelona, entre meus amigos e futuros familiares, o que
necessitava saber para poder passar pelas portas do Massachusetts General Hospital ja como
antropdloga e ndo somente como enferma de cancer.”

6 Tl: “[...] cria e impoe a subjetividade do enfermo... e quanto mais grave é a patologia, mais nos
chama a assumir a identidade e o papel que nos tem destinado.”

27



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

em experiéncia comunicavel, e ndo mais estar somente sujeito a voz experta da
biomedicina.
“Aixi també han reaccionat els pobles colonitzats, els
col-lectius socials oprimits i les nacions sense estat.
Aquesta forma de resistencia és especificament
postcolonial, i podriem identificar el mateix procés en
molts moviments socials dels segles XIX i XX [...]” (DI
GIACOMO, 2004: 134)".
Contra semelhante forma de alienacao e discriminacao, quando a pessoa
é tratada a partir de preconceitos, a partir de uma etiqueta, um estigma, é que se
desenvolveram, nos séculos citados pela autora, formas de resisténcia como o
feminismo, o sindicalismo, as rebelides anticoloniais, bem como toda uma série
de movimentos sociais que levavam as bandeiras do orgulho e da liberdade.
Entre estes, pode-se reconhecer o citado movimento catalao contemporaneo.
Entao podemos dizer que, de certa forma, a biomedicina, como discurso
hegemonico, exerce um tipo de colonizaciao do sofrimento, quando se apropria
da vivéncia do mesmo limitando-o a quadros diagnosticos e sintomas
circunscritos num historial médico e seu supremo resumo e materializacao, o
prontuario. Assim, a pessoa em questdo, transformada em diagnostico,
sintomas e prognostico, ¢ homem-sem-historia. Nesse sentido, o homem-sem-
histéria é a expressao da coisificacdo da pessoa. Mais do que isso, é também o
resultado da objetividade fantasmal, que desde Lukacs (1970) se aprendeu a
identificar como a coisificacao das relagoes humanas.
Taussig (1995), por sua vez, corrobora com a visao da transformacao que
a experiéncia do sofrimento tem quando dela se apodera a biomedicina na
sociedade atual, engendrando a coisificagdo das relacoes humanas, forjando a
objetividade fantasmal de enfermidade.
“Mi preocupacion se centra en la objetividad fantasmal de
la enfermedad, al negar las relaciones humanas

encarnadas en sintomas, signos y terapias, no solo

7 Tl: “Assim também reagiram os povos colonizados, os coletivos sociais oprimidos e as nagoes
sem estado. Esta forma de resisténcia é especificamente pos-colonial, e poderiamos identificar o
mesmo processo em muitos movimentos sociais dos séculos XIX e XX.”
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estamos mistificando, sino también estamos
reproduciendo una ideologia politica a modo de ciencia de
(aparentemente) 'cosas reales': la cosificacion biologica y
fisica.”8 (TAUSSIG, 1995: 111).

Isso nao quer dizer que o historial médico seja desnecessario para o
tratamento. Contudo nao deveria ser o inico saber constituido e atuante sobre o
processo de saude e doenca de forma tdao ditatorial e excludente de outros
saberes, como a verdade unica quase que revelada, exercendo o papel de
colonizador da experiéncia do sofrimento. A propria autora afirma que:

“[...] he estat enormement agraida als metges que em van
tractar. Pero el que no volia era que la meva malaltia fos
limitada al que diu el meu historial medic, que la
biomedicina s'apropiés de la meva viveéncia de malalta de
cancer i que la meva subjectivitat quedés reduida al paper
submis imposat pel discurs biomedic.”9 (DI GIACOMO,
2004: 134).

Para ndo se enclausurar nesse papel submisso, a alternativa encontrada
pela autora foi narrar sua enfermidade em voz propria, ou seja, a partir da
autoetnografia como um recurso tebrico e pratico. Assim, a partir dessa rica
experiéncia que tem a poténcia de produzir conhecimento, a partir do encontro
de sua vivéncia como enferma de cancer com a de investigadora em
antropologia politica, a mesma Di Giacomo reivindica uma série de
possibilidades quanto a constituicao do saber e do fazer antropolégico:

“Primer, l'atzar. Segon, el treball des de la propia
vulnerabilitat i la identificaci6 amb 1'Altre [...]. Tercer,
'experiéncia viscuda com a categoria analitica. Quart, la

traduccié com a practica etnografica. I cinque, l'etnografia

8 Tl: “Minha preocupacio se centra na objetividade fantasmal da enfermidade, ao negar as
relacbes humanas encarnadas em sintomas, signos e terapias, nao somente estamos
mistificando, sendo que também estamos reproduzindo uma ideologia politica a modo de
ciéncia de (aparentemente) 'coisas reais': a coisificacao biolégica e fisica.”

9 TI: “[...] tenho estado enormemente agradecida aos médicos que me trataram. Mas o que néo
queria era que minha enfermidade fosse limitada ao que diz meu historial médico, que a
biomedicina se apropriasse da minha vivéncia de enferma de cancer e que minha subjetividade
ficasse reduzida ao papel submisso imposto pelo discurso biomédico.”
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com a practica de resistencia contra el discurs
hegemonic.”0 (DI GIACOMO, 2004: 134).

Minha porta de entrada, ponto de partida na presente pesquisa, entao, é
minha propria condicdo de estrangeiro. Condicdo essa que me permitiu
encontrar o projeto nikosiano e fez-me sentir a vontade pelos caminhos criados
pelo mesmo, tal como o flaneur poeticamente descrito por Baudelaire (1863) e
filosoficamente analisado por Benjamin (1938), e por essa disposicdo estar
aberto aos acasos que se apresentaram no percurso. Tal condi¢ao possibilitou-
me outra forma de encontro com este estrangeirismo radical que é a loucura.
Digo outra forma de encontro, porque em meu pais ha muito exerco como
psicologo e psicanalista, como militante da luta antimanicomial, como professor
e supervisor em cursos de formacao em satide mental de distintos niveis de
complexidade, enfim, ja possuia certa experiéncia de encontro com a loucura,
mas sem duvida alguma a que se me apresentava neste momento era bastante
diferente das que conhecia. Acasos que me proporcionaram o encontro com
Joan, cidadao nikosiano, e sua historia de vida, que por estranhos caminhos se
encontra com a minha, por diagnosticos semelhantes e, sobretudo, por
encarnar, cada um a sua maneira e em épocas e contextos distintos, a figura do
homem-sem-histéria, que carrega consigo toda a destrutora poténcia da
exclusao, de transformar a pessoa em estrangeiro malquisto em sua propria
terra e, quica, em seu proprio corpo.

Para Susan Di Giacomo, a experiéncia construida a partir da investigagao
em Barcelona, sobre a citada reconstrucao historica — quando a investigadora
norte-americana implica-se no campo ao ponto de recriar-se como catala
através da identificacdo com o outro —, serviu como dispositivo de resisténcia
para enfrentar o discurso hegemonico biomédico e assumir o protagonismo do
processo de satude e doenca vinculado ao seu diagnéstico de Mal de Hodgkin. E
ainda, como consequeéncia, a producao de uma exemplar investigacao, a partir

da autoetnografia, das configuracoes do poder biomédico e de sua ascensao

1o TI: “Primeiro, o acaso. Segundo, o trabalho desde a propria vulnerabilidade e a identificacdo
com o Outro [...]. Terceiro, a experiéncia vivida como categoria analitica. Quarto, a traducao
como pratica etnografica. E quinto, a etnografia como pratica de resisténcia contra o discurso
hegemonico.”
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como discurso hegemonico na cultura ocidental. Seguindo modestamente seus
passos, da implicacao e da identificacio com o projeto nikosiano, quando a
narracao da experiéncia do sofrimento € o principal instrumento de resisténcia
ao estigma, a posicdo de homem-sem-historia, vinculado ao diagnostico em
saude mental, busco os dispositivos para a acdo inclusiva e criadora de
cidadania. Narrando em voz proépria as vicissitudes, almejo o encontro com
distintas formas de alienacdo e reificacdo, seja a de estrangeiro, seja a de
diagnosticado. Utilizo esse dispositivo quando investigo seus efeitos a partir
também da minha inser¢ao na Radio Nikosia. Reconstruo-me como nikosiano e
pesquisador, contando, narrando com voz propria as tribulacdes que me
transformaram em homem-sem-historia. Ao mesmo tempo em que estruturo
uma investigacao e, assim, a partir da narracdo nela contida, busco como Di
Giacomo um fio de continuidade frente a uma ruptura.

Narracao é aqui entendida tal como definida por Benjamin (1936). Esse
autor, em seu texto sobre o narrador, ensina que desde as primeiras décadas do
século XX, a arte de narrar estava em declinio e, com isso, também a capacidade
de trocar experiéncias. Traz, entdo, o exemplo dos soldados que voltavam do
Jfront de batalha, da primeira guerra mundial, que ndo conseguiam falar sobre o
que haviam vivenciado; s6 tinham o emudecimento como resposta a tamanha
violéncia.

Para Benjamin, a mais alta escola da narracdo era a oficina medieval.
Nela, era possivel encontrar juntos os dois tipos de narrador: aquele cuja
narracao tem sua fonte na tradicdo — que poderia ser reconhecido no mestre da
oficina, que ensina o oficio a seus alunos — mas também aquele cuja arte de
narrar esta vinculada a vivéncia do viajante que conta de suas andancas pelo
mundo, uma voz que vem no registro da lonjura e povoa o imaginario de quem
escuta o relato, pois os aprendizes da oficina vinham de lugares distintos. No
entanto tal registro da lonjura ndo est4 somente presente na voz do viajante; o
mesmo Benjamin da a toda narracao a qualidade dessa voz, tendo em vista que
também a tradicao se coloca como uma lonjura, na medida em que fala de algo
construido a partir de tempos passados.

“O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua
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propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora
as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes.”
(BENJAMIN, 1936: 201).

Para o autor, a narrativa tera sempre, oculta ou abertamente, uma
esséncia utilitaria. E uma forma artesanal de comunicacio que se diferencia da
informacdo, pois a ultima precisa estar ligada a um fato acontecido, a uma
verdade factual. Ja a narrativa dirige-se a um fato por acontecer, no sentido de
se colocar como uma inspiracao utilitaria, uma ferramenta que possibilita a
cada um criar sua propria forma de interpelar e se relacionar com os
acontecimentos.

Nesse sentido, é preciso aqui definir de que narracao se trata, pois esta se
apresenta como ponto central da presente pesquisa. Refiro-me a uma narracao
que é o meio de recuperacao da historicidade que, por sua vez, possibilita o
protagonismo na criacdo de um futuro. Uma narracido que é um dos elementos
principais para a efetividade do dispositivo nikosiano e, assim, também o
caminho investigativo aqui escolhido. Por essas razoes, cabe um pouco mais de
vagar em defini-la, antes de retomar a narracao iniciada nas primeiras linhas do
presente escrito.

Jeanne Marie Gagnebin (1994) lembra que para Benjamin a atividade da
narracao estd intimamente ligada com certa postura historica que, por
conseguinte, tem sua forca na conjuncao de um discurso, inseparavel de uma
pratica politica. Afinal, narrar é uma forma de contar uma historia, historias, ou
até mesmo a Historia. A autora aponta que tal tipo de pratica histérica esta
vinculada a construcdo de uma experiéncia a ser transmitida. Desse modo, o
conceito benjaminiano de histoéria difere e critica a conceitualizacao vigente em
sua época. E preciso lembrar que Benjamin escreve suas teses sobre a histéria,
nas quais a narracao tem papel de suma importancia, sob o duro impacto do
acordo entre Stalin e Hitler de agosto de 1939. Pode-se identificar tal
conceitualizacdo criticada por Benjamin em duas formas distintas. Por um lado,
a ideia do progresso, como uma linha reta, uma histéria que caminha adiante,
que tem carater inevitavel e que pode inclusive ser prevista cientificamente.

Essa era a concepcao de histéria vigente na social-democracia alema na
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Republica de Weimar, “[...] concepcao que, conforme demonstra Benjamin,
provocara uma avaliacdo equivocada do fascismo e a incapacidade de
desenvolver uma luta eficaz contra a sua ascensao.” (GAGNEBIN, 1994: 8). Por
outro lado, a historiografia burguesa, que, por meio de uma sorte de
identificacdo afetiva com o passado, tinha como objetivo a tentativa de revivé-lo.
Essas duas formas de construcao historica, tanto a progressista quanto a
burguesa, fundamentam-se a partir de um conceito linear de tempo,
cronologico, com principio, meio e fim. Segundo Benjamin (1940), um tempo
homogéneo e vazio.

O homem-sem-histoéria é um ser destituido da possibilidade de narracao,
de transmissao da experiéncia. Entendo o homem-sem-historia como aquele
para quem a unica possibilidade de historia estd marcada pela linearidade
criticada por Benjamin. Aquele que, por exemplo, estd enclausurado em um
diagnodstico em satde mental a partir da biomedicina, cuja histéria passa ser
uma historia clinica, que deixa de ser Fulano de Tal para ser o diagndstico. Toda
producdo dessa pessoa passa a ser entendida como sintoma, ou como
caracteristica da doenca. Seu futuro esta completamente vinculado a linearidade
do progresso do seu tratamento. Um futuro inevitivel e cientificamente
determinado, pois tem previsto o que pode alcancar se segue rigorosamente as
prescricoes de seu tratamento. Da mesma maneira, se nao € um bom paciente,
se nao toma sua medicacdo, se nao segue as indicacoes terapéuticas, seu futuro
também j4 esta cientificamente colocado pelo mesmo discurso biomédico. E se
podemos identificar nesse exemplo a formulacao histérica progressista, também
¢ muito facil encontrar a que Benjamin (1940) identifica como historiografia
burguesa. Muitas praticas vinculadas a tdo falada reabilitacdo psicossocial
buscam reviver habilidades do passado do diagnosticado, anteriores ao seu
adoecimento, supostamente perdidas, a partir de uma espécie de identificacao
afetiva com esse passado supostamente perdido.

Mas o exemplo do diagnosticado também ¢é valido para outras formas de
alienacao que provocam o aparecimento do homem-sem-historia, sempre que
haja um impedimento e uma destituicio da capacidade narrativa, em que a

pessoa esta presa ao discurso anico de uma possibilidade linear de historia, seja
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pela formulacdo que se embasa em um progresso cientificamente controlado e
previsto, seja pela formulacdo que busca reviver um passado a partir da
identificacao afetiva com o mesmo.

Em contrapartida a essas formulagdes, Gagnebin aponta que, na
concepcao benjaminiana, entra em acao

“[...] o historiador capaz de identificar no passado os
germes de uma outra historia, capaz de levar em conta os
sofrimentos acumulados e de dar uma nova face as
esperancas frustradas —, de fundar um outro conceito de
tempo, 'tempo de agora' ('Jetztzeit'"), caracterizado por sua
intensidade e sua brevidade, cujo modelo foi
explicitamente calcado na tradicdo messianica e mistica
judaica.” (GAGNEBIN, 1994: 8).

O caréater messianico do tempo de agora benjaminiano, como nos indica a
autora, esta ligado a um conceito de messias vinculado a tradicdo judaica.
Ocorre que o dito messias, na interpretacdo benjaminiana, é uma funcao que
estd sempre apontando para um futuro. O messias esta sempre por chegar. Ele
sé se apresenta como vir-a-ser. Assim, o carater messianico se aproxima e tem a
forca de um dispositivo utépico. Cabe lembrar que Thomas Morus (1997), ao
cunhar a palavra utopia em 1516, que significa nao-lugar, trouxe a luz tal termo
a partir da narrativa sobre um pais, Utopia, feita para criticar a realidade
politica da Inglaterra de seu tempo. Assim, uma formagao utopica que guarda o
seu sentido original é a de uma ficcdo que critica o presente e, com essa critica,
inspira a construcao de um futuro. Assim, utopia, como nao-lugar, nao é algo a
ser alcancado. Atualmente, parece que essa qualidade original da utopia foi
esquecida e a palavra, no senso comum e em certos meios expertos, é
erroneamente tomada como sinénimo de uma busca ingénua e impossivel,
como um adjetivo desqualificador. O carater messianico benjaminiano, como
algo que estd sempre no registro do vir-a-ser, também aponta para o futuro,
também possui a roupagem de uma inspiracao a criacao. Como a utopia, € um
horizonte que pde em marcha, que indica um caminho, e ndo um fim a ser

alcancado.
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Na construcao alegoérica de Benjamin, “[...] o passado é citavel, em cada
um de seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation a
l'orde du jour — e esse dia € justamente o do juizo final.” (BENJAMIN, 1940:
223). Isso significa que tal forma de contar historia nao parte de monumentos,
nao parte de grandes feitos, e sim de cada momento vivido, da simplicidade do
dia a dia, do mais singelo dos cotidianos. Citar esse passado, utilizd-lo como
citacdo utilitaria, como narracdo artesanal, esta na contramao do intento de
revive-lo melancolicamente a partir de uma identificacao afetiva. Tampouco €
buscar nesse passado a linearidade, numa cadeia de causa e efeito, para
entender o presente e medir cientificamente o seu progresso, o seu futuro. E
uma citacdo na ordem do dia, uma citaciao narrada para o que o momento vivido
demanda. E esse dia é o do juizo final porque, justamente por essa forma de
citacdo, convoca as forcas messinicas a atuar. E preciso lembrar que o messias,
na mitologia judaica, chega no dia do juizo final. Isso quer dizer que tal forma de
citacio convoca a presenca de um horizonte, o carater messianico
benjaminiano, que, como um vir-a-ser, inspira a criacdo de um futuro, que,
segundo o autor, é uma acao de despertar no passado centelhas de esperanca.

“A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O
passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja
irreversivelmente, no momento em que é reconhecida. [...]
Articular historicamente o passado nao significa conhecé-
lo 'como ele foi de fato'. Significa apropriar-se de uma
reminiscéncia, tal como ela relampeja num momento de
perigo.” (Ibidem: 224).

De acordo com o autor, tal perigo é o de transformar-se em instrumento
de estruturas de dominacdo, sejam elas tanto as classes dominantes
propriamente ditas, quanto as formas de discurso hegemoénico que tém a
vocacdo de dominar e colonizar formulagdes contrarias. Para enfrentar tal
perigo, nao basta, segundo ele, buscar as relacoes lineares de causa e efeito,
desfiando os acontecimentos entre os dedos, “[...] como as contas de um
rosério.” (Ibidem: 232). E preciso um historiador que possa escovar a histéria a

contrapelo e captar “[...] a configuracdo que a sua propria época entrou em

35



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

contato com uma época anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele
funda um conceito do presente como um 'agora' no qual se infiltraram
estilhacos do messianico.” (Ibidem: 232).

Ou seja, um agora no qual estdo infiltrados os germes da construcao de
um futuro. Um agora produzido a partir da citacao, que contém o impulso de
ruptura com o instituido e, por isso, de um ato criador de um futuro. Um agora
que empurra a pessoa para fora da posicao passiva que engendra a condicao de
homem-sem-histéria. Um agora que, antes de tudo, consolida a propria
presenca do sujeito a partir de suas caracteristicas mais singulares, afinal, a
condicdo humana, em consonancia com Arendt (2003), parte do principio da
diversidade, de que nao ha ser humano idéntico a outro. Nesse sentido, a
condicdo de homem-sem-histéria nao é uma condicdo humana stricto sensu,
pois o homem-sem-histéria responde e estd completamente circunscrito a
homogeneidade de categorias e caracteristicas preestabelecidas. Foi-lhe
impedido, por uma classificacao estigmatizante — a de louco, ou de estrangeiro,
ou de cigano, ou de sexo fragil, ou de bicha, ou de subdesenvolvido e um longo
et cetera —, de viver a sua singular presenca no mundo, para estar enquadrado e
enclausurado dentro de padroes prejulgados e estabelecidos, construidos desde
fora, desde olhos preconceituosos e temerosos da diferenca. E por isso também
que essa posicao s6 pode ser chamada de homem-sem-historia, pois um sujeito,
por definicdo, ja é detentor de uma histoéria. Assim, também nao seria possivel
dizer mulher-sem-historia, pois a propria violenta configuraciao alienante e
reificante que estd colocada nessa posicdo tampouco respeita diferencas de
géneros. O homem-sem-historia é a encarnaciao do completo desrespeito pela
diferenca.

Mas como garantir tal singular presenca no mundo? Afinal, o que é
propriamente essa presenca? Ernesto de Martino (2004), em seu brilhante 11
mondo magico, ja demonstrava em 1948 as nuances de uma presenca no
mundo sempre em risco. E certo que De Martino refletia sobre o drama
historico de sociedades nas quais a magia cumpria papel central, naquela época
consideradas como culturas primitivas com a impossibilidade de sustentar um

pensamento historico. Contudo, as anélises de De Martino mostram-se
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completamente pertinentes se consideramos a crise da presenca na sociedade
atual, cada vez mais marcada e dirigida por um capital transnacional, na qual a
figura do homem-sem-histoéria surge com os designios de uma globalizacao da
alienacao.
“En el mundo posmoderno, donde el Estado, las
corporaciones transnacionales y el mercado toman
posiciones en nuevas configuraciones de planeamiento y
arbitrariedad; éno sera que el concepto mismo de lo social,
que en si mismo es una idea relativamente moderna, ha
sido superado en tanto que depende de supuestos de
estabilidad y de estructura?”:t (TAUSSIG, 1995: 33).
Comparado a sociedade ocidental na qual vivia De Martino, na qual a
presenca, o sou aqui estava decidido e garantido, no mundo maégico, segundo
esse autor, a presenca estd sempre exposta ao risco, um risco efetivamente de
nao ser. O drama histérico do mundo magico seria justamente “[...] la lucha del
ser-en-el-mundo acechado y amenazado, y el correspondiente rescate.”'2 (DE
MARTINO, 2004: 147). Nas culturas mégicas observadas por este autor, a partir
dos mais distintos relatos, uma simples ruptura na ordem habitual levava ao
perigo de comprometer a presenca das pessoas. Cada simples ruptura com o
pautado pela tradicao obrigava a necessidade de acoes que compensassem isso
que era vivido com uma violacao. Um dos exemplos utilizados pelo citado autor
de tal funcionamento de ruptura e compensacdo, de ser-no-mundo em
constante ameaca, é o da cultura xamanica dos esquimos:
“A través de la figura del hechicero, a través de su drama
existencial, es la comunidad en su conjunto o al menos
uno o mas miembros de ella, la que se abre a la vicisitud
del ser-en-el-mundo que se pierde y se reencuentra. Este
nexo se torna evidente sobre todo en la forma del magismo

chamanico. Mientras que los miembros de la comunidad

1 Tl: “No mundo p6s-moderno, onde o Estado, as corporagdes transnacionais e o mercado
tomam posicoes em novas configuracoes de planejamento e arbitrariedade; nao serd que o
conceito mesmo do social, que em si mesmo é uma ideia relativamente moderna, tenha sido
superado em tanto que depende de pressupostos de estabilidade e de estrutura?”

12 T]: “[...] a luta do ser-no-mundo espreitado e ameagado, e o correspondente resgate.”
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puedan perder sin compensacion su presencia unitaria, de
manera que su fragil ser-en-el-mundo es un labil cosmos
psiquico que en todo momento corre el riesgo de
precipitarse en el caos, el chaman es el héroe que ha
sabido ir hasta el umbral del caos y hacer un pacto con
éste. Pero justamente porque él chaman se ha convertido
en amo absoluto de la propia labilidad, ha adquirido
también la capacidad de superar los limites del propio ser-
en-el-mundo y convertirse en centro clarividente y
ordenador de la labilidad ajena. Asi, mediante el rescate
del chaméan se torna posible un rescate analogo para todos
los miembros de la comunidad.”:3 (Ibidem: 160).

Assim sendo, o drama historico do mundo méagico organiza-se a partir de
uma instabilidade da propria presenca no mundo. Um animal que surja num
momento nao esperado do ano, por exemplo, pode ameacar toda a caca da
temporada. Uma pequena mudanca na ordem estabelecida culturalmente
requer uma reparacgao. A aparicao do animal joga, neste exemplo, o cacador que
o avistou num episodio de perda de consciéncia, ou de impureza, na qual suas
armas nunca mais conseguirdo atingir presa alguma. E necessaria uma
reparacao da ordem, pois esse pequeno detalhe que irrompe desorganiza toda a
série de esquemas culturais preestabelecidos e pode jogar no caos, na fome e na
morte toda uma comunidade de pessoas. Para a reparacido, € necessaria a
atuacao de alguém que conhece de perto o proprio caos para onde esta sendo
levada a comunidade. Alguém que passou pela experiéncia de iniciacdo, de
dissolver-se nesse caos e voltar dele com os poderes para domina-lo. Entao, no

caso, o xama é convocado, e com o ritual certo e especifico para essa perda da

13 T1: “Através da figura do feiticeiro, através do seu drama existencial, é a comunidade em seu
conjunto ou a0 menos um ou mais membros dela, a que se abre a vicissitude do ser-no-mundo
que se perde e se reencontra. Enquanto que os membros podem perder sem compensacao sua
presenca unitaria, de maneira que seu fragil ser-no-mundo é um instavel cosmos psiquico que
em todo momento corre o risco de precipitar-se no caos, o xama é o herdi que soube ir até o
umbral do caos e fazer um pacto com este. Mas justamente porque o xama se converteu em amo
absoluto da prépria instabilidade, adquiriu também a capacidade de superar os limites do
proprio ser-no-mundo e converter-se em centro clarividente e ordenador da instabilidade
alheia. Assim, mediante o resgate do xama torna-se possivel um resgate analogo para todos os
membros da comunidade.”
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presenca, ele mesmo se desprende da sua propria presenca, do seu ser-no-
mundo, para recuperar a presenca de toda uma comunidade. A ameaca esta
assim afastada.

A forca magica, nesse sentido, € uma instituicao na qual se expressa um
drama existencial, ou seja, um ser em continuo perigo de nao ser e, a0 mesmo
tempo, também sua possibilidade de resgate. E “[...] en el momento del rescate,
de presencia que se salva, ésta (fuerza méagica) se determina como resistencia al
riesgo de disolucion [...], con la eficacia de una medida protectora.”*4 (Ibidem:
182).

O mesmo De Martino aponta que, justamente por essa caracteristica de
continuo perigo de nao ser, ha sempre uma experiéncia de presenca em tensao
que busca garantir também a proépria existéncia do mundo. Essa configuracao
de presenca em constante tensdo provoca uma vigilante retensdao, um controle
tradicional, ritualistico, para combater o perigo de desmoronar-se a qualquer
momento. O autor afirma que a experiéncia magica da presenca em tensao tem
seu funcionamento em conjuncao com algo que estara sempre mais além da
presenca. Ora, se esta é vivida em tens3o, em continuo risco, é porque existe
também a experiéncia de algo que lhe escape, que lhe transborde, que pode ser
identificado em um mundo espiritual, mas também se apresenta como o puro
esfacelamento, perda e dissolucao. Um outro mundo, sombra, simulacro, duplo,
ou qualquer que seja a forma de representacao desse altermundo, que mantém
uma relacdo com o mundo da presenca, do vivido cotidianamente, de constante
medicao de forcas. Justamente a mediacao dessas forcas € proporcionada pela
tradicao e pela figura daquele que pode transitar por ambos os mundos. Tal
figura seria, por exemplo, o feiticeiro, o xama, o pajé etc.

Os métodos utilizados por esse sujeito com livre transito entre dois
mundos, de acordo com De Martino, ndo podem ser medidos por uma ciéncia
positiva, a qual estava acostumada o mundo decidido e garantido da época em
que o autor desenvolveu sua investigacao. Sao métodos que respondem a uma

presenca, que por estar sempre em crise, € uma meta, um drama e um

14 T]: “[...] no momento do resgate, da presenca que se salva, esta (forca magica) determina-se
como resisténcia ao risco de dissolugio [...], com a eficicia de uma medida protetora.”
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problema. Diferente da presenca vivida pelo homem moderno:

“En verdad el ser-en-el-mundo elemental de la presencia,
que la unidad transcendental condiciona y funda, vale para
nosotros como un inmediato que nos acompana
constantemente en nuestra vida cultural. En otras
palabras: en la determinacion (o en la limitacion) actual de
nuestra conciencia historiografica, el ser-en-el-mundo
unitario de la persona, su 'presencia’, se configura como lo
nunca decidido o (lo que es lo mismo) como lo siempre
decidido, y por eso mismo lo que no entra en el mundo de
las decisiones historicas.”'5 (Ibidem: 236).

Ou seja, a presenca, o ser-no-mundo do homem moderno sequer entrava
em questao; era algo dado. Essa formulagao que aponta uma presenca garantida
tanto pelo nunca como pelo sempre decidido atesta de uma lbogica de
funcionamento que exclui qualquer que ouse colocar em cheque essa presenca.
Ora, se vale tanto o nunca como o sempre, nao ha exce¢ao que confirme a regra,
nao ha um Socrates proclamado como o tnico nao ignorante, tal como se
apresenta no Banquete de Platdo. Se todos fossem ignorantes, a ignorancia nao
poderia existir e, dessa forma, todos seriam sabios. A afirmacao platonica de
que todos sao ignorantes menos Socrates é a que fundamenta a logica ocidental
da excecao que confirma a regra. Se a presenca do homem moderno nao esta em
questao, se nao ha possibilidade de um homem moderno com a presenca em
risco, em tensdo, ou seja, se nao existe a excecdo da presenca no homem
moderno, aqueles que a fazem balancgar ou que a colocam em risco estao fora
desse grupo, excluidos.

Sabe-se que, apesar das anteriores contribuicdes antropologicas para o
seu entendimento, mesmo na época de De Martino, as culturas magicas

continuavam sendo consideradas, no senso comum, atrasadas, imaturas e

15 Tl: “Na verdade o ser-no-mundo elementar da presenga, que a unidade transcendental
condiciona e funda, vale para n6s como um imediato que nos acompanha constantemente em
nossa vida cultural. Em outras palavras: na determinacdo (ou na limitacdo) atual de nossa
consciéncia historiografica, o ser-no-mundo unitario da pessoa, sua 'presenga’, se configura
como o nunca decidido ou (o que é o mesmo) como o sempre decidido, e por iSso mesmo, o0 que
nao entra no mundo das decisées histéricas.”
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primitivas. Da mesma maneira, outros tipos de configuracao do humano, que a
partir de uma suposta desviacao colocavam em cheque a presenca dentro do
cerne da cultura ocidental, tampouco pertenciam ao mundo das decisoes
histéricas e, por isso mesmo, também historicamente foram relegadas a
exclusao. Sobre esses casos, De Martino identifica-os como situacées marginais,
nas quais as formas do drama histérico da cultura magica sdo observaveis.
Dessas situacoes marginais ele destaca os contextos camponeses e religiosos,
bem como aquelas pessoas que padeceram de algum transtorno enquadrado
dentro das patologias mentais, principalmente os estados psicoticos:
“[...] determinados estados psicoticos, como la psicastenia,
la esquizofrenia, la paranoia. En todos estos casos
persisten o se reproducen, en forma mas o menos
auténtica, modos de realidad maégica y el correspondiente
drama existencial, cuyo modelo ofrece la época magica.”:6
(Ibidem: rodapé 196).

O autor continua, nessa inquietante nota de rodapé, afirmando que
também o individuo moderno normal e corrente pode sentir os efeitos em seu
dia a dia, de maneira mais ou menos efémera, dessa forma de experiéncia
histoérica na qual o ser-no-mundo é colocado em cheque.

“La posibilidad de que la presencia decidida y garantizada
es un bien histérico y, en tanto tal, en determinadas
condiciones, revocable. En la vida del espiritu todo puede
cuestionarse, incluso aquellas conquistas que parecian
hallarse al abrigo de cualquier riesgo, y por ende también
la conquista fundamental del ser en el mundo.”7 (Ibidem:
rodapé 196-197).

Tais condicOes seriam situacoes catastroficas, de grande sofrimento e

privagOes, como as guerras, ou momentos de grande pentria, nos quais a tensao

16 T]: “[...] determinados estados psicdticos, como a psicastenia, a esquizofrenia, a paranoia. Em
todos estes casos persistem ou se reproduzem, em forma mais ou menos auténtica, modos de
realidade magica e o correspondente drama existencial, cujo modelo oferece a época magica.”

17 T1: “A possibilidade de que a presenca decidida e garantida é um bem histérico e, como tal, em
determinadas condiges, revogavel. Na vida do espirito tudo pode questionar-se, inclusive
aquelas conquistas que pareciam se achar ao abrigo de qualquer risco, e assim também a
conquista fundamental do ser-no-mundo”.
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excepcional poderia romper a presenca decidida e garantida do mundo
moderno ocidental. Aqui, De Martino parece de certo modo vacilar entre uma
concepcao linear da historia — ja que toma a historicidade ocidental moderna
como uma conquista, ou seja, como se ja houvesse superado uma fase anterior a
esta, a do magismo — e uma critica dessa mesma linearidade, do modo
preconceituoso como as sociedades de organizacao magica foram tratadas até
entdo. Ele mesmo aponta o erro de tomar a posicao dogmatica da concepcao de
realidade do mundo moderno ocidental como a Gnica possivel, como um fato
natural e dado, como um fendOmeno que pragmaticamente deveria valer para
todas as civilizacbes. O mundo que ele identifica como maéagico possui outra
concepcao de realidade.

Tal vacilacao talvez tenha a ver com a filiacao intelectual do autor, que na
época de publicacdo do Mundo Mdgico ainda estava vinculada ao historicismo e
a historiografia de Benedetto Croce. Inclusive a critica de Croce a esta obra
versava principalmente sobre a posicao demartiniana de propor a construcao de
outras categorias historicas, ou a reformulacao destas, para analisar essa cultura
tao distinta da civilizacdo ocidental moderna. Para Croce (1949), as categorias
deveriam manter-se as mesmas, construidas em anos e anos de tradicdo
humanistica. Dessa maneira, para este autor, seria um equivoco pensar em duas
realidades distintas, duas culturas e duas formas histéricas distintas. Para ele,
isso seria uma reducdo de um dualismo que sempre existiu e continuaria
existindo por séculos e séculos na histoéria das civilizacoes, ainda que a tradicao
logica, mecanica e morta das ciéncias o tentasse suprimir.

Mesmo identificando tal dualismo e a tentativa frustrada de aniquila-lo
pela ciéncia positiva, Croce parece nao conseguir ultrapassar uma logica linear
de pensamento da histéria. Logica esta, criticada por Benjamin (1940) e
questionada pelas investigacoes de De Martino sobre o magismo. Como nos
aponta Mancini (2004), o trabalho de De Martino, que sempre se situou ao
redor de situacoes de crises pessoais e culturais, analisou fendmenos que
pertenciam a culturas espiritualmente muito distantes da cultura moderna
ocidental. Segundo a mesma, a forca desse trabalho est4 justamente em dar um

carater de historia verdadeira a experiéncia vivida nestas sociedades. Isso é
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possivel quando o autor questiona o conceito de realidade, quando pode
ultrapassar as categorias preconcebidas para enxergar uma outra realidade, que
produz outro tipo de experiéncia, que, sobretudo, condiciona uma outra forma
de presenca, um distinto jeito de ser-no-mundo. O que De Martino propoe com
seu trabalho é a existéncia de universos historicos e culturais distintos, com
especificos horizontes problematicos, os quais exigem também distintas
categorias interpretativas. Assim, a questao histérica nao é a de um progresso
linear, no qual o mundo do magismo teria evoluido para chegar a civilizacao
moderna ocidental — ja que cada qual parte de um horizonte problematico
distinto —, e sim a forma de historicidade possivel em cada forma de
experiéncia.

Seria possivel, entdo, uma postura histérica, uma narracao, combater a
angustia de uma presenca em tensao, um ser-no-mundo em risco de nao ser,
causada pelos efeitos alienantes da posi¢ao de homem-sem-histéria?

O homem-sem-historia é a condicao de alienacao, exclusao, quando a
pessoa € tratada a partir de uma definicao externa a sua propria histoéria, sendo
esta relegada ao esquecimento ou a causa cientifica de sua condicao atual. O
homem-sem-histéria surge quando uma pessoa, por suas vivéncias — e é
possivel afirmar também que por sua histoéria — tem seu ser-no-mundo em risco.
Assim sendo, o homem-sem-historia é a forcosa e violenta tentativa de
compensacdo da sociedade ocidental atual frente a uma presenca em risco,
quando tal pessoa rompe com o pautado culturalmente, pois com sua
potencialidade rompedora, para olhos preconceituosos, pode colocar em risco a
presenca de todos. Tal compensacao, mais que claudicante, é exclusora, pois
nao possibilita o resgate como nas culturas maégicas investigadas por De
Martino. Aqui ndo had um didlogo entre dois mundos; h4 a violéncia da
separacao e a impossibilidade de resgate, que leva ao preconceito, ao tratamento
estigmatizante. Como maximo, um exercicio de tolerancia com a diferenca, que
continua mantendo a exclusiao, porque olha com olhos superiores, tolera a
existéncia do diferente, mas nao faz a minima questao de ao menos dialogar
com ele. Nao ha didlogo com o diferente, mas uma conversa com a definicao

pautada, uma conversa com o diagnostico, com a etiqueta, com o
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esquizofrénico, com o depressivo, com o imigrante, com o estrangeiro, com o
sexo fragil, com o homossexual, com o afro-descendente, com a pessoa em
situacao de vulnerabilidade. E se tal conversa é entabulada com uma concepcao
prévia e unilateral, na realidade é mais um monologo que uma conversa. Enfim,
o homem-sem-histéria é a condicdo de habitar um altermundo, o mundo do
estranho, mas que nessa sociedade estd sem comunicacdo com o mundo da
suposta normalidade. O homem-sem-histéria é a condicao muda e imobilizada
da pessoa que teve seu ser-no-mundo colocado em risco, que viveu a experiéncia
da presenca em tensao, e que viu sua historia ser soterrada sob os alicerces de
um estigma.

Entao, se partimos de uma presenca em risco que provocou O
aparecimento dessa condi¢do, o que poderia na sociedade ocidental atual fazer a
funcao resgatadora identificada por De Martino nas sociedades magicas, como
no exemplo do xama? Ou seja, o que poderia ter a poténcia de fazer o contato
entre esses dois mundos? Como seria possivel resgatar a experiéncia e
transformar em verdade histoérica o vivido singularmente por essa pessoa, que
provocou a crise da presenca e a ascensao do homem-sem-histoéria?

Pretendo empreender uma discussao e demonstrar que a narragao tem a
potencialidade de cumprir essa funcao. Mas, ao contrario das culturas magicas,
nao ha na cultura contemporanea, que se estrutura em torno de um laco
racionalista e consumista, uma tradicdo que sustente essa funcao, tal como a
que sustenta, por exemplo, a fun¢do resgatadora do xama. Nesse sentido, a
narracao deve ter a potencialidade de fundar uma tradicdo que a sustente e a
retroalimente, ainda que a partir de uma microcultura. Ou seja, a partir de um
coletivo de pessoas, no qual essa forma de narracdo é fundante de sua
constituicdo e organizacdo, produzindo uma cultura interna na qual a mesma
narracao tem a possibilidade de exercer o citado resgate, bem como a poténcia
de contagiar outros coletivos e pessoas que consigo entrem em contato. Uma
narracao contagiosa. Tal coletivo, na presente pesquisa, nao é outro do que o
formado pelos integrantes de Radio Nikosia.

Assim, a partir da experiéncia nikosiana, na qual também se insere a

autoetnografia aqui desenvolvida — ja que parte da narrativa apreendida do
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dispositivo nikosiano —, colocar-se-A em acao uma narracdo que tem como
fundamento, seguindo os preceitos benjaminianos, a identificacdo no passado
dos germes de uma outra histéria, que tem como ponto de partida a lonjura pela
qual o mesmo Benjamin identifica a narracao. A voz da lonjura que o autor
identificou na oficina medieval, diretamente relacionada com a tradi¢cao e com o
viajante. Em Nikosia, a voz da lonjura é a que funda sua proépria tradicao
narrativa. A lonjura que habita o louco, esse radical estrangeiro de uma suposta
normalidade, a lonjura na qual o homem-sem-historia tem sua forcosa e
estigmatizante morada.

Falando cada um a partir de sua propria vivéncia, ndo mais tomada como
inverdade alucinatoria, ou como simples sintoma de uma enfermidade, ou como
manifestacdo de uma condicao de exclusao, e transformando tal vivéncia em
experiéncia transmissivel, contando artesanalmente cada um sua propria
histéria, os nikosianos despertam centelhas de esperanca no seu passado
pessoal e, por uma espécie de contaminacao, também no passado do seu meio
social. Assim a narrativa pode exercer a funcdo de transito entre mundos, do
altermundo habitado pelo homem-sem-historia, passando pelo mundo das
reminiscéncias relegadas ao esquecimento imposto pela condicdo de exilio
forcado do mundo dos supostos normais, alcancando também um mundo que se
apresenta como possibilidade, como um futuro nao previsto e nao
prognosticado, efeito da propria acao narrativa. O transito se da ao contar cada
um sua historia, que percorre o passado vivido, que desperta as citadas
centelhas de esperanca. Tais centelhas tém a forca de fundar um agora que
impulsiona para um futuro, jA que é um agora produzido justamente do
impulso de criacdo de uma outra historia. Enfim, esse tipo de dgora nikosiana
que, a partir de sua constituinte narrativa, funda um agora, como efeito de uma
prética politica.

Mas de que préatica politica se trata? Hannah Arendt (1997) afirma que a
politica tem seus alicerces na pluralidade humana. E somente porque nio h4 um
ser humano igual a outro que se torna possivel um espaco entre eles, onde
habita a politica. Assim, a autora questiona a interpretacao simploéria do zoon

politikon, na qual o ser humano, como animal politico, se constituiria como tal
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por uma dada esséncia politica.
“Pero esto no es asi; el hombre es a-politico. La politica
nace en el Entre-los-hombres, por lo tanto completamente
fuera del hombre. De ahi que no haya ninguna substancia
propiamente politica. La politica surge en el entre y se
establece como relacion.”8 (ARENDT, 1997: 46).

Para essa autora, a politica tem intima ligacdo com a liberdade; mais
precisamente, ela aponta que s6 ha possibilidade de liberdade justamente nesse
espaco entre da politica. Arendt parte do berco da atividade politica ocidental
que ela identifica na cidade-estado de Atenas, na Grécia antiga, no século de
Péricles. Como demonstra a mesma, os ambitos publico e privado eram bastante
delimitados para o cidaddo ateniense. E preciso lembrar que somente poderia
ser cidadao o ateniense adulto, do sexo masculino. Mulheres, criancas,
estrangeiros e escravos nao tinham essa possibilidade. O ambito privado para
esse cidadao era o da casa, da familia, na qual atuava com poderes despoticos
inquestionaveis. Assim, o ambito privado, como ressalta a mesma Arendt, é o da
privacdo da liberdade. Ali, no meio familiar, ndo sé6 mulheres, criancas e
escravos eram privados da liberdade sob o comando inclemente e violento do
chefe da casa, mas também o proprio déspota era privado de sua liberdade na
medida em que estava atado a funcdo de mando. Tanto o escravo nao poderia
escapar de obedecer quanto o chefe da casa nao poderia se esquivar de ordenar.
Nesse sentido, o ambito privado é o ambito da privacdo propriamente dita.

Mas esse mesmo homem que vivia a privacao atrelada ao mando poderia
exercer no ambito publico, na polis, a sua liberdade, pois entre outros como ele,
na vivéncia da pluralidade a partir da acdo e do discurso, poderia exercer uma
atividade politica. Essa atividade centrava-se na regulacao de todos os assuntos
publicos concernentes a poélis, falando e persuadindo-se entre si. E se nessa
concepcao somente se pode considerar livre aquele que nao esta atrelado a
obrigacao de mandar, bem como a condicao de obedecer, o ambito publico,

assim, é o unico espaco possivel para a liberdade. Por conseguinte, o espaco da

18 T]: “Mas isto ndo é assim; o homem é a-politico. A politica nasce no Entre-os-homens,
portanto completamente fora do homem. Dai que nao haja nenhuma substancia propriamente
politica. A politica surge no entre e se estabelece como rela¢do.”
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politica s6 comeca onde termina o da violéncia. Arendt vai mais a fundo e

afirma que, para os antigos, politica era sinénimo de liberdade.
“Lo politico en este sentido griego se centra, por lo tanto,
en la libertad, comprendida negativamente como no ser
dominado y no dominar, y positivamente como un espacio
sblo establecido por muchos, en que cada cual se mueva
entre iguales. Sin tales otros, que son mis iguales, no hay
libertad. [...] Cuando los griegos decian que los esclavos y
los barbaros eran aneu logou, que no poseian la palabra,
se referian a que se hallaban en una situacién en que el
habla libre era imposible. En la misma situacion se halla el
déspota, que soélo sabe ordenar; para hablar necesita de
otros de igual condicion.” (Ibidem: 70).

Cabe ressaltar que, para a autora, a liberdade de expressar opinides — ou
seja, a fala livre — esta diretamente relacionada ao direito de escutar a opiniao
dos outros. E dizer que uma fala livre seria a expressio de uma coletividade,
pois ninguém, a partir desse ponto de vista, pode aceder a livre expressao se esta
nao estiver dirigida a uma alteridade que também ¢é livre para expressar. Tal
aspecto é o componente inalienavel da liberdade politica.

Assim, a liberdade da qual fala Arendt nao pode ser localizada nem na
pessoa que assim atua, tampouco no espaco entre essas pessoas, onde a autora
localiza a politica. Apesar de considerar que os antigos reconheciam liberdade e
politica como sindénimos, para a autora a liberdade transfere-se a um processo
que se desenvolve de costas aos protagonistas que atuam. Ela operaria
ocultamente, para além da visibilidade dos assuntos publicos. O modelo desse
conceito de liberdade seria, nas palavras de Arendt, “[...] el de un rio que fluye

libremente, y para el que cualquier interposicion representa una arbitrariedad

19 Tl: “O politico neste sentido grego se centra, portanto, na liberdade, compreendida
negativamente como nao ser dominado e ndo dominar, e positivamente como um espaco apenas
estabelecido por muitos, em que cada qual se mova entre iguais. Sem tais outros, que sdo meus
iguais, ndo ha liberdade. [...] Quando os gregos diziam que os escravos e os barbaros eram aneu
logou, que ndo possuiam a palavra, se referiam a que se achavam em uma situagio em que a fala
era impossivel. Na mesma situacdo se acha o déspota, que apenas sabe ordenar; para falar
necessita de outros de igual condi¢do.”
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que frena su fluir.”2¢ (Ibidem: 72).

E preciso aqui salientar também que a igualdade da qual se trata nio é a
da forma de pensar e agir, e sim da condicao de poder exercer a atividade
politica. Isso quer dizer que s6 o cidadao ateniense, ou seja, adulto, do sexo
masculino, nascido grego, com essa especifica atividade na vida privada, na qual
exerce como ditador na casa familiar, pode atuar politicamente. Se ele pode
abandonar as atividades privadas necessarias para o sustento da vida, da familia
e da casa, esta entao em iguais condicoes a outros cidadaos de entrar no espaco
da pluralidade, regulado somente pela palavra e pela acao. Assim, a entrada
destes no espaco politico dava-se pela igualdade de condicao socioecondmica,
contudo a sustentacao da presenca nesse mesmo espaco politico dava-se pelo
exercicio da diversidade, pela manifestacao da singularidade, quando discutiam,
persuadiam-se entre si e decidiam sobre os assuntos publicos. Quem ali atuava
nao podia se esquivar. Inclusive a abstencdo de dar opinido nos assuntos
publicos nao era tolerada, podendo até ser punida com a expulsdo, com o
ostracismo.

Mas qual a ligacdo dessa datada forma de exercicio politico com a
intervencao nikosiana? Ao contrario do que se produz neste projeto
comunicacional, o ateniense sb era cidadao livre porque violentamente relegava
a mulher, o escravo, o estrangeiro e a crianca a posicao de homem-sem-historia.
Na verdade, o que importa aqui é a igualdade de condicOes. Se na Grécia antiga
0 que permitia o exercicio da liberdade, da atuacdo politica no espago publico,
era o exercicio da dominacdo no espaco privado, a condi¢do nikosiana de
igualdade parte de sua propria organizacao horizontal. Todos que 1a atuam tém
espaco igual de fala, seja diagnosticado ou nao diagnosticado, homem ou
mulher, local ou estrangeiro, de qualquer faixa etaria. E para chegar a esse lugar
de exercicio da liberdade também é preciso deixar para tras um espaco privado
e violento. E tal espaco nao é outro que o da privacao exercido dentro da
morada-exilio do homem-sem-histéria. Ou seja, participar desse coletivo €

deixar de ser aneu logou, é deixar a privacao de falar, ao contrario do cidadao

20 T]: “[...] o de um rio que flui livremente, e para o que qualquer interposiciao representa uma
arbitrariedade que freia seu fluir.”
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antigo que, por dominar e manter pessoas na condicao de aneu logou, tinha,
assim, espaco de fala. Nesse sentido, toma-se o modelo politico apresentado e
discutido por Arendt para analisar a intervencao politica nikosiana, sabendo e
destacando as posicoes diametralmente opostas ocupadas em tal modelo, tanto
pela organizacdo ateniense antiga quanto pela construcao do projeto Radio
Nikosia.

Seguindo adiante nas suas formulacoes, Arendt aponta que a politica
sempre esteve relacionada com a aclaracao e a dissipacao de preconceitos, “[...]
lo que no quiere decir que consista en educarnos para eliminarlos, ni que los
que se esfuerzan en dilucidarlos estén en si mismos libres de ellos.”2! (Ibidem:
52). Segundo a mesma, nao ha sociedade que nao tenha em sua base um certo
nimero de preconceitos, ou seja, situagoes ja prejulgadas. Mediante esses
prejulgamentos, tal sociedade vai admitir determinado tipo de comportamento
e tipo humano, assim como vai excluir outro tipo de comportamento e outro
tipo humano. A atividade politica, nesse sentido, é que se fundamenta na
capacidade humana de julgar. E o perigo estad posto quando numa sociedade o
ambito politico é afetado pela substituicdo da capacidade de julgar pela monada
do prejulgado, pelo preconceito.

A funcido de um preconceito seria, entdo, a de uma parcial evitacdo do
julgamento, de certa protecao da exposicao aberta a experiéncia e de ter que
afronta-la pensando. Um preconceito é sempre parcial, diferente das
cosmovisoes que sao universais, mas que nesse caso seguem o mesmo modelo
de protecao da experiéncia de forma totalitaria. Dessa forma, como ensina
Arendt, se analisado atentamente um preconceito auténtico, pode-se observar
que este foi no passado um juizo que em seus dias teve um fundamento legitimo
na experiéncia. Tal juizo transforma-se em preconceito justamente por ter sido
arrastado por anos e anos sem uma revisao ou reparacao a partir de um novo
julgamento que levasse em consideracdo a experiéncia presente. Assim, um
preconceito teria sempre um matiz anacronico.

Sabendo do que é feito o preconceito, que, como ja apontado, tem intima

21 T]: “[...] o que ndo quer dizer que consista em educar-nos para elimina-los, nem que os que se
esforcam em elucidé-los estejam em si mesmos livres deles.”
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ligacdo com a ascensao do homem-sem-historia, seria a acao politica que parte
da condicao de liberdade e pluralidade e permite julgar o caminho l6gico de sua
dissolucao, da busca de desvendar o passado original diretamente ligado a um
especifico preconceito.
“Si queremos disolver los prejuicios primero tenemos que
redescobrir los juicios pretéritos que contienen, es decir,
mostrar su contenido de verdad. Si esto se pasa por alto, ni
batallones enteros de ilustrados oradores ni bibliotecas
completas de folletos pueden conseguir nada, como
muestran claramente los casi infinitos —e infinitamente
infructuosos— esfuerzos dedicados a problemas tales como
el de los negros en los Estados Unidos o el de los judios,
cuestiones cargadas de prejuicios antiquisimos.”22
(Ibidem: 54).

Mas aqui se coloca um problema. Apesar de o caminho logico de sua
dissolucdo ser o de buscar historicamente sua origem, essa desvinculacao
original e constituinte do preconceito é também um forte impeditivo do seu
resgate historico. Se seu anacronismo, se seu salto no tempo o faz perder o
contato com o juizo original, como retomar esse passado perdido e soterrado?
Ou melhor, de que maneira se poderiam desarmar os alicerces temporais que
sustentam o preconceito, ja que os mesmos alicerces tém na sua estrutura, no
seu cimento, o concreto do esquecimento do julgado anteriormente?

Pois a aposta aqui tomada é pela narrativa. E ela que pode fazer a funcio
de transito entre os mundos, é a partir dela que se pode recuperar a presenca, o
ser-no-mundo, soterrado pela ascensio do homem-sem-histéria. E a partir
dessa especifica forma de narrar, de contar uma histéria, de contar sua propria
histoéria, que se despertam no passado as centelhas da esperanca e se funda um

agora inspirador da criacdo de um futuro. Dessa maneira, é narrando com voz

22 T]: “Se queremos dissolver os preconceitos primeiro temos que redescobrir os juizos pretéritos
que contém, ou seja, mostrar seu contetido de verdade. Se isto se deixa de lado, nem batalhGes
inteiros de ilustrados oradores nem bibliotecas completas de folhetos podem conseguir nada,
como mostram claramente os quase infinitos — e infinitamente infrutiferos — esforgos dedicados
a problemas tais como o dos negros nos Estados Unidos ou o dos judeus, quest6es carregadas de
preconceitos antiquissimos.”
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propria o vivido, transformando-o em experiéncia comunicavel, que se pode
romper a barreira anacronica do preconceito. E nesse sentido que se busca no
passado o germe de uma outra historia.

Arendt ressalva que uma vida totalmente desprovida de julgamentos
prévios seria quase impossivel, pois exigiria uma aten¢ao sobre-humana, ja que
a pessoa teria que julgar a todo instante o que passa a seu redor, “[...] a dejarse
afectar en cada momento por toda la realidad, como si a cada dia fuera el
primero o el del Juicio Final.”23 (Ibidem: 97). Mas hé julgamentos prévios, pré-
conceitos, que nao mais servem para interpelar a experiéncia, que ja perderam o
contado com a realidade vivida. Para autora, entao, este € o momento de maior
perigo, ou seja, quando os pré-conceitos se tornam o que comumente é
conhecido como preconceito, pois entram em conflito aberto com a experiéncia.

Aqui proponho um ponto de encontro de Arendt e Benjamin, ou melhor,
de suas proposicoes, que me parecem complementares, pois é justamente a
forma de contar a historia proposta por Benjamin (a narrativa) que propoe uma
citacdo do passado a ordem do dia — para o autor, o dia do juizo final. Isso
significa que a narragcdo como dispositivo politico, por sua vez exercido sob a
correnteza de um rio de liberdade, resguardado pela pluralidade, tem a
qualidade de poder encontrar no passado as fontes de um julgamento prévio e
dissolvé-lo. Justamente por seu carater messianico, ou seja, de apontar para um
vir-a-ser, produz outro julgamento atrelado a experiéncia, fundando um
presente distinto, um agora que abre a possibilidade da constru¢do de um
futuro diferente do programado pelo mesmo preconceito, seja ele em funcao de
um diagnostico, condicao social, género, etc. Dessa maneira, a acdo politica
pode promover a queda do homem-sem-histéria e da crise da presenca que ele
engendra.

Na Radio Nikosia encontrei um dispositivo potente, que escova a
contrapelo a histéria individual e coletiva, que dissolve os preconceitos
utilizados como instrumentos de dominacdo a partir da colonizacao do

sofrimento proveniente de distintas experiéncias. Desse modo, o dispositivo

23 TI: “[...] a deixar-se afetar em cada momento por toda a realidade, como se cada dia fosse o
primeiro ou o do Juizo Final.”
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nikosiano constr6i uma rebelido dos saberes profanos, como bem qualifica
Martin Correa-Urquiza (2009) em sua tese de doutorado Radio Nikosia: La
rebelion de los saberes profanos (Otras practicas, otros territorios para la
locura). Aqui, trata-se de uma rebelido anticolonial, que articula historia,
narracao e politica, e que é ao mesmo tempo instrumento e objeto da presente

investigacao.
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-2 -
ESTRANGEIRISMOS, ANTIBIOGRAFIA E ENCONTRO:
ENCARNANDO O HOMEM-SEM-HISTORIA,
DESCOBRINDO RADIO NIKOSIA

Poucos dias antes de conhecer Nikosia, essa tao inquietante cidade-
metafora-encontro-palavra, desembarcava em Barcelona, depois de longa e
cansativa viagem, com minha esposa e desta feita também companheira de
aventuras académicas, Karol Veiga Cabral. Vinhamos de Porto Alegre, capital do
Rio Grande do Sul, estado federado mais meridional do Brasil, em busca da
experiéncia do doutorado e de viver por um tempo longe das ruas que tenho tao
entranhadas que cada passo meu, cada pegada que deixo atras é como um verso
do Mapa24 de Mario Quintana (1976). Dessa maneira, inicio a narrativa de
minha experiéncia como estrangeiro.

Recepcionados por amigos incansaveis, os primeiros dias foram os da
medida do descanso que nossa ansiedade de conhecer nosso atual entorno
permitia. Comidas, aromas, ruas, idiomas, mapas, pessoas, pracas, prédios,
paisagens e, interrompendo a série de agradaveis descobertas, burocracia,
papéis e busca de moradia. Tentar sem sucesso matricular-se no doutorado para
o qual inclusive ja tinha bolsa de estudos aprovada; enfrentar filas, horas de
espera e voltar as mesmas filas e horas de espera por um papel que faltou para
legalizar a permanéncia como estudante estrangeiro; buscar diariamente por
trés meses um apartamento para alugar com um preco viavel e condicoes dignas
de moradia. Tudo isso ajudou a derrubar a aura inicialmente idilica do
doutorando sul-americano na Europa. Aos poucos, com cada porta fechada, um

sentimento de profundo estranhamento comecou a tomar conta da rotina antes

24 Para a poesia na integra ver Anexo, p. 211.
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prazerosa das descobertas de outra cultura.

Na universidade nao aceitavam nossos papéis. De fato, desconhecendo o
tramite de validacao internacional dos diplomas, nao haviamos cumprido a
exigéncia protocolar: reconhecer cada assinatura dos diplomas e respectivos
expedientes académicos em cartdrio, encaminhar para o visto e carimbo no
Ministério de Assuntos Exteriores brasileiro, para depois conseguir o visto e
carimbo da Embaixada da Espanha no Brasil e, por fim, j& em territorio
espanhol, traduzir todos os papéis por um tradutor juramentado. Como nao
conseguiamos efetivar a matricula, consequentemente nao podiamos legalizar
nossa permanéncia como estudantes em territério espanhol. E além desses
impedimentos burocraticos, enfrentdvamos o tao conhecido drama de encontrar
um apartamento para alugar em Barcelona.

A legalizacao do visto de estudante, quase nos tltimos dias para encerrar
o prazo limite, foi o primeiro solucionado dos trés complicadores iniciais. O
caminho foi tortuoso, depois de inclusive haver buscado a opinidao de um
advogado especializado em temas de estrangeria, e gracas a nosso orientador
que, passando por cima da exigéncia burocratica, nos assinou um documento
que certificava o inicio dos estudos de doutorado. Depois de muita e
desnecessaria angustia, e a ja citada agonia das filas e horas de espera a mercé
das intempéries, finalmente tinhamos nossos nimeros de identificacao de
estrangeiros. Depois de tomar sol e chuva acompanhados de outros tantos
estrangeiros, mais ou menos angustiados, mas igualmente humilhados por um
processo que fere uma das mais basicas premissas do direito ocidental. Eramos
todos tratados como culpados antes de qualquer julgamento. Na fila dos
estrangeiros, sente-se o pesado martelo que julga de antemao. Se é preciso
provar a boa fé, se sdo necessarios papéis que certifiquem que a presenca no
pais é legal, que nao provocaras uma sobrecarga na seguridade social e que nao
acabaras com postos de trabalho de gente autoctone com um subemprego
informal, en negro, isso significa que se pressupoe que o faras, a nao ser que
proves que possuis meios para nao fazé-lo, seja por meio de uma bolsa de
estudos, por ajuda familiar, ou recursos proprios.

Contudo, por mais incrivel que pareca, a universidade foi mais exigente
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do que a policia nacional. Nao vou contar aqui toda a odisseia de ida e vinda de
papeis para o Brasil, dos desencontros de assinaturas e carimbos que se
equivocaram durante o longo e inusitado caminho triangular entre Barcelona,
Porto Alegre e Brasilia, até sua triunfal chegada quase um ano depois do
desembarque em terras catalas. Basta com imaginar toda a dificuldade que
ocorre quando de tao longe se tenta resolver um problema como esse, mesmo
com a ajuda de amigos e familiares no Brasil.

Ja frequentavamos algumas disciplinas do programa de pos-graduacao.
Nosso caso era conhecido pelos corredores da universidade. Professores, colegas
e pessoal administrativo nos olhavam com um misto de cumplicidade,
indignacao, pena e resignacao. Sempre fomos tratados com extrema gentileza e
compreensdo por todos, mas no que se refere a matricula, a burocracia tinha
mais poder. Mas o fato mais tragicomico desse processo ocorreu justamente
quando ja estdvamos com todos os papéis devidamente carimbados, assinados,
consularisados e traduzidos. Inclusive ja estavam entregues no setor de pos-
graduacao e doutorado para efetuar o processo de matricula. Numa manha
ensolarada, chegou-nos a casa uma carta que dizia que a universidade, tendo
estudado nosso excepcional caso, resolvia dar-nos uma matricula proviséria até
que resolvéssemos o tema da certificacio de diplomas e expedientes
académicos.

Com respeito a moradia, encontra-la nao levou tanto tempo quanto
efetivar a matricula. Demorou um pouco mais do que a citada legalizacao. Mas
tampouco a questdao temporal seria o mais importante dessas vivéncias, apesar
de que se deve levar em conta o efeito de tao longa peregrinacao, e sim o que
provocaram, ou ajudaram a vir a tona dentro do contexto da vida em um pais
estrangeiro.

Sobre a busca de lugar para viver, queria salientar a anguastia gerada
principalmente pelo tratamento recebido por muitas imobiliarias e proprietarios
particulares. Levei certo tempo para compreender que meu castelhano era
dotado de um sotaque que me desabilitava como inquilino. Em um contexto de
extrema especulagao imobiliaria como o vivido naquela época — na verdade uma

bolha iluséria que pouco tempo depois veio a explodir e ser uma das principais
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causas diretamente relacionadas com a crise financeira, cujos efeitos ainda
vigentes quando escrevo estas linhas —, podia-se escolher ou rejeitar um
inquilino por uma ou outra nacionalidade que supostamente seria mais
favoravel ou desfavoravel.

Parece que os sul-americanos, os sudacas?5, nao estavam em boa cotacao
no mercado. Nas imobiliarias, por vezes, meus comprovantes de renda e copias
de documentacao solicitados misteriosamente se perdiam e automaticamente,
quando reapresentados, meu nome passava para o final da fila de interessados
no aluguel do imoével. Outras vezes, por telefone, logo apoés o pedido de
informacoes sobre certo apartamento, ja vinha diretamente a resposta de que o
mesmo ja estava alugado, enquanto semanas a fio o cartaz de piso en alquiler
desbotava de cara ao sol, como alguém que te olha e sorri com sarcasmo, um
sorriso cada dia mais amarelo.

A partir desses entraves, que a principio podem parecer de pequena
monta, o dito estranhamento aumentava. Comidas, aromas, ruas, idiomas,
mapas, pessoas, pracas, prédios e paisagens, antes fontes de alegria, crescente
sentimento de descoberta e constituicio de uma nova forma de ser num mundo
tao diverso, eram agora promotoras de uma falta de lugar, da vertigem de nao
contar com um entorno cultural, de gentes, relacoes e costumes, que garantisse
a propria presenca. Sentia-me empurrado para um mundo no qual minha
histéria nao tinha sentido. Um altermundo situado entre minha experiéncia de
vida e a traducdo simploéria e violenta dessa mesma histéria, quando tomada
somente pelo fato de ser nascido ao sul do outro lado do Atlantico, sendo
identificado pela definicado e pelo tratamento do estrangeiro. Tudo que eu
poderia produzir era tomado como proveniente da ménada estrangeiro, muitas
vezes um ser mal-quisto ou no minimo incémodo. Quando falava, era escutado a
partir dessa defini¢do; quando atuava, meus gestos eram puro estrangeirismo,
um estrangeirismo que apontava para um vazio histérico. Nao era o vazio
existencial do personagem de Camus (1995) em seu Estrangeiro. Diferente de

Mersault, para quem o estrangeirismo apontava para uma indiferenca plena, a

25 O termo sudaca é usado na Espanha para referir-se xenofb6bica e pejorativamente ao
estrangeiro proveniente da América do Sul.
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tudo e a todos, que o habilitava para cometer qualquer ato, meu estrangeirismo
aproximava-me mais de Joseph K., do Processo de Kafka (2007), que, numa
manha qualquer, desperta e é preso e colocado em julgamento por um crime do
qual nem sequer sabe qual foi, e s6 encontra um labirinto de portas fechadas de
uma burocracia (que etimologicamente significa governo de ninguém), um
processo longo e incompreensivel por um crime nao revelado, que transcorre
aquém de sua experiéncia.

Estava enclausurado numa definicao preconceituosa e sentia a cada passo
o peso das correntes que me atavam a essa definicao. Um processo avalizado
burocraticamente e vivido desde a incompreensao de uma condicao de
imobilizacdo por motivos nunca bem explicitos, sempre subentendidos, nao
revelados, alheios a minha experiéncia. Minha presenca, como ser singular,
como sujeito histérico, era colocada em cheque. Em poucas palavras, encarnava
o0 homem-sem-historia.

O homem-sem-histéria ndo surge somente das grandes estruturas de
exclusao, quando irrompe em um corte violento e abrupto na vida do sujeito.
Muitas vezes é nas pequenas e singelas vivéncias cotidianas que ele instaura o
seu reinado absolutista. Tal reinado pode decair, perder sua vigéncia, no
momento ulterior a sua instauracdo, mas também pode ir solidificando, aos
poucos e silenciosamente, seus despoéticos designios até tomar de assalto a
experiéncia, relegando-a a uma posicao de inverdade histérica, de invalidade
pragmatica, soterrando o sujeito nos escombros de sua prépria historia, que ja
nao é mais aceita para explicar, guiar e sustentar sua presenca no mundo.

Em meio a tais sentimentos, comecava timidamente a aproximar-me da
Radio Nikosia, que naquela época também vivia seus proprios estranhamentos
como coletivo e como projeto, que mais tarde culminariam com uma acio
revoluciondria, a qual, a seu tempo, aqui sera descrita e discutida. Mas o fato é
que neste lugar, na companhia destas pessoas, era onde me sentia mais
confortavel.

Algumas quartas-feiras, quando nao estava lutando contra a burocracia,
chegava bem cedo aos estidios da Contrabanda FM, sentava na grande sala,

acendia um cigarro — segundo Mario Quintana, fumar é uma forma disfarcada
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de suspirar — e deixava-me ficar, escutava as conversas, participava
animadamente delas. Aos poucos, os nikosianos iam chegando. Alberto, sempre
com mil e um objetos, comprados ou achados, para mostrar, falar das suas
qualidades, pedir opinidao sobre os mesmos, e muitas vezes presentea-los. Raul,
com seu ar melancolico de poeta romantico, que chega vagarosamente,
acompanhado de sua namorada, Almudena, toda afeto e vontade de lutar contra
as injusticas. Juan Lorenzo, com seu jeito bonachao, com olhos curiosos e
bracos abertos, sempre trazendo um livro, um jornal, uma revista, para
comentar e muitas musicas para compartilhar. Chegava Martin, com olhar e
sorriso camplices, e todos se dirigiam a ele, a&vidos por entrar no estiudio e
comecar o programa. Dolors, pura implicacao na luta contra o estigma, movida
por um afeto transbordante. Xavi, artista dos encontros e da complexidade de
anos no front de batalha pelos direitos dos diagnosticados. Isard, de poucas mas
amistosas palavras, todas em catalao, nao muito compreendidas por mim nos
primeiros tempos nessas terras. Nacho, com seu ar aristocratico misturado a
uma docura na forma de relacionar-se. Cris, com sua postura critica e curiosa,
emanando poesia por todos os poros. Bob, com seu jeito de moleque, quase
ingénuo de tao aberto a tudo que dele se aproximava. David, com sua filosofia
sarcastica e sofrida, sempre a ponto de sacar uma frase ou um pensamento de
Nietzsche, por exemplo, para municiar seu argumento. Laura e sua alegre e
comunicativa presenca, com sua suave disposicdo a cada nova ideia de
intervencdo. Maria José, de contagiante criatividade e um olhar de verde
profundo, olhos com o0s quais se passa a compreender a expressao janelas da
alma. E tantos, e tantos outros que por aqueles tempos passaram por aquele
apartamento da Praca Real. Uns deixaram de vir, outros continuaram
participando, outros tantos ainda foram chegando, e Joan.

Joan foi um dos nikosianos com quem mais tardei em travar uma
aproximacdo amistosa. E dificil definir os motivos dessa demora. Talvez os
encontros de nossas histérias de vida ja estavam inconscientemente supostos,
ou talvez, nesse inicio, simplesmente nao nos pareciamos simpaticos um ao
outro. O fato é que uma outra aproximacao ja se havia efetivado, para além do

que no6s dois pudéssemos na época compreender e que agora escapa a uma
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explicacao direta, que nao seja uma hipdtese ja contaminada pela relacao
ulteriormente estabelecida. O mais proximo que posso chegar da descricao
desse primeiro contato é de um certo sentimento compartilhado de
estranhamento e distancia mttua, ao menos de minha parte, autoprotetora.

A dificuldade de definir tais motivos atesta também a dificuldade de
iniciar uma narracio, principalmente quando ha um silenciamento atuante,
quando o homem-sem-historia mostra toda a sua forca. Aqui é preciso buscar
um dispositivo, um motor de arranque da atividade narrativa, para que ela
possa encontrar no passado o germe de outra histéria. Um recurso possivel para
essa funcao de dar inicio seria a antibiografia desenvolvida por Terradas (1992),
que sera de extrema utilidade nao s6 para reconstituir esse estranhamento
inicial, como também para recompor narrativamente nossas historias. Esse
antropdlogo barcelonés trabalha sobre uma nota de rodapé de um livro de
Engels que trata da condi¢do da classe operaria na Inglaterra do século XIX.
Especificamente, a edicao dos historiadores Henderson e Chaloner, de 1958, de
The Condition of the Working Class in England de Frederich Engels. Eis a nota:

“Northern Star, no. 355, Aug. 31st, 1844, p. 6, cols. 2-5 -
inquest on Eliza Kendall, shirt-maker, aged 19, who
committed suicide by jumping into the Grand Surrey
Canal. She and her sister had 'borrowed a trifle from rent
money, and, being unable to make it up, she pawned some
of the shirts intrudes to them to make..." (reported earlier
in the Weekly Dispatch, no. 2235, August 25th, 1844, p.
399, col. 4.)”26 (ENGELS, 1958: rodapé 239).

Tal nota é um simples recorte da noticia do suicidio de uma jovem
operaria inglesa, causado pelas dividas contraidas para pagar seu aluguel. Quem
era essa jovem? O que a levou a esse drastico desfecho? A noticia jornalistica
destacada na nota de Engels dava conta de exemplificar as condicoes de

semiescravidao nas quais vivia este tipo de subproletariado inglés. Pessoas

26 T1: “Northern Star, no. 355, 31 de agosto, 1844, p. 6, cols. 2-5 — inquérito sobre Eliza Kendall,
fabricante de camisetas, de 19 anos, que cometeu suicidio saltando no Grand Surrey Canal. Ela
e sua irma tinham 'tomado um empréstimo de pouco de dinheiro para o aluguel, e, sendo
incapaz de paga-lo, ela penhorou algumas das camisas encomendadas...' (relatado
anteriormente no Weekly Dispatch, no. 2235, 25 de agosto, 1844, p. 399, col. 4.)
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sempre em divida, cuja pequena producao encomendada por um fabricante ja
estava hipotecada mesmo antes de estar pronta. Eliza Kendall era uma de
muitas pessoas relegadas ao esquecimento, a marginalidade social. A nota de
Engels, chamando a atencao para uma morte injusta, desnecessaria, como efeito
de uma atividade exploradora, traz a tona a possibilidade de acesso a sua
experiéncia. Entao como é possivel chegar a essa experiéncia? Como romper as
muralhas do esquecimento relegado a uma pessoa de suas condicoes, se nem ao
menos ela estd presente para poder iniciar uma narracio de sua propria
histéria?
“La antibiografia entendida como imposibilidad de
reduccion al orden biografico y al mismo tiempo la
necesidad de reconstruir o recordar una vida (como
personaje, simbolo, actuacidn, etc.) es algo que nos habla
con especial veracidad de la importancia definitiva de una
persona para que una civilizacion posea una cultura: un
sentido social y expresivo de la vida humana. La
antibiografia nos revela el silencio, el vacio y el caos que
una civilizacion ha proyectado sobre una persona,
haciéndola convencionalmente insignificante.”27
(TERRADAS, 1992: 13).

Segundo o autor, uma antibiografia nao escreve a vida de alguém, mas
fala-nos sobre a pessoa em questao, no sentido de refletir sobre o que se produz
contra a vida dela, ou seja, o que esta ao seu redor, seu meio social. Assim, uma
antibiografia seria “[...] un conjunto de producciones culturales y actitudes
sociales que promueve a personajes y a simbolos o emblemas a las personas que
se tienen por insignificantes.”28 (Ibidem: 13).

Terradas reconstr6i a vida de Eliza Kendall a partir do contexto

N

27 Tl: “A antibiografia entendida como impossibilidade de reducao a ordem biografica e ao
mesmo tempo a necessidade de reconstruir ou recordar uma vida (como personagem, simbolo,
atuacgdo etc.) é algo que nos fala com especial veracidade da importéancia definitiva de uma
pessoa para que uma civilizacdo possua uma cultura: um sentido social e expressivo da vida
humana. A antibiografia revela-nos o siléncio, o vazio e o caos que uma civilizacdo projetou
sobre uma pessoa, fazendo-a convencionalmente insignificante.”

28 T]: “[...] um conjunto de producdes culturais e atitudes sociais que promove a personagens e a
simbolos ou emblemas as pessoas que se tém por insignificantes.”
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sociopolitico em que ela estava inserida. Traz, assim, a tona a experiéncia dessa
jovem inglesa e, com uma reconstrucao antibiografica, que parte de uma singela
nota de rodapé, coloca-a em dialogo com a experiéncia esquecida de outras
pessoas antes tao insignificantes quanto ela, e acaba por desenvolver uma critica
atual sobre os processos de dominacao e exclusao.

Aqui se trata de, inicialmente, recompor e reconstruir o sentido de uma
paradoxal aproximagao pelo afastamento, de uma dificuldade de contato que,
por sua vez, ja estabelecia uma relagdo. Aqui a antibiografia serve para revelar o
vazio estabelecido por essa aproximacao-afastamento, a partir da tentativa de
recompor as producoes culturais e atitudes sociais que promoviam a
insignificancia dessas duas experiéncias de vida que iniciavam um encontro pelo
siléncio. Mas também seré til quando um outro vazio vinculado as encarnacoes
do homem-sem-historia, de Joan e minha, apresentar-se como obstaculo ao
inicio narrativo.

O que nos aproximava e, a0 mesmo tempo, nos afastava eram nossas
distintas e semelhantes encarnacées do homem-sem-histéria. Encarnacao no
sentido de ter a experiéncia tomada por essa posicao de alienagdo, de tornar
parte da propria carne a imobilidade, de invadir as fronteiras do corpo para
novamente ultrapassa-las no sentido inverso e tomar conta também das
possibilidades de manter e criar relacbes com a alteridade. Partindo do
pressuposto de que a narracdo pode romper a barreira do olvido porque
desperta no passado as centelhas da esperancga, seu ponto de partida para fazé-
lo, ou seja, para alcancar e suplantar essa barreira imposta, seria justamente
uma antibiografia. E dizer que uma antibiografia, a reconstrucio do meio no
qual se solidificou o esquecimento, no qual a pessoa foi jogada na posicao de
homem-sem-historia, é o impulso inicial da narracao como pratica politica.

Portanto, para empreender uma antibiografia dessa relacdo de
aproximacao-afastamento, ou seja, para falar sobre ela, é preciso recompor o
meio no qual a mesma se constituiu. Se é partindo da morte de Eliza Kendall
que se pode retroceder para falar sobre sua vida a partir da conjuntura
sociopolitica dos excluidos da Inglaterra do século XIX, é a partir da dissolucao

dessa especifica relacao, metaforicamente, da morte ou do suicidio desse
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afastamento-aproximacao, é que se tornara possivel reconstitui-lo a partir do
conjunto de producdes culturais que o engendravam. Em poucas e simples
palavras, comecarei pelo ponto de nosso efetivo encontro.

Mas por que dar toda essa volta tedrica para chegar ao encontro? Por que
nao ir diretamente a ele? E mais, qual a relevancia do mesmo para que seja
necessario convocar Frederich Engels, Eliza Kendall e Ignasi Terradas num
esforco de elaboracao tedrica? Preciso aqui fazer essas questbes porque as
mesmas, de certa forma, povoavam minhas elucubragoes na época da
experiéncia do afastamento-aproximacao. Essas também sao uma forma de
resgatar as incertezas daquele momento.

Em primeiro lugar, justamente pela importancia desse encontro, tanto
pelo meu resgate da presenca construido a partir do dispositivo nikosiano,
quanto, e consequentemente, pela funcdo do encontro na construcao da
presente investigacdo, foi preciso debrucar-me sobre as conjunturas que o
antecederam. Dai sua relevancia. A necessidade de nao ir de chofre ao citado
encontro € porque ele tem sua poténcia na anterior confluéncia e soma de
silenciamentos, diretamente relacionados as nossas encarnacoes do homem-
sem-historia. A questao de fundo, afinal, é como, dentre todas as pessoas
envolvidas na Radio Nikosia, o encontro com a histéria de vida daquele com
quem inicialmente nado tinha conseguido me aproximar é o disparador do
processo de resgate da minha proépria historicidade e, ao mesmo tempo, do
inicio da investigacdo de processos analogos a este.

Contudo, cabe ainda uma contextualizagdo. Ocorre que a antibiografia
proposta por Terradas esta vinculada a vida de uma pessoa e nao a relagao entre
pessoas. Como entdo propor a antibiografia de uma relacdo? Ora, a mesma
logica que coisifica a pessoa e que a joga numa posicdo de insignificAncia —
sabe-se desde Lukacs (1970) com seu conceito de objetividade fantasmal —
coisifica também as relacbes humanas, relacoes também relegadas a
insignificancia. Nesse sentido, a reificacdo presente na ascensao do homem-
sem-historia estara igualmente presente e sera potencializada na relacao entre
duas pessoas que encarnam homens-sem-histéria. Uma relagdo que sempre

sera marcada pelo siléncio e pelo paradigmatico afastamento-aproximado, pois,
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quando um encontro realmente acontece, ele s6 é permitido pela queda do
homem-sem-histéria, porque este é mudo e imobilizado. Estdo sempre
afastados por estarem aleijados de sua presenca historica, cuja mediacao parcial
¢ feita por um preconceito que delimita a experiéncia no pautado e
prognosticado. Para o encontro, fazem-se necessarias presencas, fazem-se
necessarias singularidades. Para o encontro € preciso que o resgate da presenca
seja colocado em marcha, o que nao quer dizer que nao possam se identificar na
posicao de excluidos, que haja certa aproximacao movida por uma forma de
compaixao entre alienados. Encontro como tal s6 pode acontecer quando ha
presenca, ou melhor, presencas, quando as experiéncias individuais sao
contadas como pertinentes e necessarias para promoveé-lo.

Os primeiros frios outonais ja haviam comec¢ado quando se deu o citado
encontro. Era uma noite tranquila, de céu aberto, em que uma ou outra estrela
deixava-se ver, apesar das ofuscantes luzes da cidade. O Institut Catala
d'Antropologia celebrava seu ato inaugural da temporada 2007/2008. A
conferéncia era um programa ao vivo da Radio Nikosia. Entre os nikosianos,
esse tipo de intervencdo — um programa de radio com plateia, muitas vezes
efetuado em universidades, escolas, teatros, etc. — chama-se radio aberta. O
local era a sede do Institut d'Estudis Catalans, um antigo e belo prédio,
incrustado no coracao do barrio del Raval. Talvez seja o bairro mais mestico de
Barcelona, onde uma babel de nacionalidades, linguas, cheiros e sabores passeia
por suas ruas cinzentas. Um bairro que ja foi chamado de chino, mas que é
muito mais que chinés: é paquistanés, marroquino, argentino, alemao, inglés,
indiano, uruguaio, brasileiro, mexicano etc., e também espanhol, cataldo. E
certo que pelo grande nimero de comerciantes de origem paquistanesa, indiana
e marroquina, e também pela vestimenta destas gentes, que contrasta com a que
normalmente é usada na Europa ocidental e em suas anteriores colonias
americanas, o bairro, nas bocas da rua, deixou de ser conhecido como Chino,
para ser chamado de Ravalistan. Apesar dessa alcunha, que ja identifica um
preconceito em relacio aos moradores e aos comerciantes de proveniéncia
asiatica e africana, é sobretudo um bairro de estrangeiros. A anéalise de tal

preconceito leva organizacoes culturais autogestionadas a questionar o carater
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mestico do bairro e da cidade, tal como é vendida a Barcelona para o turismo, e
chama-la postica. Tal questionamento também pode ser encontrado no trabalho
antropologico de Delgado (2010).

Ali também esta a zona do baixo meretricio. Ali estdo os bares mais
boémios da cidade, a chamada Barcelona Canalla. Estao também desde os
recantos e restaurantes mais pitorescos e historicos, por onde passaram
personalidades das artes e da cultura, até os lugares mais exéticos e lisérgicos, a
beira do absurdo. Localizado no distrito da cidade velha, abriga museus, de
histéria, de arte contemporanea, mas também prédios antigos, como a antiga
sede do Hospital de la Santa Creu, cujos porodes outrora foram destino dos
alienados, antes da construcao do ja desativado manicomio.

Cheguei cedo, as cadeiras ainda vazias observavam a agitacao dos tltimos
preparativos. Martin manejava a mesa de som, testando os aparatos sonoros
que em alguns instantes emitiriam as vozes, as musicas e as ideias nikosianas.
Alberto, sempre inquieto, perambulava com seu passo claudicante e falava com
todos. Princesa Inca sorria e tranquilamente escutava atenta as conversas dos
companheiros, ansiosos para o inicio da sessdo. E Joan revisava quase que
distraidamente uma série de pequenas folhas de papel com muitas anotacoes.
Aos poucos ia colocando-os em ordem, que, quando alcancada, deixava escapar
uma expressao de satisfacao. Menciono esses quatro nikosianos, porque as suas
intervengoes foram para mim mais marcantes, sao as que aqui narrarei. Além
desses, apresentavam a radio aberta Xavi, Dolors e José Luis.

Sentado ao lado de Karol e Fabiana, porto-alegrenses e futuras
nikosianas como eu, que conversavam animadamente, juntava-me as poltronas
vazias e silenciosas ao redor, que placidamente observavam os momentos de
preparacao da intervencao. Aos poucos, a plateia foi chegando e, de repente, ja
nao havia mais um assento vazio. Depois da breve fala de abertura da
organizacao do evento, sobem os artistas ao palco, soam os acordes da vinheta
de abertura do programa e, como de costume, as palavras iniciais de cada
emissao, seja desde a Contrabanda FM, seja desde uma radio aberta. Desta vez
na voz de Alberto:

— Abhora es cuando empieza a transmitir Radio Nikosia. Durante las
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proximas dos horas estaremos en el aire. Ahora es cuando existe la
posibilidad de que se diga lo indecible, y que aprendas a ver el
mundo al revés y estés contento con ello. De que sumes nuevas
perspectivas a tu manera de estar de cara a los dias. Ahora es cuando
la locura es un lugar normal y la normalidad vuelve a ser relativa.
Ahora es cuando entras en el universo Nikosia.29

Aplausos e concentracao na audiéncia. Inicia uma musica suave. Alberto

volta as palavras de abertura:

— Nikosia es la tltima ciudad divida por murallas, ideas, religiones y
un supuesto abismo cultural. Creemos que quizas, de una o otra
manera, todos llevamos cierta Nikosia dentro de la geografia del
cuerpo y la mente. Alguien separé en dos Nikosia, pero nosotros
viajamos constantemente a un lado y a otro de esta frontera. Y es
desde este dualismo de este vaivén que nosotros vamos aqui a contar
nuestra historia, que es tan real y legitima como cualquier otra.3°

Nao lembro muito bem da ordem das falas, tamanho o impacto que vivia
a partir de meu lugar na plateia. Lembro que Alberto falou de uma de suas
internagoes psiquiatricas. Na época, dividia seu apartamento com dois animais
de estimacdo, para ele seus maiores companheiros cotidianos. Um cachorro, o
Hippie, encontrado pelas ruas, até hoje seu fiel escudeiro, um Sancho Panza de
quatro patas, que segundo Alberto, comunica-se com seu Quixote melhor do
que muitas pessoas. Também tinha um passaro, uma calopsita.

Quando soube do inevitavel ingresso no hospital psiquiatrico, Alberto
tomou as devidas providéncias em relacao a seus companheiros de moradia.
Hippie nao ficaria sem 4gua e comida, pois combinou com sua cunhada para

que ela se encarregasse periodicamente desses cuidados. Ja para o passaro a

29 Tl: Agora é quando comeca a transmitir R4dio Nikosia. Durante as proximas duas horas
estaremos no ar. Agora é quando existe a possibilidade de que se diga o indizivel, e que aprendas
a ver o mundo ao revés e estejas contente com ele. De que somos novas perspectivas a tua
maneira de estar no dia a dia. Agora é quando a loucura é um lugar normal e a normalidade se
torna relativa. Agora é quando entras no universo Nikosia.

30 T1: Nikosia é a tltima cidade dividida por muralhas, ideias, religibes e um suposto abismo
cultural. Acreditamos que talvez, de uma ou outra maneira, todos levamos certa Nikosia dentro
da geografia do corpo e da mente. Alguém separou Nikosia em duas, mas noés viajamos
constantemente a um lado e outro desta fronteira. E é desde este dualismo, desde este vai-vem
que vamos contar aqui nossa historia, que € tao real e legitima como qualquer outra.
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solucdo foi outra. Alberto conta que abriu a janela do apartamento, também
deixou aberta a gaiola na qual a calopsita dormia durante a noite. Ja que ele
seria privado de liberdade pela internacao iminente, seu proposito era de que o
passaro tivesse outra oportunidade de ser livre, de sair a voo solto pela cidade,
escolher uma arvore, um parque, o lugar que quisesse para estar. O gesto de
Alberto era o desejo de voar junto com seu passaro, de ser livre. Para sua
surpresa, ao voltar do tempo de encerro psiquiatrico, tanto Hippie quanto a
calopsita ansiosamente o esperavam. A portinhola continuava aberta, também a
janela e, através dela, vislumbrava-se o céu azul, poucas nuvens, e o convite ao
voo, a liberdade. Seu péassaro retribuia-lhe o gesto libertario, como se somente
fosse possivel viver e construir juntos uma possibilidade de voo livre.

Princesa Inca recita uma de suas poesias, intitulada Nifia-mujer-pdjaro-
Mararia, dedicada a Rosa, Reina de Mararia, poeta, nikosiana, que ha um
tempo, como Eliza Kendall, fez sua abrupta, radical e violenta saida da posicao
de homem-sem-historia. Morreu em primeira pessoa. Seguem, entdo, as
palavras, os versos de Inca, ainda nao publicados e gentilmente cedidos para
esta tese:

Soledad dormida

que tragas ninas desnudas,

escondidas bajo mantas, sibanas,

miedos de lampara de gota de vidrio,

las tragas y las escupes, soledad,

y escupidas de ti y para ti vuelven ya no nifias sino mujeres

y son ciegas de suefios no de ojos,

ciegas porque las atrapo el hastio, la deshambre,

la inercia del vacio...

y salen acariciando sus barrigas hinchadas

de mujeres enfriadas,

rascadas de ese frio convertidor y mago de todo lo que destruye...

Y ya no idean mundos

ni mastican ataviadas de bienvenidas,

ataviadas de flores,
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ataviadas de sonrisas tranquilas...

Ya las comiste, rabiaste, heriste

soledad comedora, devorada, madre asesina.

Las Reinas de Mararia son esas ninas hechas mujeres
desnutridas en sus entrana...

- Y las quiero cogeeer... las quiero cogeeer...

Susurra la voz de los muertos que no asustan, muertos tristes,
no muertos cubiertos de sangre

sino muertos tendidos en los bancos,

sentados en las escaleras de museos oscuros,

muertos silenciosos de mirada perdida,

delgados, mudos...

Esos muertos tristes con pose de poeta delirante,

lejano en sus pensamientos, huido de si mismo...

los muertos susurraban y susurraban... las quiero cogeer... las quiero
coger

y eso es el sonido rasgado de las hojas

ese sonido de los arboles es el susurro de los muertos

que llaman a las ninas-mujeres-reinas...

las quiero cogeer... las quiero cogeer...

y, ella,

huye por los parques, mujer-pajaro, mujer-viento, mujer-reina...
las quiero cogeer... las quiero coger...

iHuye! le grito

yo, s6lo mujer, no reina como ella,

iHuye! le grito...

Esos muertos, voz de los arboles, son tu miedo contenido...
Son tu infancia devorada...

Por la soledad con hambre que te comia...

En los cuartos de tu casa, de noche,

Nina-pajaro-reina Mararia...

La soledad te comia,
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pasaba la lengua por tus piececitos blancos

Y td, escondida tras montones de edredones, de cojines,
pero igualmente te besaba,

soledad comedora de ninas,

tus piececitos que salian s6lo un poco de aquellas sabanas...
Y lloras y te agarras con rabia el pelo y lo estiras

Pelo largo, negro, tintado,

lo estiras para arrancarlo y no conocerte,

no quieres conocerte

y por eso te susurran los muertos al oido,

como ruido de hojas en los parques,

no quieres conocerte

y volver a recordar que la soledad devoraba

en la noche,

en la sombra,

en tu infancia borrada...

La soledad besaba, lamia,

tus piececitos blancos de nifia...

La soledad te devoraba...

Nifia-pajaro-reina-Mararia...

La soledad te devoraba.3!

3t TI: “Menina-mulher-passaro-Mararia” / Solidao dormida / que engoles meninas desnudas, /
escondidas sob mantas, lencois, / medos de lampada de gota de vidro, / as engoles e as cuspes,
solidao, / e cuspidas de ti e para ti voltam ja ndo meninas sendo mulheres / e sdo cegas de
sonhos nao de olhos, / cegas porque presas pelo fastio, a desfome, / a inercia do vazio... / e saem
acariciando suas barrigas inchadas / de mulheres esfriadas, / rasgadas desse frio convertedor e
mago de tudo o que destroéi... / E ja ndo ideiam mundos / nem mastigam ataviadas de boas-
vindas, / ataviadas de flores, / ataviadas de sorrisos tranquilos... / J4 as comeste, raiveceste,
feriste / soliddo comedora, devorada, mae assassina. / As Rainhas de Mararia sdo estas meninas
feitas mulheres / desnutridas em suas entranhas... / - E as quero tomaaar... as quero tomaaar...
/ Sussurra a voz dos mortos que ndo assustam, mortos tristes, / ndo mortos cobertos de sangue
/ sendo mortos estendidos nos bancos, / sentados nas escadas de museus escuros, / mortos
silenciosos de olhar perdido, / magros, mudos.../ Esses mortos tristes com pose de poeta
delirante, / distante em seus pensamentos, fugido de si mesmo... / os mortos sussurravam e
sussurravam... as quero tomaaar... as quero tomaaar / e isso é o som rasgado das folhas / esse
som das arvores é o sussurro dos mortos / que chamam as meninas-mulheres-rainhas... / as
quero tomaaar... as quero tomaaar... / e, ela, / foge pelos parques, mulher-passaro, mulher-
vento, mulher-rainha... / as quero tomaaar... as quero tomar... / iFoge! lhe grito / eu, somente
mulher, ndo rainha como ela, / iFoge! lhe grito... / Esses mortos, voz das arvores, sdo teu medo
contido... /S3o tua infincia devorada... / Pela soliddo com fome que te comia... / Nos quartos da
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Martin vai artesanalmente construindo uma continéncia, feita de musicas
e vinhetas para tao profundas reflexdes, tanto as que descrevo acima quanto as
que aqui nao dou destaque — as de Xavi, Dolors e José Luis —, mas que no
evento compareceram como uma maquina de guerra, de luta contra o estigma
vinculado aos diagnoésticos em saide mental. Uma continéncia sonora, na dose
precisa para que as falas, os intervalos, os siléncios pudessem atuar. Um
cuidado cimplice da intervencdo composta pela soma das narracoes que, junto
com a sonorizacao, formava uma narrativa multipla, plural e potente.

E chega a vez de Joan. Neste ponto do evento, ja vislumbrava olhos
marejados nas vizinhancas, uma que outra fungada furtiva, algum sussurro por
outro lado e uma plateia entregue a intervencao, compartilhando cada palavra e
cada acorde e cada movimento desta sinfonia de musicas e discursos. Entra uma
cunia3? gravada por Alberto, ao fundo um pequeno trecho de Scatterheart de
Bjork:

— Si te quieres desaguar, seca tus lagrimas en este canal. Radio
Nikosia...33

Joan organiza rapida e novamente seus papeizinhos de apontamentos,
um leve suspiro, e comeca a falar. O tom de voz era o mesmo de outras reflexoes
que presenciei nos estidios da Contrabanda. Sério e sereno, falando com a
propriedade de um douto da experiéncia. Usando por vezes metaforas
mordazes, com seu sarcasmo habitual, por outras comparacgoes poéticas, Joan
nos contava as desventuras da vida no ostracismo. Do corte abrupto na vida do
sujeito causado pela internacao psiquiatrica, que € violentamente tirado do seu

meio social para nunca mais voltar, pois no retorno da internagao ja nao é mais

tua casa, de noite, / Menina-passaro-rainha Mararia... / A solidao te comia, / passava a lingua
por teus pezinhos brancos / E tu, escondida trds montes de edredons, de travesseiros, / mas
igualmente te beijava, / soliddo comedora de meninas, / teus pezinhos que saiam s6 um pouco
daqueles lencdis... / Y choras e te agarras com raiva o cabelo e o estiras / Cabelo longo, negro,
pintado, / o estiras para arrancé-lo e ndo te conhecer,/ ndo queres te conhecer / e por isso te
sussurram os mortos ao ouvido, / como ruido de folhas nos parques, / ndo queres te conhecer /
e voltar a recordar que a solidao devorava / pela noite, / pela sombra, /em tua infancia
apagada... / A solidao beijava, lambia, / teus pezinhos brancos de menina... / A solidao te
devorava... / Menina-passaro-rainha-Mararia... / A soliddo te devorava.

32 Cufia é uma vinheta, é um separador sonoro, previamente gravado, composto basicamente de
um pensamento curto e a informac¢do do dial radiofénico, também usado nos programas
emitidos pela FM.

33 Tl: Se queres desaguar, seca tuas lagrimas neste canal. Radio Nikosia...
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o mesmo. Além de toda a violéncia da perda de liberdade, do tratamento moral
humilhante, dos pesados e viciantes farmacos administrados despoticamente, a
forca, a pessoa volta ao convivio mundano com sua presenca mediada por um
diagnostico.

De toda esta fala, nao havia nada que eu nao soubesse, ao menos
teoricamente ou a partir da minha pratica profissional. Contudo o que me
atingiu e disparou a possibilidade de encontro, de dissolucdo do homem-sem-
historia que encarnava, foram dois detalhes em sua fala. O primeiro, a palavra
ostracismo, a condenacdo ao estrangeirismo absoluto na Grécia antiga. O
segundo, uma frase, proferida em meio a suas reflexoes.

— Minha sorte foi ter sido por muito tempo tratado pela neurologia e
nao pela psiquiatria.

Deixarei esse segundo detalhe em suspenso por ora, para ulteriores e
mais demoradas reflexdes. Apenas adianto que também por um certo tempo fui
tratado pela neurologia, pelo mesmo diagnostico dado a Joan, epilepsia. O
contexto e os efeitos de tal diagnostico foram distintos para cada um de nés.
Nao poderia ser diferente, pois somos pessoas distintas, provenientes de
mundos distintos. Mas basta agora esse dado e a futura narrativa dessas
distincdes. E preciso ainda analisar outros pontos, evocar outras concepcoes
para chegar a essa especifica narrativa.

Quero salientar neste momento o primeiro ponto de encontro, delimitado
na confluéncia do meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. E aqui que se
apresenta a confluéncia da antibiografia de uma Eliza Kendall relacional
marcada pela insignificancia de um afastamento-aproximado. As producoes
culturais e sociais que pelo estrangeirismo me faziam encarnar o homem-sem-
histéria chocavam-se com outras producgoes culturais e sociais que relegaram
Joan ao ostracismo. Dois processos kafkianos, nos quais a experiéncia de cada
um era relegada a insignificancia, pois sao dirigidos pelo estigma presente nas
condicoes de estrangeiro e de diagnosticado.

Estigma, sabe-se desde Goffman (2001), remete a um conceito grego
antigo, otiypa (stigma), que literalmente significa picadura. Designava os

signos corporais com o0s quais tentavam exibir algo mau ou pouco habitual no
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status moral de quem o representava. Por exemplo, cortes, queimaduras, que
demonstravam que o portador era um escravo, um criminoso, um traidor, ou
seja, uma pessoa que deveria ser evitada, em especial nos lugares publicos. Ja na
histéria mais recente, o estigma ocupa, por sua vez, também o lugar do sagrado
no catolicismo, desde a Idade Média. Haja vista toda a série de santos
canonizados, ou praticantes fervorosos, nos quais brotavam espontaneamente
as chagas do martirio da crucificacdo, normalmente sob éxtase mistico, como
sinal de sua participacao espiritual da paixao. Tais marcas também sao
identificadas e chamadas estigmas.

O mesmo Goffman argumenta que atualmente o significado é bem
semelhante ao original grego, todavia, no contexto atual, o termo estigma
designa o mal em si mesmo e nao mais as suas manifestagoes corporais. Para
esse autor, as sociedades estabelecem os meios de classificagdo e categorizagao
das pessoas, ao ponto de que o simples vislumbre do estranho, a partir de sua
primeira aparéncia, ja permitiria prever sua categorizacao, quais seus atributos,
ou seja, sua identidade social (status social). Apoiando-se nessas antecipacoes,
as mesmas sao transformadas em expectativas normativas. Normas que acabam
impondo um jeito de se portar no mundo. Dessa maneira, o que € sentido como
estranho o torna direta e automaticamente estranho a tudo e a todos,
convertendo a pessoa que o encarna em alguém menos aceitavel e, em casos
extremos, sentida como inteiramente maligna, perigosa e/ou débil. Goffman
aponta ainda que, de forma geral, em nossa sociedade é esperado que o
estigmatizado tenha o dever de fazer um esforco para adaptar-se, o que desvela
um tratamento moral que pressupde que essa pessoa seria culpada por sua
condicdo. Logicamente, tal pressuposto s6 faz retroalimentar o processo de
estigmatizacdo. Essa situacdo cria uma cadeia de culpabilizacao e exclusao
muito dificil de ser vencida.

Desta forma, quando o estigma é demarcado em uma pessoa, ou seja,
quando esta é vista e tomada a partir dessa marca, como numa articulacao
metonimica, e ainda é culpabilizada pela mesma, tal pessoa ocupa uma
indelével posicao de descrédito frente ao outro. Na verdade, a pessoa ndo conta;

0 que conta é a definicio metonimica que vé o todo pela parte, ou seja, de uma
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imagem prejulgada e prognosticada, que funciona como definicdo ultima e
decidida do passado, presente e futuro da pessoa. O sujeito ja nao é mais sujeito,
é objeto, ja que é uma imagem preconcebida, como uma foto tirada as expensas
de seu referente e que congela no tempo uma postura que tem mais
proximidade com o metaférico olhar fotografico preconceituoso do que com a
pessoa fotografada.

Goffman acrescenta que a pessoa portadora de um estigma, por
definicao, nao é vista como totalmente humana. Seja ela a encarnacao do mal,
do débil, do diferente, do perigoso, seja ela a configuraciao sagrada que pode
inclusive estar vinculada a estas caracteristicas negativas, nunca podera ser
completamente humana, justamente por ter o todo de sua existéncia tomado
por uma parte da mesma. Essa afirmacdo corrobora a de que a condicdo do
homem-sem-histéria ndo é uma condicdo humana stricto sensu. Ja que tal
condicdo est4 intimamente ligada a um processo de estigmatizacao, o homem-
sem-historia tampouco pode ser visto e percebido como totalmente humano.

Justamente a fracdo de inumanidade que nos compunha, a Joan e a mim,
era o que impedia o encontro. A proximidade do estigma vinculado ao
ostracismo psiquiatrico com minha vivéncia do estigma do estrangeiro marcava
a impossibilidade, o afastamento. Por isso afastamento-aproximado. Nao
poderia haver encontro, pois em tais fracbes inumanas é quando nossa
presenca, nosso ser-no-mundo, estd em cheque, sem a devida funcao de
reparacdo. Vivendo o altermundo do homem-sem-historia, a reparacao
proposta pela sociedade atual para garantir a presenca é a propria estruturagao
estigmatizante e, por isso, nunca uma reparacao efetiva e sempre exclusora.

O citado afastamento era, assim, construido pelo choque dessas duas
imagens saturadas de debilidade, perigo e, também, sacralidade. A imagem, por
exemplo, do estrangeiro e do diagnosticado que debilmente n3o encaixam na
cultura. A imagem, por exemplo, do perigo que ambos preconceituosamente
representam, como estranhos, como possiveis criminosos ou usurpadores da
seguridade social, cujos supostos legitimos usuarios seriam as gentes de bem
trabalhadoras, ordeiras, o derradeiro bastidao do civismo citadino. Mas também

uma imagem sagrada, pois o0 mesmo estranhamento gera uma certa aura, as
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vezes naif e romantica, por exemplo, do louco sempre aproximado do génio
heroico ou do estrangeiro sempre corajoso aventureiro.

Contudo, com o encontro promovido, na verdade nao s6 com Joan, mas
com o dispositivo nikosiano em geral, o que mudou da experiéncia do
estrangeirismo ou do ostracismo? Afinal, eu continuava sendo estrangeiro e
Joan o diagnosticado, sofrendo os dois os efeitos desses olhares estigmatizantes.
Ora, tais configuracoes preconceituosas nao mudam assim da noite para o dia;
elas continuam agindo, mas a partir do dispositivo narrativo politico nikosiano é
possivel deixar a posicio de homem-sem-historia, dissolvé-la por sua funcao
reparadora da presenca, para poder falar em voz propria, para desenvolver uma
luta contra a colonizacao de nossa experiéncia. A queda de minha encarnacao do
homem-sem-histoéria, vinculada a vivéncia do estrangeirismo, a partir da fala de
Joan, carimbou meu visto de entrada na cidade-metafora-encontro-palavra
chamada Radio Nikosia.

Aqui pude viver em todos os seus matizes a proposicao benjaminiana de
que, ao contar a historia, o narrador incorpora na experiéncia dos seus ouvintes
as coisas narradas. Foi por incorporar, na qualidade de ouvinte, o dispositivo
nikosiano, principalmente a partir da fala de Joan, pelo efeito disparador do
despertar antibiografico de nossa Eliza Kendall relacional, mas também por
toda a intervencdo daquela radio aberta, que pude soltar as amarras e
desencorporar-me do homem-sem-histéria. E, ao desprender-me, o efeito da
narrativa despertou no meu passado as centelhas da esperanga, ou seja, das
possibilidades de reacdo frente a colonizagdo do sofrimento. Mais
especificamente, um passado para mim nao tao distante, pois as possibilidades
despertas naquele momento estavam vinculadas, é claro, a minha historia de
luta na satde mental, bem como, e neste momento com especial importancia, a
minha vinculacdo com as artes visuais e a investigacao do ato criativo, tema de
minha pesquisa de mestrado34. A imobilidade do homem-sem-histéria impede o

encontro com as solucoes mais proximas, com as ferramentas mais apreendidas,

34 Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato Criativo e Cumplicidade. Dissertagdo de mestrado em historia,
teoria e critica de arte, vinculada ao Programa de Po6s-Graduacdo em Artes Visuais da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, sob orientacdo do Prof. Dr. Edson Luis André de
Sousa.
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pois estas sao protagonistas e matéria viva da historia singular, denegada em tal
condicao.

De minha historia como pesquisador em artes visuais, sentado naquela
poltrona, naquele prédio histérico, naquele bairro dos estrangeiros da Barcelona
postica, mudo e imobilizado pela colonizacdo de meu proprio estrangeirismo,
sendo transpassado pelo discurso nikosiano, despertaram-se as configuracoes
estéticas da producdo de uma imagem artistica e o estatuto da criacdo. Ora,
estigma pode ser traduzido por uma imagem gerada pelo estranhamento em
relacdo ao pautado culturalmente, uma imagem que produz aura, que produz
uma dupla distancia, que repele o perigo que representa e ao mesmo tempo tem
certa forca de atracdo pela sacralidade também presente. Se se toma a reflexao
estética de Benjamin (1935) ver-se-4 que a obra de arte é justamente uma
imagem produtora de uma aura dotada de uma dupla distancia fundante, que
aproxima e ao mesmo tempo repele o observador, por ser composta de
fragmentos sagrados e mundanos.

Proponho, entdo, um exercicio de didlogo entre os estigmas aqui
narrados — os que nos produziram a encarna¢do do homem-sem-historia a
partir do estrangeirismo e do ostracismo — e uma obra de arte. A proposicao,
assim, é a de convocar nossos homens-sem-historia a discutir com o Homem
Muito Abrangente3s de Milton Machado.

“Homem Muito Abrangente. Tao abrangente que quase
total. Mas falta-lhe um que de si mesmo. Procura-se, mas
sempre em vao (0 Homem Muito Abrangente ocupa todos
os vaos). E, no entanto, é sem volta. Sua perda é de origem,
origem tao abrangente que nada nele é final (ja se disse
que seu fim ndo é um fim em si mesmo). Como todo
homem digno (a quem Pico dedicou uma oracdo) tem algo
de camaledo. Carece de individualidade, nao tem uma

vocacdao, nem sequer uma aparéncia. Parece-se ao que

35 Obra apresentada na exposi¢ao “Territorios - A recente trajetéria da Arte Brasileira”, que
apresentou obras de Carmela Gross, Flavia Ribeiro, Angelo Venosa, Elida Tessler, Milton
Machado, Lia Menna Barreto, Marcelo Reginato, Dora Longo Bahia e Cao Guimaraes, Instituto
Tomie Ohtake, Sdo Paulo, Curadoria: Agnaldo Farias. 12/11/2002 - 2/2/2003.
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parece. Singular é plural. Pode ser todas as coisas fazendo
tudo o que quer. No entanto lhe é vetada uma tnica
ocupacao: a propria. Principalmente interior. Dai que é
hibrido, impuro. Sempre além dos limites, o Homem
Muito Abrangente é o mais puro exterior”. (MACHADO,
2003: 59).

E preciso conhecer um pouco mais da obra Homem Muito Abrangente,
principalmente de sua execucao, para que se possa obter o maximo do auxilio
que essa obra pode dar aqui. Cabe, porém, salientar que tipo de auxilio é esse
que se pretende obter, utilizando uma imagem artistica em didlogo com
imagens-estigma para analisar um contexto de desistorizacgdo, seja vinculado a
um diagnoéstico em saide mental, seja pela vivéncia do estrangeiro. Nesse
sentido, o estrangeiro e o diagnosticado também tém o funcionamento de
imagem, mas, diferentemente da artistica, estas sao imagens enclausurantes,
imagens que aprisionam o sujeito. Colocar tao distintas imagens em didlogo nao
se trata de tomar uma para sublinhar a outra, fazer isso nao tem o menor
sentido, ndo traz nenhuma contribuicdo. Tampouco o objetivo é buscar uma
equivaléncia formal entre ambas. Nao obstante, a questao é, a partir do estatuto
de criacdo de uma imagem artistica, buscar as possibilidades de dissolucao das
configuracoes de montagem de uma imagem-estigma.

Parto do principio de que certas imagens, principalmente no campo da
arte, produzem pensamento.

“[...] se pousarmos o olhar sobre os efeitos das obras
acabadas, descobrimos em algumas uma particularidade
que as agrupa, opondo-se a todas as outras. Essa obra,
colocada a parte, divide-se em partes inteiras, sendo que
cada uma comporta algo capaz de criar um desejo e de
satisfazé-lo. A obra oferece-nos em cada uma de suas
partes o alimento e o excitante ao mesmo tempo. Ela
desperta continuamente em ndés uma fome. Como
recompensa do que lhe cedemos de nossa liberdade, da-

nos o amor pelo cativeiro que nos impoe e um sentimento
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de uma espécie deliciosa de conhecimento imediato; e
tudo isso despendendo, para a nossa grande alegria, nossa
propria energia [...] e sentimo-nos possuidores para
sermos magnificamente possuidos.” (VALERY, 1938: 189).
Aqui ja se pode evidenciar que o cativeiro produzido pela imagem
artistica, a cedéncia prazerosa e espontanea da liberdade, é bem diferente da
prisao alienante do homem-sem-historia, cuja privacdo da liberdade é
produzida sempre alhures a escolha espontanea. A primeira toma a liberdade do
observador em uma troca inerente a relacao estabelecida com a obra, que supoe
a participacao indelével do sujeito como protagonista da fruicao. Por outro lado,
a imagem-estigma vinculada ao homem-sem-historia priva o sujeito da
liberdade sem estabelecer uma relacdo com o mesmo; a troca estabelecida é
entre uma concepcao prejulgada e as manifestacoes sintomaticas de uma
condicdo a esta referida. A pessoa nao é mais livre sequer para protagonizar seu
sofrimento. O pensamento produzido pela imagem-estigma € o proprio homem-
sem-historia. O grande perigo, entdo, é a tendéncia promovida por essa relacao
exclusora que se da alhures a pessoa, quando ela, inocentemente, é levada a
assumir como sua e intransferivel a imagem-estigma colonizadora de seu
sofrimento, encarnando seu pensamento da forma mais imobilizadora possivel,
ou seja, a cronificacao. A exigéncia terapéutica, perpetrada pela biomedicina no
caso da saide mental, que aponta para uma tomada de consciéncia da propria
enfermidade, constitui-se muitas vezes como o acesso a uma nefasta versao do
amor pelo cativeiro da poietica de Valéry. Nesse sentido, varios relatos
apontam para o inicial alivio de muitas pessoas quando, por exemplo, recebem
um diagnoéstico em satide mental, ou o alivio também presente na identificacao
com os costumes, a cultura e a nacionalidade daquele que é diagnosticado como
estrangeiro. O alivio do primeiro exemplo é de “por fim alguém sabe o que eu
tenho que tanto me faz sofrer”. O do segundo seria algo como “nunca me
identifiquei tanto com meu pais, com minha cultura”. Um alivio paliativo que,
com o tempo, tende a retroalimentar o pensamento produzido entre olhos
estigmatizantes e uma imagem preconcebida e prejulgada.

Ja o pensamento produzido pela imagem artistica é justamente esse algo
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capaz de criar e satisfazer um desejo, e se apresenta no exato instante em que
com ela se entra em contato, sendo acessado pela fruicao da mesma e através do
qual é possivel analisar a propria produgao da imagem, ja que as obras de arte
“[...] relacionam-se apenas ao que faz nascer o que as fez nascer elas mesmas, e
absolutamente a nada mais” (VALERY, 1938/1999, p. 186).

Trata-se de um pensamento que também permite dialogar com outras
imagens, no sentido de lancar luz sobre o que estas propéem. Isso permite
analisar a obra de Milton Machado, a partir do provocado pela mesma, para
promover a articulacao com a analise das imagens enclausurantes, justamente
nos pontos de possivel iluminacdo ou mesmo opacidade que se possa colher,
quando se as coloca lado a lado, permitindo que tao distintas imagens possam
dialogar.

Igualmente, tal didlogo é possivel empreender com outras formas de
producdo artistica. O mesmo Valéry, quando apresenta esse algo das obras de
arte que é tanto a fome quanto seu alimento, esta falando de toda forma de
producao artistica, seja um poema, uma pintura, uma mausica etc. Esse é um
ponto em que a famosa frase de Horéacio, poeta latino do século I a.C., mantém
sua forca: “ut pictura poesis erit”, a poesia € como a pintura. Segundo Jimenez
(1999), isso implica dizer que a representacdo imagética da poesia é tao
poderosa quanto a da pintura. Tomo o “ut pictura poesis erit” no sentido em
que tanto a poesia, quanto a pintura, ou mesmo outras formas de producao
artistica, podem ser imagens que produzem pensamento.

O presente didlogo é com o Homem Muito Abrangente. Tentemos
conhecé-lo melhor. Ao chegar ao local onde sera executada a citada obra, Milton
Machado vai escrevendo na escadaria que da acesso ao prédio, no corrimao, e
em tantos outros lugares inusitados, a palavra “pele”. O Homem Muito
Abrangente comeca a ser apresentado, pois em virtude de sua particular
abrangéncia sua pele esta em tudo que lhe é exterior. Chegando a sala na qual
acontecera a obra, alguns minutos de suspense: é preciso aguardar a chegada de
um atirador de facas. Um artista de circo que foi contratado. Por volta, paredes
brancas e, em um canto, uma longa mesa onde estdao dispostas varias facas de

mesmo tamanho, confeccionadas para a ocasiao, a espera de seu atirador.
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Chega o atirador, um homem alto, devidamente trajado com sua roupa de
trabalho, com direito a faixa amarrada na cabeca, colete e camisa com manga
bufante. Logo ap6s o encontro dos dois artistas, Milton e o atirador, e
posteriores cumprimentos de quem se encontra e de quem se conhece, seguem
ambos para o extremo oposto da sala em relacdo a mesa com as facas. La o
atirador se posiciona de pé com seu corpo de costas tocando a parede, abre
levemente as pernas, abre bastante os bracos até que, junto com seu tronco,
forme uma cruz. Milton, entdo, com o mesmo instrumento que escrevera “pele”
nas dependéncias do prédio, marca na parede o contorno do corpo do atirador.
Feito esse procedimento, o atirador vai até as facas, enquanto o outro artista se
posiciona em frente a uma parede ao lado da mesa. Agora, os dois a0 mesmo
tempo executam a obra. Milton escreve na parede em letras maitisculas: “UM
HOMEM MUITO ABRANGENTE”, seguido da frase: “UM HOMEM TAO
ABRANGENTE QUE OCUPASSE O MUNDO TODO MENOS O ESPACO DE
SEU CORPO PODERIA SAIR-SE MUITO BEM COMO ASSISTENTE DE UM
MAU ATIRADOR DE FACAS”. Enquanto isso, o outro artista atira as facas, uma
a uma, dentro da figura desenhada na parede, ou seja, no inico espaco que o
Homem Muito Abrangente ndo ocupa, o espaco de seu proprio corpo.
Terminada a escritura da frase, terminado o procedimento de atirar todas as
facas, Milton se aproxima da figura do contorno do corpo do atirador, que agora
ganha volume pelas facas cravadas no espaco interno e, ao lado, na mesma
parede, num espaco exterior a figura, ele escreve novamente a mesma palavra:
“pele”.

Nem todas as facas foram tao certeiras. Algumas acertaram, por poucos
milimetros, o corpo do Homem Muito Abrangente, ou seja, o exterior da figura
desenhada na parede. Outras se chocaram contra a parede e cairam ao chao, e
também nao ficaram cravadas no tnico espaco que o Homem Muito Abrangente
nao ocupava. Cada faca que o atirador acertava no Homem, mesmo que de
raspao, fazia o tensionamento aumentar na sala de exposicdo. Acontecia da
mesma forma quando as facas nao ficavam cravadas na parede. Um clima de
grande tensao contaminava o ambiente.

O publico que assistia a execucdo da obra encontrava-se bastante
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préximo do alvo das facas. A cada lamina que cravava fora da figura desenhada
na parede, e a cada uma que caia no chao, aumentava a possibilidade de um erro
muito maior que um simples raspao. Talvez as pessoas que ali estavam nao
suspeitassem do perigo que corriam. Sendo o Homem Muito Abrangente tao
abrangente que ocupa todos os espacos menos o de seu proprio corpo, ele
também compunha os corpos das pessoas a sua volta. Errar o Gnico espaco que
tal homem nao ocupava e acabar alvejando-o era também a possibilidade muito
grande de acerta-lo justamente nesse espaco que acabava ocupando no corpo do
publico. As pessoas que assistiam ao evento passavam da posicao de publico
para a posicao de assistente do atirador de facas, ou seja, cada um, um pedaco
do Homem Muito Abrangente.

Nossos homens-sem-historia podem, desde ja, iniciar um dialogo com o
Homem Muito Abrangente de Milton Machado, pois o esvaziamento da
experiéncia dos primeiros pode legitimamente conversar com o lugar do corpo
do segundo, este também vazio. Aqui cabe uma informacao importante. Milton
Machado elabora essa obra a partir da uma experiéncia de estrangeirismo.
Ocorre que, segundo relato colhido em conversa com o artista, ele passou mais
de sete anos fora do pais para seu doutoramento. Retornando ao Brasil, sentia-
se como um estrangeiro, mais do que em sua terra natal, em seu préprio corpo.
O lugar do corpo, regido pela analise dos sintomas e prognostico da
enfermidade, que faz surgir a vivéncia do ostracismo de Joan é esvaziado de sua
singularidade, de sua histéria. E com o mesmo esvaziamento me encontrava por
ter a minha vivéncia colonizada pelo que se espera e o que é definido por
estrangeiro.

Tanto o Homem Muito Abrangente quanto nossos homens-sem-historia,
nesse sentido, sdo obras. Obra do espirito, como gosta Valery, daquele que
elabora seu proprio esvaziamento a partir de uma producgao artistica, obra do
estigma, daqueles que sO6 conseguem inicialmente produzir imobilidade e
esvaziamento, frente a uma imagem imposta. O mesmo esvaziamento que nos
versos de Princesa Inca se transforma em solidao, devoradora de meninas, que
fala a voz fantasmagorica do vento nas folhas das arvores, que impede que se

reconheca Mararia e a leva a morte em primeira pessoa.
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Mas serao necessarias mais algumas ferramentas conceituais para
abordar tais obras como imagens estigmatizantes e artisticas. Instrumentos de
abordagem das imagens artisticas que permitam uma aproximacgao conceitual
com o pensamento delas produzido.

Roland Barthes (1984), trabalhando as questOes sobre a fotografia,
propoe as noc¢oes de punctum e studium. O punctum, para o autor, é aquele
elemento quase fortuito na fotografia, um simples detalhe, que tem a forca de
pungir o observador, ao mesmo tempo ferindo e mortificando. O punctum nao
esta codificado na imagem, e sua leitura requer um olhar curto e ativo. O
punctum é aquele detalhe quase imperceptivel que, de repente, como uma fera
encolhida, salta aos olhos num ataque fulminante. J4 o studium é aquilo que
estd presente na imagem fotografica e que agrada por proximidade, uma
proximidade cultural. O que se refere ao studium é da ordem do gostar, ndo do
amar, é onde encontramos a inten¢ao do artista. Barthes compara o studium a
um gesto preguicoso.

Apesar de esse autor propor tais nocoes referindo-se especificamente a
fotografia, é possivel abranger esse conceito para toda a obra de arte ou imagem
que provoque a dupla distancia auratica benjaminiana, ou seja, encontrar tanto
a estrutura do studium quanto a do punctum. Seja escultura, pintura,
instalacdo, ou qualquer forma em que a obra possa se apresentar, é possivel
encontrar algo nela que provoque essa sensacao de proximidade do studium,
bem como — agora nao em todas as obras — algum detalhe dessa obra que punja,
algo que possa fazer a fungdo de punctum. Proponho, entdo, a possibilidade de
encontrar-se também punctum e studium numa imagem estigmatizante
promotora de um homem-sem-historia. E se essas ferramentas de abordagem
de obras de arte foram desenvolvidas tomando por base a fotografia, tal
possibilidade toma forca na aproximacgao dialética de um estigma a uma
imagem fotografica, por sua citada atuacdo metonimica, por uma espécie de
captura metonimica do instante da exclusao, conservada nao em sais de prata,
mas na reificacao da existéncia, na encarnacao do homem-sem-historia.

Entretanto, antes de abordar essas distintas obras, cabe ainda uma maior

reflexao sobre o espaco que se apresenta no proprio ato de observacao de uma
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imagem artistica, pois esse pode servir como dispositivo de abordagem também
do estigma. Nao ha obra de arte sem a funcdo do observador. De fato, como
defende Passeron (1989), para a producao artistica é condicao sine qua non a
participacao de trés elementos/fungoes: a obra, o artista e o observador. Refiro-
me, assim, no que concerne a tal espaco do ato de observacao, justamente sobre
o conceito benjaminiano de aura. Segundo Didi-Huberman (1998), trata-se da
dupla distancia que se desdobra entre o observador e a obra, entre o que olha e
o que ¢ olhado. Uma distancia tal qual uma trama, um tecido impregnado de
espaco e tempo que se produz a partir do olhado. A aura é antes de tudo um
poder de distancia. O mesmo autor aponta que, para Walter Benjamin, a aura se
opOe ao tracgo, pois o traco seria o que na obra comparece como proximidade,
por mais distante que ela esteja do observador. Ja sobre a aura:
“[...] Benjamin insiste, permanecerd sob a autoridade da
lonjura, que s6 se mostra ai para se mostrar distante,
ainda e sempre, por mais proxima que seja a sua aparicao.
Préximo e distante ao mesmo tempo, mas distante em sua
proximidade mesma: o objeto auratico supde assim a
forma de varredura ou de ir e vir incessante, uma forma de
heuristica na qual as distancias — as distancias
contraditérias — se experimentariam umas as outras
dialeticamente.” (DIDI-HUBERMAN, 1998: 148).

E como um aproximado distante. A aproximacio provocada por um
poder que ¢ atribuido ao olhado por aquele que olha, ou seja, que o objeto, a
obra, estaria também olhando o observador. E quando algo num objeto d4 a
sensacao que isso tem a ver com quem olha. Mas tal sensacao é acompanhada
de um estranhamento que marca uma indubitavel distancia. Tal sensacao
auratica estd também presente na condicio de homem-sem-histéria. O ja
apresentado afastamento-aproximado presente quando da convivéncia de dois
homens-sem-histoéria atesta isso. Mas o que dizer do olhar de uma pessoa,
supostamente normal para os construtos culturais, em direcao aquela portadora
de um estigma? Ha também um profundo estranhamento produzido pelos

fragmentos do que o representante da normalidade possui e que acaba por
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encontrar na imagem estigmatizante. Ou seja, um estranhamento formado a
partir do encontro com a potencialidade de tornar-se também homem-sem-
historia. Nesse sentido, no que concerne a producao do estigma, a posicao do
artista, do produtor, é ocupada pelas configuracoes culturais, atravessadas pelo
discurso hegemonico da biomedicina no caso do ostracismo psiquiatrico,
movidas pelo xenofobismo no que se refere ao meu estrangeirismo. Tanto
aquele xenofobismo que age silenciosamente e move as acdes mais simples e
corriqueiras embebidas no preconceito contra o estrangeiro, quanto o
abertamente presente nas ideologias fascistas, que sempre estiveram presentes
e que novamente ressurgem como politica ptiblica em alguns Estados europeus.
A posicao da obra ja esta colocada: é o proprio homem-sem-historia. E a posicao
de observador cabe a todos nds, seres humanos normais e correntes, quando
nos deparamos com homens-sem-histéria e um indubitavel estranhamento nos
invade. E é precisamente quando somos invadidos por esse estranhamento que
nos tornamos observadores, pois 0 homem-sem-historia, cabe lembrar, é mudo
e imobilizado, passa despercebido porque sua singularidade esté esvaziada.

A partir de Freud (1919), é possivel pensar que sO se sente que algo é
estranho porque inconscientemente guarda-se uma insuspeita proximidade. Um
inquietante estranhamento pois, em verdade, entra-se em contato com algo que
causa espanto, apesar de sua profunda intimidade. Parte integrante do que é
deveras intimo estd ali colocado. E sentido como estranho justamente por
observar no outro aquele traco subjetivo que parece escapar, com essa fuga
fazendo morada no que aparentemente é alhures, e desde essa sua nova casa
enxergando a quem sente o estranhamento com olhos (re)veladores. A partir do
outro, vela pela intimidade ao mesmo tempo em que revela a condicao camplice
de alteridade. No caso do homem-sem-historia, alteridade soterrada pelo
estigma.

Em se tratando de uma obra de arte, deve-se pensar em sua condicao de
imagem, de um objeto que tem uma vida independente, como aponta Passeron
(2001), da vida proépria que a obra acaba tomando a partir de sua criacao e que
se desdobra em sua relacdo com seus observadores. Assim, também é possivel

pensar a partir desse inquietante estranhamento que se sente ao fruir aquelas
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que sao chamadas de obras de espirito, quando se colocam como outro, como
alteridade na relacao com o observador. O que dizer entao da imagem-estigma?
Ora, é ela que, como obra cientifica e cultural, se relaciona com seu observador
aquém da pessoa, ja que como homem-sem-historia estd impedida de
relacionar-se a partir da propria experiéncia.

Mas no que o inquietante estranhamento freudiano se aproxima da nogao
de aura? Walter Benjamin (1939), tratando sobre a poesia de Baudelaire, afirma
que o fenomeno da aura se da justamente em fun¢do do pedaco do trabalho
humano esquecido na coisa, na obra de arte. A aura benjaminiana esta ligada a
uma memoria involuntaria, e é dessa memoria involuntaria que surgiriam as
imagens que se agrupariam em torno da obra. Essas imagens, producao com
todo o corolario de uma formacao inconsciente, sdo a propria producao da aura,
algo que, sendo comparavel ao contetido do sonho, é atravessado por todas as
temporalidades.

De volta, entdo, a Milton Machado, o studium de Um Homem Muito
Abrangente poderia estar relacionado as questbes sobre a cultura global
contemporanea e sua influéncia massificante, que reza pela cartilha da tentativa
de aniquilacao da diferenca. Assim, o espaco do corpo, da singularidade é
potencialmente esvaziado. O proprio mau atirador de facas faz parte do
studium, esse personagem que na obra da um contorno perceptivel ao homem
muito abrangente com suas facas. A categoria do studium estrutura-se por uma
qualidade particular, pois sua -caracteristica fundamental, que é certa
proximidade cultural sentida ao entrar em contato com a obra, esta atravessada
também pela singularidade daquele que observa. No caso do Homem Muito
Abrangente, destacaria, por exemplo, a proximidade cultural com um artista de
circo, uma figura que faz parte da memoria, da cultura ocidental, no meu caso,
desde a infancia.

Uma interpretacao possivel para o studium de nossas imagens-estigma
seria a de que ele estaria presente na exclusio que as engendram.
Estrangeirismo e ostracismo estao ambos culturalmente referidos a figuras de
nao pertencimento a uma dada sociedade. Sao também, como studium do

estigma, a presentificacio de uma globalizacio da insuportabilidade da
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diferenca, de sua reificacio como forma de colonizacdo da experiéncia e a
objetividade fantasmal que se adona de suas possibilidades de relacao.

O studium e o punctum de Roland Barthes apontam o quanto é
construido na interacdo com uma imagem. Ou seja, o quanto o pensamento
produzido pela imagem necessita da participacao do observador, de seu corpo,
de sua mente, para colocar-se em acao. Claro que, necessitando do meio
ambiente configurado pela subjetividade de seu observador, o pensamento
produzido pela imagem acaba contaminando-se da historicidade daquele que
entra em contato com ela. Tal contaminacao também possibilita a formacao do
fendmeno auratico, esse espaco tramado de uma dupla distancia entre a obra, a
imagem e o observador. Assim, tal pensamento é marcado pelas cores da
alteridade, que tem na cumplicidade entre a obra e o observador o seu pigmento
principal.

Ja o espaco auratico do estigma, apesar de ser também fundado desde
uma lonjura, de uma trama de dupla distancia de aproximacao e afastamento,
nao tem a mesma poténcia singularizante na relacdo obra e observador da
configuracdo artistica. Nesse tipo de aura entraria em jogo uma
pseudoalteridade, pois a imagem estigmatizante nao pode ser concebida como
um outro propriamente dito, apesar de sentida como tal, ja que criada desde o
mesmo olhar que a sente como estranha. A dupla distancia da aura presente no
estigma seria marcada por uma barreira: de um lado a distancia sentida pelo
estranhamento do observador; por outro, a lonjura do esquecimento que marca
a distancia de quem encarna a imagem, tornando-se homem-sem-historia, com
sua propria experiéncia. Se na arte o pedago do trabalho humano esquecido na
coisa € o que produz o fenémeno da aura, o humano transformado em coisa a
partir da imagem estigmatizante é produtor da aura de um homem-sem-
histéria. E mais, se a aura artistica € um tecido impregnado de espaco e tempo,
no qual entram em acao todas as temporalidades, a aura do estigma ¢é tramada
pelo espaco vazio e o tempo congelado do esvaziamento da experiéncia num
fragmento metonimico.

Mas de que forma a imagem, enquanto objeto artistico, ou até mesmo

como estigma, chega a nossa percepcao para que possibilite toda essa gama de
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contaminacoes: pelo lado da arte, potencializadora de um pensamento aberto a
criacdo, e pelo do estigma, pensamento cronificante e repressor da
singularidade?

O objeto, seja ele qual for, artistico ou ndao, podendo ser desde uma casa a
uma obra de arte, para Merleau-Ponty (1999), configura-se como a razao da
experiéncia que se tem com ele, da mesma forma que é razao de tudo aquilo que
se poderia ter tido de experiéncia com tal objeto e do que se pode vir a ter com
ele. Mas quando o objeto participa da experiéncia, ele participa em toda a sua
esséncia e aparéncia, mesmo que os sentidos nao sejam suficientes — e
realmente nao sao — no instante de contato com o objeto. O objeto participa
com todas as suas dimensdes, mesmo que haja partes dele que a principio
parecam ocultas.

Uma escultura num canto de uma sala é vista pela parede justamente no
ponto em que a visdo nao a alcanca. Os objetos participam inteiros da
percepcao, mesmo nao estando sendo focados pela atenc¢ao, pois, se fixados os
olhos, se dirigida a atencao para uma escultura, por exemplo, os detalhes da
parede — supondo que seja, neste exemplo, adornada por um colorido e floreado
papel de parede — ficam desfocados, mas participam enquanto horizonte para a
imagem da escultura que esta sendo apreciada. Da mesma maneira, a escultura
transforma-se em horizonte quando sao os detalhes florais do desenho da
parede que prendem a atenciao. Merleau-Ponty diz, entao, que o horizonte é
aquilo que garante a identidade do objeto quando de sua exploracao. O
horizonte é “[...] o correlativo da poténcia proxima que meu olhar conserva
sobre os objetos que acaba de percorrer e que ja tem sobre os novos detalhes
que vai descobrir” (MERLEAU-PONTY, 1999: 105). Tem-se, assim, a estrutura
objeto-horizonte, e essa estrutura é a propriedade contida no objeto de tanto se
esconder quanto se apresentar aos sentidos.

O mesmo autor aponta que um objeto é percebido como um todo, mesmo
que uma face dele esteja velada, sendo que nesse objeto estao contidos os
olhares dos outros objetos ao seu redor, que desvelam a sua face oculta. E
também quando o olhar faz morada nesse objeto que, a partir dessa habitacao,

se percebem o0s outros objetos ao redor. Nesse sentido, para Merleau-Ponty,

85



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

cada objeto tem a qualidade de ser espelho de todos os outros. E, se na

perspectiva espacial o objeto é perpassado de todos os lados pelo olhar, também

a mesma coisa acontece numa perspectiva temporal.
“O presente ainda conserva em suas maos o passado
imediato, sem p6-lo como objeto, e, como este retém da
mesma maneira o passado imediato que o precedeu, o
tempo escoado é inteiramente retomado e apreendido no
presente. O mesmo acontece com o futuro iminente que
tera, ele também, seu horizonte de iminéncia.”
(MERLEAU-PONTY, 1999: 105).

Assim, aquela mesma escultura hi pouco citada, que se percebia como
toda, inclusive com aquilo que nela faz funcdo de espelho para a parede, é
percebida com toda sua temporalidade, sua presentificacio como tal, na qual
estao contidos seu passado e seu futuro.

Quando Roland Barthes (1984) fala de um tipo especial de punctum que é
percebido a partir da lembranca de uma foto, ou seja, quando se descobre um
detalhe pungente em uma obra ao trazer-se a mente sua lembranca — inclusive
apontando que esse punctum percebido através da memoria tende a ser mais
potente ainda —, pode-se aproximéa-lo das questoes levantadas por Merleau-
Ponty, pois s6 se encontra esse punctum através da memoria, esse pungente
detalhe, na medida em que a obra, o objeto-horizonte, apresente-se a percep¢ao
como um todo espacial e temporal. Espacial, na medida em que um detalhe,
outrora em contato com a obra no lugar de horizonte, na lembranga pode se
apresentar com toda a forca e eloquéncia de um punctum. Temporal porque,
mesmo sendo uma imagem do passado, agora se faz presente no pungente da
lembranca, que se desdobra também no futuro. No momento em que se entra
em contato com a obra, quando ela nada disse ao observador, ja continha o
futuro em que a fera despertaria de seu adormecimento, o punctum na
potencialidade de mostrar-se em toda a sua forca.

O punctum do Homem Muito Abrangente, entdo, em minha particular
interacdo com a obra, é aquela pele escrita (inscrita) depois de todas as facas

atiradas, bem proximas ao publico que assistia, mas que ja se deixava perceber
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enquanto objeto-horizonte das outras peles escritas e do proprio conjunto da
obra. Era algo que aparecia como fora de foco, ainda fora de compreensao, mas
que ja acontecia em seu passado imediato do desenrolar da producao, um
presente antecipado do futuro desfecho da obra. Essa ultima pele ja era
constituida pelas imagens que o observador produzia ao longo de sua execucao,
a aura que atravessava desde seu vir-a-ser nessa dupla distancia aproximada
pela exterioridade do préprio sujeito observador que, por definicdo, enquanto
carater exterior, era ja distante. E uma pele que diz que somos pele da
exterioridade de nosso outro préoximo, e por isso mesmo distante.

A pessoa que porta uma imagem-estigma pode ser igualmente pensada
como um objeto, na medida em que, por ter sua singularidade desconsiderada,
sua experiéncia colonizada, ¢é transformada em coisa, reificada, e
metonimicamente transforma-se no proprio estigma. Passa a participar como
objeto dos sistemas de dominacao, sob os designios de discursos hegemonicos,
sejam tais sistemas os de saiide metal, de imigracdo, etc., ou seja, qualquer
forma de relacdo e troca sistematicamente organizada desde um discurso
dominante e excludente da diferenca. Esse processo produz a ascensao do
homem-sem-histéria e as ja mencionadas caracteristicas e consequéncias de tal
condicdo. Desse modo, o percebido da pessoa que sofre essa alienacao é a sua
imagem coisificada, as definicoes e os prognosticos vinculados ao estigma que
encarna. O que faz fundo para tal objeto? O que poderia fazer funcao de objeto-
horizonte? Aqui se presentifica a derradeira distincdo com o objeto artistico.
Nao ha funcdo de objeto-horizonte para a imagem do estigma, justamente por
que ele se apresenta como total, como o instante metonimico da exclusao. O
horizonte sequer pode ser encontrado nas producées culturais e cientificas que
provocam o estigma, pois essas sao seu autor. O que ocuparia lugar de horizonte
é o proprio esvaziamento presente e fundante do homem-sem-histéria, ou seja,
um horizonte, ja que vazio, imperceptivel. Ao contrario de um objeto qualquer,
seu horizonte é sempre oculto.

Quando ocorre o estranhamento, quando por ele 0 homem-sem-histoéria é
percebido, ai se instaura uma possibilidade. A possibilidade de um inicio de

vislumbre, quase fantasmagorico, do objeto-horizonte do homem-sem-historia,
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a saber, aquilo que é denegado por essa condicdo, ou seja, a singularidade. Mas
¢ somente uma possibilidade, pois o estranhamento também pode ser motor da
fuga do olhar de tal horizonte e a busca do resguardo pacificador da imagem-
estigma, para qual ja se tem explicacao, definicao e prognostico. Olhar para o
espaco vazio causado pelo homem-sem-historia é a angustiante constatacao de
que também é possivel ser engolido por esse esvaziamento, é olhar para as
situagdes em que cada um encarna essa alienacao.

O estranhamento pode fazer funcao de punctum, como, no meu caso, o
que concerne ao pungente que me atingiu de nossa Eliza Kendall relacional, do
pungente encontro de meu estrangeirismo com o ostracismo de Joan. Assim,
um didlogo possivel de nossos homens-sem-histéria com o Homem Muito
Abrangente seria, parafraseando Milton Machado, o de que nessa condicao
éramos tao abrangentes que havia quase total esvaziamento. Mas faltava-nos
um que de n6s mesmo. Procuravamo-nos, mas sempre em vao (nossos homens-
sem-historia causavam e ocupavam todos os vaos). Pareciamos sem volta, pois a
origem de nossa condi¢do marcava uma perda, uma perda na origem, origem
tdo esvaziada que nada era inicio ou final. Como todo homem-sem-histéria (a
quem ninguém pode dedicar uma oracdo), tem s6 invisibilidade para além de
sua imagem-estigma. Careciamos de singularidade, nao tinhamos vocacao além
da mudez e da imobilidade, nem sequer uma aparéncia. Parecia-nos ao que
desaparece. Sem singular quanto menos plural. Identificados como coisas, nos
era vetada uma unica ocupacdo: a propria. Principalmente subjetiva. Dai que
homogéneos, pura alienacdo. Sempre limitado por olhares preconceituosos, o
homem-sem-histoéria € a mais pura exclusao.

Um punctum possivel de nossas imagens estigma também pode ser algo
semelhante a pele inscrita na parede por Milton Machado. Nesse caso, a
pungente pele do homem-sem-historia é um p/ele, um para-ele, um quase-ele,
quase sujeito. Uma pele tal qual uma fronteira que divide mundos, que provoca
o surgimento de um altermundo. Por estarem nossos corpos sob o controle de
uma definicio estigmatizante e seu consequente esvaziamento, a pele do
homem-sem-histéoria demarca o espaco vazio, um contorno sem conteudo;

como o Homem Muito Abrangente, era justo nesse espaco que nada habitava.
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Perante tal quadro, a intervencao nikosiana nao pode ser outra que a de
um atirador de facas. No momento do encontro, da queda do homem-sem-
histéria, a radio aberta promovia um ato de atirar facas nesses corpos
esvaziados. Tais facas seriam facas narrativas apontadas exatamente para o
lugar que o sujeito nao conseguia ocupar. Ao preencher o vazio com nossa
propria historicidade, eram facas narrativas sendo atiradas para dar
continéncia. Um necessario mau atirador de facas, nao sé pelo fato de acertar
dentro do corpo, o espaco vazio, mas também por errar seu disparo e também
atingir com a narracao o outro lado da fronteira, ou seja, as configuracoes
culturais criadoras da imagem-estigma, o olhar preconceituoso e, dessa forma, o
exterior ocupado pelos padroes e pelas definicoes prejulgadas.

Nesse sentido, a abertura desta radio, desta intervencao, € a de tirar da
clausura a historicidade de quem atua como narrador, bem como a de quem se
posiciona como ouvinte. E, em tltima analise, um convite tal como o efetuado
pela calopsita de Alberto, um convite a um voo conjunto de liberdade. Uma
redundancia, se pensado desde Arendt (2003), jA que para essa autora o pleno
espaco da liberdade é o conquistado na pluralidade do espago politico, onde
sempre se é plural a partir da singularidade. Em poucas palavras, onde s6 é
possivel liberdade se vivida e construida em conjunto.

Assim meu resgate da presenca foi conquistado. Desde o encontro,
abriu-se para mim a possibilidade de investigacao das formas de acao frente a
demolidora ascensio do homem-sem-histéria e as formas de criacao de
intervengoes promotoras de sua queda, para sair da posicdo de alienado e
construir cidadania. Foi aceitando o convite presente na cunia de Alberto que
desaguei minhas aguas, que, como as do rio da histéria de Heraclito, passam a
percorrer sempre caminhos distintos, caminhos de singularidade. Um rio de
historicidade, um rio narrativo politico. O rio da liberdade arendtiana, para o
qual qualquer interposicdo é uma arbitrariedade. Sobretudo um rio que nasce
no citado encontro e faz seu leito em outros tantos encontros, que nesta
investigacao passara pelos afluentes interconectados de minha histéria e a de
Joan, para desaguar no canal nikosiano, transformar-se em ondas, ondas

sonoras, ondas criadoras de possibilidades, que compoem a invisivel cidade
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chamada Radio Nikosia.
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- 3 -
DE ONDA A NIKOSIA, DE PORTO ALEGRE A NIKOSIA
ENCONTROS E DESENCONTROS
DE UMA HISTORIA, UMA AUTOETNOGRAFIA E ANTIBIOGRAFIAS

Como apresentado e discutido, a partir do citado encontro disparador é
que se procedeu a queda da minha encarnacdo do homem-sem-historia
vinculada ao estrangeirismo. Esse processo tornou-se possivel pelo percurso
seguido, um percurso nikosiano. Chegou o momento, entdo, de percorrer os
citados afluentes, por vezes interconectados, por outras completamente
distantes, que passa pela recriacdo de nossas historicidades, de Joan e minha.
Depois da radio aberta, aproximamo-nos, fomos tecendo uma amizade. E se
seguimos a classica definicao aristotélica de amizade: trata-se de pensar junto.
Para esse filosofo antigo, em sua Etica a Nicémaco, pensar envolve tal como
uma conversa entre o eu e o eu mesmo. Nessa bela acepcao de Aristoteles,
quando em contato com um amigo, a pessoa nao precisa mais do eu mesmo para
dialogar, pois o amigo ocuparia esse lugar. Ou seja, o amigo romperia com o
ensimesmamento.

Aqui corro todos os perigos que apontariam uma supostamente
necessaria neutralidade investigativa. £ bem verdade que ja nas primeiras
linhas deste trabalho essa neutralidade ja caiu por terra e, assim, nada mais é do
que a continuidade da aposta pela cumplicidade como dispositivo investigativo,
na qual é preciso se deixar perder em parte na relacdo com o outro. Mais do que
uma aposta, é a certeza de que s6 assim é possivel transformar a propria
experiéncia em uma categoria a ser analisada. E seguindo as recomendacoes de
Di Giacomo, trabalhar desde a propria vulnerabilidade e a identificacdo com

esse outro, deixando que os acasos possam surgir como dispositivos,
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desenvolvendo uma pratica de resisténcia a colonizacdo do sofrimento, do
silenciamento de nossa experiéncia pela condicdo ensimesmada de homens-
sem-historia.

Essas experiéncias foram se encontrando, primeiro quase que
displicentemente. Umas poucas palavras trocadas pelos corredores da
Contrabanda FM, ideias defendidas em debates emitidos ao vivo pelas ondas do
radio, conversas animadas embaladas por uma xicara de café. Despacito, pelas
proximidades e pelos distanciamentos das experiéncias de vida, de encontros e
desencontros de nossas historias, de concordancias e discordancias de formas
de pensar, foi-se configurando a possibilidade da formalizacdo dessa
confluéncia. Do pensar juntos numa mesa de cafeteria, passamos a entrevistas
gravadas, devidamente solicitadas como pratica investigativa para a presente
tese de doutorado, nas quais Joan contava sua historia de vida. Logo percebi
que o mesmo sentido amistoso aristotélico permanecia, apesar de certa e
inevitavel formalidade contida na situacao de entrevista gravada. Porém, desde
a primeira, notei que pensava junto com Joan, que continuamente dialogava
com o que ele me contava. Ao escutar e acompanhar sua narrativa, esta
disparava as lembrancas e também a transmissao de minha proépria historia.

Ora, isso justamente acontecia pela qualidade da narrativa desenvolvida,
a mesma que Benjamin (1936; 1940) aponta nao partir dos monumentos
histéricos, mas da simplicidade das coisas do dia a dia, que contamina o ouvinte
e o transforma em possivel narrador. Uma forma artesanal de contar historia,
que a marca significativamente pela presenca em cada fato contado, como a mao
do oleiro que deixa seus rastros, por pequenos que sejam, numa vasilha de
ceramica. Falo da presenca que De Martino vé em risco no mundo maégico, a que
também estd em constante perigo sob os designios da condicao de homem-sem-
histéria. Dessa maneira, o objetivo das narrativas em didlogo, de uma histéria
de vida e de uma autoetnografia nao é buscar uma relacao de causa e efeito. Nao
¢ rebuscar no passado, na histéria de cada um de nos as causas de nossas
encarnacoes do homem-sem-historia, e sim apropriar-se dessas reminiscéncias,
como gostava o mesmo Benjamin, tal como elas relampejam no momento de

perigo. Sob o perigo de continuarmos reificados pela colonizacdo de nossa
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experiéncia, utilizamos nossa propria histéria como dispositivo de recriacao de
nosso ser-no-mundo. Contra o risco de nao ser, a reparagao narrativa entra em
acao para fundar um agora saturado de um horizonte que inspira e critica as
estruturas de discurso hegemonico, numa clara rebelido anticolonizadora de
nosso sofrimento.

A forma de fazé-lo nao é outra do que a apreendida na Radio Nikosia, ou
seja, a fala livre, dirigida a uma alteridade também livre para se expressar, o que
Arendt (1997; 2003) define como a liberdade inerente a verdadeira pratica
politica. Mas é certo que, em sua forma, aqui nao se trata exatamente da mesma
pratica narrativa transmitida pelas ondas sonoras emitidas toda quarta-feira
pela frequéncia modulada. Apesar de que livremente se utilize a propria historia
para a citada intervencdo radiofénica, ndo ha um espaco temporal que
possibilite que cada um possa falar largamente sobre o vivido, nao ha tempo
para que se discorra comecando pela mais tenra infancia até os dias atuais.

Por outro lado, a forma de contar a histéria aqui presente é fruto direto
da revolucionéria intervencao nikosiana, um projeto que por sua forca e alcance
acaba por tecer redes. Redes que se podem observar pelas outras tantas
intervengoes no ambito da cultura promovidas formalmente pela Asociacion
Socio Cultural Radio Nikosia, tal como o Atelier Livre de Artes Visuais
(desenvolvido sob a coordenacao da artista plastica Fabiana Rossarola), o
Teatro Social (fruto da parceria com os Pallapupas3®), ou as atividades de
pedagogia social, como a radio aberta apresentada anteriormente, mas que
também se presentifica em conferéncias, entrevistas, debates abertos etc., nas
mais variadas instituicoes. Redes que se formam a partir dos ouvintes, ou dos
leitores das intervencoes nikosianas na imprensa escrita ou na rede mundial da
internet. Redes também, e principalmente no presente caso, que se forma a
partir da contaminacdo da proposta nikosiana em cada pessoa que dela
participa. E claro, Joan e eu, expostos como estamos a essa contagiosa

intervencao, nao podiamos deixar de reproduzir e recriar, a partir do contar

36 Pallapupas desenvolvem um trabalho de doutores da alegria, de palhacos de hospital. Seu
nome ¢é a juncdo da palavra pallaso, que em portugués significa palhaco, com a palavra pupas,
que significa feridas, ou melhor, um termo com o qual se refere as criangas sobre as feridas,
seria algo como dodéi. Além dessa que é sua principal atuacdo, junto com os nikosianos
desenvolvem uma oficina com a fundamentacao do teatro do oprimido de Augusto Boal.
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nossa experiéncia, essa revolucionaria intervencao politica. O que seria mais
revolucionario nos dias atuais, de um capitalismo selvagem globalizado, do
primado do tempo é dinheiro, do que escolher a lentidao de tardes de conversa
sobre a vida de cada um? A lentidao como escolha, em consonancia com Denise
Sant'Ana (2001), como resisténcia em meio ao reinado da velocidade. E mais
revolucionario ainda do que deixar o tempo passar conversando é a disposicao
em dar espaco para narrar cada detalhe, cada divagacdo, cada recondito e
esquecido pedaco de histoéria por mais insignificante que possa a principio
parecer.

E comecamos por nossas infancias, como amigos que somos, lembrando
cada um a sua, em meio as brumas de tabaco, o saboroso café para “molhar a
palavra”, e o gravador ligado como se fosse uma testemunha do encontro, como
se fosse a materializacdo possivel do ouvinte nikosiano, que se desdobra nas
presentes linhas. Iniciamos falando das criancas que, nos versos de Princesa
Inca, foram devoradas pela solidao e seus fantasmas. Os mortos sussurrantes
como a voz das folhas das arvores, os homens-sem-histéria que como os
fantasmas poéticos queriam tomar de assalto a rompedora e potente postura da
menina, mulher e rainha. Quando alcancados pelos que falam nos murmairios
das 4rvores, quando encarndvamos nossos homens-sem-historia, nossa
infancia, juventude, idade adulta e, se nossa satide permitir, futura velhice nao
estavam em questdo, mais do que isso, eram devoradas pelas estruturas de
estigmatizacido. De imagens, de obras produzidas com a matéria da alienacao e
da clausura de uma defini¢do preconceituosa. E justamente para calar tais vozes
sussurrantes e deixar falar a experiéncia, que um tipo de antibiografia
compartilhada também entra em acdo, para recompor a vida desde sua
insignificAncia mesma, a partir das configuragoes socioculturais que
engendraram o surgimento de nossos homens-sem-historia. Dessa maneira, a
proposta é a articulacao desses fluxos de vida como possibilidade de discussao
sobre a ascensao e a queda do homem-sem-historia.

Sem mais prolegbmenos, sem mais delongas e resumos do discutido e
apresentado até este ponto, faco o convite ao percurso pelos rios de nossas

histérias, esses afluentes que se encontram e desencontram a caminho da Radio
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Nikosia. E recomendavel acompanhar a leitura com um bom café. Se
desgracadamente também afeito ao tabagismo, é recomendavel acompanhar a
leitura com essa forma disfarcada de suspiro. Mas mais do que essas
recomendacoes, que na verdade s6 recompoOem a situacao na qual tais historias
foram contadas, sinta-se a vontade para também lembrar sua proépria historia.
Cabe ainda ressaltar, novamente, que nao serao encontrados monumentos
histéricos neste caminho, e sim a vida cotidiana, em toda sua simplicidade.

Joan nasceu em 1962, natural de Onda, cidade pertencente a provincia de
Castellon, entre Tarragona e Valéncia. Ali residiu com sua familia até os 17 anos.
Tal como relata Joan, Onda é uma cidade que, apesar de seu tamanho, seu
parque fabril e sua atividade econémica, tem o funcionamento de um povoado.
Um povoado relativamente grande e bastante industrializado, mas que conserva
sua caracteristica interiorana e provinciana. Essa caracteristica também se
reflete na relacdo entre seus habitantes, na qual o conservadorismo catélico,
nutrido pelos anos de ditadura franquista, une-se ao capitalismo selvagem das
fabricas de ceramica que dominam a economia da regidao. Por conta de tal
atividade fabril, ha muito capital circulando, e, segundo Joan:

— Onde ha muito dinheiro, tudo se corrompe.

Nesse caso, aponta para a poluicdo e a destruicdo de areas naturais.
Conta que cada vez que ia a Onda, quando ainda visitava sua terra natal,
pedacos inteiros das montanhas da regido haviam desaparecido. Como na
composicao do solo ha muita argila, tais pedacos aparentemente desaparecidos
eram consumidos como matéria-prima para a producao, transformando-se em
azulejos, pisos de ceramica, e toda uma série de materiais para a construcao
civil.

Desde finais do século XIX sempre foi um povoado no qual circulava
muito dinheiro. Antes das industrias de ceramica, a principal economia de Onda
vinha da plantacao de frutos citricos, principalmente laranjas. Ali se plantava,
entre outras, a variedade conhecida como clementina, muito apreciada e de
otima qualidade, que era diretamente exportada a Inglaterra.

Agora as laranjeiras nao existem mais na regido, muitas delas

consumidas pela poluicdo. Conforme Joan, é uma das zonas produtoras de
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ceramica que mais contaminam o meio ambiente, uma das que menos cumprem
o Protocolo de Kyoto. Dessa forma, afetou drasticamente a produgao agricola,
pois com o incremento do parque industrial ceramista e o constante aumento da
poluicao, a contaminacao do solo, do ar e da agua chegou a niveis tais, que os
laranjais nao podem mais criar as clementinas de outrora. Mais do que isso,
com o passar do tempo e com a crescente contaminagao, morreram as frondosas
e produtivas arvores. As chuvas contaminadas por mercurio acabaram com as
plantacoes. Joan conta:

— Ali ja nao cresce nada, ali se pode contaminar o que se quer, que
inclusive vieram empresas italianas que em seu pais nao podiam
atuar dessa forma, gerando tanta poluicao.

As maos que colhiam frutos, com cuidado, um por um, foram
substituidas pelas naves industriais que despejam dia e noite seus residuos no
meio ambiente.

— Entao, as pessoas tém muitos carros, muito dinheiro, mas nao é um
lugar agradavel; ha uma taxa bastante alta de alcoolismo e
toxicomania. E um lugar de muita aparéncia e poucos investimentos
sociais e em conservacao do meio ambiente.

Como grande parte da Espanha, Onda foi muito castigada durante os
anos da ditadura Franco. Desde os inicios da guerra civil, era uma cidade
republicana. Com a vitoria do fascismo espanhol, a vinganca fez-se presente
principalmente por uma extrema e violenta vigilancia moral, exercida por gente
excessivamente catolica. O reino do siléncio tomou conta das ruas e das relacoes
entre as pessoas.

Define seus anos de escola como um passado bastante negro, pois os
padres e freis que comandavam a instituicao em que estudava faziam cumprir as
diretrizes ditatoriais vividas em todo o pais, com olhos e ouvidos perseguidores
e maos de chumbo e incleméncia, tdo comuns em regimes de excecao, algo que,
como afirma, somente voltaria a vivenciar em sua futura estincia em outra
instituicao total, a saber, o hospital psiquiatrico.

Do outro lado do Atlantico, ao sul do Brasil, nasci também em um

ambiente de ditadura, mais precisamente seis anos depois do golpe militar de
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1964, com as estruturas ja bastante solidificadas de um terrorismo de Estado, de
conhecidas e criminosas repressao, perseguicao, tortura e morte, submetidas a
toda e qualquer pessoa e/ou organizacao que ousasse pensar e agir diferente do
estipulado pelo regime. Anos de chumbo marcavam a relacao entre as pessoas
que viviam em um Porto (nao muito) Alegre, onde a atmosfera de perseguicao e
perseguidos, de ditadura e resisténcia pairava como uma pesada névoa, com
cheiro de desconfianca. Um laco social paranoico em que a pessoa a seu lado, ha
tantos anos proxima e conhecida, um parente, um amigo, ou mesmo uma
estranha e ilustre desconhecida, poderia ser um inconfesso e perigoso inimigo.
Como capital do Rio Grande do Sul, a cidade era o centro econémico da regiao
sul do pais. Abrigava certo nimero de fabricas, mas a principal fonte de riquezas
da regiao provinha da agricultura e da pecuaria do interior do Estado.

Longe do conhecido eixo Rio-Sao Paulo, o de maior poderio economico
do pais, e também geograficamente distante da capital politica, da Brasilia
naqueles tempos vestida de verde oliva militar, Porto Alegre era uma pequena
cidade grande. Por um lado buscava, quase que delirantemente, identificar-se
como uma metropole e, por outro, mantinha as caracteristicas provincianas de
sua distancia das grandes cidades brasileiras. Lugar de uma divisao politica
tradicionalmente bem demarcada, observavel também nos dias atuais, e que em
séculos passados foi propulsora de guerras civis e lutas separatistas. Quando
nasci, Porto Alegre abrigava uma direita raivosa e perseguidora, e, é claro, na
clandestinidade, uma esquerda extremamente lutadora e resistente.

Quando nascemos, Joan e eu, certos homens-sem-historia deambulavam
escondidos pelas ruas de Onda e Porto Alegre, ou sofriam terrivelmente os
horrores dos porbées de ambas as ditaduras. Pessoas que por lutar aberta ou
disfarcadamente contra Estados criminosos, eram esvaziadas de sua historia,
tinham sua presenca constantemente ameacada. Etiquetados como vermelhos,
subversivos e comedores-de-criancinhas, pela minima divergéncia que seja das
ideias oficiais das citadas ditaduras, seu ser-no-mundo estava constantemente
em perigo de nao ser. Sociedades nas quais a trama da desconfianca em relacao
ao outro, tanto proximo quanto distante, era tecida por um discurso

hegemonico e abertamente violento, que tomava as ruas, invadia as casas e
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transformava cada pessoa em um suposto conspirador. Em certo sentido, em
estados de excecdo como esses, em constituidos lacos sociais paranoicos, nos
quais todos sao culpados até que demonstrem o contrario, todos sao esvaziados
de sua histéria, todos estdo mudos e imobilizados, todos sdo possiveis
conspiradores, a experiéncia de cada um nao garante sua presenca. Ou seja, em
uma sociedade na qual esta vetada a possibilidade da acao politica pautada pela
liberdade e pluralidade, de certa forma, por definicdo, todos seriam homens-
sem-historia. Mesmo que estejam alinhados a esses regimes ditatoriais, pela
simples razao de nao ser permitida a divergéncia, por menos que tal pessoa
queira exercer tal divergéncia, também é homem-sem-historia, por nao ter a
possibilidade de produzir uma posicao distinta que parta de sua experiéncia, de
sua historia, ja que a Gnica valida € a posicao oficial. Isso nao quer dizer que em
sociedades pautadas pela falta de liberdade nao haja formas de ruptura
possiveis, afinal, o que marca a posicio de homem-sem-histéria é também a
possibilidade de validade da propria experiéncia, isto é, que existam pessoas que
nao estejam enclausuradas nessa posicio. E dizer que, dentro do Amago de uma
sociedade marcada por um regime ditatorial, o discurso hegemonico e oficial
trata a todos a partir de seu violento e alienante ponto de vista. Um discurso que
constr6oi um modelo de suposto cidadao ideal, que é imposto com maos de ferro,
que tentam controlar acoes e comportamentos. Em suma, em regimes como
estes, encontra-se um discurso que espera e vigia, com maior ou menor
efetividade, para que todos sejam homens-sem-histéria, mas sempre havera,
também com maior ou menor efetividade, formas de resisténcia a tal discurso.
Porto Alegre continua sendo uma pequena cidade grande, continua tendo
uma direita raivosa e uma esquerda combativa, mas teve a oportunidade, depois
da redemocratizacao do pais, de contar por sucessivos anos com um governo
citadino, cuja marca definitiva foi a participacao popular. Esses anos deixaram
marcas importantes, investimentos sociais e de participacdo popular potentes
inclusive para resistir a constantes tentativas de desmontes dessas conquistas.
Cresceu economicamente, e, diferentemente da cidade de Joan, tem
investimentos importantes na conservacao do meio ambiente, ainda que seja

um ponto em que deva melhorar bastante. Ha ainda muita desigualdade social a
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enfrentar, pouca gente com muitas posses e muita gente com quase nada,
contudo também tem uma classe média crescente, que, por sua vez, é marcada
por essa caracteristica tao arraigada as gentes dessa terra. Falo desses dois polos
opostos que acompanham historicamente os gatchos3?. Ou seja, neste caso €
uma classe média que marcadamente se divide em uma porcao intelectualizada
e politizada, e outra basicamente acomodada, cuja preocupacao é voltada a certo
moralismo e pragmatismo capitalista, de consumo e aparéncias, herdeira da
imobilidade e mudez que povoavam os anos de chumbo de outrora. Minha
familia era uma digna representante desta ultima porcao.

Em terras valencianas, a familia de Joan era constituida pelos mesmos
polos opostos que se enfrentaram nos anos de guerra civil. Sua mae era uma
senhora interiorana muito catélica. Segundo conta, dentro de casa uma bruxa,
fora de casa uma pessoa encantadora. Conservadora, sempre pensando no
dinheiro e em acumular mais e mais, de uma familia tradicionalmente de
direita, acabou por casar-se com seu oposto. Seu pai era avancado para sua
época, alguém que estudou e que encarava a vida com leveza e bom humor. Nao
que fosse um militante de esquerda, ou que tivesse uma identificagcao partidaria,
ou sequer proclamasse uma ideologia libertaria, mas simplesmente por ser uma
pessoa instruida, que nao visava ao enriquecimento pessoal, que ajudava as
pessoas mais simples da cidade sem estar vinculado a égide da caridade, tudo
isso naqueles tempos ja lhe dava uma aura vermelha aos olhos de muitos
concidadaos, principalmente dos representantes dessa vigildncia moral e
politica. Dedicava-se, como profissao, a arrumar televisores e a montar antenas,
uma tecnologia avancada para a época. Os clientes que tinham dinheiro
pagavam e os que nao tinham nao pagavam. Joan conta que, para o desespero
de sua mae, seu pai nao rentabilizava o que fazia.

A familia de sua mae era de campo e a familia de seu pai era de letras.
Seu av6 paterno foi residir em Onda para ser o notario do povoado antes da
republica, e era uma pessoa que sabia ler e escrever — o que, de acordo com
Joan, era algo complicado, pois naquela época era muito malvisto ter cultura —,

além de ser o Unico que tinha radio na cidade e, assim, acesso a informacao.

37 No Brasil, os nascidos no Estado do Rio Grande do Sul, sdo conhecidos como gatchos.
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Ainda que a familia paterna nao fosse de esquerda, para os de direita era como
se fossem.

A infancia dos pais foi na guerra civil. Seu pai era ainda muito jovem, mas
seus tios mais velhos chegaram a lutar. Como Onda estava situada em uma
regiao de dominio republicano, obviamente foi lutando pela reptblica que seus
tios se incorporaram a disputa armada. Além de estarem ideologicamente
alinhados a mesma, o lugar no qual se estava no inicio da guerra decidia
também de antemao um lado para lutar. A ndo ser que o dissidente conseguisse
ultrapassar a fronteira entre os dois bandos e juntar-se aos seus iguais.

Depois da guerra, seu tio Victor acabou num campo de concentracao na
Franca e seu tio Pedro em outro em Burgos. O tio mais velho viveu toda a
retirada, o caminho até Barcelona, de Barcelona até a Franca e depois os
franceses o entregaram aos nazistas, apoiadores e patrocinadores do exército
fascista que levou Franco ao poder. Seu tio Pedro, morrendo de frio em Teruel,
estava junto as tropas que foram derrotadas, capturadas e enviadas a Burgos,
onde a temperatura conseguia ser ainda mais baixa e cuja vivéncia sem a devida
infraestrutura para enfrentéa-la deixou-lhe sérias sequelas.

A base de influéncias, afinal conseguiram recuperar o tio Victor, por meio
de cartas da familia dirigidas a Franco e a toda uma série de personalidades
politicas e eclesiasticas. Mas chegou urinando sangue, muito mal de saade. Foi
notario de direito, mas nao notario de fato. Nao estudou para ser notario, mas
por heranca dirigia o cartério. Joan chegou a vé-lo morrer de um cancer de
prostata em uma larga agonia, um cancer que se arrastou por anos.

O tio Pedro veio de Burgos também enfermo, s6 que dos pulmoes. Como
na familia do seu pai o estudo era valorizado, Antonio também era um homem
letrado, e assim logo conseguiu uma posicao profissional. De acordo com seu
relato, era um tempo no qual quem simplesmente sabia ler e escrever ja tinha
uma grande vantagem, e, por conta de tal vantagem, Pedro dirigiu a Camara
Agraria da cidade.

Durante a guerra, seu pai era muito jovem. Viu passar todos os horrores e
as dificuldades de uma vida sob a sombra da violéncia bélica com olhos infantis

que rapido precisam amadurecer. A puberdade ja o alcancou terminado o
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conflito. A infancia de Joan foi povoada pelas histérias sobre os tios e sobre o
vivido pela populacdo civil em tempos de disputa armada. Eram temas
recorrentes, histoérias essas contadas principalmente por seu pai. A guerra era
um ponto de referéncia. Lembra de inimeras vezes em que seu pai lhe dizia o
quao horrivel era viver dessa forma. O Ginico que havia era terror. Nao falava de
posicionamentos politicos, tampouco de ideologias; falava da fome que se
passava. O que se comia durante o conflito e que nunca mais se voltaria a
comer. Joan recorda que seu pai lhe dizia que era um terror que se mastigava.

Seu povoado foi um dos ultimos a cair nas maos do exército nacional
franquista. Houve tantos bombardeios seguidos que a Onda de hoje é
praticamente uma nova cidade. A impressao que lhe deixou seu pai e que era
compartilhada pelos adultos, familiares e amigos que também viveram aqueles
durissimos anos, era a de que foi tamanha a brutalidade que a populacdo da
regido simplesmente queria, independentemente do exército vitorioso, que
terminasse a guerra. Ganhasse quem ganhasse, perdesse quem perdesse, fosse
republicano, fosse fascista, tamanho era o desespero.

Além das diferencas ideologicas que separavam as familias paterna e
materna, Joan lembra os universos particulares em que viviam seus
progenitores. Seu pai, quando tinha algum tempo livre, gostava muito de ler.
Sua mae dedicava-se as lidas domésticas, desprezava as letras, ou simplesmente
fazia o que era esperado para uma mulher do seu tempo e realidade cultural. Ele
uma pessoa afeita ao trato humano, ela uma pessoa ambiciosa e desejosa de
acumulacdo de bens. Conta que por isso seu pai foi daquelas pessoas que nunca
desfrutou muito da vida, pois sua mae — como via outros terem tantas coisas,
coisas que ela também queria ter — exigia que seguissem também tais padroes
de vida baseados no consumo. Foi literalmente torturado psicologicamente com
tais exigéncias. Ele era daquelas pessoas que tinham a concepcao de que nao era
necessario ter coisas, acumular bens, desfrutando de uma vida simples.
Segundo Joan, seu pensamento era: se tens para viver bem, para que acumular
mais e mais objetos? Acumulava sim, com prazer, amizades. Joan fala que as
vezes teve duvidas em relacdo a personalidade de sua mae. Atuava com

crueldade em relacao ao marido e aos filhos.
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— Mas sera que se poderia considera-la uma ma pessoa? Ou se
simplesmente fazia o que fazia e atuava como atuava porque
aprendeu e foi formada para ser dessa forma?

Afinal, lembrando as torturas e os jogos psicolégicos sofridos por ele, seu
pai e suas duas irmas, conclui pela crueldade, pois lembra com olhos marejados
do prazer com o qual sua mae atuava.

Tais jogos psicolégicos nao sao propriedade privada da mae de Joan, é
possivel encontra-los em véarios lares ocidentais. Em minha casa nao era muito
diferente, mas nao o identificaria em uma sé pessoa, pois na familia em que fui
criado esses jogos estavam mais distribuidos entre varios membros e, portanto,
talvez mais diluidos. Meu pai, nascido na fronteira com a Argentina, no pampa,
no céu ao revés que ficou dentro das divisas brasileiras, chegou quase
adolescendo a Porto Alegre. Filho de um funcionario publico de boas posses, ele
e seus numerosos irmaos tiveram uma infincia e adolescéncia sem
preocupacoes financeiras, muito menos alimentares. Na escola, nunca foi aluno
destacado, terminou o ensino secundario e nao passou do primeiro semestre do
curso superior em administracio de empresas. Destacava-se, sim, pelos
inimeros amigos, por uma despreocupacao blasé com a vida e uma grande
atividade boémia. Lembro de ele contar com certa indiferenca dos conhecidos
da época de colégio que para ele perdiam tempo em passeatas e manifestacoes,
enquanto ele passeava pela vida e por seus prazeres.

As historias que em minha casa meus irmaos e eu escutavamos, as vezes
sorrateiramente, enquanto disfar¢ivamos uma distracao com um jogo qualquer,
eram aquelas contadas entre uma dose e outra de whisky, ao som de Vinicius de
Moraes, que falavam das mais absurdas peripécias por bares, boates, saidas pela
noite, viagens entre amigos e — seguindo a risca o proto6tipo do pai de familia
pequeno burgués, moralista e despolitizado — mulheres e futebol. Os herois
dessas historias nao eram guerreiros, nao vinham de conflitos bélicos e campos
de concentracdo. Ao contrario, eram divertidos e embriagados bufoes, cuja
maior proximidade com um conflito era, por exemplo, uma discussao com um
garcom sobre a temperatura da cerveja.

Meu pai casou-se bastante jovem, comum naquela época, com uma filha
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de casal desquitado, para desgosto de sua mae, uma dona de casa centralizadora
e ditadora de moral e costumes catolicos apostolicos romanos. Minha mae conta
que muitos vizinhos e colegas de escola eram proibidos de estar com ela por ser
filha de pais separados: o pai, aviador, morava no Rio de Janeiro; a mae teve
que remontar sua vida sozinha com duas filhas em Porto Alegre, estudou direito
e trabalhou toda a vida no servico publico estadual.

Logo que casaram, meus pais tiveram filhos, um atras do outro, com
poucos anos de diferenca, sendo eu o segundo de quatro irmaos. Meu pai
trabalhou toda a vida como representante comercial. Viajava muito, semanas e
semanas no interior do Estado, percorrendo cidades que ja nao fazem parte de
minha memoria, deixando a casa aos cuidados de minha mae; trabalhava mais
no interior que na capital. O universo particular de meu pai era o da boa vida,
dos prazeres, da musica, da boemia e do futebol. J4 do lado materno vinham as
letras e os estudos, emblematicamente representados por minha avo, mas que
em minha mae também tiveram suas influéncias. No inicio era professora de
arte culinéria e posteriormente, e contra vontade do marido e enfrentando suas
consequentes sabotagens e chantagens emocionais, cursou o ensino superior,
formou-se e trabalhou como psicologa em Porto Alegre.

Em Onda, Joan e suas duas irmas nao vivem mais. Ha certo tempo
optaram por estar afastados da cidade de origem, longe da casa dos pais.
Contudo as causas desse éxodo nao podem ser somente imputadas as
dificuldades familiares enfrentadas, nas quais a mae incorporava o personagem
principal, protagonista e causadora dos problemas de relacao entre todos. Joan
conta que muitos nascidos e criados em Onda acabam por optar em viver longe
do seu torrao natal. Apesar de muito dinheiro circulando, muitas oportunidades
de emprego, todo esse dinheiro nao se materializa em uma vida melhor. Ha
muita gente que abandonou a cidade, que se foi em busca de outro lugar para
viver, de outros ares, de qualidade de vida. Uma qualidade de vida nao somente
relacionada a questao do meio ambiente, da poluicao e da contaminacao fabril,
mas também uma qualidade de vida que diz respeito as formas de relacao
humana.

Quando acabou seus estudos secundarios, Joan também seguiu o
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caminho de muitos concidaddos, como ja apontado, em parte por razoes
compartilhadas com eles, em parte para tomar a necessaria distancia da familia,
a mesma opcao das irmas. Naquele momento de sua vida, a tnica saida
encontrada foi por meio do estudo. Em sua cidade nao existia instituicao de
ensino superior. Havia a opcao de ir estudar em uma universidade na cidade de
Valéncia, capital da comunidade auténoma, mas pela proximidade geografica de
Onda, por continuar na mesma comunidade, segundo ele, acabaria por nao se
independentizar totalmente. Precisava de um distanciamento maior.

A decisao, entao, foi por Barcelona, pela boa distancia da cidade natal e
da casa dos pais, pela aventura e, como ele mesmo ressalta, simplesmente pelo
que acontecesse, pela simples e corajosa postura de tomar o acaso e a
improvisacdo como meios de vida. Tal distancia geografica dava-lhe mais
garantias de deparar-se com o acaso, uma distincia propicia para o encontro
entre sua vontade de liberdade e a disponibilidade de criar uma outra forma de
encarar a vida, diferente da que conhecia em Onda, principalmente diferente da
forma de vida que a circunstancia de estar na casa e na proximidade dos pais lhe
permitia. Joan afirma que ainda hoje continua praticando a promocao de tal
encontro, também tendo como meio o estudo, ainda que a maneira pela qual
atualmente o exercita nao seja a vinculada a uma instituicao formal de ensino
superior. Atualmente, estuda a vida.

Joan, desde os dez anos, trabalhou para seu pai. Quando voltava a casa
depois das aulas, tanto na época em que cursava o ensino basico quanto durante
o ensino médio, sua tarefa quase sempre era a de ajudar seu pai. De fato, como
explica Joan, sempre estava ali lhe dando uma méao. Era um trabalho nao
diretamente remunerado, mas como trabalhava no negoécio da familia, que
afinal de contas era o que colocava o pao em sua mesa, sua remuneragao era
ajudar no sustento da familia. Seu pai ndo tinha empregados. A contragosto de
sua esposa, nunca ampliou seu negocio, apesar de ter, por exemplo, formado a
maioria das pessoas que trabalham hoje com eletronica na regiao. Sao todos
seus discipulos. Como um mestre em uma oficina medieval. Mais do que isso,
era uma espécie de universidade de eletronica da comarca e das adjacéncias.

Joan conta que nunca teve interesse por eletrénica ou pela técnica de
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consertos, conhecimentos pelos quais seu pai era tao reconhecido. Nao sabe
precisar o motivo dessa falta de interesse, apenas supoe que seja por algo da
ordem de uma negacao. De fato, sempre foi muito mal no colégio nas matérias
que se aproximavam do trabalho paterno, tal como a parte elétrica da fisica,
fracasso que também somente obteve quando a matéria era religido. Apesar
disso, professores e colegas de classe tinham como um fato dado, uma certeza
absoluta, que ele soubera dessas matérias, dada a notoriedade paterna no
assunto. Joan renegava a eletronica, mas gostava da parte de montar antenas:
ali encontrava diversao e aventura. Seu jogo, suas brincadeiras infantis e
juvenis, tendo em vista que nao tinha a mesma opcao de outros de sua idade, ja
que ajudava o pai na oficina, eram subir nos telhados das casas, como os gatos, e
descobrir onde colocar uma antena em lugares impossiveis. Tinha que encontrar
em que lugar o sinal televisivo seria mais bem captado, ou mesmo inventar
formas de instalar antenas em que materialmente o lugar era, em principio,
inviavel, exercitando a criatividade, a inventividade. Atualmente, diz que pensa
nos lugares em que subiu e que hoje nada o faria subir novamente, tamanha a
periculosidade e a instabilidade do local a ser alcancado.

Além de suas aventuras pelas alturas dos telhados das casas, havia
também a de chegar em aldeias que estdo entre montanhas, cuja localizacao
geografica impedia a chegada do sinal televisivo. A aventura, entao, era seguir
trilhas pelos montes, buscando um lugar onde conseguir captar um pequeno
sinal para abastecer de imagens as televisdes daquelas gentes. Uma antena
coletiva para todo o povoado. Era instalado um receptor onde se intuia que
pudesse passar o melhor sinal desde o repetidor que estivesse mais proximo.
Invencoes mirabolantes de seu pai que funcionavam, que rendiam a gratidao
quase eterna de muita gente. Da antena instalada na montanha saia um cabo até
a entrada do vilarejo, e desde ai era distribuido para todos. Conta que eram
vilarejos em que as pessoas viviam como hoje se vive em blocos habitacionais
em cidades grandes como Barcelona. Seu pai teve a ideia da antena coletiva e de
como executa-la. Ele, como era ainda muito pequeno para executar o projeto
sozinho, ia com o aprendiz do momento, o que estivesse trabalhando com seu

pai, e o ajudava a colocar em pratica.
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Por trabalhar, Joan nao teve as mesmas infincia e juventude que a
maioria. Poder sair para rua, brincar com amigos, jogar bola, ou seja 14 que
folguedo, como muitos dos meninos de sua idade podiam fazer, estava quase
que completamente descartado. No entanto compensavam-lhe as aventuras
pelos telhados e pelas montanhas da regiao, as mesmas que anos mais tarde viu
devoradas pelas fabricas de ceramica. Seus jogos e brincadeiras eram ajudar a
executar as mais inusitadas instalacoes.

Outra proeza também vivenciada nesta época, para ele mais interessante
que qualquer folguedo infantil, era entrar nas casas de pessoas estranhas.
Ocorre que ele acompanhava seu pai nos consertos de televisdes a domicilio.
Sua chegada era tao esperada e tdo dramatica quanto a entrada de um médico
numa casa em visita a um paciente muito enfermo. A familia inteira sentada ao
sofa, angustiada, preocupada:

— Doutor como esta o vovo... Sera que ele melhora, doutor? Doutor o
senhor deseja tomar ou comer algo? Aceita um café, doutor? — e lhe
preparavam um café.

Joan conta que a televisdo da casa era igual ou até as vezes mais
importante que um membro da familia. Nos domingos que havia futebol, seu
pai tinha que se esconder. Sempre vinha alguém quando estavam almocando:

— A, por favor, que se estropiou a televisdo... E que sendo meu marido
vai ao bar...

O mesmo Joan, em seu costumeiro tom sarcastico, diz que talvez nem
pelo avo verdadeiro, o de carne e osso, iriam buscar ajuda num domingo de
forma tao desesperada, principalmente em um dia de futebol.

Assim, nas visitas domiciliares, nas urgéncias médico-eletronicas, a cena
montada era quase sempre a mesma: seu pai trabalhando atras do aparelho de
TV e toda a familia apreensiva acompanhando o trabalho. Ficavam olhando
curiosos, alguns se atreviam a investigar bem de perto o que tinha dentro
daquela maquina magica, ver se dali saia algum boneco, averiguar onde estavam
os personagens que dia a dia habitavam e animavam o aparelho. Era como se ali
se desvendasse um mistério por aquele que, mais do que um médico, era um

mago, um xama.
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Mas o drama maior, em casos mais graves, acontecia quando se tivesse
que levar o aparelho para consertar na oficina. Nessas ocasides gerava-se toda
uma comocao. O dito parente, o vovo de fios e valvulas e tubos, teve que ser
levado ao hospital. A televisdo era internada e a cada dia seus familiares
passavam pela oficina para visita-la, para ver como estava. O grande triunfo era
quando a televisao era arrumada na prépria casa.

Naquela época, em Onda, todo aquele que falava castelhano era chamado
de murciano, sendo proveniente de Mircia ou nao. Em certo momento histoérico
houve uma boa parte de imigrantes desta parte da Espanha que vinham
trabalhar no parque fabril em expansao. Era, para Joan, também a aventura de
entrar na casa, na vida, daquelas pessoas tao diferentes, de habitos e cultura tao
distintos dos que ele costumava ver em sua casa e na de familiares e amigos.
Como nao havia prédios de apartamentos para tanta gente que chegava, eram-
lhes cedidos terrenos para que eles mesmos construissem suas casas. Eram
casas extremamente simples, de tabique bastante débil, com uma s6 lampada ao
centro que pouco iluminava, timidamente deixava ver o que deste centro se
aproximava, como uma bruma de luz, que, bastando tomar certa distancia,
apenas um minimo afastamento, transformava-se em penumbra, para a dois
passos mais perder-se em escuridao no canto da minuscula peca. Seu pai
costumava levar uma lupa para poder enxergar o trabalho que fazia. Joan
divertia-se nessas visitas, entre a angustia da normalmente numerosa familia, as
penumbras, as diferencas culturais, as lupas detetivescas e o xamanismo
eletronico.

Seu pai era uma pessoa muito generosa. Conta que caso fosse necessario
levar a televisdo dessas gentes para conserto na oficina, sempre deixava
emprestado outro aparelho. Enquanto o parente-televisao estava internado, sem
ter que pagar valor extra pelo empréstimo, a familia tinha um substituto, em
principio estranho, muitas vezes mais novo que a TV em conserto, mas que logo
se incorporava ao universo familiar. Inclusive havia pessoas que relutavam em
devolver a televisao emprestada porque depois de algum tempo ja estabeleciam
certo afeto com o aparelho substituto, que ja havia se transformado no vovo-TV,

mais novo e mais eficiente que o anterior.
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Assim, nesse trabalho que nao era propriamente por livre e espontanea
vontade, Joan encontrava sua forma de diversao. Ele muitas vezes menciona
que em sua vida, contando desde sua infancia, desde suas aventuras eletrénico-
desbravadoras de lugares e pessoas, busca tirar algo positivo de cada situagao.
Parece ser que, justamente da necessidade de abdicar de uma infancia e
juventude normal e corrente para construir do trabalho familiar uma forma de
deparar-se com tantas aventuras, ele aprende tal formula. Inclusive, de acordo
com ele, é mais do que uma férmula ou caracteristica pessoal, ¢ um modo de
encarar a vida. Um modo de vida que costuma resumir em uma frase, dita com
seu habitual olhar maroto, como se ainda fosse a crianca que se divertia
passeando por lugares e pessoas tao singulares:

— Eu gosto mais de rir que nao...

Tal filosofia de vida — porém com contetido e motivos completamente
alheios ao de Joan — vi ser encarnada e em mim depositada como possivel
continuidade. Meu pai, por seu estilo de vida boémio, também gostava mais de
rir do que ndo, mas o sentido nao é o da abdicacdo e, sim, o da entrega aos
prazeres da vida. Isso nao significa que nao trabalhasse — fazia-o e muito —
contudo, como representante comercial de grandes empresas, a forma e o
contato com os clientes permitiam-no levar para o mundo do trabalho também
essa maneira boémia de atuar. E claro que tal entrega incorre em abdicar de
outra forma de experiéncia. Entretanto a prépria forma da entrega e suas
respectivas pautas estao diretamente ligadas a postura do mais rir do que nao.
Tampouco era qualquer entrega, pois esta era regida por um rigido coédigo de
conduta, pautado pelo o que deve ser um homem, como deve se comportar. Nao
era um simples machismo, apesar de que este seja um componente importante
de tal c6digo: é que mesmo em seu machismo havia por vezes certa leveza. Dai
sua risivel postura. Porém nao impedia a ocasional truculéncia e o sexismo
diretamente ligados a tal codigo.

Em minha infancia nao tive que trabalhar. Também nao acompanhei, a
nao ser como um observador distante e furtivo, as aventuras de meu pai no
mundo do trabalho e da boemia. Seu trabalho levava-o a terras distantes, o

interior gaucho que minha infancia imaginava como o lugar das pessoas em
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trajes tipicos, que s6 comiam suculentos churrascos e andavam a cavalo por
planicies verdejantes, que tomavam mate a beira da fogueira, enquanto o
entardecer ia manchando de vermelho o horizonte e um céu de miiltiplas
estrelas avancava triunfalmente noite adentro. Noite também companheira das
mais engracadas historias de festas e pessoas esquisitas, também relegadas a
lonjura para uma crianca que nao podia visitar tais ambientes.

Pelas manhas vivia no mundo do catolicismo fundamentalista das freiras
que comandavam a escola que frequentava, no qual a vigilancia moral
policialesca era por vezes mais pesada que a praticada pelos representantes do
regime militar. Pouquissimas coisas nao entravam no registro do pecado. Quase
tudo era motivo cabal de condenacdo as chamas do inferno. Muitas vezes
encontrei-me pensando que aquelas irmas em cristo acreditavam mais no diabo
do que em seu proclamado deus, tamanha era a forma como aquele comparecia
em suas pregacoes. Eramos obrigados a assistir 4 missa, a catequizar-nos e a
praticar o sacramento da confissao.

Liberto do fundamentalismo catdlico, e depois de cumprir os deveres
escolares, as tardes ensolaradas eram entregues as correrias com os amigos pelo
bairro, inventando jogos, criando personagens para encarnar e viver as mais
incriveis aventuras imaginarias. Desbravadores de cada arvore, cada pedra de
calcada, cada recondito rincdo das vizinhancas. Sem falar das interminaveis
partidas de futebol em campos improvisados — que para nos eram tao propicios
a pratica do desporto quanto um Maracana —, ou dos quilometros e quilémetros
percorridos em bicicletas, o mais rapido que podiamos, em muitas
oportunidades em volta do mesmo quarteirao — para nés mais interessantes que
qualquer autédromo. Nas tardes chuvosas, muitas vezes a quietude da casa era
rompida pelo estrondoso alvoroco infantil, para o desespero e desacordo dos
adultos presentes e as consequentes represalias. Outras vezes, acompanhado de
um misto de desconfianca e certo sentimento de bencao divina por parte dos
mesmos adultos, essas imidas tardes eram de preguicosa quietude.

E nessas suspeitosas quietudes encontrei-me com o mundo das letras.
Em principio, os livros infanto-juvenis e as historias em quadrinhos, que logo

foram substituidos pela colecao de classicos da literatura universal, que desde o
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alto das prateleiras da casa, com sua encadernacao vermelha e letras em
dourado, desde muito cedo me olhavam com um ar misterioso e convidativo.
Lembro bem o primeiro livro dessa colecido que tomei nas maos, quando
furtivamente, com a pratica de um eximio escalador de arvores, subi pelos
moveis que guardavam tais volumes rubro-dourados, uma altura que gerava
certo ar de preciosidade aqueles livros e justamente por isso os tornava
irresistiveis. Uma empoeirada edicao de Os trés mosqueteiros de Alexandre
Dumas, pai. Em principio decepcionante, pois nao continha ilustracao alguma,
mas logo se tronou um desafio. Ja que havia retirado o livro de um lugar quase
proibido por seu dificil acesso, tinha que ao menos fingir que o lia para nao
sofrer as represéalias e o consequente castigo por minha aventura de alpinista de
estante. Lembro do cheiro caracteristico das paginas envelhecidas e amarelentas
e do portugués complicado para a tenra idade. Mas de repente, sem que me
desse conta, como num ato quase magico, estava ja capturado pelas proezas de
Athos, Porthos, Aramis e D'Artagnan.

Desde entao as correrias tiveram que ceder cada vez mais espaco a
quietude rubro-dourada desses volumes. Mais do que isso, as proprias
aventuras imaginarias eram nutridas pelas leituras e, assim, as letras
empoeiradas invadiam as brincadeiras e eram fonte de inspiracdo para
encarnacao dos seus personagens, que acabavam por tomar de assalto as ruas
do bairro. Aramis esgrimia com um galho de arvore e galopava altivo e elegante
em sua bicicleta azul, até que a necessidade de encarnar em ato suas facanhas
deixou aos poucos espaco para a fruicao literaria propriamente dita, marcando
definitivamente os rumos de minhas futuras escolhas de formacao e carreira
profissional.

O mundo do trabalho s6 chegou quando cursava o nivel secundario.
Eram épocas de vacas magras em minha casa. Também ali nunca se soube
rentabilizar o que se fazia. A necessidade de ter uma experiéncia laboral, aliada
as dificuldades financeiras, fez-me buscar um estagio de tempo parcial. Tais
estagios, teoricamente, seriam supervisionados e pautados por um plano de
aprendizagem, vinculado ao ensino na escola. Na pratica, contudo, na maioria

das vezes, nada mais era que um subemprego mal pago, em que o empregador,
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geralmente o Estado, poderia ter uma mao de obra barata sem a necessidade de
cotizar encargos trabalhistas e previdenciarios. Ganhava-se uma bolsa-auxilio e
trabalhava-se meio turno ou integral, normalmente como continuo ou auxiliar
de escritério. A mim, coube o lugar de auxiliar no setor de microfilmagem da
Secretaria de Administracao do Estado do Rio Grande Sul. Interminaveis horas
vasculhando em documentos microfilmados a vida funcional das pessoas que
solicitavam a comprovacao de tempo de servico. Ou também interminaveis
momentos de escuta das lamurias e desventuras contadas em primeira pessoa
por meu chefe. Dele, tive minha primeira licao sobre a burocracia. O governo de
ninguém dos processos de solicitacdo de pesquisa em microfilmes era dirigido
por uma rigida medida. A pilha de processos por investigar nao poderia, em
hipotese alguma, ser menor que dez, pois isso indicaria que teriamos pouco
trabalho e logo nos arrumariam outra ocupagado ou requisitariam nosso pessoal
(no caso, o pessoal do setor era somente eu) para outros servicos. J4 o nimero
méaximo de processos por fazer nao era tao rigido, nao era recomendavel deixar
chegar a cem, pois poderia parecer desleixo, ou pouco caso, até mesmo preguica,
0 que tampouco era muito recomendavel, mas sempre justificAvel com o
argumento de muita demanda e poucos recursos humanos para dar conta da
mesma. Larguei esse estdgio quando terminei o segundo grau e parti para o
ensino superior.

Foi até terminar os estudos secundarios que também Joan largou seu
primeiro trabalho, quando exercia seu particular modo de encarar a vida,
aventurando-se e sorrindo a funcao de ajudante do pai, ou por vezes ajudante
do ajudante do pai. Mas o exerceu também quando partiu para outras
aventuras, quando deixou Onda em direcao a terras catalas para entrar na
universidade.

Chegou, assim, a Barcelona para cursar o ensino superior em
matematica. Nao sabe dizer o porqué da escolha da matematica. Conta que
tampouco tinha muita vocacao para qualquer coisa. Gostava principalmente da
parte mais abstrata e reflexiva desse campo. Quando se cansou da matematica,
foi cursar direito, mas sem concluir ambos os cursos. Tampouco, em algum

momento que seja, teve interesse em dedicar-se profissionalmente a nenhuma
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das duas opcoes.

Tanto durante a matematica quanto durante o tempo de direito,
precisava trabalhar. Sua familia nao lhe ajudava financeiramente. Lembra que
lhe deram inicialmente, para ir a Barcelona, mais ou menos cinco mil pesetas e
nada mais. De maneira geral, sempre teve facilidade em encontrar trabalho,
principalmente trabalhos temporarios para estudantes. E em um natal
conseguiu uma vaga nos Correios, que naquela época sempre chamavam gente
extra, buscando sobretudo nas universidades, devido ao grande ntmero de
correspondéncia nessa data. Ganhava a metade de um funcionario concursado,
mas conseguia viver, estudar e ainda sair a noite. Acabou ficando nesse
trabalho, pois nao se sentia tdo explorado como nos outros que encontrou,
porque trabalhava com publico e também porque naquela época havia bastante
margem para a criatividade dentro desse servico. Nao era a automacao atual.

Nos Correios, trabalhou em diversas funcoes, passou por quase todos os
departamentos, desde carteiro de porta em porta até os servicos mais
administrativos e burocraticos. Em todas as funcoes, tal como relata, buscava
aproveitar o que havia de melhor e mais divertido. De cada uma delas
transformou vivéncia em experiéncia. Uma estratégia de sobrevivéncia, uma
estratégia para nao carregar consigo toda a dureza do cotidiano. E depois que
passou a estudar direito, dentro dos Correios lia tudo que caia em sua mao, de
todo o papel ou processo interno interessante, sugava toda a informacao
possivel.

Entretanto diz que sempre aprendeu mais com as pessoas que conheceu
do que com a educacao formal. Tanto a matematica, estudada presencialmente,
quanto o direito, feito por ensino a distancia através de um convénio dos
Correios, foram importantes fontes de aprendizado, mas nada comparado ao
que conseguiu e consegue apreender do contato com as pessoas. Joan sempre
foi de iniciar atividades, estudos formais, por exemplo, e depois de certo tempo
desistir. Segundo o mesmo, quando descobre o funcionamento, perde o
interesse. Assim foi com a matematica. Assim foi com o direito. Faltavam
apenas duas disciplinas e largou o curso. Afinal, nunca teve a pretensao de

seguir carreira na advocacia; seu interesse era saber sobre o direito, nao seguir a
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profissao.

Quando chegou a Barcelona, morou no que era entao um bairro fora da
cidade, perto dos distritos industriais. Depois, mudou-se para um apartamento
no centro, com outros companheiros da universidade. Ocuparam
clandestinamente uma casa e por ali viveram até que foram obrigados a sair. A
casa pertencia a Igreja Catolica, que tomou providéncias nada sutis, inclusive
usando da forca bruta de alguns capangas para desocupar o imo6vel. Em uma
noite de natal, algo muito catolico, diga-se de passagem, tiveram que se mudar,
ele e os dois companheiros que resistiram até o dltimo momento, para um
apartamento velho e em condicoes bastante precarias no bairro da Ribeira.
Pagavam um aluguel bastante barato, ainda que caro em relacao as condi¢oes do
imovel. A partir dai, as coisas foram melhorando economicamente para Joan.

Passado um tempo, com sua situacdo econdmica mais equilibrada,
mudou-se para um bom apartamento, no bairro barcelonés conhecido como
Eixample. Ja estava farto de tanta precariedade. Viveu nesse apartamento por
uns 13 anos, até que a especulacao imobiliaria e a pressao do moving exercido
pelo proprietario o fizeram mudar-se para o Bairro El Clot, em um apartamento
muito antigo e muito imido. Pouco tempo depois, a proxima mudanca foi ao
Camp del Arpa, e finalmente ao apartamento que vive hoje, junto ao Parque del
Carmelo, sua montanha, como afetivamente costuma definir.

Continuamente, visitava sua familia e sua cidade natal, até que ha mais
ou menos quatro anos deixou de fazé-lo. Rompeu definitivamente com esse
vinculo por julgar e comprovar que suas visitas nao lhe faziam nada bem. Ao
contrario, desde os preparativos para a viagem, cujo prentncio de duros dias ja
o afetavam, até chegar a estada propriamente dita e as derradeiras
consequéncias psicologicas do tempo de visita a casa familiar.

Seu pai morreu no ano de 2003, sua mae segue viva. O pai sofreu um
grave acidente nos anos 1980 e teve que fazer uma operacao bastante delicada.
Desde a época da cirurgia, foi aos poucos agravando seu estado de saude, até
sofrer sérios e consecutivos derrames cerebrais e o inevitavel 6bito. O que pesou
nessa decisdo de rompimento era que seu pai cumpria, para ele, certa funcao de

contrapeso de sua mae. Joan, com o enfraquecimento da satide paterna, perante
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a familia e em tempo integral, apesar da distancia geografica quando nao se
encontrava de visita a casa paterna, teve que se ocupar dessa tarefa de
contrapeso. Nao era uma escolha, era a tinica forma possivel de insercao no
meio familiar, pois sem o necessario contrapeso a balanca ruiria e o levaria
junto com ela. O lugar paterno do contrapeso foi ocupado até que a situacao
chegou a um limite, o seu limite, de sua satide, de seu bem-estar fisico e mental.
Em resumo, depois da morte de seu pai, desvinculou-se muito mais da familia e
da cidade natal. Com seu pai enfraquecendo, o peso de sua mae tornava-se cada
vez maior, até que Joan se deu conta que nao precisava mais ocupar aquela
posicao. Apesar do que sofreu, diz ndo guardar ressentimentos. Segundo ele,
cada um leva sua vida.

Em minha casa também houve transformacoes diretamente relacionadas
com certas mudancas na vida e na postura de meu pai. Nao necessariamente um
enfraquecimento. Digo ndo necessariamente, porque também assim poderia ser
tomada, se vislumbrada através do prisma de seu citado codigo de conduta,
imperativo durante minha infancia e em grande parte de minha juventude.
Essas mudancas iniciaram-se mais ou menos na época de minha entrada na
universidade. Nao saberia explicar as razoes da transformacao. A ligacdo com
meu inicio académico é apenas temporal. Talvez uma perda de poderio
econdmico, talvez todos os percalcos que compuseram sua vida afetiva, talvez o
proprio aprendizado com a vida que ja lhe ia larga, a maturidade dos filhos, a
primeira neta, impossivel precisar. Tampouco esta ele presente para poder falar
de sua experiéncia, faleceu em uma noite primaveril de 2005, sentado em sua
poltrona preferida, assistindo a televisdo. Sei que vagarosamente foi ficando
mais aberto a diferenca, nao tao aferrado aos seus rigidos padroes, mais
disposto a escutar o que, por exemplo, eu tinha para dizer. Da boemia, ficou o
hébito do aperitivo no final da tarde e o gosto por relembrar e narrar as velhas e
hilariantes aventuras de outrora. Mas sem duvida estava mais aberto a
compartilhar experiéncias.

As minhas, na universidade, comecaram pela administracao de empresas,
com énfase no comércio exterior. Tive que passar dois anos estudando e

trabalhando na area para dar-me conta que nao tinha a menor vocacao para
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esse campo. Nao que fosse mau estudante e trabalhador; ao contrario, estava
saindo-me bem profissional e academicamente. Porém minha trajetoria nesse
campo era acompanhada de um sentimento de tédio e falta de desafio real.
Desafio este que me levou ao curso de graduacao em psicologia, a saide mental
coletiva e a formacao psicanalitica.

Nao estando mais vinculado ao comércio exterior, no que diz respeito
tanto ao estudo quanto ao trabalho, tive que buscar outras formas de ingresso.
O curso de psicologia tinha uma especificidade pouco vantajosa para quem
necessitava de uns ingressos extras. As disciplinas, em sua maioria, eram
oferecidas e ministradas no periodo diurno. A solucao foi profissionalizar-me
em algo que exercia de maneira amadora: a musica. Tocava em bares algumas
noites e, durante o dia, estudava, ia as classes e fazia os estagios curriculares.
Por um tempo, esse arranjo funcionou bem, mas as exigéncias do curso de
psicologia, da grande carga de leitura e trabalhos extraclasse, fizeram com que
fosse deixando o exercicio boémio profissional. As letras ganharam da boa vida.
Durante essa época, ainda vivia na casa paterna, e aproveitei a estadia para
jogar-me de corpo e alma nos estudos e em minha formacao psicanalitica. Na
verdade, mal parava em casa, mais especificamente a tinha como ponto de
referéncia e fiel depositaria de meus poucos pertences, alguns instrumentos
musicais, nao muitas pecas de roupas e uma consideravel quantidade de livros.
Um tesouro construido com vagar, que tem sua origem naquelas bolorentas
paginas de Dumas, e que até hoje guardo e com carinho vou acrescentando a
cada novo escrito adquirido.

A familia de Joan e a minha, nossa infancia, o contexto social da cidade
em que nascemos, nossas trajetorias nos estudos, os interesses pessoais, 0s
caminhos singulares trilhados por cada um, fazem parte de nossa historicidade,
afinal, tudo isso diz quem singularmente somos. Sao esse Joan e esse Marcio
que foram soterrados nos escombros de suas proprias historias. Sao justamente
esses singelos percursos, sem glorias, sem descobertas de rodas, que sao
esquecidos, que se esfumacam, que siao esvaziados como o espaco do corpo do
Homem Muito Abrangente de Milton Machado e se perdem na imensidao de

tudo que nao é o espaco de nossa experiéncia, quando encarnamos nossos
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homens-sem-historia, a partir de uma espécie de identidade forcosa que se
constroéi alhures a nossa historicidade.
Lévi-Strauss (1981) aponta a instabilidade e a incerteza da prépria nocao
de identidade, seu carater de ilusao, ainda que por isso nao deixe de ser vivida e
sentida, e, assim, mostre seus efeitos reais no jogo social. Suas palavras
convertem-se em inquietantes para quem reifica a propria nocao de identidade,
dotando-a de um carater naturalizado, como algo que sempre esteve ali. Nesse
sentido, o arbitrario de nosso mundo cultural e a angastia com a qual se depara
o sujeito trazem a tona sua limitacao, ou seja, a identidade como um ponto da
estrutura, como um traco sempre efémero.
“Bajo el supuesto de que la identidad también encierra sus
relaciones de incertidumbre, la fe que seguimos
depositando en ella podria no ser mas que el reflejo de un
estado de civilizacion cuya duracién se limitaria a algunos
siglos. Pero entonces, la famosa crisis de la identidad cuyo
parche se nos bate en el oido, adquiriria un significado
completamente distinto. En efecto, apareceria como un
indice enternecedor y pueril de que nuestras diminutas
personas se acercan al momento en que cada una ha de
renunciar a considerarse esencial, para aprehenderse
como una funcidén inestable y no como realidad sustancial,
como lugar y momento, igualmente efimeros, de
concursos, intercambios y conflictos en los que
unicamente participan, y en una medida cada vez
infinitesimal, las fuerzas de la naturaleza y de la historia

absolutamente indiferentes a nuestro autismo.”38 (LEVI-

38 T1: “A partir do pressuposto de que a identidade também encerra suas relacoes de incerteza, a
fé que seguimos depositando nela poderia nao ser mais que o reflexo de um estado de civilizagao
cuja duracao se limitaria a alguns séculos. Mas, entdo, a famosa crise da identidade, cujo tambor
nos bate no ouvido, adquiriria um significado completamente distinto. De fato, apareceria como
um indice enternecedor e pueril de que nossas diminutas pessoas se aproximem ao momento
em que cada uma tem que renunciar a se considerar essencial, para apreender-se como uma
fungdo instavel e ndo como realidade substancial, como lugar e momento, igualmente efémeros,
de concursos, intercdmbios e conflitos nos que unicamente participam, e em uma medida cada
vez mais infinitesimal, as forgcas da natureza e da historia absolutamente indiferentes ao nosso
autismo”.

116



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

STRAUSS, 1981: 10).

Apesar de essas palavras de Lévi-Strauss transcorrerem por outros
caminhos, aqueles de reduzir a identidade a uma ficcao de nosso tempo, aqui
sao uteis para evocar algumas inflexdes do homem-sem-historia. O que esta em
jogo, quando da ascensao de nossas encarnacoes do homem-sem-historia, é
uma identidade que justamente parte de um carater essencial. Ou seja, quando
nessa posicado encarnamos uma suposta esséncia da imagem estigmatizante,
uma realidade que toma forma substancial nos diagnosticos e prognosticos que
limitam a possibilidade de experiéncia a natureza e a histéria clinica do
padecimento, que, por sua vez, impede a construcao de uma posicao desde onde
se possa viver dentro do contexto da pluralidade. A estabilidade imovel da
identidade de homem-sem-histéria que aplasta, assim, a instabilidade fundante
da experiéncia.

Imobilizados e mudos, apenas fantasmas sussurrando com o vento nas
folhas das arvores, talvez as mesmas que subimos em nossas distintas aventuras
infantis, que fizeram Joan alcancar os telhados e eu as estantes de livros. Tal
sussurro nada mais é do que nossas experiéncias sem corpo, ja que este é
tomado e ocupado pelas defini¢oes prejulgadas e determinadas, transformadas
por essa condicdo em poeira que roca com o vento as folhas das perdidas
arvores infantis. Nao se trata de ser como Funes, personagem de Borges (1944),
e lembrar cada minuto e cada segundo vivido, mas de estabelecer essa narrativa,
por mais resumida que seja, que sirva como ponto de citagdo, de partida para a
criacdo de uma outra histéria e enfrentar os itinerarios de alienacdo com os
quais acabamos nos deparando, municiados de identidades que
necessariamente devem partir de forcas instaveis, ou seja, da experiéncia tal
como ela se apresenta, que somente pode ser validada no espacgo publico e
intersubjetivo da alteridade.

Joan deparou-se com um longo itinerario terapéutico, iniciado ainda na
infancia. Aos 11 anos ja tomava medicacio psiquiatrica sem nunca ter
consultado um profissional desta area. Desde pequeno tinha dores de cabeca
insuportaveis, acompanhadas de um estranho sentimento de auséncia, que o

impediam de ir a escola, de fazer qualquer atividade. Atualmente, relembrando
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essa época e analisando a conjuntura familiar ao seu redor, Joan supoe que tais
crises, marcadas pelas dores e pelas auséncias, foram a sua valvula de escape,
sua saida, sua forma de enfrentar o contexto familiar, bem como a sociedade em
que vivia.

Como em sua cidade nao havia psiquiatria, foi encaminhado a
neurologia. Tomava um medicamento na época que, somente muito tempo
depois, quando foi buscar informacoes sobre as tantas medicacées que tomou
durante sua vida, descobriu que era utilizado em casos de deméncia. Tamanha
era a quantidade de medicacao administrada que, do intervalo de tempo entre
0s onze e treze anos, nao tem uma lembranca sequer. Os ultimos anos do
colégio, a base de hidergina, simplesmente estdo apagados de sua memoria.
Anos sob o signo do olvido, um signo que voltaria a bater sua porta e
dolorosamente deixar seu rastro aniquilador durante outros momentos de sua
vida, quando as ditas auséncias, ou, como ele mesmo define, os estados de
perdas de consciéncia conscientes vao apoderar-se de momentos esquecidos de
sua historia.

Lembra quando entrou no ensino médio, no instituto, e a anguistia de nao
se inteirar do que passava ao seu redor. Um dos exemplos mais importantes dos
motivos que levavam a esse estado de angustia refere-se as matérias ministradas
em sala de aula, que necessitavam de um conhecimento anterior, no seu caso
relegado ao esquecimento quimicamente provocado dos anos anteriores. Sequer
tinha nocao de como havia conseguido ser aprovado nos ultimos anos do ensino
fundamental.

Depois de um tempo foi diagnosticado com um quadro de epilepsia. Joan
explica que se chegasse a contar as coisas que chegou a ver e a ouvir desde sua
infancia provavelmente lhe diagnosticariam uma esquizofrenia paranoide, e que
sua salvacao foi, tal como afirma:

— Ter me dedicado mais a neurologia do que a psiquiatria.

E acrescenta que muitos dos seus futuros companheiros de itinerario
terapéutico tracado pelo caminho da satide mental tiveram problemas
justamente por bater na porta equivocada.

Descreve muitas crises que passavam horas, ou que as vezes podiam
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durar alguns dias, nos quais perdia completamente a consciéncia, mas
continuava, andando, falando, vivendo. Descreve essas auséncias como se nesse
intervalo de tempo fosse outra pessoa. Um intervalo que normalmente
terminava com uma convulsao e que, depois de superado, depois de recuperada
a consciéncia, depois de tomar novamente a direcao de seus atos, necessitava
recompor os rastros de sua propria histéria, precisava averiguar o que havia
feito durante esse tempo, o que havia ocorrido, o que havia vivido. Como um
detetive de si mesmo, saia investigando passo por passo entre conhecidos e
desconhecidos, em meio a bruma da desconfianca propria e alheia, tdo densa e
tao impossibilitadora quanto aquela que ele e seu pai encontravam em casas
murcianas. Agora suas aventuras detetivescas eram dirigidas a si mesmo, a seus
proprios atos de inconsciéncia consciente, quando este outro Joan tomava o
comando de seu corpo, de sua vida. Como no conto de Poe (1999), O homem da
multiddo, Joan exercia o papel daquele flaneur que investiga o estranho senhor
que a cada dia vé passar. Este tltimo era o proprio homem da multidao que da
titulo a obra, que passa apressado e aturdido em busca da massa, para perder-se
nela, para ali buscar o conforto da invisibilidade. Porém para Joan a situacao
era mais dramatica, pois o investigado era ele mesmo, ja imiscuido no
desconforto da invisibilidade de um tempo esquecido.

Minha primeira e tinica convulsao ja me alcancou mais maduro do que
Joan. Sem nenhuma manifestacao aparente de epilepsia durante a infancia, aos
16 anos tive uma crise do tipo grande mal. Era um domingo, meu pai preparava
as carnes que haviam sobrado do churrasco do meio dia para cozinhar o
tradicional arroz de carreteiro da noite, minha mae organizava alguns armarios
e meus irmaos absortos cada um em seus interesses nesse preguicoso final de
tarde. Como ainda faltavam umas boas horas para o jantar, fui a casa de um
amigo, morador das vizinhancas, compartilhar a ltima musica que havia tirado
no violao. Sentado, executando minha ultima proeza, lembro que de repente
meus dedos comegaram a nao responder a minha vontade, formando acordes
mais dissonantes do que qualquer compositor dodecafénico pudesse imaginar.
Assustado, tentei levantar-me e voltar a casa e, depois desse ensaio de

movimento, ja acordei aturdido na emergéncia do hospital.
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De 14 sai ainda desorientado, com exames e consultas marcadas, o pré-
diagnostico de epiléptico e um folheto explicativo sobre a doenca. Nunca
consegui passar da primeira pagina desse texto explicativo em branco e azul
asséptico, com cheiro de consultério de dentista, tdo diferente do bolor
aconchegante dos velhos livros que continuava devorando vorazmente. Por
anos, ficou guardado em uma gaveta de minha escrivaninha, onde tinha meus
papéis, minhas cartas e lembrancas. Era como uma correspondéncia escrita pela
doenca, pela epilepsia39, avisando de sua chegada desde a cidade da
biomedicina, contando que se instalaria em minha vida e ditaria uma série de
normas de conduta, muito mais rigidas que o citado codigo paterno. E no
mesmo tom asséptico que iniciava sua carta, epilepsia informava-me que agora
ela ditaria meu futuro, que meus sonhos de juventude teriam, a partir daquele
momento, que passar por sua aprovacao.

Por muito tempo fui mantido debaixo de seu manto asséptico. Minha
vida mudava vertiginosamente. Os primeiros meses sob o reinado da dita
enfermidade foram o do completo esquecimento. Doses pesadas de medicacao,
aliado ao aturdimento de quem tem cada singelo detalhe do seu cotidiano
mudado pela assombrosa possibilidade de uma nova crise, apagaram a maioria
dos detalhes desses dias. Ficaram apenas pequenas notas, apontamentos
memoriais, para testemunhar meu singular sofrimento perante o quadro. Digo

singular, pois mesmo o sofrimento de quem recebia o diagnoéstico de epilepsia ja

39 A discussao aqui presente sobre a epilepsia esté voltada para a ascensdo e a queda do homem-
sem-historia, o que esse diagnostico, e principalmente a forma como é tratado, produziram. O
foco é no homem-sem-histéria. Ndo obstante, ha trabalhos em antropologia médica que
discutem sua especificidade enquanto diagndstico na produgio de saberes expertos e profanos,
dos quais destaco, pela proximidade com as ideias aqui defendidas, o estudo de Byron Good
(2003) sobre a epilepsia na Turquia. Esse autor aponta, por exemplo, que: “[...] el paciente no es
un mero narrador de historias, sino en varios e importantes aspectos, se comporta de modo
similar a un 'lector'. Todo enfermo 'va por la mitad de la lectura de una historia', a menudo se
siente impotente para influir en el desenlace, revisa constantemente las reinterpretaciones,
juicios, esperanzas y expectativas a medida que avanza el tiempo narrativo. La enfermedad s6lo
puede ser comprendida si se constituye como por un acto sintético, eso es, dando un sentido
mas amplio a lo que s6lo puede ser experimentado en momentos concretos y desde unas
perspectivas limitadas. Los tratamientos médicos adentran al paciente a nuevos mundos
imaginativos, ya sea en los mundos especializados de la biomedicina o en otras formas de
atenciéon médica. Muchos aspectos nuevos de la experiencia son 'tematizados', mientras que
otros se pierden en el horizonte. La enfermedad supone una confrontacién; capta nuestra
atencion. Esta llena de 'lagunas', nos enfrenta a lo desconocido y a lo incognoscible, que
provocan una respuesta imaginativa.” (GOOD, 2003: 295-296).
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estava pautado e esperado, proferido em tom profético por meu médico e
repetido por meus familiares mais proximos a cada parente ou amigo da familia
que por mim perguntava. Epilepsia sorria compreensiva, com sua bata branca e
seu cheiro de assepsia, enquanto eu tentava desesperadamente esbocar um
sentimento no qual pudesse me reconhecer. Minhas lagrimas vestidas com a
bata branca do diagnostico nao podiam sequer dar margem a expressao do
sofrimento imposto pelo abrupto corte que se processava.

Diferentemente de Joan, para quem a epilepsia foi, em suas proprias
palavras, sua valvula de escape no contexto sociofamiliar e uma prodigiosa
forma de afastar-se por bom tempo do ingresso na carreira de paciente
psiquiatrico e da experiéncia traumatica do ostracismo, para mim tal
enfermidade foi uma das mais brutais encarnacdoes do homem-sem-histéria.
Indefeso frente a um discurso que transformava toda e qualquer tentativa de
resposta subjetiva frente ao diagnostico, meus momentos de tristeza, meus atos
de rebeldia frente ao quadro, inclusive meus momentos de boa aceitacdo da
doenca e dos limites por ela impostos eram todos previstos e prognosticados
pelo discurso biomédico que colonizava minha experiéncia. Mesmo meus
momentos de tentativa de desligar-me do mundo cotidiano rigidamente
pautado por normas de conduta de evitacao da crise, nos quais conseguia
despreocupar-me e relaxar, também estavam previstos. Tudo era efeito do
diagnostico, boa ou mé conduta do paciente, e/ou resposta esperada frente ao
mesmo.

A epilepsia fez-me encarnar o homem-sem-historia e foi dispositivo de
resisténcia para Joan, mas hi tantas outras formas de defrontar-se a esse
diagnostico, que estao diretamente relacionadas ao contexto sociocultural e a
época na qual alguém se depara com ela. Luis Antonio Baptista, em seu
documentario Onde estd Franco?, de 1998 — fruto de sua investigacao de poOs-
doutorado sobre o processo de reforma psiquiatrica e desinstitucionalizacao da
cidade de Imola, Italia —, apresenta Franco que, pelo mesmo diagnostico
recebido por Joan e por mim, teve sua vida interrompida pela
institucionalizacdo manicomial. Muitas outras pessoas passaram vidas dentro

dos muros de um hospicio por conta de serem diagnosticados como epilépticos.
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O filme conta o fechamento do manicomio, narra a vida cotidiana de seus
egressos e como a cidade se organiza para receber e apoiar seus processos de
vida. Nesse caminho encontra o Franco que viveu por tras das grossas muralhas,
encontra o Franco que vive agora em sua moradia como outro cidadao qualquer,
mas também coloca em pauta o lugar das ideias de outro Franco, o Basaglia, na
realidade vivida pelos habitantes de uma Imola ja sem seu depoésito de gentes
desviantes. A marcante figura de Basaglia, tdo conhecida e tao importante para
todas as experiéncias de desinstitucionalizacdo e politicas de reforma
psiquiatrica, aparece também no citado documentario em um trecho de
entrevista. Caminhando de um lado para outro em frente a camara, Basaglia,
entre outras afirmacoes, diz que ha duas psiquiatrias, uma para ricos e uma
para pobres, ou seja, aponta que também a economia entra em questdo nos
processos de institucionalizacdo. Um epiléptico com posses ndo tinha o mesmo
fim de seu companheiro de diagnostico desprovido de meios financeiros. O
altimo acabava na grande internacado, o primeiro em tratamentos privados que
nao lhe tolhiam a liberdade e nao o excluiam da sociedade como seu desditado
companheiro, relegado ao regime totalitario da vida encerrada atras das grossas
paredes manicomiais.

Nao tive o triste e inaceitdvel encaminhamento dado a Franco. Mas
mesmo fora da exclusdo psiquiatrica, vivia também sob um regime totalitario, o
totalitarismo do diagnostico de epilepsia. Tao totalitario que nem ao menos
meus exames, que nao apontavam nenhuma alteracao, serviram para libertar-
me. Eletroencefalograma normal, tanto em sono quanto em vigilia, ressonancia
magnética apresentando também um cérebro anatomicamente normal, sem
anomalias. Mas havia o fato da crise convulsiva do tipo grande mal, sem estar
febril e sem ter feito uso de qualquer substancia que pudesse causé-la. Segundo
meu médico da época, hd uma pequena porcentagem de pessoas que passam
por uma crise convulsiva sem causa conhecida, ou melhor, um caso de epilepsia
para o qual a medicina ainda nao teria explicacao. Ou seja, o totalitarismo de
um discurso que, se nao consegue explicar o acontecido, é porque os avancos
das pesquisas na area em questao ainda sao insuficientes para entendé-lo. Nesse

sentido, é totalitario porque mesmo aquilo que escapa a sua compreensao é
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abarcado dentro desse campo de certeza que aponta ao futuro conhecimento
sobre o fendmeno com o avanco das pesquisas sobre o mesmo. E dizer que a
biomedicina abarca qualquer fenomeno, qualquer experiéncia; tudo que lhe
escapa € porque ainda nao se avangou suficientemente para compreender, mas
que num futuro, préoximo ou distante, o fara. Dessa maneira, captura novamente
o fendmeno, mesmo que o deixe na espera de explicacao e, a partir desse lugar,
ja o medicaliza. Aproxima-se de uma construcao religiosa, para qual qualquer
fato sem direta compreensao é diretamente explicado como obra ou vontade
divina. Nas encruzilhadas da explicacao religiosa, encontra-se o dogma da fé;
nas encruzilhadas da explicacdo biomédica, encontra-se a crenca no futuro de
sua completa e suficiente compreensao.

Assim, o fenémeno de minha crise foi comprovado como manifestacao de
certo tipo de epilepsia pelo dado estatistico que apontava para o futuro da
descoberta de suas causas. E como ja ha o diagndstico, cabe trata-lo a partir da
medicalizacdo do mesmo. Para quem pensava que ja se havia livrado do
fundamentalismo das manhas infantis, deparava-me com o fundamentalismo
cientifico do diagnoéstico, prognostico e tratamento. Tratamento que além da
consciéncia da enfermidade era obviamente pautado pela rigida introducao de
anticonvulsivos, no meu caso, a carbamazepina.

Os episodios de crise enfrentados por Joan, quando ainda somente
entendidos, encaminhados e tratados pela neurologia, também incorreram na
administracdo de medicamentos, como a hidergina dos primeiros anos. Nao
obstante, durante seu longo itinerario de tratamento, tomou toda sorte de
antiepilépticos e anticonvulsivos, muitos deles também utilizados pela
psiquiatria para outros fins, tal como a carbamazepina, também no meu caso
ministrada, que é utilizada em caso de transtornos de humor. Os neurologistas
que o trataram nunca mostraram interesse sobre o comportamento durante
suas auséncias, suas perdas de consciéncia, quando um outro e desconhecido
Joan tomava a palavra, o corpo e entrava em cena. Explicavam essa
manifestacio como parte do quadro epiléptico, como a manifestacao
sintomatica que antecedia uma crise, ou seja, o que é definido como aura.

Inclusive acalmavam-no e reconfortavam-no sobre tais episodios.

123



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI

HOMEM-SEM-HISTORIA. A NARRATIVA COMO CRIACAO DE CIDADANIA
Marcio Mariath Belloc

ISBN:/DL:T.1208-2011

Olhando para as epilepsias, de Joan e minha, observa-se que o que
proporciona tamanha disparidade na vivéncia dos efeitos do mesmo diagndstico
é justamente aquilo que no discurso biomédico se encobre e tenta aniquilar, ou
seja, a experiéncia mesma do sofrimento, vinculado a histéria de cada pessoa
que diz respeito também ao seu contexto sociocultural. Como explicar que
tamanha diversidade tenha o mesmo tratamento? Como pessoas tao distintas,
provenientes de paises e culturas diferentes, como terapéutica para suas
epilepsias tém que tomar o mesmo medicamento, ter a mesma consciéncia da
enfermidade e seguir as mesmas pautas de evitacdo da crise? E que a histéria, a
experiéncia e o contexto cultural ndo importam para o discurso que dirige os
tratamentos.

O fato é que as duas experiéncias apresentadas de vivéncia do diagnoéstico
da epilepsia nao sdo comparaveis, ainda que encaminhadas pelo mesmo
tratamento. O que dizer entdo da experiéncia de Franco, cujo tratamento foi
justo aquele que a epilepsia de Joan conseguiu por um bom tempo evitar, ou
seja, a institucionalizacao psiquiatrica? H4 tantas epilepsias quanto pessoas que
sofrem com tal diagnostico. O objetivo em apresenta-las aqui ndo é o da
comparacao, mas o da demonstracao de sua diversidade. Uma diversidade que
clama por espaco na medida em que paradoxalmente se perde e se cala sob o
manto alienante da condicdo de homem-sem-histéria. Que relegou Franco ao
encerro e a exclusao, que me enclausurou no diagnostico.

Segui o tratamento a risca por uns bons anos, tomando a medicacao,
fazendo os exames de controle e organizando minha vida a partir da evitacdo de
situacoes que, sob o perigo de uma crise, poderiam coloca-la em risco e as dos
demais. Mas a resisténcia e a rebeldia, tdo comuns na juventude, também
marcaram sua presenca. Foi justamente por esse caminho que pude aos poucos
libertar-me da clausura diagnoéstica. Assim, ia testando meus limites, o que, no
inicio, também era enquadrado e esperado pelo sorriso compreensivo da
asséptica epilepsia. Falo dos esquecimentos em tomar a medicacao, do uso de
alcool e outras drogas, para o que meu médico nao se cansava de afirmar que
aumentava drasticamente o limiar e a possibilidade de uma nova crise.

Tal médico sempre dizia o mesmo, as mesmas frases, as mesmas
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recomendacoes, a mesma medicacao. Aos poucos parecia inclusive ter perdido o
interesse por meu caso, pois sem mais crises, sem a comprovacao escrita dos
exames encefalograficos ou das imagens da ressonancia magnética, o nico a
fazer era seguir exatamente o mesmo tratamento. A légica era de que se me
mantinha estavel era porque o tratamento estava sendo bastante efetivo.
Entretanto o que comecou com a esperada resisténcia e rebeldia juvenil
transformou-se em postura critica e davida em relacao ao tratamento. Busquei,
entdo, uma segunda opinido. Consultei outro neurologista, que me submeteu
aos mesmos exames e manteve a conclusao, o diagnostico e o tratamento do
médico anterior.

Contudo a nova crise nao se fez presente. Aos vinte e poucos anos ja
quase nao tomava a medicacdo, apesar de ainda carregar as sequelas da
encarnacdo do homem-sem-histéria provocada pelo diagnoéstico de epilepsia,
que ainda me faziam ter algumas condutas da citada evitacao de situacoes de
risco, ja tdo arraigadas que se aproximavam mais de um habito. Um héabito
semelhante a um prejulgamento, tal como o descreve Arendt (1997), ou seja, ja
havia perdido contato com o passado no qual estava ligado a experiéncia. Mas
também um héabito que me trazia a lembranca da angtstia do enclausuramento
diagnostico e, de evitar as situacOes de risco, passei a evitar o risco de sentir
novamente minha histoéria ser aniquilada, de minha experiéncia ser invalidada.

O que estava em jogo era a evitacao de tomar contato com a traumatica
crise da presenca que vivi, ou seja, a lembranca do momento da crise epiléptica
diretamente relacionada a traumaética evidéncia de seu diagnoéstico, que, por sua
vez, impossibilitava uma resposta que partisse da propria experiéncia do
sofrimento. Ou seja, minha presenca como ser-no-mundo era colocada em risco
de nao ser justamente pelas pautas do diagnostico, ja que este invalidava minha
histéria e suas possibilidades de dar contorno ao sofrimento. Nao havia uma
funcdo efetiva de resgate da presenca, pois as pautas impostas pela
sintomatologia e pelo progndstico colonizavam minha experiéncia.

Por um bom tempo, evitei ter contato com qualquer manifestacao que
fosse do diagnostico de epilepsia, fosse a medicacao, fosse o codigo de conduta.

Até que, ja formado em psicologia, jA com a formacao psicanalitica e sob os
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efeitos da analise pessoal em curso, resolvi exorcizar esse passado, revolvendo-o
naquelas tardes deitado no diva. Depois de anos sem tomar a medicacao
prescrita, marquei uma consulta com o ultimo neurologista que havia
consultado. Quando lhe informei sobre o tempo vivido sem qualquer miligrama
de carbamazepina, ele parou um tempo para pensar e recostou-se
confortavelmente em sua poltrona. Um pequeno instante no qual suas feicoes
passaram da total seriedade dos cenhos franzidos, a uma expressao de
incredulidade com o balancear em negativo de seu rosto, para finalmente abrir
um sorriso luminoso e somente depois falar:

— Bom, Marcio, tu nao devias ter feito isso, foi muito perigoso. Mas se
tu queres saber a minha opinido, eu, se tivesse passado todo esse
tempo sem medicacdo sem ter nenhuma crise, nao tomaria mais
nada.

— Mas por que, entdo, passei todo este tempo usando esse remédio? —
perguntei.

— No teu caso, como estavas estabilizado, em time que esta ganhando
nao se mexe...

Ao sair da consulta, um misto de alegria e revolta acompanhava meus
passos naquela manha ensolarada. Caminhei um pouco a esmo, sem entender
muito bem o que se passava. Sentei no primeiro café que encontrei, pedi um
espresso e dei-me conta de que me despedia definitivamente daquela senhora
de bata branca, que aos 16 invadiu minha vida e colonizou minha experiéncia.
Epilepsia dizia adeus. De minha mesa, cheguei a vislumbra-la, caminhando
cabisbaixa pela calcada, num andar vagaroso, porém firme, até dobrar a direita
na proxima esquina e perder-se nos caminhos da cidade.

Com Joan foi diferente. Seus vinte e poucos anos nao foram os da
despedida; ao contrario, era uma época em que as auséncias e as convulsoes o
acompanhavam de perto. Ele lembra que aos 25 anos, depois de uma crise
muito forte, da qual precisou de meses para se recuperar, aproveitou o tempo
livre e foi a Madrid para um concerto. Ao som, a danca e a todo o mise-en-scene
de James Brown, conheceu uma mulher, que, recusando sedutoras e efémeras

investidas, tornou-se sua amiga. Ela era formada em psicologia e, por puro
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acaso, conhecia sua irma mais velha. Conversando com sua irma, a amiga
psicologa aventou a possibilidade de Joan fazer um tratamento psicanalitico.
Foi, em ultimos termos, uma indicacao, inclusive com o nome do psicanalista
que o poderia atender em Barcelona. Sua irma, mais do que indicar e propor-se
a pagar o tratamento, convenceu-o a iniciar a analise que duraria quatro anos.
Fala que o bom destes anos de analise foi poder parar, olhar para tras, ver o que
passou.

— Sempre fui numa velocidade tal que nao me deu muito tempo de

parar e olhar par tras.

Nos anos 1990 foi quando afirma que sua vida comecou a se
psicopatologizar mais. Foi nessa época que passou a tomar antidepressivos,
receitados pelos proprios neurologistas ou por clinicos gerais. Foi também nesse
momento de sua vida que, por conta de seu comportamento, principalmente sob
os designios de suas perdas de consciéncia conscientes, dos episddios de
auséncia, passou a escutar com mais frequéncia a amigos e conhecidos lhe
sugerirem que buscasse uma ajuda psiquiatrica. Diz que sempre foi uma pessoa
peculiar, no entanto, sempre soube negociar bem essas peculiaridades perante
os outros.

Conta que também foi nessa época que comecou a ser acossado
constantemente pela policia. Nao sabe se era por sua aparéncia, por seu carater
autodenominado peculiar, ou outra incognita e misteriosa razao. Ocorre que era
a todo momento parado e revistado, abordado e questionado pela policia.
Estava como que fichado sem ter cometido nenhum delito. Detencoes, revistas,
pedido de documentos. Sentia-se aterrorizado, perseguido, inclusive escutado.

— Era tao forte... aquilo de nao me deixar viver, sentir-se sempre
suspeito, sem saber por que.

Lembra de uma vez que foi detido no metrd, levado até Sants Estacid,
onde ha uma comissaria de policia. Nao havia cometido nenhum -crime,
nenhuma contravencao, simplesmente Joan parecia suspeito a policia. Assim
esteve detido, sob interrogatorio policial como suspeito de algo que nunca lhe
foi esclarecido. Permaneceu por longas horas detido, até que uma advogada que

estava na comissaria por outros motivos se interessou por seu caso, antes de
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tudo, pela arbitrariedade de sua reclusdao. Segundo Joan, uma advogada
defensora dos direitos humanos, especializada em violéncia de género. Joan foi
o primeiro homem defendido por ela. Ficou sabendo disso quando, ja liberado,
tomaram juntos o metrd e estabeleceram uma amigéavel conversacdo, sob o
ritmo do abre e fecha de portas, do entra e sai de gentes varias, até que seus
caminhos se dividiram em distintas estacoes de chegada. Despedida celada por
cumprimentos afetuosos, depois da efémera viagem. Nunca mais se encontrou
com tal advogada.

Até hoje esse tratamento recebido por parte da policia é inexplicado e
causador de incognitas para Joan e para as pessoas que com ele conviviam
naqueles anos, testemunhas dessa misteriosa perseguicdo. E aqui quero
salientar o testemunho da perseguicao, justamente para que nao se incorra o
erro de tomar tal perseguicao como sintoma, como paranoia. Ela existiu de fato
e é atestada por quem conviveu com ele na época.

Entrando nos anos 2000, suas crises convulsivas precedidas de auséncias
comecam a aumentar. Joan nao sabe precisar por que aumentaram as crises
nesse periodo, contudo supoe que, depois que seu pai morreu, ja nao se controla
tanto e deixa-se ir mais, deixa-se perder mais. Esses mesmos anos sao, segundo
ele, os de triunfo da psiquiatria sobre si.

Nessa mesma época comecaram a falar em privatizar os Correios. Apesar
de nao estar vinculado a nenhum sindicato, sempre foi muito questionador e
lutador. No trabalho, em virtude de todo o lobby de privatizacao e o
consequente mal-estar nas relagdes laborais, conta que sua cabeca ja nao
suportava mais, era excessiva pressao.

Com vérios episddios de auséncias, de seus estalidos, tal como define os
ditos episoddios, e indo a consultar-se no Hospital de Sant Pau, ainda como
epiléptico, comecam a indicar que ele devia consultar a psiquiatria. Sempre
buscou a explicacdo do que passava consigo, muitas vezes na medicina, mas
nunca na explicacdo psiquiatrizante da sua personalidade, do seu carater. Sabia
manter o que define como sua mascara. Mascara que lhe permitia negociar
perante o outro sua personalidade peculiar, que lhe permitia mais rir do que

nao, que lhe possibilitava aprender com a experiéncia alheia e recriar-se a si
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mesmo nem que fosse por meio de outra méascara. Pela méscara conseguia a
medida certa do autocontrole pessoal necessario para o convivio com os outros,
para a vida em sociedade. Uma mascara que garantia a validade de sua
experiéncia e de sua historia, jA que essa obra era criada justamente de sua
historicidade. Criou uma imagem de si para apresentar-se perante o outro e
relacionar-se com ele, feita com a mescla das cores de sua experiéncia e do que o
olhar alheio esperava encontrar.

Joan conta que pelos anos 2000 ja quase nao conseguia mais suportar tal
mascara, um caminho que o levaria a primeira internacao psiquiatrica. Foi
quando sua epilepsia ndao deu mais conta de lhe proteger da ascensiao do
homem-sem-histéria. Nessa época, segundo suas proprias palavras, sentia-se
degenerando. Mais do que pela perda do pai, ja nao tinha forcas de aguentar a
mascara, estava esgotado de tanto esforco de sustentd-la. E por outro lado,
como ja era adulto, como ja tinha certa idade, passou a pensar que nao tem por
que se controlar tanto, e passou a deixar-se levar e a perder-se mais. Como
sempre foi bastante extravagante, as pessoas nao estranharam muito seu deixar-
se levar sem a protecao e o auxilio de sua mascara. Como ja tinha uma aparéncia
de uma pessoa mais velha, a méscara podia aguentar-se sozinha, fazendo com
que ele nao se privasse de dizer, fazer, atuar como tivesse vontade, sem
dissimular. Inclusive sentir-se mais livre para opinar o mais politicamente
incorreto. Entretanto, apesar da aparéncia e da consequente possibilidade de
autossustentacdo da dita mascara, seu politicamente incorreto, de acordo com
ele, era muito incorreto, e isso chocava bastante a muitas pessoas. Desse choque
e dessa impressao causada de extrema extravagancia e incorrecao, ja sem forcas
de negociar socialmente a sua presenca no mundo, Joan recebeu seu primeiro
encaminhamento psiquiatrico.

Sua aproximacdo a um tratamento dirigido pela psiquiatria foi por meio
de uma companheira. Ela foi diagnosticada como alcoolista, e por esse
diagnostico ja frequentava ambulatorios vinculados a saude mental. Ele
acompanhava-a nas consultas psiquiatricas no Hospital de Sant Pau. Por esse
acompanhamento, a maioria dos profissionais de satde mental desse hospital

geral conhecia-lhe.
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Até entdo, tratando-se do seu caso, como afirma, o que um psiquiatra
poderia diagnosticar como um surto psicotico era diagnosticado e tratado como
uma crise de auséncia que antecederia uma crise convulsiva do tipo grande mal,
ou seja, dentro de um quadro clinico concernente a epilepsia. Suas auséncias,
seu corpo e sua vida comandados por outro eu, do qual Joan nao tinha controle,
poderiam ser entendidos pela psiquiatria como alucinacdo, delirio ou até
mesmo dupla personalidade.

Finalmente, a partir de uma série de estalidos, de perdas conscientes de
consciéncia, buscando a urgéncia do Hospital Sant Pau, foi encaminhado
diretamente a psiquiatria. Como ja conhecia a pratica psiquiatrica,
principalmente por acompanhar sua companheira, tal como afirma, sabia que
nao podia dar muitas chances ao inimigo, principalmente nao lhe dar muita
informacdo. E por ai conseguia manter-se fora de internacoes, fora
principalmente da carreira de paciente psiquiatrico.

Seu ultimo estalido antes da primeira e tinica internacao psiquiatrica foi
bastante forte. Lembra de um momento no qual, tamanho o desgaste e tamanha
a forca de seus ultimos estalidos, ndao podia mais sequer se mover. Deitado ao
solo de seu apartamento, sem poder movimentar-se, sem ter forcas para nada.
Depois de meses vivenciando o que define como autodegeneracdo, de ter
abandonado a vida, o trabalho, o convivio social, naquele momento disse a sua
companheira que chamasse uma ambulancia, que ele j4 nao podia mais se
levantar sozinho.

Nao guarda memoria alguma do tempo entre pedir a sua companheira
que chamasse a ambulancia até a chegada ao hospital. E como se um segundo
depois de pedir ajuda ja estivesse numa cama de uma urgéncia hospitalar, com
mascara de oxigénio e a mondtona can¢do de uma nota s6 dos aparelhos de
controle das funcoes vitais ligados a ele. Lembra de ter sonhos bastante vivos,
daqueles em que a pessoa suspeita se verdadeiramente eram somente vivéncias
oniricas, que inclusive tem de perguntar ao outro se aquilo realmente nao
aconteceu em vigilia. De certa forma, esse tipo de sonho é o avesso dos seus
estalidos. Sobre o primeiro é preciso averiguar se aconteceu verdadeiramente, ja

sobre o segundo é preciso averiguar o que verdadeiramente aconteceu.
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Como ja ha algum tempo vinha sendo atendido no setor de psiquiatria do
hospital, dessa vez também foi encaminhado para 14 logo ap6s o tempo de
estada na emergéncia. Na psiquiatria, perguntaram-lhe de forma muito educada
e aparentemente democratica, buscando sua participacdo como paciente na
decisao das diretrizes de seu tratamento, dando-lhe a possibilidade de poder
escolher. Dessa maneira, partiu do proprio Joan a ideia de passar por um
periodo de internacdo, prontamente aceita e avalizada pela equipe que o
atendia. Depois dessa conversacao ha muitos momentos que se apagaram de
sua memoria. Ha varios saltos no tempo, uma mescla de lembrancas e sensacoes
de instantes especificos.

Dessa vez, mais do que a anguastia de nao saber, de nao ter consciéncia do
que lhe passou por um periodo de tempo, era o choque de passar diretamente de
uma conversa amigavel, de uma situacao de escolha dos caminhos terapéuticos
a serem seguidos, para a pura e dura violéncia. Pensando ter decidido
livremente pelo ingresso, Joan deparou-se com o fato de que foi internado a
forca, com mandato judicial. Depois que despertou, ou que retomou novamente
a consciéncia, ja dentro do hospital psiquiatrico, descobriu-se com a cara
inchada e cheio de hematomas por todo o corpo, como se houvesse sofrido um
espancamento.

HA4 muitas incognitas sobre o processo de sua internacao. Depois de
alguns anos, quando encontrou sua antiga companheira — cuja familia tratou de
afastar, de isola-la do convivio com Joan, pois julgavam que ele era uma ma
influéncia —, indagou-a sobre o que havia passado, relatando sobre o estado em
que chegou a internacao. A resposta foi o assombro. Ela ndo tinha a minima
noticia dos fatos, pois a tltima vez que o vira foi ao ser levado em maca pelos
socorristas da ambulancia, sem um ferimento sequer.

Dos fragmentos de memoria que restaram desse periodo decorrido de sua
estada no hospital geral a chegada no psiquiatrico, Joan lembra que chegou a
este altimo ainda com o pijama do Hospital de Sant Pau. Lembra que fazia
muito frio, um frio que o pijama hospitalar nao dava conta. Lembra que fumou
o ultimo cigarro na escadaria de entrada. Lembra que, por normas da

instituicdo, lhe pediram que entregasse o isqueiro. Lembra que o pessoal da
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ambulancia foi embora. Lembra da simpatia desses trabalhadores, das
despedidas e de sua partida em caminhada tranquila até a ambulancia. E depois
dessa cena amistosa, daquela gente de branco que com um sorriso no rosto
seguia sua rotina de trabalho, sua lembranca ja é de despertar, em suas
palavras:

— Todo moido, cheio de hematomas.

Cheio de incognitas, duvidas e assombro pelo estado em que acordou no
hospital psiquiatrico, sentimentos que nao pdode sanar nem com o passar dos
anos devido a brutalidade da situacao e ao completo desconhecimento sobre os
eventos decorridos, ja no momento de sua entrada no nosocomio, sem mais
forcas para lutar ou manter algo da mascara que por tantos anos manteve de pé,
sentiu-se derrubado e deu-se conta da pura e dura realidade de que inicia sua
carreira psiquiatrica.

A primeira pessoa que o visitou nao foi um médico, ou enfermeiro, ou
qualquer outro profissional de satde. Foi uma juiza de direito. Lembra que ficou
muito indignado, pois queria que lhe viesse um médico, um psiquiatra, e nao
uma juiza que ele nem sabia o que estava fazendo ali. Afinal de contas tinha
certeza que nao havia sido preso, e sim internado em uma instituicao
psiquiatrica. Mas a realidade é que a sua frente e com ares de interrogatoério
policial se encontravam uma juiza e sua secretaria. Joan conta que o pior trato
que recebeu no hospital psiquidtrico foi dessa juiza, que abertamente lhe
tomava como uma pessoa violenta e perigosa, buscando antecedentes de
agressoes e violéncias que nunca encontrou.

Cabe aqui reiterar o fato de que, pela Gltima conversa com a equipe do
hospital geral, Joan imaginava que havia sido internado por livre e espontanea
vontade. Mas de fato seu ingresso no hospital psiquiatrico foi por mandato
judicial, inclusive sua saida também forcosamente teve de ser com autorizacao
da justica. Até o momento de sua alta, meses depois, ainda tinha certas davidas
sobre a natureza de seu ingresso. Essas duvidas somente foram sanadas quando
pode verificar nos papéis de sua alta: internacao por ordem judicial.

Esteve, entdo, internado pelo maximo de tempo que se podia na época

estar. Durante sua instincia, nunca obteve as permissoes de saida que
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normalmente sao dadas inclusive como tratamento a maioria das pessoas em
internagdo psiquiatrica, como forma de retomada do dia a dia, da vida em
sociedade. Contraditoriamente, o pessoal do hospital sempre o tratou com
muita gentileza; por eles nunca foi diretamente perseguido, tal como
infelizmente acontece com pessoas internadas sob a égide da violéncia, a nao ser
que se impusesse as rigidas normas morais da instituicao. Inclusive os proprios
profissionais que o atendiam estranhavam seu largo confinamento, tendo em
vista sua evolucao clinica, sua continua demonstracao de poder estar fora dos
muros psiquiatricos, segundo os proprios parametros da instituicio. Mas nem
esse estranhamento sobre a falta dos comuns momentos de liberdade, nem sua
histéria clinica comumente favoravel nos meios psiquiatricos a liberdade, ainda
que vigiada, foram capazes de mudar sua condenacdo ao tratamento em
reclusao.

No inicio de sua estada nessa instituicdo, lembra de lhe prescreverem
tamanho coquetel de neurolépticos que nao podia se mover. Além do
confinamento as quatro paredes do nosocomio, era confinado quimicamente ao
espaco do seu proprio corpo, um corpo ja destituido de historia, um corpo que ja
nao podia contar com a prdpria experiéncia para mediar sua presenca no
mundo. Homem-sem-histéria no seu mais alto grau, como o Franco de Imola,
como o jovem epiléptico que fui, Joan era definido e tratado pela ménada de seu
diagnostico e sua especifica forma de internacao forcosa, para o qual doses
macicas de medicamento teriam que ser administradas.

Tal situacdo somente pdéde mudar quando, ao tomar consciéncia da
camisa de forca quimica que lhe forcavam a usar, comecou a negar-se a tomar
tantos medicamentos e, em suas proprias palavras, voltar a ser uma pessoa
novamente. Paradoxalmente, apesar de estar em uma internacao judicial que
lhe marcara como um paciente agressivo e violento, nunca recebeu qualquer
tipo de castigo por sua recusa, tampouco foi questionado sobre a decisao de nao
usar mais o invisivel e incapacitante uniforme da clausura quimico-terapéutica.

Joan foi internado com o diagnostico de psicose. Até ai nao ha nada de
muito especial, pois muita gente é internada com tal diagnéstico. O que nao é

muito comum, segundo ele mesmo relata, é ter somente esse diagnostico.
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Normalmente lhe é agregado algum tipo de esquizofrenia ou transtorno de
humor, principalmente sob as condicOes nas quais se sucedeu seu processo, com
a acusacao de violéncia e agressao. Ou mesmo nos casos em que Nnao se
consegue enquadrar em algum tipo de esquizofrenia ou de transtorno de humor
como sobrenome da psicose, costuma-se usar o vago e misterioso diagnostico de
Psicose Nao Organica Nao Especifica (F29 do Codigo Internacional de Doengas,
CID-10).

Sua explicacao para tal fato é que, como no momento da internacao nao
pode falar, nao lhe foi feita uma entrevista, e como nao havia antecedentes
clinicos além da epilepsia, entrou no nosocomio com tal difuso diagnostico.
Mais tarde, decorrido algum tempo de sua instancia, como declarava sem receio
algum, aos profissionais que cuidavam de seu caso, que ele sentia igual
desinteresse por viver ou ndo viver, sua psicose recebeu o sobrenome de
depressao maior com ideacdo autolitica. Um diagnéstico que, de acordo com o
proprio Joan, nao é tao comum receber assim tao prematuramente. De sua larga
experiéncia adquirida pelo contato com outros tantos companheiros de carreira
psiquiatrica, das pessoas que conhece que finalmente receberam o mesmo
diagnostico, todas antes passaram por muitos anos com outros diagnosticos
vinculados a depressao, para somente depois de varias tentativas de suicidio
receberem o mais alto grau da dita patologia, tao séria que na seguridade
social espanhola é invalidante para trabalhar. Conta que, quando seus amigos,
conhecidos, profissionais ou companheiros de confinamento tomavam
conhecimento de seu diagnostico, assustavam-se e diziam:

— Mas Joan... estds muito mal!
— Nao... — respondia ele, como proprio de sua fleuma, quase que
displicentemente.

Sobre o bom trato recebido pessoalmente de toda a equipe profissional
do nosocéomio, seja de enfermeiros ou de psiquiatras — em paradoxal
contrapartida nao s6 em relacao ao seu tortuoso ingresso na instituicao, mas
também em relacdo a bestialidade como eram tratados os companheiros de
confinamento —, Joan argumenta que ou foi por ter muita sorte ou por

conseguir levantar novamente a sua mascara, recria-la novamente e sustenta-la
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de maneira convincente. Em suas proprias palavras:
— Foi um renascer como muitos dos que tive durante minha vida.

Mas o bom trato e a gentileza a ele despendidas nao impediam a ascensao
do homem-sem-historia, a vivéncia do ostracismo. De maneira gentil e educada,
o tratamento moral, a alienacdo de sua histéria e a irrelevancia de sua
experiéncia eram colocadas em acado. Ocorre que gentilmente a equipe de
profissionais do hospital psiquiatrico se relacionava com o diagnostico de Joan,
ou seja, com a configuracdo sintomatica delimitada pela nosografia, suas
possibilidades e impossibilidades, bem como o prognostico esperado para seu
quadro, o que incorria na completa perda de liberdade. Trata-se da perda de
liberdade de ir e vir da clausura fisica, bem como da perda de liberdade politica
de falar e ser escutado desde sua singularidade, proveniente do estigma, a
imagem instantdnea do momento da exclusdo, que metonimicamente toma o
todo pela parte configurada no diagnostico psiquiatrico. Nesse sentido, vé-se
que ndo é necessaria a aberta e descarada brutalidade para promover a ascensao
do homem-sem-historia. Muitas vezes ela é promulgada desde as mais
interessadas e gentis posturas, cientificamente fundamentadas e reconhecidas.

Aqui cabe uma aproximacdo ao que Hannah Arendt (2008) chama de
banalidade do mal. A autora chega a esse conceito a partir da analise do
julgamento de Eichmann, alto funcionario nazista, por crimes contra a
humanidade. Ele, encarregado do setor de transportes, no inicio do dominio do
nacionalismo alemao, antes de declarada a guerra, a perseguicao e o genocidio
de judeus, ciganos, homossexuais e enfermos mentais, colaborava com
organizagoOes sionistas para o envio de judeus ao exterior, principalmente a
palestina. Ganhou notoriedade dentro do regime por elaborar um plano
burocratico no qual a pessoa de origem judaica poderia num mesmo dia
tramitar toda sua documentacdo de saida do territério alemao. Juntou num
mesmo prédio todos os departamentos burocraticos necessarios para tal
processo. Assim, qual uma fabrica, a pessoa entrava por uma porta com os
devidos documentos requisitados e a economia de uma vida e saia por outra ja a
caminho do exterior com os bolsos vazios. Com as mudancas de atuacao do

governo nazista, declarada pelo fiihrer a solucao final, ou seja, o exterminio
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desses citados grupos de pessoas, Eichmann levou a mesma organizacao
burocratica para os transportes de gentes a campos de concentracio e
exterminio. Assim, esse funcionario das SS organizou burocraticamente o
transporte e o genocidio de milhares de pessoas.

Previamente ao julgamento, depois da captura de Eichmann pelo servico
secreto israelense nas cercanias de Buenos Aires, Argentina, e posterior
translado a Jerusalém, a imprensa e a opinidao publica esperavam deparar-se
com um supervilao, com um génio do mal encarnado. Para a surpresa de
muitos, o que se viu foi um sujeito mediocre, com pouca capacidade de
abstracdo, que se regozijava em usar toda uma colecao de frases feitas para
comunicar-se e defender-se das acusacOes. Nao era o mal encarnado, e sim a
propria banalidade da burocracia que ali se apresentava, que transformava
pessoas em nimeros e em metas a serem cumpridas; no caso, nimeros e metas
genocidas.

Em seu trabalho inacabado, postumamente publicado sobre A vida do
espirito, a mesma autora afirma que:

“Los actos fueron monstruosos, pero el agente —al menos
el responsable que estaba siendo juzgado en aquel
momento— era totalmente corriente, comun, ni
demoniaco, ni monstruoso. No presentaba ningin signo
de convicciones ideolégicas solidas ni de motivos
especificamente malignos, y la tunica caracteristica
destacable que podia detectarse en su conducta pasada, y
en la que manifest6 durante el proceso y los
interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no
era estupidez, sino incapacidad para pensar.’4°
(ARENDT, 2002: 30).

Pois esse sujeito organizou a burocracia de uma das maiores matancas da

40 T1: “Os atos foram monstruosos, mas o agente — a0 menos o responsavel que estava sendo
julgado naquele momento — era totalmente corrente, comum, nem demoniaco, nem
monstruoso. Nao apresentava nenhum signo de convicgoes ideoldgicas solidas nem de motivos
especificamente malignos, e a tnica caracteristica destacavel que se podia detectar em sua
conduta passada, e na que manifestou durante o processo e os interrogatorios prévios, foi algo
inteiramente negativo; nao era estupidez, sendo incapacidade para pensar.”
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histéria mundial atual. Uma maquina azeitada de exterminar gentes. E na
protecao do governo de ninguém e com sua tremenda forca que se engendra a
banalidade do mal, que invade uma sociedade e pode causar a morte de
milhares de pessoas. Todavia tal banalidade alavancada pela burocracia também
pode atingir a experiéncia daquelas pessoas marcadas por um estigma e sob as
quais ascende triunfante o homem-sem-historia.

A mesma estrutura de transformacdao de pessoas em coisas sem
importancia pode ser observada tanto no processo de exterminio nazista quanto
nos processos de medicalizacio da vida e da institucionalizacdo diagnostica. E
claro que os efeitos desses dois processos guardam bastantes distin¢oes. Os
primeiros estavam relegados — ja que eram reconhecidos pelo regime nazista
como nao humanos, ou infra-humanos — a trabalhos forcados, fome, servir de
cobaias e morte, tratada pelo mesmo regime como solu¢ao médica, como uma
eutanasia que supostamente protegeria e possibilitaria a construcdo e a
manutencdo de uma suposta raca superior. No segundo caso, o de nossos
homens-sem-historia atuais, a histéria do sujeito é relegada a irrelevancia,
quando participa da experiéncia somente através da burocratica diagnose das
manifestacoes de, por exemplo, uma enfermidade ou uma condicao estrangeira.
Assim, através da banalidade mesma das relacoes institucionalizantes, mesmo
com gentis e delicados gestos e palavras, pode-se produzir a brutal alienacao da
ascensao do homem-sem-historia.

Contudo cabe ressaltar que nao se trata de uma associagao direta entre a
biomedicina e o nazifascismo, e sim de ressaltar a banalizacdo burocratica do
sujeito aqui presente. A biomedicina responde as demandas do capital
transnacional e globalizado da sociedade na qual se insere. Sao demandas que
trilham o caminho da coisificacao do sujeito, tal como ha muito analisadas por
Marx (1996), e o da personificacao dos objetos, tal como ensina Lukacs (1970),
neste caso quando instituicoes de satilde, medicamentos, bem como nosologias,
participam como protagonistas das relacoes de cuidado nos processos de saude
e adoecimento.

De volta a Joan e a sua vivéncia do ostracismo, da ascensao do homem-

sem-historia por meio das estruturas de institucionalizacdo psiquiatrica, ele
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afirma que mesmo sob a crueldade sentida a partir do encerro e da perda de
liberdade, ou seja, mesmo transformado em coisa a ser consumida nos sistemas
de atencao psiquiatrica, uma forte necessidade de resisténcia o fazia fazer valer
a maxima de que as pessoas sempre valeram mais que as coisas. Dessa forma,
lembra dos muitos amigos que fez no seu tempo de internagdo. Conta que com
esses perdeu o preconceito em relacao aos ditos loucos, pois os imaginava
incapazes de relacionar-se, de um suposto individualismo exacerbado pela
propria condicao de alienado ligado a imagem da loucura, uma imagem
compartilhada nao s6 com o senso comum, mas também com discursos
cientificos.

Tampouco o préprio Joan poderia escapar de tal imagem — tendo em
vista que, segundo o mesmo, ele sempre pensou em sua loucura, sempre se
apresentou como o louco —, a internacdo no hospital psiquiatrico foi para ele
como um projeto de fim de carreira. Se por um lado esse projeto o fez repensar a
relacdo de sua propria loucura com o isolamento de seus ultimos anos antes da
internagcdo, por outro lado passou a ter bem claro desde o inicio do
confinamento que a privacdo da liberdade seria esta vez e nunca mais. E
principalmente que o dito confinamento nao era condicao sine qua non para a
mudanca de posicao em relacdao as possibilidades ou impossibilidades ligadas
aquelas pessoas, como ele, atravessadas por um diagnoéstico em saide mental,
relegadas ao ostracismo psiquiatrico e sob os designios da condicao de homem-
sem-histéria. E mais, que a privacdo de liberdade mais agrava as supostas
impossibilidades do que possibilita uma superacao e um desprendimento dessa
imagem imposta social e cientificamente. E que tal imagem nao é nada mais do
que um estigma que, a partir do olhar do outro se constitui como uma dura
realidade, e que passa a ser autossustentada pelo proprio afetado sem forgas
para combaté-la, justamente pela falta de liberdade, como se corroborasse a
méaxima maquiavélica de que, se nao é possivel vencer o inimigo, a tnica
alternativa € unir-se a ele.

Enquanto Joan vivia suas desventuras no territorio da loucura
institucionalizada, eu, em Porto Alegre, ja liberto das amarras diagnosticas da

epilepsia e da influéncia asséptica desta senhora, estava cada vez mais envolvido
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na luta antimanicomial, desenvolvendo, em conjunto com outros tantos
companheiros, acoes de desinstitucionalizaciao e constru¢ao de uma sociedade
sem manicomios, mentais e fisicos. Essas acoes passavam por politicas de saude
mental, atuacao militante e formacao de profissionais de distintos niveis de
atuacao no campo da atencdo. Tentava, justamente de minha experiéncia de
ascensao e queda de minha encarnacao do homem-sem-historia, buscar a forca
narrativa para impulsionar acoes que também fossem suficientemente potentes
para dissolver outros tantos homens-sem-historia, encarcerados pela mesma
banalidade burocratica que os engendrava.

Retomando a narrativa da porcao de banalidade burocratica que
configurou a vivéncia do ostracismo de Joan, o mesmo conta que além dessa
traumatica internacao passou por outras anteriores, mas foram por no maximo
um dia em unidades de emergéncia, quando chegou a se questionar sobre uma
internacao em uma ala de agudos. A fatidica internacao foi quando ja nao tinha
mais vontade de nada e de ninguém, um estado de espirito que lhe colocava na
situacao de estar disposto ao que fosse, nada mais lhe importava.

A mascara caiu, e ele estava em um submundo no qual nada tinha muito
valor, dormindo ao dia e em vigilia pela noite, em uma vigilia solitaria sem
comunicar-se com ninguém a excecao de sua companheira. Conta que acabou
arrastando sua companheira a esse submundo, motivo que, como ja
mencionado, fez com que sua a familia a afastasse completamente de Joan. Fala
dessa experiéncia como uma degeneracdo completa da pessoa, como se o
modelo de mundo que tinha se esgotasse e nada mais valesse a pena. Por isso
que, inicialmente, a privacao de liberdade nao foi cogitada como um problema.

Somente dentro do hospital psiquiatrico é que tomou consciéncia do
quao mal se chegava a passar ali dentro, principalmente vendo o trato recebido
pelos colegas e o dano que estavam sofrendo. Ai se deu conta da sorte que teve
de passar muito tempo sendo tratado pela neurologia e nao pela psiquiatria,
pois seria bastante distinto se estivesse nesse meio e com esses tratos desde a
infancia, quando comecaram seus primeiros mal-estares. Segundo suas
palavras, seria um caminho muito diferente se a psiquiatria o tivesse pegado

bem jovem e tivesse tomado tanto tempo aqueles medicamentos que tomou no
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nosocomio:
— Eu nao seria como sou, porque me haveria privado de tudo que
conheci...

Nesse sentido, acredita que sua salvacao foi ter passado pela vivéncia do
confinamento psiquiatrico como uma pessoa adulta, sendo mais maduro. Essa
maturidade permitiu-o elaborar toda a privagao e a violéncia de uma internagao
prolongada. Quando finalmente saiu, pensou com seus botoes:

— Joan, sobreviveste a algo que nunca imaginaste que ias passar...

Conforme relata, por essa caracteristica propria de Joan de saber dar a
volta por cima, mesmo frente a mais terrivel das intempéries, de saber jogar
com o infortinio e tentar tirar o melhor que pode, que muita gente que o
conheceu dentro da internacao depois lhe dizia que inclusive parecia que ele
estava desfrutando da estancia.

Sua internagdo foi no Centro Psiquidtrico Impu, que ficava acima do
chamado Parque do Labirinto, em Barcelona. Contraditoriamente, esse hospital
foi aberto depois de iniciada a reforma psiquiatrica espanhola e catala, e logo
depois que saiu de alta foi fechado, por uma série de dentincias. Muitos dos
futuros companheiros da Radio Nikosia passaram por ali.

Joan conta que, como uma prisdo, como na maioria das instituicoes
psiquiatricas, era malvisto que os internos se organizassem livremente em
grupos. Ele diz que era subversiva inclusive uma roda de conversa, como uma
roda de amigos. Conta que ali chegaram a castigar e a sancionar por rir. Pouco a
pouco, iam se formando grupos, amizades, e aterrorizava aos que em principio
estavam na posicao de cuidadores que houvesse um grupo que ria. Castigos e
sancoes eram diretamente atribuidos para o grupo sorridente, que muitas vezes
passavam pela comida oferecida. Assim, menus incomiveis durante dias e dias
servidos até que a asquerosa comida sacasse o sorriso daqueles rostos ja tao
maltratados de tanta medicacao e humilhacao. Uma comida que, segundo Joan,
sO serviria para jogar fora. O leite maltado com bolachas para a hora da
merenda para ser tomado com a medicacao, que inclusive arrefecia os efeitos
colaterais no trato gastrointestinal provenientes da mesma medicacdo, era

trocado por um insipido e aguado suco. Lembrando das histérias sobre a guerra
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civil espanhola contadas por seu pai, afirma que nos momentos de represalia
culiniria comia-se o que nunca se voltaria a comer, passado o periodo de
internacao. Nesse caso, no lugar do terror, era a humilhacao que se mastigava.

Passavam ainda pelo castigo da sobremedicacao, com o conhecido “se
necessario”, o medicamento de emergéncia em casos de crise. Também
mudavam abruptamente o tratamento medicamentoso para outra série de
comprimidos com efeitos mais impossibilitantes. Segundo ele, s6 ndo usaram
eletrochoque porque nao era moda na época, em referéncia ao proliferado e
regimentado atual uso da eletroconvulsoterapia nas instituicoes de internacao e
tratamento psiquiatrico da Catalunha. Ou seja, a privacao de liberdade nao era
exercida somente em relacdo ao confinamento das paredes hospitalares que
separam o interno da cidade que pulsa afora. Era também exercida dentro da
internagdo, quando tampouco a liberdade de fazer amizades e de compartilhar
momentos juntos era bem-vista.

Como quase nao tinha visitas, os cigarros de Joan eram comprados pelas
enfermeiras, como parte da mesma gentileza que se relacionava com seu
diagnostico, contudo era um bom trato isolado, desde que nao formasse grupos,
desde que nao estivesse compartilhando experiéncias com outros internos.
Apesar disso, como menciona, sempre se podia burlar esse controle, ou ao
menos tentar fazé-lo. Prova estd que conheceu nessa instituicdo sua atual
companheira, com quem ha anos vive junto. Ela foi internada um dia depois
dele numa de suas muitas, anteriores e posteriores, passagens por tal
instituicdo. Foi ela que lhe apresentou o que era o Impu, foi sua cicerone. Como
relata Joan, ela foi uma de suas primeiras clientes quando foi aberto o hospital
psiquiatrico. J4 tinha bastante experiéncia dentro daquelas paredes.

As contradicoes dessa instituicdo iniciavam com sua propria abertura,
pois inaugurar um hospital psiquidtrico afastado da cidade, em plena reforma
psiquiatrica, condenando ao ostracismo as pessoas ali internadas, é algo quase
impensavel. E montar um dispositivo contra o qual se lutou e se luta anos e anos
em todos os paises em que chegou a dita reforma, seja qual seja o0 modelo de
reforma psiquiadtrica assumido. A histéria de seu fechamento passa pela

internagdo de um rapaz que estava literalmente depositado quando Joan chegou
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ali. Ninguém sabia muito bem sua condicdo clinica; uns suspeitavam que
poderia ser oligofrénico, devido ao estado em que se encontrava. De acordo com
seu relato, havia um quarto do qual nao saia nada além de gritos, dia apos dia.
Joan e seus companheiros ficavam tentando imaginar o que estavam fazendo
com aquele rapaz, se estava amarrado, se estava contido quimicamente, ou que
espécie de condicao o fazia emitir tdo pavorosos grunhidos.

Quando o rapaz comecou a sair dessa espécie de cela solitaria, parecia
uma pessoa que vinha de um campo de concentracao, s6 pele e osso. Nao podia
falar e o servico de enfermaria tratava-o muito mal. Naquela época, nessa
instituicdo os internos usavam pijamas do tipo antigos, sem elasticos; eram
cordoes que deveriam atar a cintura para manter-se vestido. E quando os
cordoes do pijama do rapaz se desatavam, ele sequer conseguia agachar-se para
levantar suas calgas. Ficava entdo desnudo, porque as enfermeiras nao
deixavam que os outros internos lhe ajudassem a subir e amarrar o maltratado
pijama. Aqui estava presente com muita forca uma visao moral de tratamento,
na qual, por exemplo, se ele ndo levanta suas proprias calcas seria por preguica
ou indoléncia, ou mesmo, como uma justificativa de recuperaciao de suas
capacidades, que ele deveria aprender sozinho novamente a fazé-lo.

Frente a essa situacdo, Joan e outros companheiros de confinamento
ajudavam. Quando os profissionais nao estavam olhando, levantavam suas
calcas. Também a hora de comer se dividiam nessa atividade solidaria, pois o
rapaz nem sequer conseguia cortar a comida. Tudo isso era feito da forma mais
dissimulada possivel, ja que, se flagrados em tais acoes proibidas, consideradas
extremamente subversivas dentro da instituicdo, seriam duramente
sancionados pelo aparato repressivo exercido principalmente pela equipe de
enfermagem. Sentavam a seu lado, cortavam sua carne, ajudavam-no a comer,
sendo passava fome. Andavam ao seu lado, conversavam com ele sobre
futilidades e quando os olhares vigilantes da repressdao moral psiquiatrica se
desviavam a outra possivel acao subversiva, vestiam-no. Do contrario, passaria
todo o dia desnudo, exercendo uma sorte de naturismo moralmente imposto
que, principalmente nos gélidos meses de inverno, colocavam em risco também

sua saude fisica.
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Certa feita, algum tempo depois de sair do confinamento, Joan estava na
estacdo de metrd de Passeio de Gracia e de repente escutou alguém que lhe
chamou pelo nome. Ele se virou e viu que era uma cara conhecida, mas nao
conseguia distinguir que era o rapaz da solitaria, mas agora, tal como relata:

— FErauma cara com carne.

Estava acompanhado do seu pai, advogado, que foi quem processou o
Impu, uma das muitas acoes que, segundo Joan, acabaram por fechar a
instituicdo. De acordo com seu relato, ocorre que a policia encontrou o rapaz
pela rua e o encerrou com um animal.

— E assim esperavam que reagisse... — questiona Joan.

O pai passou quase um ano procurando por ele. Sua tltima peregrinacao
foi aos hospitais psiquiatricos, depois de eliminar tantas outras hipoteses de
paradeiro do filho que de uma hora para outra sumira: listas de desaparecidos,
hospitais, necrotérios. A historia do rapaz surgiu somente apos ser encontrado
pelo pai, sobrevivendo dentro das quatro paredes do nosocomio em lastimaveis
condicoes. Ele formara-se como advogado, como o pai, sob o patrocinio da Opus
Dei. Foi o primeiro e mais brilhante aluno de sua turma. Quando foi comecar a
exercer a profissdo, negou-se a defender a ordem religiosa, e, tal como relata
Joan:

— Quando entras na mafia ndo podes sair da mafia.

A hipotese sobre as causas de seu desaparecimento estariam ligadas a sua
peremptoria negacao em proceder a defesa perante a lei dessa ordem religiosa
conhecidamente vinculada a extrema direita. Ao menos é a explicagdo mais
plausivel encontrada pela familia, ja que, devido a violéncia e ao consequente
trauma sofrido pelo jovem advogado, infelizmente ndao guarda memoria alguma
sobre os fatos decorridos. Segundo relatos da policia, foi encontrado quase
desfalecido em uma vala. Estava sem roupas e desorientado, pensaram que era
um louco e o levaram para o Impu.

Além das denuncias e do processo desse advogado, havia muita gente
contra essa instituicao, justamente as pessoas que defendiam e lutavam pela
reforma psiquiatrica, pois segundo Joan, Catalunha e Pais Basco aumentaram

os leitos em hospitais psiquiatricos durante a reforma psiquiatrica. Assim, uma
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soma de esforcos contra a citada instituicao culminou por seu fechamento.

Mas antes do seu fechamento e durante sua estada no Impu, Joan conta
que, além do desditado jovem advogado, conheceu outras tantas pessoas com
tantas outras historias tao impactantes quanto a do jovem advogado. Tinha boa
relacio com todos os companheiros de clausura. Conta que, talvez pela
cumplicidade da situacao de privacao de liberdade, pela simpatia ao sofrimento
compartilhado, tinha a todos internos como boa gente. J4 havia conhecido
muitos loucos antes da internacao, porém no confinamento era muito diferente,
muito mais penoso. Em suas palavras:

— Aitodos sdo nivelados por igual, mas nivelados para baixo.

Uma igualdade conseguida por humilhacdo. As pessoas acabavam
unindo-se para enfrentar tal humilhacdo e acabavam contando umas as outras
suas histérias, numa tentativa de recuperar justamente aquilo que lhes era
negado, sua propria historicidade. Muitas vezes essa recuperacdo da
historicidade comecava pelos caminhos que cada um tragou para chegar a
internacao psiquiatrica, nas palavras de Joan:

— Averdade de cada um que o acaba levando até a internacao.

Uma das pessoas peculiares que conheceu no nosocémio, e com quem
compartilhou essa necessaria recuperacao historica, era um juiz do Tribunal
Superior de Justica da Catalunha. Lembra que foi o tinico que inicialmente
acreditou que realmente esse senhor, de ares sérios e de um olhar que parecia
atravessar as paredes para perder-se num horizonte imaginério, era um juiz.
Quando ainda exercia o magistrado, ocupava-se da area de satide e consumo. O
motivo de sua internacgao foi uma tentativa de suicidio. Sobreviveu a um salto no
vazio desde a janela de seu apartamento, no quinto andar.

No hospital psiquiatrico, o juiz tinha um quarto s6 para ele, uma regalia
permitida por sua condicdo econdOmica e, principalmente, pelo status
profissional. Do juiz Joan fez-se amigo. Jogavam mentalmente partidas de
xadrez, pois nao era permitido subir o tabuleiro e as pecas para os quartos,
somente era possivel jogar na cafeteria. Inicialmente seu amigo magistrado nao
se encontrava em condicOes fisicas e psicolégicas de descer até o andar da

cafeteria. Muitas tardes foram ocupadas por uma conversa amigavel que
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acompanhava essas citadas batalhas imaginarias.

Certa vez, comendo no hospital, o juiz quebrou um dente, e ndao ha
odontologo de emergéncia na seguridade social espanhola, além disso, conta
Joan, dentro daquele hospital psiquiatrico nao se colocava nem um simples
curativo. Assim, Joan ofereceu-se para chamar o seu proprio dentista, pois, com
a gravidade da situacdo, se nao consertasse em 24 horas, poderia perder o
dente. Apesar das chamadas restringidas para os internos, pelas regalias do juiz
logo conseguiram chamar o auxilio necessario.

O dentista, Michel, na casa dos 70 anos, francés, logo disponibilizou um
horéario, devido a urgéncia do caso e a amizade com Joan. Uma ambulancia
levou o juiz, estacionou em cima da calcada, em uma rua onde nao se podia
estacionar e ali ficou durante toda a consulta. Gracas a essa consulta, foi
descoberta uma série de questdes que envolviam inclusive a causa da tentativa
de suicidio do juiz. Ocorre que este foi pagar a consulta com o cartdo de crédito,
o que foi denegado por falta de fundos. Buscando o que havia acontecido com
seu dinheiro, a partir de especulacoes e investigacoes da dupla Joan e juiz,
descobriram que a atual companheira deste lhe havia roubado e desaparecido.
Antes disso, foi ela que fez de tudo para tornar sua vida um inferno, até incita-lo
ao suicidio, quando afinal tomou a decisao de dar seu salto ao vazio pela janela
de seu apartamento.

Desde o hospital psiquiatrico, reunindo-se a pensar, a exercitar
tempestades de ideias, a discutir, aventar hip6teses — segundo Joan as mais
absurdas eram quase sempre as mais corretas —, investigando, averiguando
dados, sessoes de muitas conversas, de muitas lembrancas, acompanhadas
daquela forma disfarcada de suspirar, moveram advogados, fizeram contato
com bancos, descobriram toda a trama e também o paradeiro da mulher.
Sempre buscando a ideia mais nefasta, mais inverossimil, o que resultava ser na
maioria das vezes o caminho tomado pela ex-companheira.

Hoje o juiz € assessor do conselho geral do poder judicial. Mas, com todas
as regalias dentro do hospital psiquiatrico, sua influéncia nao foi suficiente para
escapar do estigma do lado de fora, tendo sido perseguido e afastado da

judicatura. Nao pode mais exercer. Por ter passado pela internacao, ja nao pode
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mais julgar. Todavia, por ser um excelente penalista, foi tomado como assessor
em Madrid.

Joan passou seu tempo de internacao psiquiatrica buscando o contato
com as pessoas, com seus companheiros de encerro — mais ou menos notaveis
quanto seu amigo juiz de direito —, buscando resgatar justamente o que a
propria institucionalizacdo relegava ao vazio, ao esquecimento. Eram as
histérias de vida, sua e de seus amigos de pijamas, narradas como uma
atividade de resisténcia dentro do cerne mais estabelecido da ascensao daqueles
homens-sem-histéria. A Gnica forma de manter contato com a validade da
experiéncia, nessa cumplicidade entre alienados, que lutava por nao se esvaziar
completamente de sentido numa definicdo prejulgada e preconceituosa dos
diagnosticos atribuidos a cada um.

Ao sair do hospital psiquiatrico, o primeiro a fazer era reorientar sua
vida, segundo conta. Assim como acontece com qualquer pessoa que passe por
esse periodo de internacdo, produz-se um corte radical, fruto da privacao de
liberdade, da humilhacao e da reificacao da existéncia. Estava sem lugar para
morar, sem companheira e com a necessidade de construir um horizonte em
meio as brumas farmacoldgicas e principalmente emocionais que emanavam
desse periodo de ostracismo. A familia de sua companheira aproveitou esse
tempo para isola-la completamente dele, ja que o tinham como uma influéncia
daninha. Da mesma forma, seus locatarios também utilizaram esse tempo para
despeja-lo do apartamento que alugava.

Na internacdo, conheceu Carla, uma mulher de cinquenta e poucos anos,
solteira, sem filhos, com pais ja falecidos e que vivia s6 em seu apartamento. Seu
ex-companheiro, um professor universitario, rompeu o relacionamento durante
a estada de Carla na casa dos loucos. Foi Carla que acolheu Joan em sua casa.
Um gesto de extremos carinho e amizade, com boas doses de coragem, pois teve
que enfrentar sua familia, uma tradicional familia catala, que lhe recomendava
enfaticamente que ela nao deveria hospedar um louco. Da mesma forma
atuaram seus vizinhos. A pesada sombra do estigma e a consequente
descriminacao pairavam sobre sua cabeca.

Mas se principalmente para os desconhecidos o simples fato de ter
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passado pela internacdo era motivo de preconceito e descriminacio, para os
mais proximos, conta Joan, sua passagem pelo hospital psiquiatrico era como
um doutoramento, ou seja, o teste e a certificacao final de sua carreira de louco.
Eram duas faces da mesma moeda. Se para os primeiros gerava susto e/ou
medo, para seus conhecidos era apenas a confirmacao de que sua personalidade
peculiar, que sua forma diferente de ser e agir era uma doenca. De todas as
formas, a diferenca era insuportavel. O estranho encarnado quando o
diagnostico passa ser o mediador de sua presenca no mundo e confirmado na
estancia do ostracismo institucional. Um estranho encarnado que causa temor
naqueles que o rechacam, aconselhando a sua hospedeira que se livre do perigo
de ter um louco em casa. Um estranho encarnado que, pelo doutoramento
insano, tranquiliza aqueles para quem suas distintas caracteristicas pessoais nao
se enquadravam na suposta normalidade. Um estranho encarnado que fazia
com que sua familia lhe aconselhasse a nao falar para ninguém de sua
internacgao psiquiatrica. Que guardasse siléncio.

Joan conta que, ao sair da internacao, seu aspecto era como estivesse
escapado de um campo de concentracao:

— Eu era so pele e ossos.

Na contramao do desejo familiar, Joan nunca escondeu que passou pela
internacdo, até mesmo porque as pessoas mais intimas e que mais lhe
apreciavam acreditavam que a internacgdo era o melhor para ele. Contudo, em
suas palavras:

— Nao para consertar nada, simplesmente para confirmar, para ter o
titulo, que uma coisa ¢ estar louco, outra coisa € ter o titulo.

Conta que o que valeu de sua estada na internacao foi para desmitificar
outra parte dessa sociedade. Sempre se dedicou a conhecer os aspectos da
sociedade por circunstancia, e ndo por vontade. Diz que depois disso s6 lhe
faltava uma pena dura de carcere.

Carla estava bastante fragilizada pela fibromialgia, e para ela foi muito
bom conviver com Joan nesse periodo. Carla, até sua internacao, trabalhou toda
sua vida para uma grande empresa, era uma empregada exemplar, uma formiga

trabalhadora. O fato de ter que deixar de trabalhar, tendo em conta o grande
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espaco que o trabalho ocupava em seu cotidiano, produziu um corte brutal em
sua vida. Aliado a esse corte, depois de tanto tempo morando sozinha,
dispensada pelo namorado e sofrendo ainda os efeitos de sua passagem pelo
hospital psiquiatrico, a companhia de Joan era muito bem-vinda. Para ele, mais
do que um lugar para morar, Carla possibilitou uma maneira de remontar sua
vida, tanto no que diz respeito ao aspecto material quanto, e principalmente, ao
que se refere, em suas proprias palavras, a centrar-se novamente no mundo.

A questdo para Joan nao era — como em principio tende-se a pensar,
através do senso comum ou mesmo em contextos expertos da saide mental — a
de passar pela internacao psiquiatrica, como um tratamento que possibilitasse a
reintegracao no convivio social pela retomada da vida anterior, do trabalho.
Como relata Joan, a propria passagem pela citada instituicao, o ostracismo, a
ascensao do homem-sem-historia que se procede nesses casos, impossibilita
uma simples retomada. E preciso recriar-se, reinventar-se, ou seja, de alguma
forma conseguir construir cidadania.

Assim, para Joan nao estava em questao voltar a sua antiga vida e
integrar-se novamente em seu trabalho nos Correios, terminar universidade ou
coisa parecida. Nao era retomar a vida onde a havia deixado e continuar como
se somente estivesse passado um tempo de férias em um spa. Longe disso, o
encerro psiquiatrico deixa suas sequelas. Em vez de voltar a antiga vida, o
caminho trilhado por Joan foi tomar essa experiéncia como um passado citavel
no momento do perigo da cronificacdo de sua alienacdo, e criar as origens de
uma outra historia. E o perigo da cronificacdo também estava inclusive colocado
no seguimento da atencao, inclusive nos direitos previdenciarios dispostos a
quem passou pela experiéncia da psiquiatrizacdo. Ganhou uma pensao por
invalidez e a cada revisao, quando perguntavam como estava, ele respondia que
estava muito bem. De acordo com Joan, parece que isso era nao ter consciéncia
de sua enfermidade e isso lhe garantia a continuidade da mesma. Ao menos é o
que supoe, pois foi testemunha de gente com enfermidades bastante graves,
bastante impossibilitantes, que sofreram muito para ganhar uma pensao. Para
Joan, a pensao nao chegou a ser um problema, no citado sentido da cronificacao

e da cada vez maior dificuldade de dissolver as pesadas amarras subjetivas da
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posicao de homem-sem-historia por que passam muitas pessoas que igualmente
sdo agraciadas com esse tipo de contribuicao estatal. Ele conseguiu criar uma
outra forma de relacionar-se com o mundo do trabalho e suas exigéncias sociais
e construir cidadania a partir de outros dispositivos. Mas ha muitos casos nos
quais a protecao da pensao se coloca subjetivamente como um impeditivo da
construcio da cidadania. E como uma faca de dois gumes, que di ao
diagnosticado uma possibilidade financeira, mas que também o impossibilita de
busca, se for o caso, por uma insercao laboral fora dos ambitos protegidos dos
servicos de satide mental. Ocorre que, ao aceder a um trabalho formal, perde a
pensdo. A lbgica perversa desse sistema, presente em varios paises, nao
possibilita que essa pessoa possa gradativamente voltar a um mundo do
trabalho formal, se assim a mesma deseja. Muitas vezes, as fragilidades e as
sequelas fisicas, psicologicas e sociais de alguém que passou pela encarnacao do
homem-sem-histéria, fazem-no resguardar-se na pensao ja garantida frente ao
temor de que essas mesmas fragilidades e sequelas causem uma suposta
incompatibilidade com o mundo laboral e uma desastrosa demissao, pois nessa
hipétese ja nao teria nem pensao, nem salario.

Entretanto esse nao foi o caso de Joan. Ele optou pela pensao e pela
dificil construcdo de cidadania depois de egresso da institucionalizacao
psiquiatrica por outro caminho que nao o da reinsercao laboral. Aponta que, ao
sair da internacdo, sentia-se muito perdido, sentimento compartilhado com
muitos egressos de distintas instituicoes psiquiatricas. Um sentimento que ele
atribui em parte a estar longo tempo sob o efeito de drogas muito fortes e
limitantes, mas também pela propria vivéncia da violéncia do encerramento, do
ostracismo e da reificacio. E preciso certo tempo para transformar tal violéncia
em experiéncia. Joan compara, por exemplo, sua estada no hospital psiquiatrico
a outra larga estada em um hospital geral, quando da necessidade de uma
operacao cirdrgica. Da segunda, saiu com muita vontade de passear, de ver a
cidade, de encontrar gente amiga. Da primeira, saiu ensimesmado, perdido, sem
vontade de conviver com outras pessoas, tampouco tinha ganas de andar pela
rua.

A hospedagem e o carinho de Carla foram o ponto de partida. Como
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muitas vezes fez em sua histoéria, remontava sua vida a partir de mudar, recriar,
a si mesmo. Em suas palavras:
— Como passar a uma nova pagina, outra vez.

Pela intensidade do vivido, levou muito tempo refletindo sobre o que
aconteceu ali. Passou, assim, a cercar-se das pessoas com quem havia convivido
no encerro institucional. Logo notou que algumas destas mudavam muito fora
das quatro paredes institucionais. A nivelacao por igual, por baixo, como ele
mesmo ressalta, do ambiente e do tratamento nao deixava perceber o quao
intrataveis algumas podiam ser. Como homens-sem-historia, dentro da
internacao lhes foi impedido o encontro pela préopria condicao de destituidos da
propria histéria. Por mais que contassem um ao outro suas vivéncias como
forma de resisténcia a esse processo de alienacao, tratava-se do fruto de uma
compaixao entre alienados, entre pessoas cuja experiéncia nao era tida como
valida para mediar sua presenca. Esta era excluida pelo mesmo tratamento que
os unia enquanto diagnosticados e encarcerados. Na verdade, fora do ambiente
psiquiatrico, indiferentemente de ser diagnosticado ou nao por problemas de
saude mental, ha toda a variedade de pessoas e personalidades que a clausura
simplesmente anulava. A histéria pessoal era anulada. Mas também, como
afirma, encontrou fora das paredes manicomiais muitas outras com um grande
coracdo, que fora se sentiam indefesas e que justamente por isso voltavam a
internacgdo para sentirem-se protegidos de alguma forma.

— Pessoas muito boas com uma sorte de debilidade para este mundo
tao duro.

De forma completamente espontanea, uma pequena rede foi sendo
montada. Quando um ou outro nao se sentia bem, poderia, por exemplo, ir a
casa de Joan e Carla que, ao menos, seria bem recebido. Ou chamar por telefone
a qualquer hora da noite, por exemplo, porque lhe surgiam ideias de suicidio, e
j& partia Joan a seu auxilio. Tal como ele afirma, ndo era uma funcao de salva-
vidas de prontidao, um tipo de emergéncia a domicilio 24 horas, mas a
cumplicidade de pessoas que viveram algo semelhante e que buscavam nesse
saber profano a ajuda para aos poucos irem remontando cada um sua vida. Mais

do que salva-vidas, era a simples constatacdo de que as vezes uma pessoa
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precisa de alguém porque nao pode estar sozinha, ou outras vezes que lhe
salvem de tao acompanhada que esta.

Um desses conhecidos, José, um senhor ja com seus 60 anos, com varias
tentativas de suicidio, foi quem pela primeira vez lhe falou sobre a Radio
Nikosia. Mas antes de mesmo José se inteirar da existéncia desse projeto, ele foi
um que se beneficiou de tal rede informal, ocupando inicialmente a posicao de
quem ¢é ajudado. Em pouco tempo, em varias oportunidades, Joan prestou-lhe
auxilio. Aos poucos, José passou também a fazé-lo por outras pessoas e, vendo
os resultados em si e nos outros de tao simples ato, passou a pensar em
estruturar melhor essa pratica. Pensava em como poderiam se organizar
melhor, como montar uma associacdo, um grupo de ajuda mutua, enfim,
estruturar uma acdo simples e efetiva que partia da cumplicidade e da
solidariedade.

Joan conta que o mais extraordinario era ver como mudava seu amigo
José. Daquele senhor triste e sombrio que passava dias e dias em pijamas,
sentado na sala de fumar do hospital psiquiatrico, horas e horas sem dizer uma
palavra sequer, surgia um José empreendedor, com vontade de acdo, de
continuar criando e estruturando uma forma de cuidado. Uma estrutura que
garantisse que essa forma de cuidado pudesse chegar a mais pessoas, de nao
deixa-la circunscrita somente a pequena rede de amigos egressos de
internacoes. Ainda que ja se contasse com pessoas provenientes de distintos
periodos de encerro, o alcance dessa rede ainda era pequeno para os planos de
José. Até que pensou em propor uma forma de ajuda por meio de um programa
radiofonico.

Dessa maneira, José foi quem descobriu, a partir de uma matéria em um
jornal local, que ja havia uma radio como a que havia pensado e estava em pleno
funcionamento. Era um artigo que falava sobre a visita a Barcelona de
integrantes da portenha Radio LT22 La Colifata. Mais especificamente, vinham
conhecer e trocar experiéncias com os integrantes da Radio Nikosia.

Por ora, o entusiasmo com a proposta radiofonica ainda estava vinculado
ao empreendedorismo de José. Até que, alguns dias depois, Joan deparou-se

com outro artigo jornalistico que tratava novamente sobre a experiéncia
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nikosiana. Na Espanha, era um ano comemorativo da obra-prima de Cervantes
e, por tal motivo, o tema da loucura também entrava em pauta no cotidiano das
publicagoes. Sendo assim, Radio Nikosia apareceu em destaque em uma destas,
que falava sobre o projeto, quantos anos ja atuavam, onde e como se
encontravam.

Joan conta que a partir dai seu interesse aumentou pela proposta
nikosiana. Essa espécie de associacao de Sanchos Panzas sonhada por José,
cuja constante elaboracdo mental a levou a transformar-se em programa de
radio, de alguma forma ja existia. Do interesse, veio a curiosidade em
aproximar-se dessa proposta, em principio para ver como era, como funcionava.
No artigo, dizia que aquela gente se encontrava todas as segundas-feiras em um
bar chamado Glaciar, situado na Plaza Real. Dessa maneira, sem nunca ter
escutado previamente um programa emitido, movido apenas pelo grande
interesse causado pelos artigos jornalisticos, Joan foi ao seu encontro, mas
chegando ao citado bar os componentes da radio nao mais estavam ali. Ja
haviam subido a reunido nos estidios de Contrabanda FM, alguns andares
acima do Glaciar. Quem lhe informou sobre o paradeiro do grupo, sobre o local
da reunido é aquela que é quase uma componente da Radio Nikosia, tamanha a
convivéncia, ao menos duas vezes por semana (dias de reunido e emissao do
programa). Aicha, uma das pessoas que atende no Glaciar, conhece quase todos
os integrantes nikosianos pelo nome e sabe respeitar as peculiaridades de cada
um dos mesmos. Ou seja, também neste local, muito por conta de seu sorriso
acolhedor, a pluralidade pode ser vivida. Ou talvez seja a propria experiéncia
nikosiana que, por tantos anos de convivio, transformou o local, contaminando-
o com a diversidade. Mesmo assim, e se essa hipotese é verdadeira, o veiculo da
contaminacao de Joan com o projeto passou necessariamente, a0 menos pela
informacao atentamente prestada, pelo sorriso de Aicha.

Joan subiu os quatro lances de escada e encontrou a porta da emissora
aberta. Quando os nikosianos estao, a porta esta sempre aberta. Mais do que um
signo da liberdade de ir e vir, € um convite a experimentar a liberdade de estar
em meio a pluralidade. Adentrou os estidios contrabandistas, um apartamento

muito antigo, amplo, de paredes bolorentas, docemente anarquico, como se a
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decadéncia do passado opulento daquele imével produzissem agora o ar
antissistema que se respira por seus ambientes. Méveis velhos, muitos deles
encontrados pelas ruas da cidade, entregues ao olvido por seus antigos donos.
Eletronica de segunda mao equipando os estidios, instalados artesanalmente
por maos habilidosas e criativas. Um piano velho, completamente desafinado.
Nas portas, muitos adesivos de grupos musicais, movimentos politicos,
sindicais, sociais, anarquicos, num sem fim de cores e frases e imagens. A
esquerda, ao fundo, depois de um longo corredor no qual se acessa o banheiro,
copa e cozinha, que as vezes trazem aromas de comidas e que sempre oferecem
a todo visitante ervas colhidas na montanha para uma infusdo em dias frios.
Mas o primeiro olhar ao entrar neste apartamento-mundo da ao que outrora
provavelmente fora uma sala de jantar, hoje transformada em sala de conversa,
de troca de ideias, de descanso, ou qualquer utilidade que se queira ou necessite.
Desta feita, em abril de 2005, no primeiro dia de Joan por essas acomodacoes,
utilizava-se a sala para a reuniao de trabalho do grupo nikosiano, que naquele
dia estava repleta de gente.

Tratava-se, neste conluio de gentes véarias, sobre o tema do préximo
programa, a ser emitido na quarta-feira subsequente: labirintos. Para cada
programa é trabalhado um tema geral, escolhido pelos proprios nikosianos,
sobre o qual cada um prepara uma reflexao livre. Também ¢é livre a escolha de
fazer ou nao a reflexdo. Geralmente, a pessoa que sugere o tema assume a
coordenacdo do programa, é o ancora. Quando o programa vai ao ar, em
transmissao ao vivo, apresenta o tema, os companheiros presentes e as sessoes
fixas, bem como controla o tempo junto com quem faz a funcao de operador
técnico na mesa de som. O programa, distribuido no espaco de duas horas, tem
a seguinte estrutura: apresentacoes iniciais, reflexdes sobre o tema proposto,
debate sobre o mesmo, sessoes fixas, entrevistas e encerramento, tudo isso
permeado pela musica também escolhida livremente por todos. As sessoes fixas
sao propostas pelos nikosianos e, da mesma forma com que se opera em relacao
ao tema de cada semana, a pessoa que propoe a sessao se encarrega da mesma,
com a participacdo também livre de outros companheiros. Tais sessoes,

basicamente, sao as de correios, noticias, literatura, musica ao vivo, unidade
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movel. Mas nao necessariamente cada programa conta com todas as sessoes,
depende da disponibilidade da preparacao de seu contetido e das exigéncias
impostas pelo tema geral no que se refere ao tempo e ao formato de tratamento.
A disposicao e a ordem dessa estrutura igualmente variam, de acordo com a
necessidade de cada emissdo e de cada tema. As vezes, por exemplo, uma
entrevista entra junto com o debate, aproveitando a presenca e as ideias do
convidado. Ou seja, o programa tem uma estrutura aberta, assim como esta
aberto o espaco para a improvisacao, uma espécie de cuidado para garantir que
o inusitado possa comparecer, que haja espaco e acolhimento para a criacao.
Voltando ao primeiro dia de Joan em Nikosia, quando ainda nao tinha a

menor informacdo sobre toda essa estrutura de funcionamento, lembra de
Martin (criador e coordenador do projeto) fazendo a fun¢ao de referéncia para a
organizagdo do programa, lembra de ficar olhando uma a uma as pessoas ali
presentes, buscando algum conhecido de sua época de internacdo. Em uma
discussao sobre o tema dos labirintos, o labirinto para ele era o de pessoas, caras
desconhecidas, que se organizavam de uma forma também desconhecida.
Sentou-se em uma cadeira vazia e deixou-se ficar ali, observando, buscando
conhecidos, tentando entender um pouco como era o funcionamento da radio.
Até que, em certo momento, um dos que também assistia a reunido, sentado a
seu lado, abordou-o. As circunstancias que esse rapaz lhe informava o fizeram
guardar na memoria. Era um rapaz, segundo sua descricao, moreno, com cabelo
liso, usando uma jaqueta velha de tergal cor vinho, dessas que se vé que sao de
segunda mao, e calcas azuis, e falou de chofre:

— Sabes que Jorge se suicidou?

— Qué?! — respondeu Joan, atonito.

— Sim, tu o conhecias, nao é?

— Sim. E como foi?!

— Atirou-se de uma ponte.

— Ui... e quando foi?

— Pois foi hoje pela manha.

— Bom... pelo menos desta vez ele conseguiu, pois que descanse...

— Sim, sim... eu também penso assim.
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Joan nunca soube quem era esse rapaz, tinha a impressao de nunca o ter
visto. Perguntando posteriormente aos companheiros da radio na quarta-feira
seguinte a reuniao, dia da emissao do programa, ninguém o conhecia, sequer
lembravam-se de sua presenca na labirintica reunidao. Muita gente passa por
Nikosia, uns ficam por um tempo, maior ou menor, uns estao desde o inicio do
projeto e até hi algum que, como o rapaz comunicador de finebres noticias,
convive apenas pelo efémero tempo de uma reunido. Mas por mais fugaz que
tenha sido a aparicio dessa pessoa, ela marca para Joan um momento
importante. E o seu cartdo de visitas. E sua entrada em Nikosia. De certa forma,
essa estranha aparicao marca uma transicao. Da simples e potente ajuda mutua,
que na verdade nunca deixou de exercer e que tem nos casos de tentativa de
suicidio uma emblematica atuagdo, passaria agora a também agir através de
uma proposta antes de tudo comunicacional. E como se o rapaz comunicador de
fanebres noticias com seu ato abrisse para ele as portas da comunicacao, que ali,
no espaco nikosiano, funciona como um dispositivo politico de luta contra o
estigma e pela criacao de cidadania. Ao compartilharem a derradeira narrativa
da morte de Jorge, compartilharam também sua historia. Infelizmente, a Gnica
forma que Jorge encontrou de definitivamente romper com os grilhdes do
homem-sem-histéria foi a violéncia muda do salto no vazio que, como relata
Joan, lhe aprisionavam em uma incompreensao familiar e social por sua escolha
sexual, somada a um diagnostico psiquiatrico. Relata também a triste
constatacdo de que, s6 depois do fatidico salto, seu meio familiar e social pode
lembrar quem era e o que foi ele, o que ele viveu e construiu, para além das
etiquetas que o marcavam e que para os olhos alheios ditavam seu
comportamento. Em um violento ato, de alguns segundos, deixou de ser “a
bicha deprimida”. Mais precisamente, para a expressiva maioria das pessoas ao
seu redor, “a bicha deprimida” pulou da ponte, e esse ato péde liberar a historia
enclausurada de Jorge, para que as pessoas se lembrassem dele para além das
preconceituosas etiquetas. Para outros, como Joan e o rapaz comunicador de
finebres noticias, que conheciam toda a luta de Jorge em deixar de ser homem-
sem-historia, seu ato final e violento tem certas cores vitoriosas, pois o suicidio

foi a inica arma que ele, Jorge, e nao “a bicha deprimida”, encontrou para lutar.
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Ainda sob o impacto da noticia, logo percebeu a funcao de coordenacao
de projeto que ocupava Martin. Assim, ao final da reunido, quando todos
baixavam ao mesmo Glaciar para os devidos cafés e finais de conversas, viu-se
de repente percorrendo tal labirinto humano para chegar a Martin e perguntar
sobre o procedimento necessario para fazer parte da Radio Nikosia, inclusive
saber como funcionava o programa, afinal nunca havia estado em uma radio
qualquer, muito menos em uma tao distinta. A curiosidade que o moveu a
descobrir Nikosia ja havia ficado uns bons passos atras; agora ja era o inicio de
sua implicacao no projeto, que futuramente o faria cumprir uma funcao de
referéncia dentre os participantes, formal e emocionalmente.

A resposta de Martin em principio lhe pareceu vaga, mas foi a tnica
possivel num projeto de caracteristicas tao libertarias:

— Se queres participar basta vir aos dias de reuniao e emissao do
programa e aos poucos ir te vinculando a uma coisa ou outra.
Quando queiras podes falar no programa. Se queres, por exemplo,
podes ja nesta quarta-feira trazer uma reflexao sobre os labirintos.

E se a chegada de Joan a Radio Nikosia passou por sua encarna¢ao do
homem-sem-histoéria e os subsequentes movimentos de promocao de sua queda,
que trilharam o caminho da organizacao informal de ajuda mutua, a minha
entrada nessa cidade-metafora-encontro-palavra passou pelo leito do meu
afluente histérico, quando percorria a citada acao de luta justamente contra as
estruturas de saber e poder que promovem a ascensao de homens-sem-historia.
Foi como membro da equipe de coordenacao de um curso de pos-graduacao em
saude mental, na modalidade de residéncia multiprofissional, que pela primeira
vez escutei falar da Radio Nikosia. Coordenava especificamente as disciplinas do
curso, cuja principal caracteristica é ter grande parte de sua proposta
pedagogica vinculada a experiéncia em servicos substitutivos de satide mental,
em que profissionais de diferentes areas da satide tém seu espaco de pratica e
aprendizado. Tal curso era promovido a partir do Ministério da Saude
brasileiro, a Fundacdo Universidade-Empresa de Tecnologia e Ciéncias

(Fundatec) e o Nucleo de Educacao, Avaliacao e Producao Pedagbgica em Satude
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(EducaSaude) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul4. Parte
importante dessas disciplinas era composta por uma série de seminarios
internacionais, por meio de um convénio com o Departament d'Antropologia,
Filosofia i Treball Social da Universitat Rovira i Virgili. Uma dessas disciplinas
internacionais chamava-se Experiencias Innovadoras en Rehabilitacion
Psicosocial. Ministrada por Martin Correa-Urquiza, tratava da inovadora
proposta da Radio Nikosia.

Durante uma semana, Martin nos foi apresentado o projeto nikosiano,
seus detalhes, seus desdobramentos, suas acoes. O impacto dessa experiéncia
foi tdo grande no grupo de alunos, professores, supervisores e coordenacao do
curso que o desafio colocado pelo professor ao final de seu seminario logo foi
colocado em marcha em Porto Alegre. Surgia assim, a partir do coletivo de
usuarios de servicos de saude mental, alunos e integrantes da equipe docente e
diretiva do curso, um projeto de radio nos moldes nikosianos, posteriormente
batizado por um de seus ouvintes como Poténcia Mental42. Atualmente, esse
projeto encontra-se em pleno funcionamento e participa da rede de radios em
saude mental que cada vez mais se espraia pelo mundo.

O projeto nikosiano, a partir dessa primeira aproxima¢ao na distante
Porto Alegre de minhas lutas antimanicomiais, pareceu-me incrivelmente
potente e desafiador. Mas naqueles dias em que iniciava o contato com suas
ondas de contaminacao libertaria, sequer imaginava que chegaria a fazer parte e
contribuir para o seu desenvolvimento. E certo que o que me levou & aventura
do doutorado em terras catalds — e, consequentemente, a insercio na
Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia e, assim, a escritura das presentes
linhas — foi esse inicio de didlogo com a antropologia médica a partir do citado
convénio transoceanico, no qual cumprem importante papel os professores
Angel Martinez Herndez — ndo por acaso orientador desta tese de doutorado —

e, € claro, o ja varias vezes mencionado Martin Correa-Urquiza. A chegada e o

41 Atualmente, o Programa de Residéncia Integrada em Satide Mental é desenvolvido a partir do
EducaSatde, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

42 O Coletivo Poténcia Mental, como é denominado atualmente, ndo esta mais vinculado a citada
Residéncia Multiprofissional em Satide Mental. Seguindo caminhos e descaminhos préprios de
seu desenvolvimento, hoje o projeto est4 vinculado ao Instituto de Psicologia da Universidade
Federal do Rio Grande do Sul, mantendo sua composicdo feita a partir de pessoas
diagnosticadas e ndo diagnosticadas, ali autodenominadas loucutores.
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carimbo de meu visto de permanéncia nessa cidade-metafora-encontro-palavra
ja foram narrados. Tém seu inicio também na narrativa da entrada definitiva no
projeto, emblematicamente representada pelo encontro com Joan.

Ele e eu ja nao subimos em arvores e telhados e estantes. Joan nao visita
mais casas murcianas, tampouco se aventura por montanhas a procura de sinais
televisivos. Ja nao empunho espadas feitas de galhos de arvores nem galopo em
bicicletas azuis. Tudo isso agora ¢ memoria pulsante, assim como o trabalho nos
correios, o de pesquisa em microfilmagem e de musico de bar. Da mesma
maneira também estao as casas em que vivemos, as ruas por onde passamos, 0s
bairros nos quais moramos. Bem como nossas epilepsias, as ascensoes e as
quedas de homens-sem-historia, os diagnosticos, o ostracismo, o
estrangeirismo, a internacao psiquiatrica e a luta antimanicomial. Tudo isso,
somado a cada lembranca, faz parte da histéria de cada um e é dispositivo de
recuperacao da presenca sempre ameacada na sociedade atual pela perigosa
ascensao do homem-sem-historia, seja pelo diagnostico propriamente dito, seja
pela insuportabilidade da diferenca.

Nao obstante, quando participamos da Radio Nikosia, a citacdo de cada
uma dessas memorias pulsantes pode entrar em acdo a cada instante e, no pleno
sentido benjaminiano, infiltrar-se na transmissao da experiéncia com seus
estilhacos relampejantes, apontando para o futuro da criacdo de uma outra
histéria. Assim, como passado citavel num momento de perigo, essa citacao cria
a possibilidade de uma nova histéria, e as urgéncias médico-eletronicas vividas
por Joan e suas aventuras por lugares e pessoas participaram da ajuda a
companheiros de internacdo. Estas, por sua vez, estdo citadas na organizacao
informal de ajuda mutua apds o encerro psiquiatrico, mas também estao
presentes em uma reflexdo do mesmo Joan, que desde os estadios da
Contrabanda FM, fala aos distantes ouvidos sobre os estranhos labirintos da
vida que podem levar a inusitados desfechos e a necessidade de, a partir desses
mesmos labirintos, tracar um caminho feito do encontro com o outro, com a
alteridade, no qual o gesto humano da potencializacado da diversidade é o
disparador do verdadeiro encontro.

Nessa mesma direcdo, a suspensao forcosa de qualquer divergéncia ao
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fundamentalismo cat6lico das manhas de minha infancia participou da
alienacao diagnostica promovida pela colonizagao cientifica de meu sofrimento,
exercido por Dona Epilepsia de bata branca e sorriso asséptico e compreensivo,
que por sua vez era citada nas acoes de luta antimanicomial pelos direitos
humanos das pessoas diagnosticadas por problemas de saide mental. Estas
também participaram da encarnagdo do homem-sem-histéria por meio do
estrangeirismo e, por conseguinte, desaguaram no rio de diversidade histérica
nikosiana, quando num programa reflito ao vivo pelas ondas radiofénicas sobre
0 quanto os murmurios fantasmagoricos da solidao devoradora, que falam pelo
som do vento, que leva a poeira de nossa propria historicidade as folhas das
mesmas arvores que outrora subimos, estao imiscuidos em cada gesto cotidiano
produzindo um sem-namero de homens-sem-historia.

E nesse ponto minhas memorias pulsantes encontram-se com 0s versos
de Princesa Inca, que por sua vez, voam em liberdade com a calopsita de
Alberto, que sao acompanhadas pelas musicas e vinhetas da mesa de som
operada por Martin, que inspiram a pintura de Xavi no Atelier Livre, que é
comentada e comparada a uma obra literaria por Juan Lorenzo, e o filme
homoénimo a essa obra se transforma em critica de cinema na sessao fixa
radiofonica de Santi, e um sem-fim de entrecruzamentos, entre ideias e pessoas,
tecendo essa rede narrativa de Radio Nikosia, que acaba por contagiar também
o ouvinte, também outros coletivos.

E dessa maneira que a intervencio nikosiana utiliza a narrativa como
politica libertaria, quando seus participantes podem, a partir da palavra e da
acao, criar outra historia e construir cidadania. Uma recomposicao histoérica a
partir da relevincia de cada experiéncia, que passa necessariamente pela
cumplicidade, pela acdo em conjunto. Uma acdo que nado s6 fala a partir do
protagonismo individual, mas que compde uma rede na qual cada um pode
reconquistar sua presenca também através da narrativa do companheiro.

Assim a invisivel cidade-metafora-encontro-palavra é construida. Seus
caminhos, suas avenidas, suas ruas e seus becos materializam-se na constituicao
dessas redes, formadas pelos projetos formalmente propostos pela Asociacion

Socio Cultural Radio Nikosia e suas reverberacoes de seus participantes, seja
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como protagonistas, seja como publico. As edificacoes de tal cidade sao
exatamente as narrativas criadas, que tém func¢ao de obra. Obras narrativas para
enfrentar obras estigmatizantes promotoras da ascensao de homens-sem-

historia.
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- 4 -
A REBELIAO NIKOSIANA:
ESPERANCAS, LIMITES E CONCLUSOES

A narrativa como obra e como estatuto de sua criagdo é o principal
elemento da intervencao politica da Radio Nikosia, e por tal elemento se torna
possivel a citada rebelido anticolonial do sofrimento, suficientemente potente
para desenvolver o processo de queda do homem-sem-historia. A forma como se
estrutura tal narrativa ja foi apresentada. Cabe ainda desenvolver o estatuto de
sua criacao que proponho ser pensada como obra, equiparavel a uma obra de
arte. E para discutir tal equiparacdo, sirvo-me também desse dispositivo
narrativo nikosiano, da recuperacdo da presenca a partir da utilizacdo do
passado como citacao. Falo da minha proépria histéria, que no citado momento
do efetivo encontro com o projeto nikosiano trouxe a tona minhas proprias
producdes e elaboragdes provenientes das artes visuais, na qualidade do
pesquisador nesse campo que, em verdade, nunca deixei de ser. Utilizo, assim,
como ponto de auxilio, a discussdo ja empreendida em outro trabalho de
investigacao sobre o estatuto da criacao4s.

Comego, entdo, a analisar esse estatuto com a ajuda de uma obra literaria
para retomar a funcdo da narrativa como disparador da possibilidade de
constituicado de uma outra histoéria. Jorge Luis Borges, em seu conto El Otro,
narra um inusitado encontro com ele mesmo. Um Borges ja com 70 anos se V&,
de repente, sentado ao lado de si mesmo ainda jovem e, entre muitas conversas,
diz: “Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista. Veras

el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es

43 Cf. Belloc, M. M. (2005) Ato criativo e cumplicidade.
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una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano.”44 (BORGES, 1972: 22).
O que estia colocado nesse conto de Borges, nesse intercurso consigo
mesmo, € um encontro com o labirinto de sua propria e intransferivel histéria.
Em um primeiro e distraido olhar, podemos tranquilamente observar que o
Borges maduro se encontra com seu passado, da mesma forma que o jovem com
seu futuro. Contudo, mais do que uma simples convivéncia com o seu passado,
mais do que uma simples lembranca, a poténcia de tal encontro coloca-se em
toda sua forca, na medida em que o mesmo se da, em verdade, com o vir-a-ser
de seu passado. Isso se produz tendo em vista que o jovem Borges nao é
somente aquilo que o maduro foi, mas também a concentracao daquilo que
vivera para tornar-se o adulto que é. Quanto ao jovem Borges, encontra-se com
algo mais do que simplesmente o seu futuro, ou seja, com aquilo que sera o seu
futuro se seguir as mesmas trilhas daquele que inusitadamente esta sentado ao
seu lado. Saliento aqui a condicdo que se apresenta como possibilidade do
jovem tornar-se tal como o adulto ali presente, porque o primeiro encontra-se
também com a possibilidade de se tornar outra pessoa, distinta do velho Borges
que agora conversa consigo. Narrando um pouco do que o jovem ira viver, o
velho Borges abre a possibilidade de o primeiro mudar a histéria, de buscar um
caminho diferente, mesmo que aparentemente nao tenha esse objetivo, e, assim,
possibilita a si mesmo ser diferente. Nesse sentido, o jovem Borges ¢é a
encarnacao literaria da citacdo do passado presente na narrativa politica
defendida por Walter Benjamin e praticada no ambito do projeto nikosiano.
Mas como pensar essa especifica formulagdo narrativa como obra
equiparavel a obra de arte? Em primeiro lugar, é preciso salientar que essa
narrativa nao é obra de arte e, como tal, ndo esta disposta em museus e galerias
dedicadas ao tema a espera da fruicdo de seu observador. Tampouco é
monumento disposto em uma praca, nem efémera aparicio de intervencao
artistica pontual. Todavia a possibilidade dessa narrativa operar a queda do
homem-sem-histéria esta diretamente relacionada a forma como é criada. Falo

da cumplicidade necessaria para seu estabelecimento, das redes nikosianas que

44 T1: “Quando alcancares minha idade haveras perdido quase por completo a visdo. Veréas a cor
amarela e sombras e luzes. Nao te preocupes. A cegueira gradual ndo é uma coisa tragica. E
como um lento entardecer de verao.”
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se constroem e que possibilitam nao s6 a sua producao como também a direcao,
o testemunho e a publicizacdo dessa outra historia que se apresenta como
resultado. E nesse sentido que a narrativa como obra tem caracteristicas
semelhantes as de uma obra de arte. E se o estigma, como imagem metonimica
do instante da exclusao, produzida pelo olhar preconceituoso, é promotor da
ascensao do homem-sem-histéria, sua queda passa pela criacdo de uma outra
histoéria disparada pela obra narrativa politica.

Na tradicao ocidental, por muito tempo a criacao significou a producao
de algo a partir do nada. Trata-se da criacao ex-nihilo, cujo significado, em
consonancia com Jimenez (1999), ja estava presente, por exemplo, nas
formulacoes de Toméas de Aquino, influenciadas por seu mestre, o dominicano
Alberto, o Grande, que desde o século XI d.C. ja afirmava que criar é produzir
alguma coisa a partir de nada. Obviamente, o que est4 colocado nessa concepcao
da criacdo € uma base religiosa, pois se considerado o contexto da Idade Média
ocidental, no qual imperava o discurso hegemonico da igreja catolica na
producdo de conhecimento, conclui-se que o que estd em pauta é a certeza
revelada de que o Gnico que poderia criar alguma coisa seria a divindade. Sob o
dominio do dogma cristao, somente seu deus teria a capacidade de produzir
algo a partir do nada.

A tradicao desse deus como o Unico criador incriado avancgou varios
séculos, muito pela forca econdmica e politica da citada instituicao religiosa,
mas também pela forca da influéncia do pensamento de Agostinho na cultura
ocidental. Em suas Confissoes, esse pensador, que ao longo da vida se converteu
ao cristianismo, diz:

“De que modo, porém, criastes o céu e a terra, e qual foi a
maquina que Vos servistes para esta obra tdo imensa, se
nao precedestes como o artifice que forma o corpo de
outro corpo, impondo-lhe, segundo a concepciao de sua
mente vigorosa, a imagem que V€ em Si mesma, com 0S
olhos do espirito? De onde lhe viria este poder se Vos lhe
nao tivésseis criado a imaginacao? [...] Criastes a matéria

com que fabrica os objetos, a inspiracdo com que ele
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concebe a arte e vé internamente o plano que executa no
exterior. [...] Concedestes ao artista os sentidos do corpo,
com os quais, servindo-se deles como intérpretes,
transpoe da fantasia para a matéria a figura que desejam
realizar. [...] VOs os criastes pela palavra!” (AGOSTINHO,
398: 314-315).

Ou seja, seguindo essa linha de pensamento proposta por Agostinho, a
criacao seria possivel por uma sorte de dom divino, no qual os artistas ocupam o
lugar de instrumento dessa mesma divindade. Estes, como maximo, apenas
poderiam ser entendidos como seus intérpretes. Mesmo que no estudo das artes
ja se tenha superado a influéncia religiosa no que diz respeito a criacao, pode-se
observar, no senso comum, sua permanéncia. Ainda hoje se diz que uma pessoa,
para poder executar uma profissao ligada as artes, seja ela qual for, precisa ter
um dom especifico. Ora, o dom é de natureza divina, mesmo que em nossa
cultura o deus que conceda esse dom seja a natureza, que, partindo do discurso
hegemonico atual — tao fundamentalista nos nossos dias quanto a revelacao
catolica apostélica romana da Idade Média — tem na genética seu ultimo e
definitivo bastido das qualidades ou dos defeitos de personalidade. Escondido
por detras de uma singela afirmacao, inclusive por vezes gentil e carinhosa,
esconde-se essa concepc¢ao naturalista, que na biomedicina é encontrada na
genética.

Quando alguém, admirado e extasiado pelo impacto de uma obra de arte,
afirma maravilhado em tom de aprovacao e elogio ao artista que este tem um
dom; ou mesmo quando pensa com seus botoes, resignado frente a imensidao
devastadora dessa mesma obra, que nunca poderia executa-la pela falta desse
dom que enxerga no artista, nessas simples afirmacoes estd pulsando uma
inerente desvalorizacao de toda uma laboriosa construcao individual e coletiva,
na medida em que a cultura participa também dessa construcao, que faz com
que uma pessoa possa produzir artisticamente. E é dessa mesma concepcao que
se alimenta a citada porcao sacralizada do estigma em relacao a loucura, que
como imagem produz a dupla distancia auratica, e espera a genialidade heroica

e criativa daquele que padece de um sofrimento em satide mental. Com tal
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afirmacao, por mais ingénua que possa parecer, parte-se do principio de que
alguém em especial nasce com o dom de produzir novas imagens, de criar uma
obra. Um dom natural de dar existéncia ao que nao existe, seja a partir de uma
divindade religiosa, seja a partir de uma concepc¢ao naturalista, seja por uma
configuracao fenotipica favoravel.

Dentro mesmo do seio das artes visuais e da estética, a queda dessa
concepcao de criacdo como provinda unicamente da instancia divina demorou
alguns séculos para efetivar-se. Na Renascenca, apesar de o artista ja ser
reconhecido como criador, ainda perdurava o entendimento da criacido como
divina. O mesmo Jimenez ensina que inclusive os grandes mestres dessa época,
como os até hoje reverenciados Leonardo da Vinci e Michelangelo, nao
escapavam de tal concepcao divina da criagdo. Contudo ha uma distincao em
relacdo aos preceitos agostinianos, pois ocorre que entrava em jogo naquele
momento histérico a figura do génio.

A arte era, assim, o resultado de um actmulo de saberes, que vao da
Optica, a geometria, a anatomia, a matematica, a filosofia, a teologia e um longo
e infindavel et cetera. A partir desse acimulo de saberes, o génio executava sua
obra, entretanto a acumulacao dos mesmos era entendida como proveniente de
um dom a esse artista demidrgico dado pela divindade. E esse dom recebido
também é o da mao que executa a obra, pois com o0 mesmo e a partir de seus
amplos conhecimentos poderia pintar o mais proximo possivel da natureza das
coisas, das pessoas e, assim, ja que representa artisticamente a criacao divina,
era também a representaciao mais proxima da propria divindade.

E pensando nessa concepcao renascentista na confluéncia com a parte
sacralizada do estigma em relacdo a loucura, tomando a discussdo sobre a
politica de Arendt (1997), é possivel afirmar que parte do julgamento soterrado
no passado, em sua época ligado a experiéncia, e que agora justamente por essa
décalage se apresenta como o preconceito, estaria presentificado no olhar que
de antemao aproxima o louco ao génio.

Na historia da arte e no desenvolvimento de seu estudo a partir da
estética, a criacdo, em consonancia com Jimenez, passa a ser propriedade do

artista muito mais tarde, gradativamente conquistada e amplamente
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reconhecida nas vanguardas modernistas. No entanto essa passagem teve no
livre arbitrio cartesiano seu ponto de partida, quando, apesar de também se
relacionar ao espectro divino, o ser humano era concebido como livre para
tomar suas decisdes, inclusive a de instaurar algo novo. E, segundo o mesmo
autor, somente a partir de Descartes que se pode conceber o artista como
criador. Contudo uma outra concepcao, ainda mais remota do que a questao
sobre o sujeito criador, continuou vinculada a criacao propriamente dita. Apesar
de o artista ja ser entendido como o sujeito da criacao, esta, até meados do
século XX, ainda era entendida como ex-nihilo. Ainda era entendido o ato
criador como uma producao a partir do nada.

Somente quase no apagar das luzes do século XX, surge na discussao
estética uma elaboracgao distinta. Claro que tampouco essa elaboracao surge do
nada, ex-nihilo; ela é fruto de tantas rupturas que o mundo das artes viveu no
citado século. Assim, René Passeron (1996) propde que, na criacao ex-nihilo, o
nada esta depois, nao antes. O nada seria, dessa maneira, aquilo que sobrevém
ao ato criativo. Em sua dialética proposicao, nao deixa de ser causa para passar
a ser efeito, pois o nada que se faz presente disparado pela criacdo pode ser
tomado tanto como sua causa quanto como seu efeito. Entao, segundo o mesmo
Passeron, criar seria sempre criar um futuro. Isso significa que produzir uma
nova obra colocaria em jogo a presentificacao da possibilidade de uma ruptura.
Uma ruptura constituida a partir da historicidade necessaria para engendra-la.
Historicidade esta que diz respeito ao artista, a obra e ao publico.

Assim, a partir dessa linha de pensamento, a criacdo de forma alguma
partiria de uma tabula rasa. Ao contrario, para que ela se torne possivel, para
que surja uma nova obra, é necessaria a participacao de toda uma constelacao
de agoras. E esses agoras referem-se a historicidade, estdo diretamente
relacionados a narrativa que utiliza o passado como citacdo, tal como nestas
linhas vem-se discutindo a partir de Benjamin (1940). E acompanhado de
Benjamin nessa analise de um nada que se presentifica depois da criacao, na
confluéncia com a proposicao de Passeron, é possivel afirmar que se coloca em
jogo a criacao de um futuro, na medida em que cava um vazio, um nada, no qual

sera aberto o espaco para ser tramada a propria presenca da obra como arte, ou
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como narrativa politica, no caso nikosiano, sobretudo um espaco engendrado
pela cumplicidade com o observador. Nesse sentido, o observador deve ser
entendido como aquele que frui a obra de arte, ou, no caso da narrativa
nikosiana, seus ouvintes. Mas também seus participantes, a rede que se
estabelece e que compoe a intervencao, pois nessa forma de narracao atuante na
Radio Nikosia o companheiro de trabalho é ao mesmo tempo ouvinte e
narrador, ao mesmo tempo em que o ouvinte propriamente dito é sempre um
possivel narrador, justamente pela contaminaciao presente nas tramas de tal
rede.

A importancia de pensar o nada como colocado depois da criacao, sendo
dialeticamente a0 mesmo tempo sua causa e seu efeito, esta diretamente
relacionada a participacao do observador-fruidor ou o ouvinte-narrador para a
efetiva producdo de uma nova obra. Tal participacdo ja foi aqui apresentada
quando da discussao sobre o estigma como obra. De fato, ndo ha obra, artistica
ou narrativa, sem a presenca da triade produtor, obra e publico — o tltimo,
como demonstrado, ausente na obra estigmatizante. Mas seria importante
precisar melhor como entra o publico nesta relacdo, afinal, a presenca do
produtor e de sua producdo, do artista e sua obra de arte, do narrador e sua
narracao, e mesmo do olhar preconceituoso e o estigma, sao mais do que 6bvias.
Ora, como pensar uma narra¢ao sem a voz ou as letras daquele que conta uma
histéria e vice-versa, a narrativa necessita do sujeito narrador e, mesmo que
esse sujeito seja composto por muitas vozes, sem a narrativa ele nao seria
narrador. E a mesma logica pode ser aplicada se o exemplo de obra for tanto a
artistica quanto a estigmatizante. Contudo, a relacdo do publico merece certa
demora, certa discussao.

Marcel Duchamp, em sua reflexao sobre o ato criador, aponta:

“Na cadeia de reacoes que acompanha o ato criador falta
um elo. Esta falha que representa a inabilidade do artista
em expressar integralmente a sua intencao; esta diferenca
entre o que quis realizar e o que na verdade realizou ¢é o
‘coeficiente artistico’ pessoal contido na sua obra de arte.

[...] o ‘coeficiente artistico’ pessoal é como uma relacao
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aritmética entre o que permanece inexpresso embora
intencionado, e o que é expresso nao-intencionalmente.”
(DUCHAMP, 1957: 73).

Segundo o mesmo Duchamp, tal coeficiente artistico, o precipitado na
obra relativo a equagdo da intencdo e do acaso, seria nada mais do que a
expressao da arte em seu estado bruto, ou seja, incompleto. A completude da
obra somente se da, seguindo sua formulacdo, com a entrada em acao do
publico, cabendo a este a funcao de refinar a incompletude desse estado bruto.
Dessa maneira, o coeficiente artistico configura-se no ponto de indeterminacao
que convoca o publico a entrar em cena, tomar parte da prépria criacio. E o
olhar do publico, na fruicao, na escuta e na leitura, que formata o resultado da
obra, que d4 contorno ao que o produtor teve a intencdo de produzir e nao
conseguiu, e igualmente acontece com o resultado que se fez presente, apesar de
nao esperado pelo artista, ou, no caso nikosiano, o narrador.

Assim, se é somente com a participacdo do publico que a obra se
completa, é nele que melhor se podem observar os efeitos do nada
presentificado e inerente a criagdo. Talvez seja nesse sentido que os célebres
versos de Rainer Maria Rilke, os que abrem suas Elegias de Duino, tém sua
méaxima expressao e ainda hoje guardam estreita relacdo com a experiéncia
vivida. Apesar do tempo entre sua composicao e os dias atuais, nao ha aqui a
decalage presente, por exemplo, nas cores preconceituosas que uma obra-
estigma compde. Por ser uma obra sem publico, esta tltima, a que diz respeito a
ascensao de homens-sem-historia, ndao pode ser completada e reatualizada na
experiéncia. Tal experiéncia pode reatualizar aqui os versos de Rilke, que para
muitos marcaram o fim da era romantica, e que aqui diz respeito tanto a criacao
artistica quanto a narrativa politica:

“[...] Pois o belo nao é
Senao o inicio do terrivel, que ja a custo suportamos,
E o admiramos tanto porque ele tranquilamente desdenha
Destruir-nos.” (RILKE, 2001: 11).
A obra de arte impacta, arrebata, sidera seu publico, tal como na relacao

de prisdao e liberdade proposta pela poietica de Valery (1938), justamente
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porque nele se completa como obra. E especialmente nesse assombro do fruidor
que o nada se presentifica, na medida em que o impele a produzir uma resposta,
seja intelectualmente, seja pelo sentimento. E precisamente no nada produzido
pela criacdo que o publico pode inscrever sua participagdo. Uma participacao
que tem direta ligacao com a afirmacao de Passeron, de que a criacao artistica ¢é
sempre a criacdo de um futuro. O futuro da relagdo da obra com seu publico,
que faz com que esse mesmo autor aponte que a obra de arte seja um
pseudossujeito, chamado assim porque entra numa cadeia de relacio com
outros sujeitos, seu produtor e seu publico, a0 mesmo tempo em que participa
de uma cultura ndo como um simples objeto, mas como algo que tem sua vida
estabelecida por essas mesmas relacoes.

Por exemplo, no conhecido trabalho A Fonte, do mesmo Marcel
Duchamp que fala sobre coeficiente artistico, o artista leva ao museu um urinol,
o dispoe de ponta cabeca e assina “R. Mutt 1917”. Sua fonte nao saiu do nada, ao
contrario, é fruto de toda uma elaboracao tedrico-pratica artistica, na qual esta
presente a historia da arte e a histéria do proprio artista, sua carreira, suas
constantes proposicoes vanguardistas e rompedoras do instituido no sistema
das artes. Tal trabalho causou uma enorme polémica e, em verdade, até hoje é
fonte também de discussdo sobre o que é obra de arte no contemporaneo.
Mesmo o assombro de pensar o que faz um urinol de cabeca para baixo num
museu faz parte da funcao do publico na criacdo da mesma. Afinal, um dos
elementos importantes dessa obra é justamente questionar o que € uma obra de
arte. Nao obstante, A Fonte de Duchamp é o exemplo de uma obra que promove
uma ruptura ainda maior. Sua forca, o novo que ela inaugura, o niilismo
provocado por sua aparicdo no cenario artistico, permite que se possa
atualmente pensar, por exemplo, numa arte conceitual.

Mas nao é somente numa obra famosa e emblematica, que marca uma
ruptura tao clara como A Fonte, que o ex-nihilo é observavel. Sempre que haja
criacdo havera uma dose correspondente de niilismo inerente a mesma. Tal
niilismo é a manifestacdo da sideracao provocada pela obra, que convoca a
participacdo e o didlogo com seu publico, como num inicio de atragao

gravitacional centripeta que aprisiona o espectador, para logo depois, numa
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explosdo centrifuga, disparar a producao de uma resposta possivel a essa
experiéncia de captura subjetiva, quando também o espectador participa desse
nada, na medida em que é por instantes a este reduzido. E também por essa
razao que uma obra de arte é potencialmente infinita, pois a cada observador ela
continua se completando e, pela resposta que o mesmo estabelece nesse
contato, a obra vai tomando tantas outras peculiaridades quantos observadores
entrarem em fruicao com ela.

Entretanto, no caso da obra estigmatizante, o niilismo esta colocado
desde outro ponto — como ja afirmado —, esta presentificado no nada para o
qual esta reservada a histéria da pessoa. Ele se presentifica anulando a presenca
da pessoa que carrega tal imagem e que por essa mesma imagem é jogada na
condicdo de homem-sem-histéria. Nao ha publico, dadas a invisibilidade, a
imobilidade e a mudez dessa condicao de alienacdo. H4, sim, uma recriacao
continua da obra-estigma. O niilismo inerente a criacao dessa obra-estigma é
reatualizado a cada instante, ja que é através dos olhares preconceituosos que o
nada histérico dessa pessoa se mantém, e é continuamente reforcado e
atualizado a cada gesto que mantém firme e reinante a posicio de homem-sem-
histéria.

Por outro lado, quando uma obra é suficientemente potente para
dissolver essa posicao alienante, o publico tem papel semelhante ao da obra de
arte. E ele que completa a narrativa politica. Em primeiro lugar, é preciso, por
definiciio, um coletivo para que se possa narrar dessa forma. E preciso estar em
um contexto de pluralidade e liberdade, de falar e ser ouvido, de escutar e
persuadir pela acao do discurso, ou seja, pela palavra. Nesse sentido, o primeiro
a completar essa obra narrativa é o proprio companheiro nikosiano que
possibilita sua existéncia, seria quem primeiro faz a fun¢ao de ptblico, quando
nessa cidade-metafora-encontro-palavra. Com os preceitos agostinianos, tal
narrativa guarda apenas uma tunica e ténue semelhanca: ela também é criada
pela palavra. Uma palavra, antes de tudo, compartilhada, nao somente entre os
companheiros redatores de radio, mas também com os participantes e o publico
propriamente dito de toda a acdo nikosiana. Ou seja, a acdo de uma palavra

compartilhada est4 presente na oficina de teatro, na de artes visuais, na de yoga,
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na de poesia, nas radios abertas, nas conferéncias, nas palestras, na prépria
emissao do programa, enfim, em toda intervencao da Asociacion Socio Cultural
Radio Nikosia, que tem por principio basico levar a todas essas acbes a
caracteristica narrativa libertaria que constituiu nos programas radiofénicos.

Porém, antes de estruturar-se enquanto associacao, e justamente o que
levou a organizar-se como tal, Radio Nikosia vivia os ja mencionados
estranhamentos como coletivo e como projeto. E preciso entender que essa
liberdade que caracteriza e guia a intervencao nikosiana nao estava pronta de
antemao, como se estivesse a espera, feito uma ferramenta pendurada na
parede. Mais do que uma ferramenta, é a construcao conjunta do grupo
nikosiano, arduamente conquistada.

O projeto Radio Nikosia, que tem sua fundacdo em 2003, a partir das ja
sabidas experiéncias de seu criador na atualmente radio-irma portenha4s,
necessitou de um apoio institucional de uma associacdo com um trabalho
estabelecido no campo da satide mental em Barcelona para colocar-se em
marcha. Tal apoio, que dizia respeito a viabilizacdo administrativa e econémica
do projeto, no inicio serviu, inclusive, para contatar os primeiros participantes.
Como apresenta Correa-Urquiza (2009), nos primeiros tempos de projeto, esses
participantes chegavam timidamente, e, para comecar a lancar suas ideias pelas
ondas radiofdnicas, organizou-se uma série de oficinas sobre radiodifusao, de
preparacao e execucao do programa. Os primeiros a serem emitidos, lembra o
mesmo autor, também eram carregados dessa mesma timidez. Das defini¢oes de
diciondrio sobre o tema tratado a expressdo da propria experiéncia do
sofrimento, havia um longo e por vezes acidentado percurso. Mas aos poucos
essa experiéncia foi comparecendo, na medida em que os microfones e os
aparatos técnicos passaram a fazer parte de um cotidiano conhecido de
possibilidade de livre expressdo. Em parte, hd a timidez de quem nunca
trabalhou numa radio, mas esta era também municiada pela posicao de
homens-sem-historia que encarnavam. Muitos desses primeiros desbravadores

do terreno, no qual se construiu e solidificou a cidade-metafora-encontro-

45 Para mais detalhes sobre a construcao e a fundacdo do projeto nikosiano, ver Correa-Urquiza
(20009).
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palavra, haviam passado por um longo itinerario terapéutico em satide mental,
em que o lugar de paciente esti bastante demarcado. De ser escutado e
entendido por seu diagnoéstico para libertar-se desse olhar e poder falar para
além do que esté sintomatologicamente pautado e prognosticado, sabe-se bem,
ha um arduo e tortuoso caminho de idas e vindas, para o qual se faz necessaria
uma constante construcao, por vezes nutrida de forte e poética perseveranca.

A Radio Nikosia foi se solidificando e incrustando sua intervencao
libertaria no coracao de Barcelona. Depois de certo tempo, ja ndo era preciso o
contato com servicos de satide mental para divulgar o projeto. Ele corria a passo
solto, de boca em boca, entre colegas de itinerarios terapéuticos, entre ouvintes
de seus programas, entre os que assistiam suas intervencoes em radios abertas e
outras acoes de pedagogia social promovidas pelo grupo. Um grupo crescente,
agora por demanda espontinea, que em torno da luta contra o estigma em
saide mental ia moldando e construindo as bases da narrativa politica como
dispositivo de criacdo de cidadania. O espaco para essa narrativa nao estava
dado; havia a disposicao e a acdo para promoveé-la desde a fundacao do projeto
nikosiano. Contudo era preciso edificar o espago propriamente dito para essa
especifica forma de narracdo. O caminho nao é outro que o nada facil exercicio
da politica no sentido arendtiano, o da pluralidade e liberdade de expressao no
encontro entre iguais condicoes de fala e escuta. Iguais, sobretudo, em sua
diferenca marcada pela pluralidade, que exige o resgate da presenca de cada
envolvido no processo.

Por uns bons anos a organizacao institucional na qual se inseria a Radio
Nikosia funcionou bem, permitindo a confluéncia e a gradativa recuperacao
histérica da presenca de cada participante, a partir da abertura da possibilidade
de cada um falar em voz prépria sobre sua experiéncia. Permitindo, sobretudo, a
liberdade de acdo e direcao do projeto. Entretanto o projeto nikosiano crescia
em visibilidade social, era cada vez mais conhecido e reconhecido nos meios
sociossanitarios e comunicacionais e, inclusive, galardoado com prémios por
sua particular e inovadora interveng¢do. A mesma associacdo que no inicio
apoiou amplamente e deu espaco para a livre construcao nikosiana, agora

iniciava a vislumbrar com outros olhos o singelo projeto de radio com usuéarios
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de saude mental dos primeiros tempos. As conquistadas efetividade e
visibilidade mudaram a disposicao da instituicao.

Aos poucos e gradativamente, a associacdo buscava controlar mais o
projeto. Do outro lado, o dos efetivos participantes, crescia o estranhamento
com esses intentos de controle e maior incidéncia da associagcao sobre a Radio
Nikosia. Aliado a esse estranhamento, comecava a surgir certa desconfianca por
parte dos nikosianos também em relacdo a gestdo financeira do projeto. Mas
além de uma ma gestao, de desconfiancas, estranhamentos e tentativas de
controle, o que estava em choque eram duas formas distintas de entendimento
do projeto e, principalmente, do papel dos diagnosticados e nao diagnosticados
Nno mesmo.

Quando cheguei a Nikosia, essa diferenca era visivel. Por um lado, a
disposicao a horizontalidade de relacoes, necessaria para que a narrativa ja
exercitada tivesse as cores da pluralidade e da liberdade politica, disposicao
compartilhada entre a maioria dos nikosianos. Do outro, a hierarquizacao das
relacoes, com lugares bem demarcados do usuéario e do profissional, exercido
principalmente pela direcdo da citada associacdo, mas também compartilhado
por alguns integrantes da Radio Nikosia.

Os crescentes estranhamentos, desconfiancas e tentativas de controle
culminaram na sua transformacao em conflito em campo aberto. Tal passagem
se deu a partir de uma proposta de campanha publicitaria. Cabe ressaltar que,
obviamente, a campanha nao foi a promotora do conflito, e sim a gota d'agua
que faltava para que as distintas posturas em relacdo ao projeto fossem
colocadas como cartas abertas a mesa. Uma conhecida empresa multinacional
de bebidas e refrigerantes propos a Radio Nikosia que protagonizasse sua nova
campanha promocional de sua agua ligeiramente gaseificada e saborizada. A
ideia era vincular o citado produto a imagem de pessoas que superam seus
proprios limites.

A associacao gestora e parte dos nikosianos viam nessa proposta uma
forma de dar mais visibilidade ao projeto e, é claro, a possibilidade do ganho
financeiro diretamente ligado ao contrato da campanha publicitaria. A maioria

dos nikosianos entendia que havia um preco muito alto a ser pago se fosse
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vinculada a imagem da Radio Nikosia a essa empresa multinacional de bebidas.
A questiao colocada por esta ultima posicdo era a de que tal empresa, ao
contrario da luta nikosiana contra o estigma, promulgava a imagem de que
tomar tal ou qual bebida era sinonimo de gente bonita, interessante, magra,
bacana e feliz. Lembro da fala de Xavi, contrastando essa imagem:
— Nao somos propriamente bacanas como esses personagens dessas
propagandas. Muitas vezes somos gordos de tanta medicacao.
Temos diabetes como efeito secundario do uso prolongado de
psicofarmacos. Essa imagem de modelo de gente bacana que eles
vendem nao tem nada a ver conosco, e pior, mais aumenta nossas
dificuldades... Nunca vamos nos encaixar nesse modelo de pessoa
que eles vendem como normal.

Além disso, havia a consciéncia de que essa multinacional explorava seus
trabalhadores em suas filiais por todo o mundo, destrocava e devorava com seu
poderio econémico pequenos empreendimentos no mesmo ramo de bebidas,
estes muitas vezes com produtos superiores em sabor, qualidade e, inclusive,
mais saudaveis que os produzidos pela multinacional. Sobretudo, a posicao
contraria a participacdo na campanha publicitaria estava calcada na concepcao
de que a multinacional de bebidas em questao era uma legitima representante
do capitalismo selvagem, que transforma pessoas e culturas em coisas a serem
consumidas no mercado globalizado e transnacional, aplastando solucoes locais
e singularidades. E essa posicao era compartilhada e amplamente apoiada pelo
coletivo da Contrabanda FM, do qual Radio Nikosia, como programa, era
membro.

O forum das discussoes, no qual esse conflito se colocava em campo
aberto, era especialmente a reunido de trabalho e a preparacao dos programas
nas segundas-feiras. Recém-chegado ao terreno, ja tomado pela forca da
narrativa nikosiana, eu ainda nao participava dessas reunioes. Era ainda, como
muitos antes de mim e outros tantos que vi chegar aos estidios contrabandistas,
aquele curioso visitante que aos poucos vai tomando conhecimento das acoes e
dos movimentos internos, que vai se fazendo conhecido até nao poder mais ser

considerado visitante. Sentia necessidade de participar diretamente das
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discussoOes internas e também contribuir dessa forma, mas ainda nao me
autorizava a tanto.

E claro que o assunto era levado para fora de seu forum formal e, assim,
minha participacdo era, por exemplo, em uma conversa no Glaciar, ou nos
corredores da propria radio em dia de emissao do programa. Mas mesmo assim,
ainda que protegido pelo arcabouco informal da conversa de bar, nao me sentia
confortavel em opinar diretamente sobre o assunto. Assumia, entao, a postura
de escuta acolhedora dos discursos e dos conflitos.

Mas tanto a narrativa nikosiana que ja me atravessava — que promove a
recuperacao da presenca e, por sua vez, impoe a tomada de posi¢cdo — quanto o
proprio efeito dessa narrativa — que desperta no passado os germes da
esperanca e, dessa maneira, trazia a tona minhas militincias na luta
antimanicomial — fizeram-me tomar partido. Como ja era amigo de alguns
participantes e, principalmente, um nikosiano principiante, desde a
informalidade também comecei a opinar, a refletir, a construir conjuntamente
propostas de superacao do conflito, jA com ganas de poder ter uma participacao
mais ativa no processo.

Dessa época, lembro do gesto de cuidado dirigido a mim, quando em uma
destas conversas na extensao da radio, no Glaciar das quartas-feiras apos
emissdao do programa, Dolors, com seu peculiar carinho e objetividade, com
seus olhos cimplices, olha diretamente nos meus e diz calmamente:

— Marcio, essa luta ainda nao é tua. E algo que noés temos que resolver,
tu n3o tens que sofrer o que nods estamos sofrendo com este
processo. Nao queremos descarregar em ti a violéncia que estamos
sentindo. Mas se nés, afinal, tivermos que criar uma associacao
nossa para levar o projeto adiante, tu nos ajudas?

— Claro que sim — respondi emocionado com a clareza da analise do
processo e o cuidado a mim despendido, bem como com o
irrecusavel e desafiador convite.

Essa ruptura com a associacao gestora, contida na analise e no convite de
Dolors, ja era falada e comentada por muitos. Um movimento suposto na

incompatibilidade na qual iam avancando as conversas entre a associacio
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gestora e os nikosianos.

A campanha publicitaria foi, para desgosto dessa organizacdo gestora,
recusada. A multinacional de bebidas e refrescos ofereceu a proposta a radio-
irma portenha, a qual prontamente aceitou e a colocou em marcha. Com esse
desfecho, logo a ruptura se fez presente. Em uma derradeira reunido, a
associacao anunciou que o formato do projeto estava acabado, ou seja, que nao
estaria mais apoiando Radio Nikosia tal como estava configurada. E
posteriormente, em outra reunido na sede da associacdo, para a qual foram
convidados somente os que a mesma considerava usuarios de saide mental, ou
seja, os participantes diagnosticados, anuncia que, para quem quisesse
continuar fazendo radio, estariam criando outro projeto radiofonico, pois para
eles Radio Nikosia havia acabado.

Alguns poucos redatores mantiveram-se com a dita associagdo. A
maioria, em unissono, negou o convite e promoveu uma acao revolucionaria. A
grande e inaugural rebelido nikosiana foi a acao de fundar, na passagem do ano
de 2007 para 2008, a Asociacion Socio Cultural Radio Nikosia. Como assevera
Correa-Urquiza e outros (2008) a stultifera navis sofren um motim e os
diagnosticados tomaram seu comando. A junta diretiva dessa nova associacao
foi formada completamente por pessoas diagnosticadas por problemas de satde
mental. Porém o que garante tanto a composicao dessa junta diretiva é a
rebelido de saberes profanos, como definiu Correa-Urquiza (2009), que sustenta
a atual horizontalidade presente no projeto nikosiano. Essa mesma
horizontalidade que, em consonancia com Martinez-Hernaez (2006), torna-se
possivel a partir de uma simetria de saberes, na qual o profano, proveniente da
experiéncia do sofrimento, assim como o saber experto sobre o padecimento em
saude mental, tem o mesmo valor, 0 mesmo peso, para a tomada de decisoes e
planejamento das agdes. Uma simetria que acaba por ter um tamanho tal que
passa a nao caber dentro das relacoes institucionais desse campo.

Aquele que num servico qualquer de saide mental ocuparia o lugar de
saber experto, ou seja, um profissional, na Radio Nikosia passa a poder falar
também desde o saber profano de sua propria experiéncia com a loucura, com

os seus sofrimentos particulares, a partir de sua historicidade. Da mesma forma,
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o diagnosticado, que ocuparia nesse tipo de instituicao tradicional o lugar do
paciente, tomando sua experiéncia como ponto de partida, pode falar com a voz
da expertise, embasando e discutindo teoricamente, um discurso que no lugar
de paciente nao teria espaco. Principalmente nao teria o peso e a funcao de um
discurso experto que acaba por ter no projeto nikosiano.

O que esta colocado com a fundac¢ao da Asociacion Socio Cultural Radio
Nikosia é a uma rebelido anticolonial. A relacdo hierarquizada proposta e
imposta em ato pela antiga associacao gestora, principalmente nos ultimos
tempos de sua atuacao junto a Radio Nikosia, por essa simples razao colonizava
a experiéncia dos participantes, com lugares bem demarcados de onde operar o
discurso. Tanto o diagnosticado quanto o profissional, para essa formulacao,
ocupavam cada um seu distinto espaco no projeto. Profissional era monitor e
apoiador, diagnosticado era usuério e redator voluntario. Nesse sentido, o gesto
revolucionério da rebelido anticolonial nikosiana abre espaco para a quebra do
conforto dos lugares demarcados e esperados, horizontalizando as relacoes,
promovendo o comparecimento da pluralidade, da liberdade e da igualdade de
condicdo de fala e escuta, e por isso de uma intervencido eminentemente
politica, para dimensionar as acoes do coletivo.

Um gesto inaugural, mas que tem sua origem na laboriosa construcao de
mais de cinco anos exercitando a abertura de espaco para que o saber profano
pudesse comparecer. Sobretudo, um exercicio de narrativa compartilhada entre
diagnosticados e nao diagnosticados, ndo entre profissionais e usuarios, que
com vagar vai tomando forma, aperfeicoando, como o gesto do artesdo
analisado por Sennett (2009) que transforma o saber da mao em contato com a
mente em conhecimento transmissivel. Um artesdao que, dessa maneira, se
encontra com o narrador benjaminiano, para o qual a experiéncia s6 ¢é
alcancavel na medida em que é compartilhada, ou seja, quando se opera a acao
de sua transmissao.

Assim, é preciso pensar essa acao nikosiana no sentido que Arendt
(2003) da ao termo:

“A acdo, unica atividade que se exerce diretamente entre

os homens sem a mediacdo das coisas ou da matéria,
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corresponde a condicdo humana da pluralidade, ao fato
que homens, e nao o Homem, vivem na Terra e habitam o
mundo. Todos os aspectos da condicio humana tém
alguma relacdo com a politica; mas esta pluralidade é
especificamente a condicao — nao apenas a conditio sine
qua non, mas a conditio per quam — de toda a vida
politica.” (Ibidem: 15).

A autora afirma que é a partir da acao, que em seu entendimento também
envolve o discurso, que se torna possivel a expressao da pluralidade do humano.
E através da aco que os seres humanos podem distinguir-se e ndo apenas
permanecerem diferentes uns dos outros, justamente porque pela acao os seres
humanos tém a possibilidade de manifestarem-se uns aos outros em toda a sua
singularidade. Ou seja, seria a partir da acdo que se abre o campo da expressao
maxima de um ser humano frente a outro ser humano, e nao somente como
objeto fisico que habita 0 mesmo mundo. E se é na acao que se presentifica a
pluralidade, e se a partir dela é que se exprime a singularidade, aquilo que faz
cada pessoa um ser anico, quando esta mesma pessoa age, pode-se esperar dela
o inesperado, o inusitado, o totalmente novo. Ora, se a acao coloca em jogo o
fato de que cada pessoa é singular, consequentemente também seu agir é
singular. Partindo desse principio, a mesma Arendt afirma que agir é dar inicio
a algo, e, sendo assim, o processo da acao estaria ligado a nocao de natalidade,
de fazer nascer, no sentido em cada pessoa que nasce é um novo e singular ser
humano.

Mas o que diferenciaria a acdo de um feito ou gesto qualquer? A mesma
autora ensina que a acao esta ligada a revelacao de seu agente.

“Dada a tendéncia intrinseca de revelar o agente
juntamente com o ato, a acdo requer, para sua plena
manifestacdo, a luz intensa que outrora tinha o nome de
gléria e que s6 é possivel na esfera publica.

Sem a revelacao do agente no ato, a acao perde seu carater
especifico e torna-se um feito como outro qualquer”

(Ibidem: 193).
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A revelacao do agente incorre no protagonismo de dar inicio a algo,
sobretudo de instaurar sua presenca no mundo como ser singular e dar inicio a
uma histoéria, a sua histéria, na qual, logicamente, é protagonista. De acordo
com a mesma Arendt, o criador da histéria singular, individual e intransferivel,
nao é o sujeito que a protagoniza, mas a acao que este coloca em jogo como
agente, frente a outros sujeitos tao singulares como ele. Nesse sentido, “estar
isolado é estar privado da capacidade de agir” (Ibidem: 201), e, dessa maneira, a
acao é promotora da presenca.

O homem-sem-historia, por sua condicao de alienagdo, de habitar um
altermundo, é a maxima expressao do isolamento, por mais acompanhado que
esteja de outros como ele. Est4 incapacitado de agir, tendo em vista que seus
gestos serao sempre tomados como manifestacao de uma definicao prejulgada e
prognosticada. Como ja afirmado, sua presenca esta ameacada, sua experiéncia
¢ invalidada, sua histéria é anulada. E é aqui que as a¢oes de narrativa politica
nikosiana podem atuar como criadoras de cidadania. Uma narrativa que revela
seu agente, que o restitui a presenca perante um publico, perante a esfera
publica, com a luz intensa do protagonismo politico de criar, dar inicio a outra
histéria a partir da citacdo do seu passado. Trata-se, dessa maneira, de uma cita
com a acdo, um encontro com o agir, no qual a historicidade tem papel
fundamental.

“[...] a historia iniciada por uma acao compoe-se de seus
feitos e dos sofrimentos deles decorrentes. Estas
consequéncias sao ilimitadas porque a acao [...] atua sobre
um meio no qual toda reacdo se converte em reacao em
cadeia, e todo processo é causa de novos processos.”
(Ibidem: 203).

Tais agdoes combatem o nada histérico de uma condicdo de alienacio,
tendo no puablico a completude e a continuidade de uma narrativa
contaminante. A cumplicidade entre produtor, obra e publico, como observada
na obra arte, é condicio sem a qual nao ha criacdao da narrativa politica
nikosiana. Mas o que dizer do niilismo inerente ao ato criador? Quando a

histéria narrada do outro dispara a citacio do passado de seu publico,
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produzindo o agora saturado de estilhacos do futuro de uma outra historia,
numa recuperacdo da presenca e, por isso, criacdo de cidadania, quando
instaura uma rebelido anticolonial do sofrimento, o publico completa a obra
justamente no ponto niilista do estigma que em algum momento ele também
padeceu ou até mesmo ajudou a produzir.

A obra narrativa também tem a forca arrebatadora, também provoca
sideracoOes, sobretudo produz a incompatibilidade do lugar confortavel das
certezas naturalizadas. O nada histoérico dissolvido pela criacao narrativa produz
a possibilidade da dissolucdo de outros nadas histéricos. E dizer que a queda do
homem-sem-histéria promovida pela acdo nikosiana tem o efeito de reduzir a
nada, despontencializando e desnaturalizando as configuracoes preconceituosas
e alienantes que promoveram sua ascensao. Entao, o ex-nihil inerente a criacao
da narrativa politica como obra sobrevém no exato instante em que o publico
pode também participar da narracao e operar um certo niilismo em direcao de
suas proprias encarnacoes de homens-sem-histéria, ou até de sua participacao
na producao dessa posicao de completa reificacao e invalidade da experiéncia.

Essa especial forma narrativa nao se coloca como obra de arte. A arte, por
definicdo, nao tem um carater utilitario. Essa narrativa, ao contrario, é
artesanalmente construida para servir como dispositivo de criacdo de cidadania.
Guarda em relacao a obra de arte a potencialidade de romper com o instituido,
de siderar seu publico e impelir a este a producao de uma resposta possivel. Nao
cria um pseudossujeito para relacionar-se com o outro, com o publico. Mais do
que isso, restaura a propria presenca perante o olhar desse mesmo publico,
criando, antes de tudo, cidadania.

Contudo, apoiada no fato de que a acao é que cria, que da inicio a historia
e ndo o seu agente, Arendt, ao contrario do que pensa Benjamin, aponta que
seria impossivel narrar a propria historia. Para ela, a possibilidade do narrar
estaria diretamente atrelada a um ponto de vista arquimediano, aquele que se
coloca fora do mundo para poder mové-lo com uma alavanca. A autora
considera que o narrador possivel seria o outro que vé ou testemunha a acao na
esfera puablica. Assim, seu ponto de vista arquimediano tem como modelo o

narrador homérico, que narra os feitos heroicos da guerra entre helenos e
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troianos.

A experiéncia da Radio Nikosia coloca a prova essa afirmacao. Em parte,
a narrativa politica nikosiana, quando contamina o outro, o companheiro, o
publico, faz com que a histéria singular recuperadora da presenca, participe da
narracao desse outro, na medida em que a acao que dispara a primeira provoca
e faz parte da segunda. Mas esse efeito s6 pode acontecer porque a primeira é a
histéria intransferivel de seu singular narrador, que se apresenta como agente
na citacao de seu passado. Isso é observavel na dissolucao de minha prisao do
estrangeirismo, bem como no esfacelamento do ostracismo de Joan, mas esta
presente em tantas outras quedas de tantos outros homens-sem-historia. Foi a
partir de narrar nossa propria histéria, a partir da citacdo do nosso passado,
imiscuido na a¢do nikosiana que se iniciou uma outra histéria, rompendo os
grilhoes da alienacao e da invalidade da experiéncia.

E nesse sentido que tal obra narrativa, que inicia sim por narrar a propria
histéria e contamina o publico e dispara outra série narrativa, que a acao
nikosiana pode sustentar a criacao de cidadania, sem estar presa ao modelo
homérico. Em Arendt, tal modelo tem a funcao de, desde o olhar situado fora da
experiéncia, mas contaminado por esta, apresentar o agente da acdo. Porém o
homem-sem-histéria é sustentado nessa posicao justamente por um olhar
externo. Um Arquimedes antinarrativo, aquele que desde fora da experiéncia
move a alavanca do preconceito e da exclusdo. Ao contrario do que formula a
autora, a narracao politica nikosiana tem a capacidade de anular essa alavanca,
somente porque coloca em cena a histéria contada de dentro da prépria
experiéncia. O gesto inaugural do motim, de apresentar-se como agente, como
protagonista de sua propria historia, é esse mesmo gesto de rebelido
anticolonizadora da experiéncia, que, por sua vez, se recria e se reatualiza a cada
narrativa.

Nao obstante, certa funcdo homérica também ¢é necessaria para
completar a criacdo da obra narrativa, jA que a acao nikosiana nao pode ser
entendida, tampouco pode ser efetiva, sem a completude alcancada no espaco
publico, do seu ouvinte, cujo primeiro representante é o companheiro

nikosiano: este que se senta ao lado, frente ao microfone, e por essa reacao em
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cadeia, narra sua propria historia citando seu passado, contaminado das
citacOes presentes na narrativa que acabou de escutar. Contudo nao se situa fora
da experiéncia, na medida em que participa dela. O Unico ponto de vista
arquimediano possivel seria, entao, o do sujeito que, pelo efeito da propria acao,
posiciona-se fora do altermundo para o qual foi jogado com a ascensao do
homem-sem-historia, e com a alavanca narrativa move-se a si mesmo em
direcao ao espaco publico.

E no espaco piblico construido no ambiente da proépria radio, que inicia
dentro do estidio da Contrabanda FM — pelas ondas emitidas por sua antena no
alto do monte del Carmel em Barcelona e pelos infinitos caminhos da internet —
que os ouvintes participam ao vivo por chamada telefonica, ou pela ferramenta
informatica do Skype, ou por correio enviado e lido e comentado ao vivo. Esse
espaco publico também é composto e continuamente potencializado pelas redes
que se constroem desde o simples contar a um amigo sobre o contetido de um
programa emitido, até todas as intervengdes na cultura promovidas pelo
coletivo. Assim, é um exercicio de cidadania que comeca por habitar a cidade-
metafora-encontro-palavra, para com a forca de sua intervencao poder habitar a
presenca recuperada pela narrativa politica em outras cidades mais
convencionais, de ruas e edificacoes fisicas, de pessoas e de redes sociais tao
complexas quanto as da citada cidade nikosiana.

Um espaco publico, entdo, que tem seu ato inaugural recriado no inicio
de cada programa, mas também reeditado a cada momento pelo efeito da
contaminante intervencdo. Um ato inaugural alimentado por outra acao
originaria, a da rebelido nikosiana, que inicia com a vinheta de abertura e logo
se segue a leitura das palavras iniciais, ja transcritas aqui quando narrada a
radio aberta de meu encontro definitivo com o projeto. E logo se ouvem as
primeiras notas musicais, a primeira intervencao melédica que compoe essa
sinfonia de musicas e discursos de cada programa. Geralmente quem escolhe
essa primeira musica € o operador da mesa de som, funcao compartilhada entre
alguns integrantes do projeto, a qual muitas vezes também ocupei. Por certo
tempo, a trilha escolhida por Martin para esses primeiros instantes, quando este

ocupava a mesa, foi Tentempié de Ana Prada:
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‘Hace un ratito que estas por venir

Ya me estoy por ir

Ya casi me quedo”46

E nesse inicio de programa, de constituicao e recriacao de espaco publico
de cada quarta-feira, que sem aviso ja invadiu a presente discussao, o entra e sai
de gentes no estidio desses primeiros instantes de emissao se faz presente. As
combinacoOes de ultima hora, quem faz a primeira reflexao, quais sessoes fixas
estao preparadas para esse dia, as possiveis entrevistas, a ordem de cada sessao
e o inevitavel passar de maos em maos dos CDs até chegar as do operador da
mesa, para que a selecdo musical trazida por cada nikosiano seja utilizada
durante o programa.

‘Me muero por oirte sonreir

No te quiero ver

A veces me pierdo

Peleamos todo el tiempo por mostrar

Quien se quiere mas

Quien extrana menos'47

E essas combinacdes iniciais ja sdo também a antessala de quando nao é
possivel manter a narrativa politica atuante, quando o protagonismo do sujeito
entre companheiros em igual condicao extrapola o voo libertario em conjunto, e
o narcisismo cego do proprio umbigo se faz apresentar. Se a acdo apresenta o
agente, por vezes essa mesma a¢do pode descambar para a exacerbagdo do
protagonismo necessario. Um protagonismo multiplicado, que, desta feita, joga
novamente a pessoa na condicdo de homem-sem-historia, porque nao ouve
ninguém a seu lado e nem por estes mais é escutado, ja ndo transmite mais sua
experiéncia, porque estd encerrado e preso num altermundo no qual sua
presenca singular se desvanece nos melindres de um estrelismo exacerbado.

‘Lo bueno de tenerte siempre ahi

Es como sentir

Que te me estas yendo#48

46 Tl: “Faz um pouquinho que estés por chegar / Ja estou por ir / Ja quase fico’
47 Tl: ’Eu morro por escutar-te sorrir / nao te quero ver / as vezes me perco / Brigamos todo o
tempo por mostrar / quem gosta mais / quem menos sente falta’
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Mas na maioria das vezes é o proprio companheiro ao lado que, numa
espécie de generosa continéncia, acolhe o discurso enclausurante da posicao de
estrelismo alienante e, com a citacao de sua historia, recoloca a presenca deste
que se deixou perder no voo cego e solitario de seu protagonismo exacerbado,
exercitando a funcdo de completar a narrativa como observador atento e
engajado. A partir de sua propria experiéncia, dispara uma nova acao narrativa.

’Nada maés puedo ser

El vaivén entre pasion y sacrificio

Suelo andar ya me ves

Jugando al tentempié en el precipicio’49

A narrativa politica nikosiana nio é facil de sustentar. E mais como um
jogo de equilibrio frente a um precipicio. Ela tem seus limites. Limites
facilmente observaveis, que estdo presentes mesmo na recriacdo semanal do
gesto inaugural de rebelido anticolonizadora da experiéncia. Mas isso, longe de
desqualificar essa narrativa, ao contrario, faz mais potencializar uma
intervencdo contra as formacOes preconceituosas e alienantes que erigem
homens-sem-historia. Pois, em um contexto cultural de insuportabilidade da
diferenca, é somente nesse fio de navalha, nesse jogo de equilibrio frente ao
precipicio da perda da presenca, que se pode operar, ja que todos, com maior ou
menor incidéncia, participamos dessa mesma insuportabilidade.

Entretanto uma acdo eminentemente politica nao pode dar conta, por
exemplo, de uma demanda eminentemente terapéutica, que por vezes é dirigida
a esse espaco publico. A precipitacdo do citado voo cego e solitario, que
extrapola o protagonismo cidadao da narrativa politica nikosiana, enveredando
ao narcisismo do estrelismo pessoal, cabe ressaltar, nao seria o exemplo da que
estd vinculada a uma demanda terapéutica propriamente dita. Na maioria das
vezes, essa extrapolacao nada mais € do que a expressao desse fio de navalha no
qual se sustenta a acdo nikosiana, para qual o cuidado e a continéncia préprios
desse tipo de intervencao estao aptos para dar conta. O que escapa a sua

possibilidade é a demanda terapéutica de resolucao de problemas psiquicos.

48 T1: O bom de ter-te sempre ai / é como sentir / que me estas indo”
49 T1: “Nada mais posso ser / no vaivém entre paixao e sacrificio / Costumo andar, jaA me vés /
Brincando de jodo-bobo no precipicio”
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Nao obstante, como bem aponta Correa-Urquiza (2009), o efeito de estar
vinculado a um dispositivo como o nikosiano pode resultar terapéutico. A
questao é que o objeto de trabalho da Radio Nikosia ¢é a luta contra o estigma
vinculado a diagnosticos em satde mental. Fazer parte desse coletivo, estar sob
os efeitos da narrativa politica nikosiana, participar de suas ac¢oes e, assim, criar
cidadania, pode levar a um bem-estar nao diretamente buscado. Um exemplo
interessante seria o de meu proéprio estrangeirismo. Em principio, tampouco
seria um problema a ser tratado dentro do arcabouco da saide mental, mas em
minha restauracdo da presenca, na validacio de minha experiéncia e
recuperacao da historicidade, obtive um efeito de bem-estar que até poderia ser
considerado terapéutico.

Outro limite seria o da demanda econdémica. Ocorre que, para o coletivo
de diagnosticados em saude mental, muitas vezes esse problema também esta
colocado. Um problema vinculado a compreensdao sociossanitaria de sua
inaptidao para o trabalho, que incorre na paradoxal pensao, aposentadoria por
invalidez, na maioria das vezes um dinheiro mensal que mal cobre as despesas
com alimentacdo e que impossibilita a busca de uma alternativa no mundo do
trabalho. Se trabalha, perde a pensao, o que faz a maioria dos diagnosticados
pensionistas recusar a entrada no mundo do trabalho pela garantia de ao menos
ter essas parcas rendas mensais. Em uma sociedade que mede a pessoa por sua
capacidade de consumo, de antemao, um pensionista como esse esta colocado a
margem. A precariedade econdmica transforma-se na prima irma da exclusao
contida nos olhares estigmatizantes, identificada e tantas vezes denunciada por
companheiros como Joan, Xavi, Dolors, David, Albert, e que acaba por
fortalecer a ascensao do homem-sem-historia.

E bem verdade que, por momentos isolados, o coletivo nikosiano
conseguiu construir agoes nos mesmos moldes narrativos e politicos que
também pudessem gerar renda para seus componentes. Assim foi com as
participacoes nikosianas quinzenais em um programa de uma radio comercial
de Barcelona, a Com Radio, a partir do programa Tal com som. Ou quando de
uma acao de pedagogia social, como o curso de saude mental, no qual os

nikosianos foram professores, promovido pela Diputacié de Barcelona, dirigido
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a profissionais da area da saude e atencao social. Sio momentos efémeros e
isolados que, por isso mesmo, nao conseguem combater tal precariedade.

Porém ha um limite ainda mais pungente que a impossibilidade de dar
conta de demandas terapéuticas e economicas, que esta incrustado no cerne da
acao nikosiana, que a coloca em cheque, e que, sobretudo, se apresenta como
um grande problema para o coletivo. Ocorre que como espaco de pluralidade e
liberdade para a expressao da experiéncia, para operar a queda do homem-sem-
histéria, Radio Nikosia também nao esti preparada para acolher o momento de
sua instauracao, o momento violento no qual a pessoa nao suporta mais sua
mascara que o possibilita estabelecer um contato com o outro, com a sociedade,
e sobrevém a crise, o surto. Utilizo aqui a metafora construida por Joan para
definir o momento da crise, por optar por uma explicacdo que emana da propria
experiéncia, ou seja, para buscar as chaves de sua compreensao no proprio
exercicio narrativo politico, um saber profano produzido a partir do sofrimento.

Anuncia-se aos quatro ventos que na Radio Nikosia existe a possibilidade
de que digas o indizivel e que aprendas a ver o mundo ao revés e estejas
contente com ele; de que somes novas perspectivas a tua maneira de estar no
dia a dia; de que é onde a loucura é um lugar normal e a normalidade se torna
relativa; de que se viaja constantemente a um lado e outro de uma fronteira,
aludindo, dessa maneira, a fronteira que se estabelece entre a loucura e a
normalidade; e que, por fim, é desde esse dualismo, desde esse vai-vem que ali
se conta uma histoéria, que é tao real e legitima como qualquer outra. Como nao
esperar que se manifeste a expressao maxima dessa loucura, desse dualismo,
desse vai-vem, que ¢ a crise? E ainda, como um dispositivo que se propoe a lidar
com a loucura, desde a experiéncia mesma de seu sofrimento, nao tem
capacidade para lidar com a expressdao maxima desse proprio sofrimento?

A mausica de Ana Prada é interrompida, entra uma cufa, e, sobre um
tema de Vicente Amigo, escuta-se a voz de Gris:

— Réadio Nikosia, un punto de encuentro, 91.4 Contrabanda FM.

A guitarra de Vicente Amigo ainda estd em seus ultimos floreios

flamencos quando B irrompe estrondosamente o estidio. Embriagada e

desbordada, toma violentamente o microfone a frente de Oscar e ja comeca a
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cantar uma cancao. Uma rumbita improvisada e agressiva. Antes dessa abrupta
entrada, ja havia destratado a todos que estavam na sala de reunides da
Contrabanda. Entre gargalhadas estridentes e longos sorvos de cerveja, em altos
brados chamava a todos de filho da puta e come-merda. Um clima tenso,
pesado, nervoso tomou conta do ambiente e de todos.

Em turnos improvisados, combinados mais por olhares que por palavras,
entre a maioria dos nikosianos, fomos revezando o papel de estar a seu lado,
suportar sua agressividade verbal, conversar, puxar assuntos varios. David
convence-a a descer para comer alguma coisa, e alguns minutos de
tranquilidade puderam ser vividos naquela quarta-feira durante a emissao do
programa. Mas logo B retornou de seu lanche frugal, com mais cerveja, mais
agressividade e mais rumbitas improvisadas para impor goela a baixo, a forca,
estivesse quem estivesse falando no ar, fosse qual fosse o momento do
programa.

Por uns bons minutos, Dolors e eu conseguimos conversar com ela ainda
fora do esttidio. Perguntamos sobre sua viagem a Africa, indagamos sobre como
era a vida por estes pagos, Dolors falou sobre o dia que se encontram no metro,
eu busco dos reconditos mais remotos de minha memoria as letras e as melodias
de Kiko Veneno, um conhecido rumbero barcelonés, para cantar com ela. Mas
suas rumbitas e seu impeto sao mais fortes que nossas intencoes. Conseguimos
apenas que ela apagasse o cigarro que fumava, pois no estidio de Contrabanda,
depois que os microfones tiveram que ser trocados, entupidos de residuos de
nicotina que estavam, pactuou-se que nao mais se fumaria dentro da mintscula
peca.

Mas tal salubre decisao nao fazia parte dos planos iniciais de B. Com
muito custo e muita conversa, ela deixou de fumar por instantes. Disparou
decidida para dentro do estudio, cuja porta, geralmente aberta durante os
programas, naquele momento estava encostada, tendo em vista o ruido de
nossas atribuladas conversas afora. Com um pontapé na porta, B faz sua entrada
triunfal, aos empurroes e xingamentos abre caminho entre as pessoas que se
entrepunham a sua chegada ao microfone, interrompe a entrevista que se estava

fazendo com um mausico, tocador de banjo, e solta em altos brados mais uma de
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suas improvisadas cancoes, que nem aquele eximio instrumentista que no
momento era entrevistado conseguiu acompanhar.

Exaustos de nossa batalha campal com B, Dolors e eu trocamos um olhar
carregado da consternacao pela insuficiéncia de nossa tentativa de intervencao.
Deixamo-nos ficar ali, vislumbrando toda a cena que se desenvolvia dentro do
estidio, somente a tempo de ver alguns companheiros que saiam indignados.
Para nos dois que participamos de todo o duro embate com a impetuosidade de
B, ainda era mais surpreendente escutar o que esses indignados nikosianos
diziam. Os mesmo que falavam, ha poucos minutos, de liberdade, da
necessidade de espaco para os saberes profanos, da critica a internacao
compulsoria, dos desmandes da sobremedicacao psiquiatrica, agora eram vozes
que diziam da necessidade de proibir a entrada de B, da necessidade de sua
internacdo, da possibilidade de medicd-la para conté-la. Os mesmos
companheiros que participam da criagdo narrativa politica nikosiana, agora
transformavam B em homem-sem-historia.

Um processo analogo aconteceu com D, um companheiro que ja era
participante mesmo antes de minha chegada a Radio Nikosia. Andava numa
época dificil, numa crise paranoica que ja se arrastava por algumas semanas.
Suas dificuldades nao terminavam ai. Recém-saido de uma internacao
psiquiatrica, estava sem moradia, com pouco dinheiro. Passava fome e nao tinha
sequer onde dormir. Por seu carater arredio e por crises que descambaram a
violéncia fisica, estava impedido legalmente de aproximar-se de sua familia.
Seus amigos, que também sofreram com suas constantes crises de violéncia
verbal, aliadas a uma incessante producao delirante, estavam ja cansados nao o
acolhiam mais em suas casas. D enfrentava solidao, o frio e a fome.

Por um tempo foi acolhido, clandestinamente, nas dependéncias do
apartamento onde funciona a Contrabanda. Tal imoével, tradicionalmente
acolhia gente antissistema, que nao tinha onde morar, ou que ali buscava
deliberadamente uma moradia alternativa como escolha. Com a renegociacao
do aluguel do apartamento, a exigéncia do proprietario para que se mantivesse
funcionando a Contrabanda FM, naquelas dependéncias e com um aluguel

pagavel para os parcos recursos dessa organizacao, era a de que o uso do imovel
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fosse somente comercial. Ou seja, em teoria, ninguém mais poderia té-las como
local de moradia.

A estancia de D durou até que, num de seus arroubos de violéncia,
agrediu a socos um antigo e décil contrabandista, um dos fundadores do projeto
da Contrabanda FM. O motivo direto da agressao seria o de que este citado
contrabandista o despertou no meio da noite, segundo outro nikosiano que por
ali estava no momento, pedindo gentilmente que desocupasse o colchao que lhe
pertencia. Nao ¢ justificavel, em hipo6tese alguma, qualquer tipo de violéncia.
Mas também foi assombroso escutar essas mesmas vozes falando em internagao
compulsoria, em proibicdo da presenca de D, em medicacdo contentiva,
provindo das mesmas pessoas que condenavam tal tipo de intervencao.

A situacao foi contornada a partir da conversa com os digladiantes,
baixando os animos exaltados e buscando uma solucao possivel e pacifica. Entre
as partes, contratou-se que D continuaria vindo a Contrabanda, participando
dos programas e das reunides nikosianas, mas nao poderia ter mais aquele
apartamento como lugar de moradia, decisdo estendida a todos que
clandestinamente também ali moravam. D participou dessa decisdo e continuou
a frequentar as reunides e programas, bem como assistir a algumas oficinas
nikosianas como de costume. Uma participacdo ainda conturbada, mas
integrada ao coletivo.

Aliado ao surgimento das formulacGes contrarias a propria acao politica
nikosiana, nas duas situagOes-limite narradas, bem como em outros tantos
impasses enfrentados pelo coletivo ndo tao abertamente contrastantes, aparece
também dentro do grupo, nesses momentos, uma demarcacao divisoria
importante dos lugares do diagnosticado e do nao diagnosticado. Os tltimos,
por exemplo, sdo colocados no lugar de dar conta dos impasses, para eles é que
se dirige uma demanda de solucdo do conflito. E se sao assim demandados é
porque de alguma maneira, por mais inadvertidamente que seja, também se
oferecem nesse lugar num momento de conflito. E possivel entender esse
surgimento, pois ele acompanha a mesma logica que fez surgir o discurso
contrario ao promulgado pelo projeto nikosiano. A questdo aqui seria,

obviamente, a de devolver ao grupo a demanda, para que se construa
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coletivamente uma saida possivel ao dito impasse e, assim, que também se
reconstrua o gesto da rebelido nikosiana, garantindo a presenca do proprio
projeto. Ocorre que nem sempre é possivel dar-se conta no exato momento da
demanda, tao atravessados que estamos pelo impasse, que desloca a todos do
caminho arduamente construido.

Tais situacOes-limite — de B e D, que aqui deliberadamente nao tém seus
nomes apresentados para marcar a ascensao de sua condicado de homens-sem-
historia, promovidas pelo proprio grupo nikosiano — em principio sao fonte de
um insoluvel impasse. Como explica-las dentro do cerne dessa organizacao que,
com a criacao de cidadania por meio do cuidadoso artesanato narrativo politico,
promove a queda dessa posicao alienante? Como pensar que a demarcacao de
lugares preestabelecidos do usuario e do profissional possa irromper de forma
tao clara depois de um gesto tao revolucionario da rebelido nikosiana? Como
entdo fazer frente ao discurso hegemoénico da biomedicina que desde a
imunidade de sua posicdo supostamente cientifica reduz a pessoa ao
diagnostico?

Em resposta a essas indagacoes, a chave da questao esti justamente na
imunidade. Da mesma forma com que o discurso pragmatico da suposta ciéncia
biomédica desenvolve um discurso hegemoénico imune a contaminacdo da
narrativa politica nikosiana, os integrantes da Radio Nikosia nao sdo imunes a
tal discurso, ja que é socialmente sustentado em uma sociedade da qual cada
nikosiano também faz parte, que relega a diferenca ao espago da
insuportabilidade e, nesses termos do nao suportavel, de uma intervencao
alienante, a diferenca é combatida com a ascensao de homens-sem-historia.
Pela razao de que a narrativa politica nao se estruture como um discurso imune
e hegemoénico, ou seja, que nao aplasta outras possibilidades discursivas e,
assim, apresente-se como um discurso aberto a completude do espaco publico,
tal completude pode ser, justamente, a que contrasta com o gesto inaugural de
rebelido anticolonial.

Nao ha heroismo. Tampouco ha espaco para o gesto simples e
descompromissado de lavar as maos perante o inevitavel. Somos todos

atravessados pelo mesmo discurso. O que pode e deve haver é a critica desse
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mesmo atravessamento. Mais do que isso, somente porque também temos a
critica de nossas proprias experiéncias na promoc¢ao de homens-sem-historia é
que conseguimos estabelecer uma intervengao narrativa politica criadora de
cidadania, através da queda de tal posicio. E dizer que a experiéncia do
sofrimento soma-se a critica da experiéncia do causa-lo, por participar, mesmo
que inadvertidamente, das mesmas estruturas sociais que o promovem.

E preciso lembrar que uma acéo criadora de cidadania necessariamente
gera conflito. A cidade, em consonancia com Luis Antonio Baptista (1999), nao é
um berco espléndido de uma matrona propriamente acolhedora e promotora de
toda diversidade e pluralidade pulsantes, que nela se encontra e que na mesma
tem lugar como o espaco maximo de sua producdo; um espaco que também
atua, que nao estd como simples paisagem, ou palco das ag¢des; sobretudo, um
espaco que, ao encontro das formulacoes de Milton Santos (2008), é gerador de
conflitos. Na cidade, em ultima analise, a pluralidade e a diversidade
apresentam-se como conflito. Como ensina Baptista (2009), conflito nao tem
necessariamente um carater negativo, ao contrario, pois é somente a partir do
conflito que se pode criar uma singular intervencao suficientemente potente
para atuar perante os impasses que por ele se apresentam e sdo em jogo
colocados. E dizer que habitar politicamente a cidade — ou seja, exercitar a
cidadania — passa necessariamente por tomar os conflitos como propulsores das
acoes que constroem a possibilidade de criar e recriar a propria cidadania.

E por essa critica e autocritica, por acolher o conflito como dispositivo
produtor de cidadania, que se pode construir um horizonte de um outro mundo
possivel, mais plural, que suporte a manutencao da presenca em sua maxima
singularidade. E se seguimos as formulacoes de Benjamin (1940) — ou seja, se
desenvolvemos uma narrativa politica, que usa o passado como citacdo em um
momento de perigo, para a fundacdo de um agora no qual relampejam os
estilhagcos que apontam para o futuro, o da criagao e recriacdo de uma outra
historia — estamos justamente construindo esse horizonte.

Eis, entao, a necessaria utopia que inspira o percurso a ser tracado e que,
ao mesmo tempo, move e dispara a acao criadora de cidadania. Um horizonte

critico do presente, como o ficticio pais de Thomas Morus, que nas teses sobre a
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histéria de Walter Benjamin ganha a qualidade de messianico por estar
colocado sempre no registro o vir-a-ser; que, desde esta posicdo, participa
relampejante da constituicao critica do agora; e que, finalmente, nas palavras de
Ernst Bloch (2004), é um principio observavel na vida cotidiana, nada mais,

nada menos, do que a imprescindivel esperanca.
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- 5 -
EPIiLOGO

e comeco aqui e mego aqui este comeco e recomeco e remeco €
arremesso e aqui me me¢o quando se vive sob a espécie da
viagem o que importa ndo é a viagem mas o comeco da por isso
meco por isso comego escrever mil paginas escrever
milumapaginas para acabar com a escritura para comecar com a
escritura para acabarcomecar com a escritura por isso recomego
por isso arremego por isso tego escrever sobre escrever € o
futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites
miluma-paginas ou uma pagina em uma noite que é o mesmo
noites e paginas mesmam ensimesmam onde o fim é o coméco
onde escrever sobre o escrever é nao escrever sobre nao
escrever e por isso comego descomeco pelo descoméco
desconhego e me teco um livro [...]

Haroldo de Campos

Daquela senhora Epilepsia, de bata branca, sorriso compreensivo e cheiro
de assepsia, nunca mais ouvi falar, tampouco escutei sua voz, a nao ser nos
conhecidos sussurros fantasmagoricos que, quando do testemunho tanto da
ascensao quanto da queda de algum homem-sem-histéria, falam com o vento
em folhas de arvores memoriais. Da epilepsia de Joan, as noticias vém de um
eletroencefalograma feito ainda em seu ostracismo no hospital psiquiatrico. O
resultado apontado foi de tracos paroxisticos no 16bulo lateral esquerdo. De
acordo com Joan e sua investigacdo sobre o tema, pesquisas de
neuropsiquiatras norte-americanos apontariam que essa especial epilepsia era a
dos psicopatas e assassinos.

Segundo relata, nos ultimos anos, administravam-lhe para tratar tal
epilepsia, supostamente psicopata e assassina, fenitoina pura. Mas seu corpo ja

nao mais assimilava esse medicamento.
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Por certo tempo, jA em sua época nikosiana, teve alguns episodios de
tonturas terriveis, com perda instantanea de consciéncia, que o faziam cair
como chumbo, como um peso morto. Segundo explica, ndo eram os ataques
convulsivos que outrora sofrera; era uma queda brutal, um apagamento, mas,
no instante subsequente, a queda se desvanecia e Joan despertava. O médico
clinico geral consultado supode que seja algum problema no ouvido interno, no
labirinto, um problema de equilibrio. Foi assim encaminhando a um
otorrinolaringologista, mas fez todas as provas e o ouvido interno esta perfeito.
Com o mistério ainda sem solucdo, nao sendo o labirinto do ouvido interno, a
hip6tese novamente recaiu nos labirintos de células neuronais do sistema
nervoso central. Assim, recebeu mais um encaminhamento que o fez retornar ao
comeco, a neurologia.

O neurologista que o atendeu pediu, como de praxe, mais e novos
exames. Joan submeteu-se a nova bateria, agora acrescida de uma ressonancia
magnética e uma espécie de scanner cerebral. Lembra que quando foi buscar
esses exames era uma segunda-feira, antes da reuniao da radio. A conclusao a
que finalmente se chegou era de atrofia cerebral cortical global, com
adelgacamento do corpo caloso e dilatacdo ventricular. Uma misteriosa
definicao, com toda pompa e circunstancia do resumo do padecimento de uma
vida. Mas apesar do adelgacamento de seu corpo caloso, Joan ja esta calejado o
suficiente, ja passou por ascensoes e quedas de encarnacoes de homens-sem-
histoéria, jA experimentou a narrativa politica criadora de cidadania e nao se
assusta mais tao facilmente. Depois de tudo que passou e que construiu como
acdo, nao seria mais uma definicdo com sintomatologia e progndstico que o iria
encerrar novamente numa condicao alienante.

A atrofia, tal como lhe foi comunicado pela equipe médica que o atendeu,
¢ bastante antiga. Provavelmente de muito pequeno, como decorrente de algum
intercurso nao habitual em seu parto. De fato, sabe desde pequeno, pelas
histérias contadas por seus familiares, que sua mae ficou dois ou trés dias em
trabalho de parto para ele nascer. Um parto que ainda se fazia em casa, no qual
foi necessario o uso do sempre traumatico férceps. Assim, por conta desse

sofrimento ao nascer e do trauma decorrente, segundo seus médicos, Joan nao
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tem circuitos cerebrais normais, ou melhor, nao constituiu os mesmos caminhos
cerebrais da maioria das pessoas que nao passam por um trauma dessa
magnitude ao nascer. Por isso, continuando a narrar a explicacao recebida por
Joan, nos exames que fez aparece uma falta de sinal no cérebro. Na verdade, o
que a maquina que o examinou esta apta a buscar é um arranjo eletroquimico
cerebral que esta ausente na configuracao do sistema nervoso central de Joan.
Sua configuracao é outra e tinica, um arranjo que seu organismo criou na falta
da possibilidade do que normalmente é encontrado na maioria dos cérebros.

Joan ainda acrescenta que o mais misterioso ainda é que esses mesmos
médicos afirmam que essa sua configuracao cerebral peculiar nao poderia ser
diretamente relacionada com o diagnoéstico de epilepsia, e muito menos com os
diagndsticos psiquiatricos que recebeu. Seria, em seu tom sarcastico habitual:

— Uma coisinha a mais a acrescentar.

Uma coisinha a mais para a qual seus médicos, assombrados, em tom
jocoso lhe disseram:

— Tendo isso que tens, o impressionante é que te movas... Tu deves ter
umas dores de cabeca incriveis.

E realmente, dores de cabeca insuportaveis o acompanham desde que se
entende por gente. Ainda sofre com elas, contudo deixou de tomar qualquer tipo
de medicacao ha mais de quatro anos e meio. Segundo Joan, nem uma simples
aspirina utiliza mais, assim que tampouco, e para ele mais fora de questao
ainda, seria tomar medicamentos psiquiatricos ou anticonvulsivos. Nunca mais
teve qualquer sinal de convulsao e, até onde se sabe, nao assassinou ninguém ou
cometeu atos de um psicopata.

— E todo esse tempo sem tomar nada, sem ir a psiquiatras ou
neurologistas por conta da epilepsia e estou cada vez melhor. Nao
tenho crises convulsivas, isso ficou tudo no passado, e tenho cada
vez melhor controle do meu corpo fisico. Pode haver dias que estou
melhor ou pior, como todo mundo, mas nao pego um resfriado
sequer. S6 umas constantes dores de cabeca. Isso que ja estou numa
idade que ja se pode ter uns ataques ou coisa parecida. Eu sempre

me vi um pouco estranho, e quanto mais avanco mais estranho me
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vejo. Nunca me preocupou a estranhez, me preocupou a vida com o
mundo, por isso as mascaras. Sigo sendo o de sempre, tomando
como referente as pessoas que conheci ao largo da minha vida. Essas
pessoas que reencontro e que me dizem que sou o de sempre na
forma de falar e pensar. Nem melhor nem pior, mas um continente
com este contetido. E o que vejo é que as pessoas se alegram de me
ver e isso me alegra muito também. Vou por ai sem sentir temor,
nunca tive medo, isso de prudéncia. Sempre fui bem mais timido que
nao... e tudo isso socialmente cola bem. Nao sei como fago, mas
passo bem, desde que estou em Nikosia passo bem.

H4 mais de trés anos, Joan, além de nao tomar qualquer medicacdo, € o
tesoureiro da Asociaciéon Socio Cultural Radio Nikosia. Afora sua participacao
na equipe diretiva da associacdo autogestora do projeto nikosiano, é um dos
integrantes mais reconhecidos e solicitados interna e externamente ao projeto.
Seus companheiros o tém como um ponto de referéncia, nas assembleias,
inclusive o inquieto e por vezes ruidoso Alberto se cala para escutar o que Joan
tem a opinar sobre os assuntos ali tratados, concessao que Alberto, do alto de
sua experiéncia em Radio Nikosia, sendo o tinico remanescente da primeira e
diminuta reuniao nos idos de 2003 do inicio do projeto, nao faz a mais ninguém
no grupo, incluindo diagnosticados e nao diagnosticados, membros ou nao da
equipe diretiva. Joan continuamente representa o projeto em eventos, apresenta
palestras, da conferéncias — como esta cujo trecho ¢ utilizado como citacdo na
introduciio do presente trabalho — e entrevistas sobre o tema da satide mental. E
um douto da experiéncia.

Na emissao dos programas, segue trazendo seus inimeros papeizinhos
com um sem-numero de apontamentos, geralmente construindo uma reflexao
precisa e bastante critica a cada semana sobre o tema em questdao. Quando
coordena o programa, também o faz com sua peculiar critica precisa, por vezes
mais ou menos mordaz, dependendo de seu estado de espirito, do tema em
questao, como qualquer radialista. Um dos programas que coordenou, sobre a
psiquiatria do regime nazista, foi o que o grupo utilizou como exemplo para

inscrever para concorrer a um prémio. Ganhamos o primeiro lugar em tal
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concurso, oferecido pelo Ayuntamiento de Barcelona, ao melhor programa de
radio de cunho social da cidade em 2009.

No referido especial sobre a psiquiatria nazista, assim como em todos os
programas que coordena, Joan é profissionalmente cuidadoso com os colegas.
Busca com que todos tenham espaco de fala, para que livremente possam
expressar suas ideias e serem ouvidos. E um eximio ancora do programa,
abrindo o espaco da continéncia necessaria para que a narrativa politica
nikosiana possa entrar em acao. O altimo episddio em que cumpriu essa funcao
tratava sobre a negligéncia médica, em coordenagao compartilhada com Oscar.
Lembro do momento em que deu passo para minha reflexdo. Falei sobre a
negligéncia maior que era, nada mais, nada menos, que com a promog¢ao da
ascensao do homem-sem-histéria, negligenciar o humano, negligenciar a
singularidade, negligenciar a presenca, negligenciar a histéria.

Ao sair do estadio e dar espago para outro companheiro nikosiano
sentar-se a mesa e refletir, encontrei-me com Bukana, que ja ndo era mais a B
que abria portas aos pontapés, e xingava a todos, e distratava e empurrava as
pessoas que se interpunham em seu caminho. Era uma Bukana agradecida e
sorridente, que esperava o seu momento de cantar sua rumbita e pedia ajuda.
Pedia também desculpas por seu comportamento do tltimo programa, afirmava
que nao era uma pessoa agressiva, mas solicitava humildemente a todos que lhe
ajudassem a parar de beber. O grupo de nikosianos presentes responde que o
problema que a bebida representava para Bukana era algo que somente ela
pudesse resolver. Mas pactuou-se, entdo, que no ambiente do estidio
contrabandista ninguém mais trouxesse bebida alcoodlica, como uma forma de
acolher o pedido de Bukana.

Mesmo com toda a dureza do dltimo encontro entre Bukana e seus
companheiros nikosianos, a possibilidade de dar o espaco para que ela também
exercesse sua liberdade de expressao, ainda que se ouvissem algumas vozes
dissonantes da acao narrativa politica, parece ter sido suficiente para que ela
pudesse colocar nesse mesmo espaco outra forma de atuacao junto ao coletivo.

Um coletivo que no dia anterior se encontrou nas dependéncias do

Convent de Sant Agusti para a oficina de artes visuais, no qual presenciei a
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chegada de David, tao aturdido e delirante quanto como estava quando aqui o
chamei de D. Porém sua agressividade dessa vez compoOs uma pintura com
garras, e maos, e muitas cores pesadas, e pontos negros assombrosos, e também
finos desenhos a lapis, de sobria leveza e delicadeza. Pintura que ajudei a passar
um selador para preservar as sutilezas em grafite. E nos sentamos ao lado um do
outro, esperando os ja tradicionais minutos finais de conversa sobre as obras.
David nao conseguiu aguentar a espera e se foi. Mas antes de marchar rumo a
suas aventuras e desventuras diarias pela cidade em busca de lugar para dormir
e alimento, vi Santiago, um dos nikosianos mais centrados em si mesmo, de
poucas palavras, sobretudo de poucas e as vezes até desbaratadas intervencoes,
abrir sua carcomida mochila para oferecer uns biscoitos especialmente trazidos
para David.

E eu, cada vez mais nikosiano, cada vez mais contaminado de sua acao
narrativa politica, pensava quase melancolico, ja premeditando a saudade, que
de encarcerado na posicdo de homem-sem-histéria de meu estrangeirismo,
ganhei meu visto de entrada nesta cidade-metafora-encontro-palavra ao mesmo
tempo em que assistia a queda dessa condi¢do alienante. Refletia que recriei
minha cidadania por esses caminhos de narracao ctimplice, que atuo, assim,
politicamente na cidade de Barcelona, na luta contra as estruturas de alienacao,
e agora tenho que voltar a Porto Alegre.

Nao serei estrangeiro em minha proépria terra como foi Milton Machado
com seu Homem Muito Abrangente, porque carrego comigo a experiéncia
nikosiana do resgate historico, um dispositivo potente para enfrentar qualquer
estrangeirismo. Mas daquele que chegou a terras catalas, ao que agora delas se
despede, cabe retornar a pergunta de Dromio de Siracusa: “Sou eu eu mesmo?”

O que afinal se dispara a partir da Radio Nikosia, sobretudo a partir da
contaminacdo de sua revolucionaria intervencdo, por habitar essa cidade-
metafora-encontro-palavra, é nao temer a impossibilidade da resposta a tal
questionamento, e sim a disposicao a construir, a criar em conjunto, em
cumplicidade, uma resposta que aponte ao futuro de um caminho. Um

horizonte, no qual a pluralidade e a liberdade garantam a presenca.
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ANEXO

O Mapa
Mario Quintana

Olho o mapa da cidade
Como quem examinasse

A anatomia de um corpo...
(E nem que fosse o meu corpo!)

Sinto uma dor infinita
Das ruas de Porto Alegre

Onde jamais passarei...

Ha tanta esquina esquisita,
Tanta nuanca de paredes,
H4 tanta moga bonita

Nas ruas que nao andei

(E ha uma rua encantada

Que nem em sonhos sonhei...)

Quando eu for, um dia desses,
Poeira ou folha levada

No vento da madrugada,
Serei um pouco do nada

Invisivel, delicioso

Que faz com o que o teu ar
Pareca mais um olhar.
Suave mistério amoroso,
Cidade do meu andar

(Desde ja tao longo andar!)

E talvez de meu repouso...
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