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Resum 

 

Agnès Varda ha deixat empremtes visibles de la seva subjectivitat en una 

filmografia desenvolupada en sis dècades. El propòsit d’aquesta tesi doctoral és 

abordar el conjunt de l’obra cinematogràfica de Varda rastrejant-hi aquestes 

empremtes subjectives, lligades a una manifestació de l’autoria i a la voluntat de 

fer present que el món es mostra des d’un punt de vista, a través dels comentaris 

en off de la cineasta; i també fer atenció a les diverses formes 

d’autorepresentació en relació amb la projecció de la cineasta en diversos 

personatges i la seva presència física a les imatges. Analitzant aquests 

elements, el text vol considerar les aportacions de Varda a la modernitat 

cinematogràfica en la mesura que, amb una gran llibertat creativa, ha inventat 

noves formes posant en qüestió les convencions genèriques, entre les quals la 

divisió entre documental i ficció. 

   

Résumé 

Agnès Varda a laissé des traces visibles de sa subjectivité dans une filmographie 

développée depuis six décennies. Le but de cette thèse est de répondre a 

l’ensemble de l’œuvre cinématographique de Varda en y traçant ces empreintes 

subjectives, liées a une démonstration de sa condition d’auteur et sa volonté de 

faire présent que le monde se montre a partir d’un point de vue, a travers les 

commentaires off de la réalisatrice; et aussi de prêter attention aux diverses 

formes d’autoreprésentation par rapport à la projection de la cinéaste sur divers 

personnages, et avec la présence physique en ses images. En analysant ces 

éléments, le texte veut considérer les contributions de Varda à la modernité 

cinématographique dans la mesure que, avec une grande liberté créatrice, elle a 

inventée des nouvelles formes et a mise en question les conventions génériques, 

y compris la division entre documentaire et fiction. 
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Prefaci 

 

En un fragment de Les plages d’Agnès, el documental autobiogràfic que Agnès 

Varda va realitzar l’any 2008, una fotografia de la cineasta ocupa la part central 

d’un collage envoltada dels directors de la nouvelle vague: Rohmer, Godard, 

Chabrol, Truffaut, Demy, Rivette, entre altres. En aquesta fotografia, que podria 

datar-se en el període d’eclosió del moviment, Varda té els ulls tancats i, a més, 

fa la mena de gest amb el dit als llavis amb què es demana silenci. Aquest  

fotomuntatge remet a un cèlebre collage que, al desembre de 1929, va ser 

publicat originalment a la pàgina 73 del número 12 de la revista La Révolution 

Surréaliste: Al centre hi ha una dona nua pintada per Renée Magritte i entorn seu 

hi ha setze fotografies de petit format corresponents a  bona part dels homes que 

aleshores conformaven el grup surrealista, entre els quals André Breton, Louis 

Aragon, Max Ernst, Yves Tangui, Luis Buñuel, Salvador Dalí i el propi Magritte. 

En cadascuna de les fotografies, realitzades segons la llegenda en un mateix 

photomaton del bulevard Saint Michel, els surrealistes apareixen amb els ulls 

tancats i, de fet, damunt de la figura de la dona nua, que alhora substitueix la 

paraula femme, hi ha escrit “je ne vois pas la” i, a sota, “cachée dans le fôret”. 

Aquells homes surrealistes, més fascinats per la dona somiada que per les 

dones reals, no veuen, doncs, “la dona amagada al bosc”. És una actitud 

vanitosa que, reproduint la distribució original del collage surrealista pel que fa al 

femení/masculí, Varda es col·loqui en la part central del seu fotomuntatge? No 

ho crec. És un joc visual amb el qual, a propòsit d’una imatge que la fascina i que 

la intriga1, fa present que és l’única dona relacionada amb aquella nouvelle 

                                                           

1
 La cineasta també juga amb aquesta imatge en un altre moment de Les plages d’Agnès en què 

recorda els seus problemes de relació amb els homes en un període en què desitjava descobrir 

la sexualitat. Varda explica que coneixia poc els nois, que ella era secreta i acomplexada, que tot 

l’intimidava i que havia d’afrontar un problema: com abordar l’arribada dels homes que em feien 

por i m’intimidaven tenint-ne una mala imatge. Això no obstant, volia deixar de ser verge. Mentre 

ho explica, la imatge fa visible una variació del mateix collage: Als laterals hi ha les fotografies 

dels surrealistes, però enmig s’hi reprodueix una pintura de Francis Bacon amb un home nu 

d’esquenes entre unes cortines.  
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vague que va renovar el cinema. No sé si de manera implícita apunta que ella és, 

precisament, la dona amagada i sovint invisible entre tants homes de la nouvelle 

vague.2 Potser aquest no és el seu missatge, però aquesta és la meva lectura 

intencionada de la imatge. A hores d’ara, sobretot arran del reconeixement a Les 

glaneurs et la glaneuse (2000) com una pel·lícula que reflecteix qüestions 

fonamentals de la nostra època relacionades amb les contradiccions de la 

societat de consum, Agnès Varda no necessita vindicar-se. I tampoc necessita la 

meva vindicació. Això no obstant, tot i que Cléo de 5 à 7 (1962) o Sans toit ni loi 

(1984) suggereixen que algunes pel·lícules de la cineasta han estat a l’aparador 

del cinema d’autor europeu, una part interessantíssima de la seva filmografia 

atípica i irreductible a les definicions encara es força desconeguda, si s’exceptua 

França, on, a través de l’edició en DVD, la mateixa cineasta ha emprès una tasca 

de difusió de la pròpia obra. Aquest desconeixement fa que sovint no es tingui 

prou present que, molt abans de Les glaneurs et la glaneuse, Varda havia dit ella 

mateixa els propis comentaris i s’havia fet visible a les imatges, de manera que fa 

temps que aborda de manera renovadora el documental posant-ne en qüestió les 

formes i les convencions pretesament “objectives” a través d’una pràctica que no 

amaga, sinó al contrari, les empremtes de la subjectivitat. Aquesta pràctica fa 

una aportació al cinema per la qual Varda és una cineasta fonamental del cinema 

modern. Mostrar-ho és un propòsit bàsic d’aquesta tesi doctoral. 

Encara que tingui les parpelles tancades en la fotografia amb la qual es posa en 

relació amb els membres de la nouvelle vague, Agnès Varda3 ha mantingut 

sempre oberta la mirada al món confrontant-lo amb la seva subjectivitat. Bona 

part del cinema de Varda es crea en la tensió entre el real i l’imaginari: la voluntat 

d’aportar un testimoni de la realitat d’una la consciència de fer-ho des d’un punt 

de vista; però també el desig d’inventar i posar en escena “realitats” imaginàries. 

                                                           

2
 És una mica irritant que, des de fa uns anys, Agnès Varda sigui etiquetada com l’”àvia de la 

nouvelle vague”. Per esmentar els supervivents més destacats del grup, és imaginable que Jean-

Luc Godard o Jacques Rivette siguin definits com els “avis de la nouvelle vague”? 

3
 A part del fet que ella “veu” aquests homes i, havent-hi conviscut durant trenta anys, d’una 

manera particular Jacques Demy, 
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Tant en un cas com en l’altre hi ha les empremtes de la subjectivitat. Observant-

hi aquesta constant en la seva obra cinematogràfica, desenvolupada durant 

gairebé sis dècades, vaig considerar que obria una possibilitat d’abordar-la en el 

conjunt per reflectir-hi la coherència que presenta en la seva diversitat. Això 

perquè existeix una abundant tasca crítica sobre la seva filmografia i, a més, 

algunes pel·lícules concretes s’han analitzat d’una manera molt precisa tant en 

l’àmbit divulgatiu com en l’acadèmic4, però hi ha pocs treballs que assagin una 

visió global del cinema d’Agnès Varda. A més d’escasses, part de les 

monografies dedicades a la cineasta es configuren amb les aportacions de 

diversos autors5 i l’única d’un sol autor, que en aquest cas  és una autora6, té un 

enfoc diferent del meu, a més de ser publicada abans de l’aparició de Les 

glaneurs et la glaneuse i Les plages d’Agnès, les dues pel·lícules que estructuren 

la meva recerca perquè, donant molt de joc a la subjectivitat i l’autorepresentació, 

conviden a realitzar una revisió i reconsideració de la filmografia precedent. De 

fet, hi ha una altra monografia d’una sola autora i és excepcional: Varda par 

Agnès7, escrita i il·lustrada per la pròpia cineasta, que, a més d’esbossar-hi unes 

memòries fragmentàries, hi reflexiona sobre la pròpia obra i n’explica el procés 

de creació. Aquest llibre és un referent de pes si, com és el meu cas, es tenen 

presents les consideracions de l’autor respecte la seva obra, però, evidentment, 

no exclou la possibilitat d’una interpretació aliena portadora d’una visió personal. 

La que presento fa explícites les marques de la subjectivitat amb què està 

escrita. Encara que pugui discutir-se l’argument, perquè el fet d’investigar sobre 

                                                           

4
 Pot destacar-se que, pel que fa al divulgatiu, René Predal ha publicat un estudi sobre Sans toit 

ni loi i que, en relació amb els escassos treballs universitaris, Bernard Bastide ha escrit la seva 

tesi doctoral sobre Genèse et réception de Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda (Université Paris 3-

Sorbonne Nouvelle, 2006) 

5
 Com ara l’editada per Sara Cortezallo i Michele Marangi, al llunyà 1990 a Edizioni Di Torini, o la 

més recent que, publicada el 2009 amb el títol Agnès Varda: le cinéma et au-delà en una edició 

de Antony Fiant, Roxane Hamery i Éric Thouvenel, recull els textos de les conferències d’un 

col·loqui celebrat a la universitat de Rennes al novembre del 2007. A més, amb edició de Michel 

Estève hi ha un monogràfic de la revista Études cinématographiques (179-186) datat l’any 1991. 

6
 Smith, Alison, Agnès Varda, Manchester University Press, coll “French Film Directors”, 1998. 

7
 Publicat l’any 1994 per Cine-Tamaris i Cahiers du Cinema. 
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un assassí no justificaria la pràctica de l’assassinat, m’emparo en la naturalesa 

del tema que afronto per manifestar la pròpia subjectivitat. De fet, el meu interès 

pel cinema de Varda té a veure amb la idea de la cineasta que suposa que 

sempre es parla dels fets, dels éssers, de les coses i de les obres des d’una visió 

subjectiva, però que això no representa perdre de vista el referent i tampoc una 

actitud superba: evidenciar la subjectivitat pot ser un senyal d’honestedat i un 

reconeixement dels límits del propi punt de vista posant-lo fins i tot en qüestió. La 

subjectivitat en el cinema de Varda, i espero que també sigui la d’aquesta 

recerca entorn seu, no es deriva d’un jo absolutista i entotsolat que mira el món 

per sobre, sinó d’un jo que està en el món compartint el seu esdevenir amb un 

sentiment de fragilitat i d’incertesa pel que fa al coneixement. D’altra banda, 

l’expressió de la subjectivitat per a mi és indestriable d’una experiència del 

cinema lligada a la vida i per tant a la formació moral i estètica. Ho va dir Serge 

Daney: “La cosa és senzilla. L’ésser humà produeix obres i, bé, es fa allò que 

s’ha de fer: les aprofitem per a nosaltres”. Tant de bo que aquest treball sobre el 

cinema d’Agnès Varda pugui aprofitar-se. Sí l’he escrit és considerant l’interès 

creixent pels discursos subjectius sobre el món que reconeixen que aquest no 

pot posseir-se, però que no renuncien a dir-ne alguna cosa que pot ajudar a  

comprendre’l i a viure-hi. I també l’interès per les autorepresentacions com una 

manera d’interrogar la pròpia identitat, però també la dels altres: parlar d’un 

mateix i representar-se també és parlar dels altres i representar-los.  

Aquesta tesi doctoral ha estat redactada8 fonamentalment en dues etapes (una a 

l’estiu del 2011 i una altra a l’estiu del 2012) separades per la visita d’Agnès 

Varda a la Universitat de Girona com a professora convidada de la Càtedra 

Ferrater Móra de Pensament Contemporani que dirigeix Josep Maria Terricabras: 

hi va fer un seminari, del 10 al 15 d’octubre del 2011, amb el títol “Le cinema mis 

                                                           

8
 La seva gestació, però, és molt més llarga i tinc la sensació que en certa manera va començar 

amb els primers textos que vaig escriure a propòsit de Les glaneurs et la glaneuse. En tot cas, la 

gestació passa de manera fonamental per l’elaboració del meu treball de recerca: Agnès Varda: 

de Millet al reciclatge. Presències i referents estètics de “Les glaneurs et la glaneuse”. 
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en question par une cineaste”9. La mateixa Varda va reconèixer que no havia 

tingut abans una experiència similar: mai no havia reflexionat sobre la pròpia 

obra (i sobre el cinema en general) durant una setmana com a professora 

convidada d’una universitat. Varda, sempre interessada en la recepció de la seva 

obra, ha participat en presentacions i col·loquis sobre les seves pel·lícules, però 

no havia realitzat, i encara menys a l’àmbit acadèmic, una revisió pública tan 

àmplia de la seva tasca creativa. Tot i que, evidentment, va exposar algunes 

idees expressades en entrevistes i textos seus, el format del seminari li va 

concedir una nova perspectiva amb la qual abordar la pròpia obra. Per això, 

encara que de manera fragmentària i integrades en el meu discurs, vaig decidir 

recollir i incorporar a la tesi algunes reflexions de Varda exposades al seminari 

considerant el seu valor i interès. Però, com si volgués conservar en el text els 

estrats temporals de la seva escriptura, les cites de Varda relatives al seminari a 

la UdG s’incorporen a partir del segon capítol, és a dir en les parts que van ser 

redactades després de la seva estada professoral a Girona. De fet, el primer 

capítol, en què relato la meva experiència en el temps amb el cinema d’Agnès 

Varda, és un text que podria llegir-se de manera autònoma, però a la vegada 

explica la gènesi de la tesi i conté els elements que s’hi desenvolupen amb 

l’intent d’aportar una interpretació del cinema d’Agnès Varda considerant-ne unes 

constants: la manifestació de la subjectivitat a través dels comentaris dits per ella 

mateixa, la reflexió sobre la memòria i el pas del temps, la tendència a la 

fragmentació narrativa, la voluntat de testimoniar el real i alhora d’expressar 

l’imaginari, les diverses maneres d’autoretratar-se i d’autobiografiar-se en 

companyia dels altres.   

 

   

                                                           

9
  Aquests són els títols de cadascuna de les sessions: “Réalité, quelles réalités?”, “Portraits et 

autoportraits”, “Photo et Cinema. Films et Installations”, “Un film comme un puzzle. La mèmoire 

comme un puzle” i “Une cineaste filme les femmes”.   
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UNA RELACIÓ AMB EL CINEMA D’AGNÈS VARDA:  

EL PAS DEL TEMPS I LES SEVES EMPREMTES 

 

Ningú no va demanar el seu cos. De la rasa va passar a la fosa comuna. Aquesta morta, de mort 

natural, no va deixar traces. Em pregunto qui la recorda entre aquells que la van conèixer quan 

era petita. Aquells que la van conèixer recentment sí que se’n recorden. Aquests testimonis 

m’han permès relatar les últimes setmanes del seu darrer hivern. Els havia impressionat. En 

parlaven sense saber que estava morta. No els hi vaig dir. Tampoc que es deia Mona Bergeron. 

Jo mateixa en sé molt poc, però em sembla que venia del mar
10

. 

 

La primera vegada que, veient Sans toit ni loi en una projecció al cine-club 

d’Olot,11 vaig sentir la veu d’Agnès Varda no me’n vaig adonar, tot i que el 

comentari en off al principi de la pel·lícula convida a intuir que la cineasta se’ns 

adreça a través d’una discreta afirmació d’autoria: Es presenta com una 

narradora que, renunciant a l’omnisciència, no ho sap tot i així reconeix les 

limitacions d’una subjectivitat en abordar un personatge, del qual (re)construeix  

fragments del final de la seva vida a partir dels testimonis parcials que articulen 

el relat. Sans toit ni loi, d’acord amb una manera de fer molt pròpia de la 

cineasta, és una ficció empeltada de procediments del documental, en la mesura 

que es desenvolupa com una investigació que recull el testimoni de personatges 

que, en part, es construeixen a partir de les circumstàncies dels seus intèrprets12. 

                                                           

10
  L’opció adoptada és la de traduir al català els comentaris i diàlegs originals, majoritàriament en 

francès, de les pel·lícules d’Agnès Varda. En canvi, les declaracions en entrevistes i els escrits de 

la cineasta, com també les cites de llibres i articles, es reproduiran en la llengua original. No 

obstant això, també he traduït al català les citacions de les lliçons que, alternant el castellà i el 

francès, Agnès Varda va fer al seminari Le cinema mis en question par une cineasta com a 

professora convidada de la càtedra Ferrater Móra de la Universitat de Girona. 

11
 Sempre amatent, Toni Mayans, director de l’Arxiu comarcal de La Garrotxa, em va concretar la 

data: 10 d’abril de 1987.  

12
“Sans toit ni loi est une fiction, une fiction méchamment réelle, où j’ai utilisé de façon 

faussement documentaire des vrais gens (….). Mona qui, finalement, meurt de froid est décrite 
par ceux qui l’ont vue passer. Ce personnage de fiction devient réel parce qu’il est décrit par des 
‘vrai gens’ : Un berger, un garagiste, un cantonnier, un plâtrier, un paysan, un travailleur 
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El cas és que, després que un treballador del camp descobreixi el cadàver d’una 

noia en una rasa i que la policia resolgui rutinàriament i sense afectació que, per 

la posició del cos, es tracta d’una “mort natural”13 per congelació, la cineasta 

s’adreça com a narradora a l’espectador amb el comentari transcrit a 

l’encapçalament del text. Tot seguit, com si les imatges volguessin complir amb 

el desig de la narradora de concedir-li al personatge un origen mític, Mona 

ressuscita sortint nua del mar14. 

La veu, certament, és la d’Agnès Varda, l’autora d’aquesta pel·lícula sobre una 

rodamón esquerpa que, intentant viure lliurement, fa un camí que la du (ho 

apunto sense moralisme, més aviat amb una mena de sentiment de la fatalitat) a 

                                                                                                                                                                              

tunisien… Ils n’ont pas inventé leur texte, puisque leur témoignage était écrit par moi, mais je ne 
l’ai écrit qu’après avoir imaginé que je ferais un documentaire sur eux et sur ce qu’ils auraient 
eux-même pensé ou dit, comment ils parlent, comment ils se tiennent, comme ils sont. C’est le 
B.A.-B.A du documentaire : pour que les gens soient à l’aise, les laisser dans leur costume, dans 
leur maison et dans leur travail. On n’obtiendra jamais une parole vraie d’un paysan qu’on 
amènera au studio B de la SFP. Il ne pourra pas parler là, mais il pourra parler chez lui, dans son 
hangar, ou dans sa cuisine, en train du filtrer du café, ou dehors entre deux tailles de vigne“ (Text 

d’Agnès Varda reproduït a Cinema du Réel, Marie-Christine de Navacelle i Claire Devarrieux 

(eds), Autrement, Paris, 1988).   

13
 El comentari en off de la narradora Varda repeteix intencionadament la conclusió de l’informe 

policíac: una “mort natural”. És “natural” una mort per congelació? El film traspua una crítica 

social que no és aliena al comentari que, anys després, la cineasta farà en un dels complements 

del DVD de Sans toit ni loi, editat per Cine-Tamaris, productora de la cineasta: “Encara ara hi ha 

qui es mor de fred. . Els pobres, els rodamóns, els vells. Una noia sola (….) El fred mata Mona. 

Ella està revoltada? El film també”. 

14
 “Le reportage engendre la fiction comme la fiction s’était muée en reportage. Mona, la morte 

anonyme, l’inconnue au destin solitaire, vient d’être ressuscité par le pouvoir du cinema de fiction 

et sa capacité à redonner une impression de vie à des personnes cependant disparues” (Daniel 

Serceau: Les synthéses d’Agnès Varda, a Agnès Varda: le cinema et au-delà, Antony Fiant, 

Roxane Hamery et Eric Thouvenel (eds), Presses Universitaires de Rennes, 2009). Pel que fa a 

la concessió d’un origen mític a Mona, les imatges la mostren com una “deessa” creada amb 

l’escuma del mar, com si fos una reencarnació d’Afrodita, independentment del fet que el 

capteniment del personatge no convidi posteriorment a relacionar-la amb la divinitat de l’Amor. 

Fins i tot és possible pensar en El naixement de Venus, de Botticelli. A més, si l’aigua purifica i 

regenera, Mona torna a la vida (a l’inici del relat) neta i innocent. A parer de Varda, sempre ho és: 

“Elle reste un peu innocente comme une enfant. On n’arrive pas à tuer  cet enfant qui sort de la 

mer. Ça parait tres symbolique tout ça, à être ainsi raconté. Mais c’est en fait tres pratique et réel, 

à l’image, une fille qui campe à la plage, se lave à la mer, puis elle campe seule, de plus en plus 

crasseuse, c’est l’hiver; et un beau matin en ouvrant sa tente, elle decouvre la neige. Cet 

émerveillent d’enfant davant la neige, Sandrine l’a rendu dans un sourire splendide” (Cahiers du 

Cinéma, nº 378). 
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morir congelada a la rasa d’un camp al costat d’una vinya i a prop d’un monticle 

amb dos xiprers15, una presència que evoca un cementiri: impossible oblidar 

Mona perquè, com passa als personatges amb els quals es creua al final de la 

seva existència, remou alguna cosa en cadascun dels espectadors i ens fa 

pensar sobre la pròpia vida, sobre les eleccions i els atzars que marquen 

l’esdevenir, sobre la relació amb els altres i sobre com ens reflectim en la manera 

de veure’ls. De fet, essent a la vegada un possible mirall dels espectadors, cada 

personatge percep (o construeix, imagina) Mona d’acord amb els seus desigs, 

prejudicis, pors, remordiments i mancances. Per això, Sans toit ni toi és una 

reflexió sobre la subjectivitat. També sobre el fet que l’Altre (com ho és un 

mateix) és inabastable o irreductible en la mesura que la identitat no és una cosa 

feta, sinó sempre en procés, canviant, escàpola en el seu esdevenir. La 

pel·lícula, la primera que vaig veure de la cineasta i durant temps l’única, va 

impressionar-me i la seva protagonista va trasbalsar-me. No puc dir, però, que 

hagués retingut el comentari inicial dit per la pròpia Varda i que, a partir d’aquí, 

intuís que, a través de la inclusió de la seva veu, l’autor(a)16 volgués imprimir 

d’entrada l’empremta manifesta de la seva subjectivitat. La veu de Varda no 

torna a sentir-se perquè no fa cap més comentari en el curs de la pel·lícula, però 

el gest inicial de la “narradora” vol tenir un efecte gravitacional i, a més, defineix 

un compromís moral amb allò que se’ns mostra i relata. Tanmateix, formant part 

                                                           

15
 Aquests xiprers es poden veure des de l’autopista abans de la sortida sud de Montpellier. 

Sempre hi faig atenció, i penso en Mona, quan vaig en cotxe a aquesta ciutat o quan passo per 

aquest tram de l’autopista en direcció a Canes: són molt visibles. 

16
 Tot i el fet que la veu narradora sigui la de l’autora del film, podria considerar-se que l’”autor” no 

s’ha d’identificar amb el narrador. I ni un ni l’altre amb un “jo” personal. Tanmateix, atenent a la 

idea que la cineasta evidencia les marques de la subjectivitat en la seva filmografia, he optat 

generalment per assumir el risc d’identificar el narrador amb l’autor i  amb el “jo” d’Agnès Varda, 

tot i els seus propis jocs amb la identitat i la frontera incerta entre la construcció personal  i la d’un 

personatge a través de la creació d’una obra. De fet, en anomenar “Agnès Varda” penso que 

també pot ser una convenció amb la qual referir-me a un personatge construït per la cineasta 

Agnès Varda a través de la veu narrativa i la presència física en el curs de la seva filmografia. En 

tot cas, també tindré present els comentaris de la cineasta sobre la pròpia obra. Comparteixo la 

idea que, a Siegfreed Sassoon. L’experiència de la Gran Guerra i la seva transformació literària 

(Pagès Editors, Lleida, 2011), Mireia Llorens exposa: “La fal·làcia intencional, que atorgava un 

privilegi excessiu a la intencionalitat de l’autor a l’hora d’interpretar la seva obra, va donar lloc a la 

fal·làcia de l’autor abolit”. 
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d’una estratègia narrativa, també podria haver estat que la veu fos d’una altra. 

Havia de passar un temps, però sobre tot havia de mantenir una experiència amb 

el seu cinema, abans no m’adonés de la importància significativa del fet que la 

veu sigui de la pròpia Varda. Passat un temps carregat d’aquesta experiència, en 

una revisió relativament recent de Sans Toit ni Loi, no només vaig reconèixer la 

veu de la cineasta, sinó també que, en la construcció d’aquesta ficció, s’hi 

entreveuen traces de la mateixa subjectivitat que, expressada a través de 

comentaris i així volgudament manifestada, havia anat percebent en els 

documentals subjectius  d’Agnès Varda. Una subjectivitat contemporània que no 

correspon a una identitat compacta i impermeable, sinó en procés de 

construcció17 i de transformació en contacte amb la realitat, a la vegada 

mudable, que filma. Una subjectivitat sense certeses que reconeix que la realitat 

és inabastable, però que vol saber i, per tant, no renuncia a l’aventura permanent 

d’un coneixement que enriqueixi i eixampli la perspectiva i així la capacitat de 

comprensió i de raonament18 sobre els éssers, les coses i  el món en què vivim. 

Una subjectivitat que pretén testimoniar el real, però que, a part de ser-ne 

conscient que ho fa a través d’una representació, deixa fluir la imaginació i el 

desig de (re)inventar la realitat. Una subjectivitat que no s’entotsola i es complau 

en ella mateixa, sinó que s’obre amb curiositat i sensibilitat cap els altres, 

mantenint-s’hi atenta i receptiva a les seves paraules, els seus gestos, la seva 

experiència, la seva memòria. Una subjectivitat que, per tant, també es 

construeix i es transforma en la relació amb els altres. Una subjectivitat que es 

manifesta amb un propòsit d’honestedat que vol fer present que allò que mostra 

ho fa des d’un lloc, que és un cos, una mirada, una experiència viscuda i per tant 

variada en el temps. Una subjectivitat que també amaga, creant un fora de camp 

que preserva el misteri del que som, i que possiblement s’amaga en el moment 

                                                           

17
 A Historia del nombrar. Dos Episodios de la subjetividad (La Balsa de la Medusa, Madrid, 

1990), el filòsof Carlos Thiebaut apunta que, a diferència del món antic, en el món modern la 

identitat ha deixat d’estar definida i que és una construcció en procés obert on tot és més incert, 

però també més lliure: Una creació constant. 

18
 Reconec en aquesta consideració una mena de variació d’una idea de Paul Ricoeur: L’home 

tant es mostra com a raonament que com a perspectiva, com a exigència de totalitat que com a 

caràcter limitat. (Finitude et culpabilité, Edicions Montaigne, Paris, 1960) 
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que s’exposa en l’autorepresentació i, finalment,  en l’assaig autobiogràfic19. Una 

subjectivitat que, sense diluir-se,  inscriu i relata l’experiència autobiogràfica en la 

Història20. Una subjectivitat construïda amb els textos, les imatges i les obres 

rebudes o amb les quals, formant-la i conformant-la, s’ha relacionat; però que 

també va construint-se amb els seus textos, els seus relats, les seves imatges.21 

Una subjectivitat que tendeix a construir un relat de manera fragmentaria, a la 

manera d’un puzle sempre incomplert que convida l’espectador a posar-hi peces 

o a recol·locar-les. Una subjectivitat que no pretén imposar-se, sinó que exposa 

un punt de vista per compartir-lo i posar-se en qüestió a través de la mirada i la 

reflexió dels espectadors o potser s’hauria de dir de cada espectador en la 

mesura que pot sentir-se que els seus films són cartes que busquen una 

recepció íntima. Una subjectivitat que, més que mostrar i, en tot cas, sense voler 

demostrar, dóna a veure i potser fa veure d’una altra manera. Una subjectivitat 

sensible a l’extraordinari, l’inesperat, la poesia de la quotidianitat. Una 

subjectivitat solidària, però mai paternalista, amb els marginats socials, és a dir 

aquells que són exclosos, que pateixen solitud i pobresa, que tenen un peu fora 

de camí. Una subjectivitat que inventa les seves regles de joc cinematogràfiques. 

Per això, com en el cas d’altres cineastes del “jo”, malgrat que aquest només 

                                                           

19
 Amb Les plages d’Agnès, realitzada l’any 2008 i fins ara la seva última pel·lícula, Varda aborda, 

encara que sigui de manera particular com és propi d’una filmografia reticent a les classificacions, 

l’autobiografia, un gènere poc sovintejat i fins problemàtic en el cinema. D’altra banda, entre 1993 

i 1994, la cineasta va escriure un llibre (Varda par Agnès, editions Cahiers du Cinema et Cinema-

Tamaris, Paris, 1994) amb una dimensió autobiogràfica lligada a la reflexió sobre la pròpia obra i 

els seus processos de creació. També es podria considerar una forma feliçment atípica 

d’escriptura memorialística i assagística. Essent Varda una amant de les dualitats, com reconeix 

al·ludint al fet que va néixer sota el signe de bessons, la pel·lícula i el llibre presenten moltes 

afinitats i coincidències, fins i tot en la seva construcció fragmentària i, entre molts altres detalls, 

el gust pel collage que hi exhibeix.  

20
 A En la era de la intimidad seguido de: El espacio autobiográfico (Beatriz Viterbo editora, 

Rosario, 2007), Nora Catelli desenvolopa la idea que, en la contemporaneïtat, s’ha invertit la 

necessitat de justificar l’escriptura biogràfica en la Història: “Hoy quizá el movimiento sería el 

contrario: la Historia se validaría a partir de la escritura autobiográfica”. En el cas de Varda, sobre 

tot amb Les plages d’Agnès, però també quan els seus films testimonien fets de la seva època, el 

“jo” encara se sent vinculat a les circumstàncies històriques i es relata explicant-les. 

21
 Carlos Thiebaut (op.cit) també exposa que som els autors del text de la nostra vida i que a la 

vegada ens construïm a través dels textos, de la manera en què ens relatem.  
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pugui ser fràgil, una subjectivitat que, paral·lelament als mitjans industrials, 

desenvolupa una representació poètica del món que encara és portadora d’una 

“mirada amb visió”.22 Una subjectivitat que, al capdavall, reflexiona sobre la 

Subjectivitat. 

D’altra banda, una subjectivitat que, això sí, s’afirma a través de l’autoria, que, en 

el seu cas, és d’una cineasta que ha escrit el guió, gairebé sempre en solitari, de 

totes les pel·lícules que ha dirigit, intervenint més o menys activament en el 

muntatge, a més de produir-les en bona part. Una autoria que no és aliena a 

l’esperit de la Nouvelle Vague, de la qual Varda no forma part del  nucli més 

emblemàtic, si bé navega singularment dins d’aquest corrent del qual, amb el film 

La Pointe Courte realitzat l’any 1954, va ser-ne a la vegada una precursora 

sempre insuficientment reconeguda23. A més, s’ha de tenir present el vincle de 

                                                           

22
 A “Le je a la caméra”, Yann Beauvais i  Jean-Michel Bouhours (text inclòs a un llibre editat pels 

mateixos autors: Le je filmé, Centre Pompidou, Paris, 1995) analitzen dietaris, i altres pràctiques 

d’un cinema del “jo”, com a exemples d’una subjectivitat o d’una expressió identitària que, 

refusant entrar en el flux d’imatges mercantils, es un acte de resistència al que Paul Virilio 

anomena la “mirada sense visió” lligada a les formes de la indústria audiovisual que afavoreixen 

la mecanització de la percepció (La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988) 

23
 Aquesta injustícia va observar-la Jean Douchet quan tot just esclatava la nouvelle vague. En un 

article titulat Le “jeune cinema” lui doit tout (Arts, nº 726, 10 juny 1959) a propòsit d’una 

multitudinària projecció a la Cinemathèque de Paris dels quatre films (La Pointe Courte, Ô 

saisons, Ò chateaux, L’Opera-Mouffe, Du côte de la Côte) fins aleshores realitzats per Varda, 

Douchet va escriure: “Plus qu’une consécration (le públic, venu en masse, savait dejà qu’Agnès 

Varda est un tres grand cineaste), ce triomphe se voulait réparation d’une injustice par trop 

flagrante. Il est injuste, en effet, qu’à l’heure de la victoire de la jeune generation 

cinématographique le nom d’Agnès Varda ne soit pas meme murmuré, injuste d’autant que c’est 

elle le veritable précurseur et promoteur de ce renouveau (...) Or on se rend compte aujourd’hui 

qu’Agnès Varda a innové en tout. Jusque dans la façon de produire son film”. Tanmateix, sense 

haver-se reparat la injustícia de la qual Douchet parlava fa més de cinquanta anys, encara pot 

considerar-se poc reconegut el paper de Varda pel que fa al camí que va obrir per a la Nouvelle 

Vague. De fet, en el curs del temps les diferents aproximacions o estudis sobre Varda acostumen 

a convertir-se en una vindicació de l’aportació de la cineasta al moviment, considerat d’una 

manera extensa. Com a exemple, la introducció de Sara Cortellazzo a Agnès Varda (Edizioni di 

Torino, 1990, pag. VII), un llibre que, a cura d’ella mateixa i de Michele Marangi, reuneix diversos 

textos sobre la cineasta i de la pròpia Varda en relació amb el seu procés creatiu: “Ma nel 

complesso si può parlare di un appuntamento mancato o rimandato e di una sconcertante 

dissantenzione critica, e ci riferiamo sopratutto alle numerose pubblicazioni uscite in Francia agli 

inizi degli anni’80, venticinque anni dopo la Nouvelle Vague, che si ricordano, si ricordano, solo 

marginalmente della Varda, che invece ne fu una protagonista, forse una madre illegittima, certo 

una pionera, se non altro per la dimensione produttiva dei suoi esordi”.   
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Varda amb alguns cineastes emergents a la mateixa època (d’una manera 

particular  amb Jacques Demy, el seu company durant una relació de trenta anys 

que s’acaba amb la mort del cineasta l’any 1990; però també amb Alain Resnais i 

Chris Marker, amb qui van associar-la com a membres de l’anomenada Rive 

Gauche24) que configuren l’extensió d’un moviment en què, en qualsevol cas, 

ella adquireix l’excepcionalitat de ser-ne l’única dona, cosa que li procura una 

sensació de solitud i estrangeria25, però a la qual, al capdavall, s’aferra amb la 

voluntat d’aportar  una mirada altra dins d’un territori tradicionalment tan masculí 

com ho és el de la direcció cinematogràfica. D’aquí, la subjectivitat de Varda 

també ha fet una atenció preferent a personatges femenins desenvolupant 

formes de representació de les dones, i maneres de mostrar el seu cos, diferents 

a les creades i exhibides per l’imaginari masculí.  A Filmer le desir (2000), un 

documental de la belga Marie Mandy que recull el testimoni de diverses 

cineastes en relació amb la manera com aborden la representació del cos femení 

i de la sexualitat, Agnès Varda afirma: “Una dona no ha d’estar definida per qui la 

mira, és a dir pels ulls dels homes, que l’han oprimida: el pare, el marit, l’amant, 

el germà. Les dones s’han acostumat a existir a través d’aquesta mirada. Però el 

primer gest feminista és dir: d’acord, ells ens miren, però jo també miro. És l’acte 

de decidir mirar i de considerar que el món no es defineix per com em mira, sinó 

per com el miro”. Al respecte, fet que demostra que aquesta teoria la posa en 

                                                           

24
 En la seva guerra amb Cahiers du Cinéma, la revista Positif  va voler oposar la nouvelle vague 

als cineastes de la Rive Gauche, entre els quals Alain Resnais, Chris Marker i Agnès Varda, a 

més dels escriptors Marguerite Duras i Alain Robbe-Grillet, primer guionistes i després també 

directors de pel·lícules. L’oposició suposadament es fonamentava en el fet que els cineastes de 

la rive gauche eren suposadament més avantguardistes, més formalistes, més inspirats per la 

literatura i més compromesos políticament a l’esquerra.  

25
 Bernard Bastide: “Dans l’ouvrage Varda par Agnès, la cinéaste s’amuse a poser d’emblée son 

indentite féminine comme un element à la fois distinctif et dépréciatif par rapport à ses camarades 

de la Nouvelle Vague. ‘J’étais là comme par anomalie, me sentant petite, ignorante et seule fille 

parmi les garçons des Cahiers’, écrit-elle à propos d’une soirée oú, dans l’hiver 1954-1955, Alain 

Resnais lui présente la bande d’aspirants cineastes des Cahiers du cinema. La situation 

perdurera, au point que c’est bel et bien sa place au sein de la génération de la Nouvelle Vague 

qui peut être definie comme une anomalie, comme un écart par rapport à la norme”. (“Agnès 

Varda, une auteure au féminin singulier (1954-1962)”, a Agnès Varda: le cinema et au-delà) 
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pràctica des dels seus inicis com a cineasta, és paradigmàtic el canvi de Cléo26 a 

partir d’un determinat moment de la seva vida de 5 a 7 en una tarda d’estiu de 

1961: de ser l’objecte de totes les mirades, preferentment masculines, es 

converteix en subjecte que mira els altres mentre deambula pels carrers de 

París, aquesta ciutat d’on va sortir el concepte de “flâneur”, el passejant de la 

vida moderna que es perd entre la multitud. La càmera manté l’atenció sobre 

aquesta flâneuse, singularitzant-la entre els vianants, i a la vegada adopta el punt 

de vista de Cléo. Al documental de Marie Mandy, Agnès Varda també hi exposa 

que les cineastes van arribar al món de la imatge cinematogràfica quan la 

representació de la dona ja estava codificada, de manera que o bé havien 

d’afirmar un altre codi o bé reaccionar amb còlera o bé, d’una manera discreta, 

definir les sensacions femenines. Quina opció ha triat Varda? Potser una mica 

totes. El cas és que, concedint el protagonisme de bona part dels seus films a 

personatges femenins, s’ha plantejat com filmar el cos de les dones, que sobretot 

han sigut objecte d’una mirada masculina tendent a la fragmentació fetitxista i 

d’una instrumentalització eròtica que ha pogut excloure determinats cossos i 

encara més quan el temps hi ha passat. Varda, en canvi, ha filmat cossos 

femenins d’edats diverses, fent atenció al d’algunes dones velles.  

Sans toit ni loi és un exemple del protagonisme dels personatges femenins en el 

cinema de Varda, l’autoria és la d’algú que concep una ficció sense certeses27 

                                                           

26
 La protagonista de Cléo de 5 à 7, pel·lícula de l’any 1961 amb la qual Agnès Varda va 

aconseguir el seu primer reconeixement internacional després de presentar-la amb notable èxit al 

festival de Canes del 1962. Interpretada per Corinne Merchand, Cléo, una bella cantant a la flor 

de la vida, espera els resultats d’unes proves mèdiques tement que li confirmin que té càncer. 

Com a mostra de la influència de la pintura en el seu cinema, Varda ha reconegut que va inspirar-

la l’obra de Baldung Grien, pintor alemany del segle XVI que va desenvolupar com a tema 

preferent la Vanitas, símbol de la fugacitat de la vida i la inutilitat dels plaers mundans davant de 

la certesa de la mort. Varda va imaginar Cléo com una de les joves figures femenines abraçades 

per un esquelet, per tant amenaçades per la Mort, recurrents en l’obra del pintor: “Les peintures 

de Baldung Grien, belles et effrayantes, sont tres vite devenues le sens du film et son ressort: la 

beauté et la mort. On y voit des femmes, belles dans leur chair blonde, enlacées par un squelette 

qui les malmene ou les effraie. Dans une des toiles, le squelette tire la femme par les cheveaux. 

C’est la peur, la vraie grande peur, celle de mourir parce que le càncer menace” (Varda par 

Agnès, p.48) 

27
 “Dans les debats, quand un spectateur me demande: D’oú vient Mona? Qu’est-ce qui l’a 

poussée sur la route?, je reponds honnetement: Je ne sais pas et les gens rient. Je répète alors: 
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construint un puzle a través del testimoni d’altres personatges que a vegades 

complementa i fins a vegades contradiu a través d’una hipotètica reconstrucció 

dels fets explicats. Aquesta autora no ho sap tot, però  sap una mica més de 

cadascun dels personatges i fins i tot sap o potser imagina situacions (com ara 

una violació de Mona al bosc) que ningú pot haver-li explicat, exceptuant que la 

mateixa Mona li hagués fet confidències. De fet, a partir d’un moment, la narració 

abandona els testimonis i imagina com han pogut ser els últims moments del 

personatge. És així que, construint el relat, la imaginació omple els forats oberts 

pel desconeixement dels fets. Al capdavall, el coneixement de l’autora és el de 

qui ha imaginat el personatge i ha construït la narració. Però també és cert que 

no n’exhibeix un coneixement total i que presenta Mona com un enigma, però no 

precisament lligada a un misteri que, en un gest final demiúrgic, acaba revelant-

se. Ho apunto perquè l’estructura narrativa de Sans toit ni loi pot fer pensar en 

algunes ficcions articulades com una recerca a propòsit d’un personatge en què 

diversos testimonis l’expliquen a través dels seus records sense arribar a una 

“veritat” que el narrador demiúrgic finalment revela a l’espectador. Un exemple 

podria ser Citizen Kane, el film d’Orson Welles que es tanca amb la imatge d’un 

trineu que revela un misteri (el significat de l’última paraula de Kane abans de 

morir: Rosebud) que cap testimoni, i per tant tampoc el periodista que els 

entrevista, ha sabut desxifrar. És cert que la significació de “Rosebud” no es 

redueix merament a l’objecte perquè aquest, és a dir el trineu consumit pel foc al 

final de la pel·lícula com una representació d’una “veritat” que ha estat destruïda 

o que s’ha escapat, simbolitza alguna cosa que pot identificar-se com una 

experiència de la felicitat que Kane va perdre en un moment de la infantesa. 

L’espectador té, doncs, la possibilitat d’imaginar part del sentit, però la revelació 

última defineix un narrador que  planteja un enigma coneixent la solució, que 

també ho és respecte la clau d’una personalitat. En canvi, Mona és un enigma 

per a la seva mateixa creadora. En tot cas, des del seu posicionament com a 

narradora, Varda no és ni vol ser l’Autor-Déu que Roland Barthes va voler matar, 

                                                                                                                                                                              

Je ne suis pas Madame-je-sais-tout. Ce qui m’interesse, c’est comment Mona vit ses journées, 

comment elle suporte le froid et la solitude et pourquoi elle marche et vers oú. Je me veux un 

auteur sans certitudes” (Varda par Agnès, p. 159) 
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perquè pogués néixer el lector28, i ni molt menys pot relacionar-se amb aquella 

figura falogocèntrica (identificada amb la figura paterna i amb l’ordre i la jerarquia 

masculines) de la qual va parlar Jacques Derrida. L’autoria encarnada per Varda 

no és absolutista i, en tot cas, concedeix un ample marge de llibertat a 

l’espectador. Pot resultar curiós que, mentre els escriptors del Nouveau Roman 

feien desaparèixer les empremtes autorals i pocs anys abans que diversos 

filòsofs francesos posessin en qüestió el concepte d’autor, els cineastes a 

l’entorn de la nouvelle vague (precedits d’una tasca crítica deguda a una part 

d’ells mateixos) vindiquessin l’autoria cinematogràfica. És un tema complex 

respecte el qual només apunto que aquesta vindicació va fer-se a la recerca d’un 

reconeixement  estètic del cinema; i també  que, en tot cas, aquests autors de la 

modernitat cinematogràfica interpel·len obertament l’espectador perquè participi 

en la creació del sentit de l’obra fílmica.  

Quan vaig veure per primer cop Sans toit ni loi tampoc no me’n vaig adonar que, 

al final dels títols de crèdit i juntament amb una dedicatòria a l’escriptora Nathalie 

Sarraute, hi apareix aquesta signatura: “Cinécrit et réalisé par Agnès Varda”. M’hi 

vaig fixar molts anys després quan, en una nit que es feia matinada de finals del 

segle XX, vaig retrobar-me atzarosament amb la pel·lícula arran d’una emissió 

televisiva.  Aleshores també vaig “reconèixer” la veu de Varda, però encara no la 

importància que ho sigui. En tot cas, havia passat el temps i jo havia canviat. Per 

tant, la meva relació amb la pel·lícula també va variar i no ha deixat de fer-ho. La 

primera vegada que vaig veure Mona tenia pocs anys més que ella i la seva 

existència errant em va semblar una possibilitat del meu destí. En reveure-la per 

primer cop, iniciant així una relació continuada en el temps fins creure que la 

pel·lícula m’acompanya29, em vaig sentir pròxima a Madame Landier, la biòloga 

                                                           

28
 Com va exposar, amb una radicalitat que va matisar amb el temps, en el cèlebre article La mort 

de l’auteur, de 1968, i recollit al llibre  Le bruissement de la langue (Seuil, Paris, 1984) 

29
 Explicar la relació canviant amb una pel·lícula (i, evidentment, amb qualsevol altra mena d’obra 

de creació) pot convertir-se en una crònica autobiogràfica. Com una crònica autobiogràfica ha 

explicat el poeta i filòleg Jordi Cornudella la seva relació canviant amb el poema Posseït, de 

Gabriel Ferrater: “El poema, finalment, només ens pertany en la mesura que fa via en nosaltres i 

amb nosaltres, és a dir en la mesura que s’ha convertit en la nostra companyia. I això vol dir que, 

a la curta o a la llarga, mentre varien els dies i se’ns muden els sentits, també canvia la relació 
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que intenta salvar els plàtans afectats per una epidèmia causada per les caixes 

de fusta amb armament desembarcades per l’exercit nord-americà durant la II 

Guerra Mundial, però que és incapaç de “protegir” Mona. Hi sent una mena de 

simpatia, tot i que li repugna la pudor que diu que fa la noia, i procura alimentar-

la i cuidar-la mentre la du en cotxe durant un trajecte en què visita plàtans 

malalts, però, quan acaba el viatge, l’abandona a la carretera. Això farà que, per 

un sentit moral, tingui remordiments i que vulgui trobar-la, però de fet pertany a 

un món diferent a Mona des del qual experimenta empatia i alhora rebuig, 

comprensió afectiva i estranyesa, desig de protecció i impotència. 

A la segona visió de Sans toit ni loi, doncs, vaig fixar-me en la signatura, però 

també havia de passar una mica més de temps abans no descobrís que remet a 

un concepte30, la cinécriture, que la pròpia Varda va inventar: “J’ai lancé ce mot 

et maintenant je m’en sers pour indiquer le travail d’un cineaste. Il renvoie à leurs 

cases le travail du scénariste qui écrit sans tourner et celui du réalisateur qui fait 

sa mise en scène. Cela peut être la même personne mais la confusion persiste 

souvent. J’en ai tellement assez d’entendre: C’est un “film bien écrit”, sachant 

que le compliment est pour le scènario et pour les dialogues. Un film bien écrit 

est également bien tourné, les acteurs sont bien choisis, les lieux aussi. Le 

découpage, les moviments, les points de vue, le rytme du tournage et du 

montage on été sentis et pensés comme les choix d’un écrivain, phrases denses 

ou pas, type de mots, fréquence des adverbes, alinéas, parenthèses, chapitres 

continuant le sens du récit ou le contrariant, etc. En écriture c’est le style. Au 

cinéma, le style c’est la cinécriture”31. Definint la cinécriture, Varda es presenta 

                                                                                                                                                                              

que ens uneix amb el poema, perquè anem fixant gradualment, o desplacem a batzegades, el 

valor que té per a nosaltres, les significacions que hi descobrim”.   

30
 “Cette idée très forte de l’auteur, qu’elle a d’’ailleurs elle même contribué a fonder dans ses 

premiers films, en tant qu’artiste à part entière, consciente de l’être, qu’elle revendique par sa 

notion de cinécriture. Seuls deux cineastes ont jugé bon de se démarquer du cinema de flot en 

forgeant un terme spécifique pour definir leur proper démarche: ce sont Bresson qui ne fait pas 

du cinématographe et Agnès Varda qui n’emploie pas le langage cinématografique des autres 

scénaristes ou réalisateurs mais une cinécriture forgée à son usage” (René Predal, 2003, p.81) 

31
 Varda par Agnès, p. 15. 
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com un autor, en la mesura que aquest procura deixar la seva empremta a l’obra 

a través d’unes eleccions que conformen un estil. Com que considera l’estil un 

concepte molt lligat a la literatura, Varda prefereix dir-ne cinécriture,  fet que no 

exclou que creï un símil entre les eleccions del cineasta i les de l’escriptor. El cas 

és que, a través de la cinécriture, Varda vindica el concepte d’autor 

cinematogràfic en relació amb aquell que intervé en tot el procés de creació 

d’una pel·lícula. Ella n’és un exemple. Simplificant moltíssim, podria considerar-

se que un film d’autor és aquell en què algú, amb mitjans propis del cinema, 

se’ns adreça exposant una visió del món a través d’uns temes i d’un treball 

formal que configura un estil. En tot cas, a propòsit d’Abbas Kiarostami32, Alain 

Bergala exposa una manera de ser autor que em sembla molt suggerent: no com 

un cineasta que imposa les seves imatges obsessives a la seva obra, sinó com 

algú que acaba per trobar les seves imatges obsessionants en el món fins i tot 

sense haver-les buscat, com si rebés un regal del real. Una definició que, com 

intentaré fer present, em sembla que pot aplicar-se al cinema de Varda. 

La subjectivitat es manifesta en l’estil cinematogràfic i les formes visuals, que en 

el cas de Varda revela una poderosa influència de la tradició pictòrica, de la 

pràctica fotogràfica, dels collages surrealistes i altres elements reveladors d’una 

àmplia cultura visual que, lligada a la seva experiència vital, ni molt menys es 

redueix al cinema. No sé fins a quin punt aquest treball sobre el cinema de Varda 

afronta la qüestió de l’estil (o de la cinécriture) perquè, de manera fonamental, es 

proposa considerar la manifestació de la subjectivitat a través dels comentaris 

explicatius, narratius, reflexius, confidencials, digressius, poètics, rêveurs de la 

cineasta i de la seva presència en la imatge fins aportar diverses formes 

d’autoretrat. Tanmateix, és significatiu que Agnès Varda consideri que el seu 

cinema es va fer més personal33 amb L’Opera-Mouffe, que va rodar l’any 1958 a 

l’entorn de la rue Moffetard, aleshores una zona del districte V de París poblada 

per pobres i vells desvalguts, mentre estava embarassada de la seva filla 

                                                           

32
 Bergala, Alain, Abbas Kiarostami, Paris, Cahiers du cinéma, 2004. 

33
 També hi fa referencia com “le premier ou j’ai sentí que je faisais le beau métier du cinéaste” 

(Varda par Agnès, p. 115) 
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Rosalie. Fins aleshores, essent una fotògrafa professional, havia realitzat i 

produït l’any 1954 La Pointe Courte (el seu primer llargmetratge de ficció amb 

una parella en crisi interpretada per Philippe Noiret i Silvia Monfort, però a la 

vegada un document sobre el barri de pescadors de Seta que consta en el títol) 

sense haver vist pràcticament cinema i amb la idea que una pel·lícula es fa 

ajuntant imatge (fotografia) i paraules34, i el curt d’encàrrec35 Ô saisons, Ô 

chateaux (1957), que la sinopsi presenta com una passejada pels castells del 

Loira mostrats per ordre cronològic (de construcció) amb comentaris dits per 

Danièle Delorme36, poemes del segle XVI llegits per Antoine Bourseiller37 i 

reflexions de jardiners. Realitzat  tres anys després de La Pointe Courte, que va 

haver de rodar sense permisos en no tenir el carnet professional de director que 

aleshores s’exigia, Ô saisons, Ô chateaux és un film d’encàrrec que va assumir 

                                                           

34
 “Mon ignorance totale des beaux films tres anciens ou recents m’a permis d’être naïve et 

culottée quand je me suis lancée dans le metier d’image et de son. Le photographie me semblait 

par trop muette. C’etait un peu Sois belle et tais-toi. Belles photos, beux cadres, cel·la puait dejà. 

J’aimais LES MOTS depuis toujours. Sans doute ai je pensé (c’etait stupide, dis-je manteinant) 

qu’images muettes plus mots dits à voix haute, c’était du cinema” (Varda par Agnès, p.39) 

35
 Pierre Braunberger, que va ser productor de Jean Renoir als anys trenta del segle passat,  va 

proposar-li fer aquest film pagat per Le Bureau du Tourisme. Branburger va produir també curts a 

Marker, Resnais, Franju, Godard (Histoire de l’eau) i Truffaut (Les mistons). En canvi, va negar-

se a produir una sèrie de llargmetratges que van representar l’eclosió de la Nouvelle Vague: Les 

Quatre Cents Coups, Lola, Hiroshima mon amour. À bout de souffle.  

36
 Actriu i productora nascuda el 1926. Ha treballat, entre  altres, amb Marc Allegret, Jean 

Delannoy, Henry-Georges Clouzot, Sacha Guitry i Yves Robert, amb qui va casar-se i va fundar 

una productora. En relació amb Varda i per un gest d’amistat, també va encarnar el petit paper 

d’una venedora de flors en el curt Les Fiancées du Pont Mac Donald integrat a Cleo de 5 a 7.  

37
 Antoine Bourseiller, nascut a Paris l’any 1930, és un reconegut actor i director teatral, que ha 

treballat amb figures tan rellevants del teatre francès com Maria Casares, Suzanne Flon, Gerard 

Philippe i Jean-Louis Barrault. També ha fet algunes aparicions al cinema, entre les quals a 

Masculin, femenin, de Godard, La guerre est finie, d’Alain Resnais, i Trois places pour le 26, de 

Jacques Demy. A més de llegir els poemes inclosos a Ò saisons, Ó chateaux, Bourseiller va 

col·laborar amb Varda amb una breu aparició a L’Opera-Mouffe i, sobre tot, interpretant el soldat 

de permís a Cléo de 5 à 7 que, havent conegut Clèo al Parc Montsouris, ha de retornar a Algèria 

en plena guerra. L’actor és el pare biològic de Rosalie Varda, fruit d’una relació amb Agnès Varda 

que justament va acabar mentre aquesta estava embarassada. La mateixa cineasta ho explica a 

Les plages d’Agnès, sense esmentar el nom de Bourseiller, i també parla de les cartes que va 

enviar-li i que li van ser retornades sense obrir.  
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per fer-se acceptar en el “medi cinematogràfic”38. Tanmateix, Varda reconeix que 

va fer-lo amb plaer, tot i que en principi la comanda de Braunberger va 

desconcertar-la i fins molestar-la perquè detestava l’”art decadent” dels castells 

del Loira39. A més, s’hi poden observar detalls que aniran configurant el seu món 

i estil, com ara el sentit lúdic i humorístic, els elements de posada en escena (i 

fins de volgut artifici, com en el cas d’una mena de desfilada de moda anacrònica 

en el marc dels castells) dins del documental, l’amor per la poesia40, el gust per 

passar amb lleugeresa d’una cosa a l’altra (o, en l’expressió francesa que li 

escau, du coq à l’âne) i per la digressió que fa que, dels 22 minuts que dura el 

                                                           

38
 “J’ai demandé conseil autor de moi, on m’a dit qu’il vaut mieux entrer dans le circuit par une 

voie normale, parce-que La Pointe courte c’était peut-être bien joli, mais aucun prodecteur ne me 

donnerait un sou pour faire un film après ça. Avec le court metratge au contraire, on se fait la 

main, on entre dans le milieu, on connaît des gens...” (La grâce laïque, entrevista a Agnès Varda 

de Jean-André Fieschi i Claude Ollier, Cahiers du Cinéma nº165, abril 1965).  La cineasta també 

explica perquè va acceptar la comanda a Varda par Agnès (p.74). Ara bé, malgrat la idea de fer-

se acceptar per la indústria i el fet que va treballar amb productors com Georges de Bauregard i 

Mag Bodard, bona part de la seva filmografia és auto-produïda a través de la seva productora 

Ciné-Tamaris. D’aquesta manera, exemplificant de forma radical una idea associada a la nouvelle 

vague tendent a l’auto-producció, Varda ha treballat a favor de la seva llibertat artística, tot i que 

més d’una vegada ha manifestat el seu desig d’alliberar-se de la producció per concentrar-se 

més en la part creativa. Ara bé, no se’n deu haver pogut alliberar dels propis impulsos creatius, 

que han fet que hagués de mantenir la seva productora per fer possible la realització dels seus 

projectes, tan sovint  al marge dels imperatius i de les exigències de la indústria cinematogràfica, 

fins i tot de la més sensible al cinema d’autor. 

39
 A l’esmentada entrevista de Jean-André Fieschi i Claude Ollier, Varda també comenta: 

“Braunberger m’a convoqué et m’a dit: “Je vais vous faire du cinema.” Formidable. “J’ai une 

commande du Tourisme, sur les châteaux de la Loire”. J’a cru que j’allais lui voler dans les 

plumes. Je me disais “tout de même, faut-il qu’il me méprise, après La Pointe courte, les 

châteaux de la Loire... que je hais, cet art decadent... Après l’Art  roman plus rien n’existe...etc. 

(...) Finalement, je suis partie visitar ces fameux châteaux, la peine au coeur. Ces ruïnes infectes, 

c’est dégoutant, pensais-je. Il faisait un temps de chien. Je me disais, haineusement, que je m’en 

tirerais en ne montrant que des jardineriers. Je donnait un project a Braunberger: il est d’accord. 

Je suis partie pour tourner au mois d’octubre. Je me disais: “Je vais avoir une arrìere saison 

pourrie par excellence”. Je suis tombé dans une arrière saison sublime, toute dorée, noyée du 

soleil... j’ai été prise par les douceurs du bord de Loire. Et si le film est rempli de la mélancolie des 

epoques mortes, il n’y a pas d’haine spéciale envers les châteaux”. 

40
 El títol mateix és manllevat al del poema homònim d’Arthur Rimbaud. Varda reconeix una 

debilitat pels poemes exclamatius amb una dimensió evocativa. 
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curt, només vuit mostren els castells de la Loire41 mentre que els altres es 

recreen en arbres, jardiners, espàrrecs, barrets i altres patracols. Si a Ô saisons, 

Ô chateaux s’entreveuen la personalitat creativa i fins i tot detalls del seu món 

personal, aquests per força són més perceptibles al projecte personal amb el 

qual va aventurar-se com a cineasta. Varda va rodar La Pointe Courte en un barri 

de pescadors que va conèixer d’adolescent quan vivia a Seta, on la família Varda 

va refugiar-se, vivint en una barcassa, durant la II Guerra Mundial després de 

fugir de Brussel·les davant de la imminent ocupació de Bèlgica per part de 

l’exèrcit alemany. És un lloc, doncs, que, a partir de l’experiència viscuda, ella va 

revelar cinematogràficament deixant-hi una empremta que fa que hi sigui 

recordada42. A més, s’hi fa visible el seu amor per la pintura (en els 

enquadraments, en l’elecció de l’actriu Silvia Monfort deguda a la seva 

semblança amb les dones pintades per Piero della Francesca) i per la literatura, 

de manera que l’estructura dual de la pel·lícula s’inspira reconegudament en Les 

palmeres salvatges, novel·la de William Faulkner que alterna dues històries 

sense relació argumental entre elles, tot i que configuren un díptic sobre 

l’enfrontament de l’home amb les forces de la naturalesa i amb les seves pròpies 

passions. En l’òpera prima de Varda l’alternança hi és, al mateix espai de la 

Pointe Courte, entre les escenes de la vida dels pescadors, en un registre pròxim 

al documental, i les relatives a la dramatització distanciada d’una parella en crisi. 

De fet, en aquest film primerenc hi ha elements que, amb diverses variacions en 

                                                           

41
 Tanmateix, també a l’entrevista de Fieschi i Ollier publicada al núm.165 de la revista Cahiers du 

cinema, Varda afirma que en aquests pocs minuts s’explica com una alumna de l’Ecole du 

Louvre, com ella va ser-ho: “On vous explique tres bien comment l’architecture a évolué du 

donjon des Loches à Chambord. Ce n’est pas faux, ni fumistes, sur le plan de la commande”. 

42
 A Varda par Agnès (p.42), la cineasta manifesta el plaer de no haver perdut el contacte amb 

els pointus i explica que, una vegada a l’any, hi ha una projecció del seu film a la Pointe Courte. 

També comenta que li han fet un homenatge de llarga durada: una travessia del barri du el seu 

nom. A Les plages d’Agnès, film rodat tretze anys després de la publicació del llibre, Varda rep a 

la Pointe Courte un petit escut i una petita llança, amb els quals se l’homenatja per haver filmat 

les Grands Joutes, una competició històrica en què, al canal de Seta, dos grups d’homes 

s’enfronten damunt d’unes barcasses amb un escut i una llança de fusta. Però, a més, comenta 

que els pointus l’hi han fet una sorpresa posant el seu nom a una travessia. Hi afegeix que és 

una posada en escena per agrair a les pointus que l’hagin adoptada: feia molts anys que una 

travessia d’aquest barri de pescadors havia sigut rebatejada amb el nom d’Agnès Varda.   
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el temps i en relació amb la singularitat de cada proposta, aniran definint el 

cinema de Varda entre el realisme i l’artifici de la posada en escena, entre la vida 

i la representació. Tanmateix, com he apuntat, és significatiu que Varda consideri 

que, amb L’Opera-Mouffe, el seu cinema es fa més personal. En tot cas, el fet 

que ho hagi manifestat mena a considerar-ho i pensar-hi, sobretot perquè 

defineix aquest curt de disset minuts com la primera mostra plena del seu 

documentalisme subjectiu que sempre més ha practicat i vindicat. 

En emprendre L’Opera-Mouffe, Agnès Varda, guiada per Alain Resnais43, havia 

adquirit un cert coneixement del llegat cinematogràfic, de manera que en el film, 

barrejat amb un realisme fotogràfic deutor de Henri Cartier-Bresson44, s’hi pot 

detectar la influència de les avantguardes estètiques i cinematogràfiques, que no 

és aliena a la seva filiació al surrealisme, i, en part per tot això, del cinema 

meravellós de Jean Vigo45 i del seu punt de vista documentat en relació amb A 

                                                           

43
 Aleshores, a l’any 1954, Alain Resnais havia realitzat nombrosos curts documentals, molts dels 

quals relacionats amb la pintura, com ara els dedicats a Van Gogh, Gauguin i el Gernika. 

Acabava de realitzar, junt amb Chris Marker, Les estatues meurent aussi, una reflexió 

anticolonialista sobre la discriminació de l’art africà, i preparava Nuit et bruillard, documental 

exemplar sobre els camps de concentració realitzat en contra de la desmemòria. Treballava com 

a muntador per altres cineastes i Varda va posar-s’hi en contacte per si podia fer el muntatge de 

La Pointe Courte. Resnais va muntar generosament el film en règim de cooperativa (és a dir, 

sense cobrar, com els altres tècnics) mentre observava que alguns plans del film li recordaven La 

terra trema, de Visconti. Varda no sabia qui era Visconti, a qui va retratar poc després: el duc de 

Madrone apareix amb un semblant greu en el retrat. Resnais va parlar-li d’alguns cineastes i li va 

recomanar pel·lícules que van iniciar Varda a la cinefília un cop ja s’havia atrevit a dirigir un film.  

44
 La relació amb la fotografia és fonamental en Varda. L’amor per la pintura va fer-la estudiar a 

l’École du Louvre amb la idea de treballar com a conservadora en un museu, però va descobrir-

se una mala traça per a la restauració que va dur-la a la fotografia, la seva primera activitat 

professional que, a mitjans seixanta, va abandonar per dedicar-se més plenament al cinema. 

Tanmateix, la mirada de la fotògrafa, persevera en la de la cineasta, que l’any 2005 va reunir en 

el tríptic Cine-Varda-Photo els seus curts directament vinculats a la fotografia: Salut les cubains 

(1962-63), Ulysse (1982), Ydessa, les ours et etc...(2004).   

45
 La influencia de Jean Vigo, de manera especial de A propos de Nice, encara es fa més 

perceptible a Du côté de la côte (1958), un altre film d’encàrrec, directament de l’Office National 

de Tourisme, que va rodar just després de L’Opera-Mouffe. Servint mel·lífluament la comanda de 

realitzar un film turístic de la Côte d’Azur, Varda hi comença a exhibir el seu gust per les postals i 

a la vegada per donar-hi la volta de manera irònica, de manera que és un exemple primerenc de 

la seva tendència, mai mancada d’humor, a destruir tòpics, llocs comuns, estratègies publicitàries 

i imatges de la felicitat petit-burgesa. Amb belles imatges, Varda presenta una Riviera grollera i 

sorollosa lluny del paradís promès pels catàlegs turístics. En tot cas, tempta posar aquest curt de 
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propos de Nice (1930). És a dir, havia començat a trobar experiències 

cinematogràfiques afins a la seva sensibilitat que, més que convidar-la a la 

imitació, van estimular-la en la recerca d’un estil personal. Pot considerar-se que, 

després del film de comanda Ò saisons, Ò chateaux, més que voler trobar un lloc 

en la indústria cinematogràfica, va sentir encara més la necessitat de fer una 

cosa més personal, però aquesta necessitat sobretot té a veure amb el fet que 

Varda observava en ella una eventual alteració de la mirada i de la sensibilitat. 

Estava embarassada i se sentia plena d’esperança,  però a la rue Muoffetard es 

creuava amb indigents, vells solitaris i alcohòlics desesperats. A Varda par 

Agnès, però també a la presentació del film que fa a l’edició en DVD de tots els 

seus curts46, la cineasta explica que pensava que aquells “vieux, borgnes et 

clochards” havien estat nadons que les seves mares havien abraçat47.  En tot 

cas, l’embaràs va aguditzar la seva sensibilitat pels marginats, els desemparats, 

els  sans-abri i altres persones en estat de fragilitat. Una sensibilitat que mai no 

abandonarà i que es percep en la seva obra fílmica al llarg del temps. D’altra 

banda, la seva condició d’embarassada també es reflecteix en la barreja 

d’apetència i de fàstic davant dels aliments exposats al mercat de la Mouffe. Pel 

que fa al fàstic, es pot entreveure en els caps de vedella, els ronyons i altres 

vísceres, però les imatges potser més brutals es relacionen amb un vegetal: 

després de mostrar un ventre de dona embarassada, un venedor talla amb un 

ganivet una gran carbassa pel mig i n’extreu les llavors. La por a l’esventrament. 

Hi ha altres rêveries, en aquest cas pròximes al malson, coexistint amb les 

imatges realistes (i fins i tot d’una cruesa naturalista) dels habitants del barri en 

aquesta manifestació primerenca del seu documentalisme subjectiu. Aquesta 

dualitat, que també es fa present en les seves ficcions, defineix la tensió del 
                                                                                                                                                                              

Varda en relació amb A propos de Nice, film realitzat trenta anys abans sota l’influx de les 

avantguardes estètiques i alhora del realisme cinematogràfic. Una doble influència, doncs, que no 

és aliena a Varda, a més del fet que en els dos curtmetratges hi ha la presència de cementiris, 

amb les seves escultures inquietants, del Carnaval, que també apareix a L’Opera Mouffe, del 

Casino i la ruleta, de la Promenade dels Anglais, a Niça, i dels privilegis i fins la insolència dels 

rics.   

46
 Varda Tous Courts, Ciné-Tamaris, 2007. 

47
 Varda par Agnès, p. 114.  
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cinema de Varda entre la voluntat de testimoniar el real i el desig de posar en 

escena l’imaginari. Tanmateix, les imatges “imaginades” també reflecteixen una 

realitat, encara que sigui íntima, o poden representar una altra manera de veure 

el real i donar-lo a veure. En tot cas, en el cor de L’Opera-Mouffe també hi ha 

ficció, posada en escena i actors. Per tot plegat, Varda parla de documental 

subjectiu, que, si bé més endavant anirà associat als comentaris de la cineasta 

que acompanyen les imatges, a L’Òpera-Mouffe es manifesta pràcticament 

sense paraules. De fet, escrites per Varda, només hi ha les paraules dels 

quartets cantats que, amb música de Georges Delerue48, organitzen l’estructura 

del film definint-ne les diferents escenes.    

Aquestes primeres pel·lícules de la cineasta les he vist en els últims anys, 

després d’una trobada fonamental amb el cinema de Varda que vaig tenir tot just 

començant el segle XXI o potser quan acabava el segle XX. Reculant en el 

temps, la primera vegada que, devia ser un dia del mes de juny del 1994, vaig 

ser conscient que sentia la veu d’Agnès Varda en una pel·lícula també va ser la 

primera que vaig veure la cineasta dins de les seves imatges. Aquesta pel·lícula 

és Jane B. par Agnes V.,  que, en principi, podria definir-se com un retrat de Jane 

Birkin realitzat per Agnès Varda. És, però, una proposta més complexa i 

interessant que, lluny de la glorificació o de l’exhibicionisme d’una actriu famosa, 

amplia i fa problemàtica la mateixa idea del retrat. He de reconèixer, però, que el 

motiu pel qual aleshores vaig veure la pel·lícula té més a veure amb l’actriu que 

amb la cineasta. Un dia de juny del 1994, Jane Birkin va representar a Perpinyà, 

junt amb l’actor Pierre Arditi49, una obra de teatre del guionista Jean-Claude 

                                                           

48
 Georges Delerue (1925-1992) va ser un compositor francès per a mi indissociable del cinema 

de François Truffaut, pel qual va compondre la banda sonora de bona part dels seus films, entre 

les quals la molt cèlebre de Jules et Jim. La seva música a vegades adquireix una gravetat 

malenconiosa molt emotiva. Delerue també va composar la música d’un dels films que Varda va 

rodar als EUA: Documenteur (1981). Aleshores treballava pel cinema d’Hollywood, pel qual va 

compondre les bandes sonores de pel·lícules com ara Julia, Rich and famous i Platoon.  

49
 Nascut a Paris l’any 1944, és un reconegut actor teatral i una presència constant en el cinema 

d’Alain Resnais dels últims trenta anys havent participat, entre altres films, a La vie est un roman, 

L’Amour à mort, Melo, Smoking/No Smoking, On connaît la chanson i Coeurs. 
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Carriere, L’Aide-Memoire50. A través de Paloma Gil, aleshores redactora a 

Perpinyà del diari El Punt, se’m va oferir la possibilitat de fer una entrevista a 

Jane Birkin. Vaig comentar aquesta feliç oportunitat amb el meu amic Àngel 

Quintana. Aquest em va parlar d’aquesta pel·lícula d’Agnès Varda a propòsit de 

Jane Birkin, però, a més, en tenia una còpia en video i me la va deixar. 

Conservant-la com una relíquia, no li he tornat mai més. Abans de l’entrevista, 

vaig mirar la pel·lícula i hi vaig veure Jane Birkin encarnant una diversitat de 

personatges, de manera que podia intuir-se que l’actriu, a partir del joc proposat 

per la cineasta, s’amaga darrere múltiples disfresses. De fet, en la brevetat de les 

diverses situacions o sketchs amb què es construeix una pel·lícula volgudament 

fragmentària i fins elegantment desordenada, més que personatges, en són 

esbossos o se’n fan pinzellades. Aquests són termes  utilitzats per la mateixa 

Varda per afirmar no només una manifesta inspiració pictòrica, que va partir de la 

seva estima pels retrats i es va renovar amb l’ús intencionat dels colors que 

també pot observar-se en la resta de la seva filmografia, sinó també que havia 

tingut la possibilitat de procedir amb la mateixa llibertat dels pintors treballant al 

marge del format dels rodatges professionals. Això perquè, ocupada Jane Birkin 

en diversos projectes professionals i personals, el rodatge va allargar-se durant 

més d’un any, entre el 1986 i el 1987, aprofitant els períodes de temps 

disponibles de l’actriu. Així, en les successives interrupcions del rodatge, Varda 

va tenir temps per a la reflexió i la revêrie sentint “la liberté du peintre: mettre des 

couleurs, en enlever, ajouter un personnnage, une tache”.51 Convertida en la 

                                                           

50
  Reconegut i alhora discutit com un dels guionistes del cinema europeu de “qualitat” de les 

últimes dècades, Jean-Claude Carriere va col·laborar amb Luis Buñuel en l’última etapa francesa 

del cineasta. Pel que fa a L’Aide-Memoire, comença amb una dona ocupant l’apartament d’un 

home amb l’argument que és just el lloc que buscava per viure-hi. Després de la sorpresa i de la 

incredulitat de l’home, va creant-se una relació que es fa amorosa. Ella és caòtica i ell, ordenat. 

Quan l’home decideix posar fi a l’ordre de la seva vida per viure plenament amb la “intrusa”, 

aquesta li suggereix que necessita llibertat i el “seu” espai. També que tota història té un final i 

que un dia acabarà anant-se’n. Qui al final se’n va, però, és ell. 

51
 Així ho va explicar Agnès Varda en una entrevista de François Aude publicada al núm. 325 de 

la revista Positif: “Le projet de Jane B. par Agnès V m’a exaltée parce qu’il me permettait de 

travailler hors du format d’un tournage professional et justifié par la prix du tournage. On groupe 

les dèpenses et les salaires. (,,,) Mais depuis des années me manquait le temps de la réflexion et 

de la rêverie à l’interieur de “faire”. Une journée de tournage commence à sept heures et demie 
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“model” de la cineasta, Jane Birkin va lliurar-se al joc d’una representació 

múltiple i diversa. I, com a model, va fer-se modelable52, com apunta Varda 

parafrasejant uns cèlebres versos de Lautréamont53 adoptats com a màxima 

estètica pels surrealistes: “Tu es belle comme le rencontre fortuite sur une table 

de montage d’un androgyne tònique et d’une Éve de pâte à modeler”. El cas és 

que la pel·lícula comença amb una imatge en què l’actriu, sense que aleshores 

es faci evident, apareix vestida com la figura criada que mira dins d’un cofre al 

fons de la Venus d’Urbino54 pintada per El Ticià. La cineasta inicia una sèrie de 

mutacions i metamorfosis dels referents pictòrics mostrant la “criada” asseguda, 

tenint al costat la governanta de la pintura i una jove amb el bust nu. Encarnant 

aquest personatge en una situació imaginada per Varda, Jane Birkin explica una 

vivència personal relacionada amb el dia que va fer trenta anys: alguna cosa li va 

fer mal i va vomitar. El retrat, doncs, comença amb una ambigüitat que apunta un 

joc entre la confidència i la disfressa, la realitat i la ficció, la veritat i la mentida, la 

                                                                                                                                                                              

ou avant, quand j’écris les dialogues de cinc à six heures. Les huit semaines de Sans toit ni loi 

ont ainsi filé à une vitesse extraordinaire. Je n’avais que le dimanche pour reprendre les choses 

et me dire: Il manque ça et ça, d’où une sorte de jalousie envers les peintres qui s’est développée 

en moi. Je les ai vus peindre, s’arrêter, reculer, prendre de la distance et regarder avant de 

recommencer à travailler. Depuis cinq à dix ans, ma méthode, c’est d’improviser intensament sur 

une structure tres préparée, mais je manque de temps”. I també va explicar-ho a Claudine 

Delvaux, com consta al número d’estiu del 1987, quan tot just el rodatge havia acabat, de la 

Revue Belge du Cinéma: “Le déclic a été dans ma tête de comprendre que c’etait une chance 

inespérée, je lui a dit: Je prends tous les “trous”, les moments où tu ne fais pas autre chose. 

J’allais enfin pouvoir faire, obligée par elle, un film en plusieurs étapes espacées. Un portrait 

comme autrefois, en prenant son temps. Démarche qui correspond à celle du peintre ou de 

l’ecrivain. Travailler un peu, regarder, rêfléchir, se relire, ré-écrire.... regarder la toile-se-faisant, 

retravailler... en tout cas lutter contre cette incroyable contrainte qui consiste à tourner pendant 

six semaines, huit semaines, dix semaines en continu et puis, après, on a une masse de matèriel 

et il faut faire avec”. 

52
 També a l’entrevista de Françoise Audé a Positif, Varda apunta: “C’est en toute modestie que 

je pense à Picasso, à ses séries, à cet amusement des peintres qui utilissent leur modèle dans 

des poses différentes, des allégories différentes (alors Jane pourrait être ceci, une Muse, une 

veuve, une jeune fille de l’ex-nouvelle vague…etc.). Ce film est une balade imaginaire, un vrac, 

un collage. Je n’ai aucune justification face à ceux qui n’aiment pas. Si des bouts de collage 

déplaisent, qu’on les décolle!   

53
 “Beau comme le rencontre fortuite, sur une table de disection, d’une machine de coudre et un 

parapluie” (Les chants de Maldoror). 

54
 Venere di Urbino, 1538, 165/119 cm, Galeria Uffizi, Florència. 



 21 

vida i la representació. En altres fragments de la pel·lícula, Jane Birkin explica 

records i somnis, comparteix amb les seves filles Charlotte (Gainsburg) i Lou 

(Doillon)55 moments a la cuina, espai preferent de la casa on fins i tot hi ha un 

piano, canta amb Serge Gainsbourg56, dialoga amb Varda sobre allò que fan i 

què pot resultar-ne de tot plegat, però a la vegada va esdevenint-se el joc de les 

representacions sense que la relació següent, que tampoc no és completa, es 

correspongui amb l’ordre d’aparició: Jane Birkin posa com La maja vestida i 

després com la La maja desnuda en el decorat de La venere di Urbino, reprenent 

després el personatge “animat” de la criada de la pintura d’El Ticià per malparlar 

de la seva mestressa; encarna diversos personatges històrics o ficticis 

relacionats amb el seu nom, com ara la Jane del Tarzan, Calamity Jane, que 

escriu cartes d’amor a la seva filla que aquesta no rebrà fins després de la mort 

de la mare, i fins Joanna d’Arc, de la qual diu que amb el seu accent anglès és 

impossible que la representi, tot i que després resulta commovedora quan crida a 

la foguera; es transforma en Euridice, en l’Ariadna al laberint perseguida pel 

Minotaure (que, de fet, és la càmera i, per tant, la cineasta) i també en l’Ariadna 

abandonada a Naxos, en la Verge d’una Anunciació que es muda en una 

“Denunciació”57, en musa desconsolada sobre la tomba de Jean-Jacques 

                                                           

55
 Charlotte és filla de Birkin i de Serge Gainsbourg; Lou ho és de l’actriu i del cineasta Jacques 

Doillon. Totes dues són actrius, però Lou sobretot és model; en canvi, Charlotte ha desenvolupat 

amb molt de talent i encant una carrera molt interessant d’actriu. Jane Birkin té una filla més gran, 

Kate, el pare de la qual és  John Barry, reconegut autor de nombroses bandes sonores, entre les 

quals moltes de la sèrie James Bond i les oscaritzades Out of Africa i Dances with wolves. 

56
 La cançó que interpreten (composta per Gainsbourg, que, un cop separats i fins la seva mort, 

va continuar oferint cançons a Jane Birkin) és molt pertinent pel que fa al joc que planteja sobre 

la identitat. El títol és Entre le moi et le je: “Si j’hesite si souvent entre le moi et le je/si je balance 

entre l’emoi et le jeu/c’est que mon propre équilibre mental en est l’enjeu/j’ignore tout des regles 

de jeu.//Jeu cruel et tendre à la fois entre le moi et le jeu/on se perd de vue, tout es remis en 

jeu/dans la froideur de le nuit je me demande où suis.je/tu me prends je me laisse prendre./Jeu 

de l’amour de hasard éprise de vertiges/ayant conscience que c’est un jeu dange/peux tu abuses 

du je alors je cadre mon jeu/sans pour autant gagner sur toi moi“. 

57
 A Varda par Agnès (p.192), la cineasta comenta que, mentre rodaven l’escena en un jardí de 

Bruges, Jane Birkin va preguntar: “Quelle idée-as tu de filmar une Dénonciation”. Aprofitant l’error 

“d’anglesa” de l’actriu, Varda li va demanar al noi que havia d’encarnar l’Àngel de l’anunciació (la 

cineasta l’havia trobat passejant per Bruges admirant-hi la seva bella figura i els seus cabells 

llargs) de baixar el braç per mostrar-li el dit i així denunciar-la: L’índex acusa en lloc d’anunciar. 
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Rousseau; també prova ser ballarina de flamenc, però s’adona que no li escau, o 

es converteix en una mare dickensiana envoltada de criatures mentre els usurers 

s’enduen el mobiliari després que l’actriu hagi explicat que només té pagades 

dues terceres parts de casa seva i que ha somiat més d’una vegada que un 

banquer s’hi instal·la; al pati de la casa de Varda, juga a ser Stan Laurel58 

(Maurel) mentre l’actriu pasoliniana Laura Betti fa de Olivier Hardy (Lardy) i, 

enmig de la neu, es tiren la farina del flequer59 veí de la cineasta; a més, té una 

trobada amorosa amb un fràgil Jean-Pierre Léaud en un bosc, és una marxant-

amant assassina d’un pintor abstracte, interpretat per Philippe Léotard,60 en una 

seqüència godardiana rodada al taller de Jean Dewasne61, i, en un fragment 

revelador del complex artifici de la cineasta, “entra” amb Farid Chopel en el 

poblat africà que Salvador Dalí va imaginar com Le Visage paranoïaque: “Dali 

avait repéré une photo d’un village africain, avec une case comme une demi-

sphére posée sur le sol, des arbres et des Noirs assis de telle façon qu’on 

pouvait les voir comme un nez, une bouche, bref, il y voyait un visage couché, et 

il l’a peint. C’est ça, le rapport au réel, le double regard, la capacité de le voir 

comme réel et de le voir comme autre chose. Dans la photographie d’un village, il 

a vu un visage; il a peint un visage qui ressembla à un village africain. Et moi, 

dans le film, avec Jane et Farid Chopel au milieu des Africains, j’ai reproduït ce 

village et ce visage en abîme. C’est bien ce que je souhaite: traquer la réalité 

jusqu’à ce qu’elle devienne imaginaire, reprendre l’imaginaire et se servir de la 

                                                                                                                                                                              

L’Anunciació es converteix en una Denunciació. Varda hi afegeix que n’hi ha prou amb poca cosa 

perquè tot canviï de sentit.  

58
 Varda també ha explicat que, a la pregunta del perquè li agrada Jane Birkin, havia respost: 

“Parce qu’elle a la voix de doublage de Stan Laurel” (Cinema du Réel,  p.51) 

59
 El flequer Henri Piednoir apareix a Daguerréotypes (1974-75), documental sobre els petits 

comerciants de la rue Daguerre, on la cineasta viu a Paris des de fa seixanta anys.  

60
 Actor amb qui havia coincidit abans a La Pirate (1984), film anti-naturalista de Jacques Doillon 

en què Jane Birkin interpreta intensament una dona fràgil atrapada entre el seu marit (interpretat 

per Andrew Birkin, germà de l’actriu) i la seva amant (Marushcka Detmers) amb la qual 

comparteix una passió impossible.  

61
 Nascut a Lille al 1921 i mort a París al 1999, és un pintor vinculat a l’abstracció constructivista. 
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réalité, faire de la réalité, revenir à l’imaginaire”62. A propòsit de la pintura de Dalí, 

hi ha tota una declaració estètica d’Agnès Varda pel que fa a les relacions i 

transicions entre el real i l’imaginari presents en el seu cinema entre el 

documental i la ficció.       .   

Quan vaig veure per primera vegada Jane B. par Agnès V., just abans 

d’entrevistar Jane Birkin a Perpinyà un dia de juny de 1994, només podia posar 

aquesta pel·lícula en relació amb una altra de Varda, Sans toit ni loi, que, per 

cert, és just l’anterior realitzada per la cineasta63, exceptuant un brevíssim curt de 

comanda, T’as de beaux escaliers.... tu sais (1986), per homenatjar la 

Cinématheque Française en motiu del seu 50 aniversari. No sé si aleshores me’n 

vaig adonar que, de fet, totes dues pel·lícules es construeixen com un puzle o un 

collage  i que, al capdavall, són retrats inacabats d’uns personatges (un de fictici 

amb referents reals, Mona, i un altre de real constantment ficcionat, Jane) 

realitzats amb la consciència d’un misteri que s’escapa i a la vegada amb la 

voluntat de no voler-lo desxifrar. Així, en el cas del “documental” sobre Jane 

Birkin, Varda fins i tot sembla voler amagar-la amb les disfresses que li posa a 

través dels personatges que la convida a representar. D’aquí, ha comentat: 

“Dans ce portrait, elle n’etait pas en état de confidence mais en representation. 

                                                           

62
 Cinema du Réel, p.51. 

63
 Varda ha reconegut que després de Sans toit ni loi, que va obtenir el Lleó d’Or a Venècia i un 

notable èxit de crítica i de públic, va patir una crisi d’inspiració. Ni tan sols desitjava realitzar un 

altre film: “J’etais contente de tout ça, et, du coup, j’ai eu la terreur de faire un autre film, de ne 

pas être a la hauteur. C’est comme à l’ècole, quand on a une tres bonne note en classe, après on 

a peur” (Cinéma du Reel, p.49). Però va ser arran de Sans toit ni loi que va sorgir l’oportunitat de 

realitzar una pel·lícula amb Jane Birkin, que, de fet, van ser dues perquè, durant el llarg rodatge 

fragmentari de Jane B. par Agnès V., l’actriu va parlar d’un esbós de guió sobre la història d’una 

dona a prop dels 40 anys que s’enamora d’un adolescent amic de la seva filla. Varda va aprofitar 

l’argument per realitzar Kung Fu master, que és una ficció i a la vegada una mena de “film 

familiar” protagonitzat per Jane Birkin, Mathieu Demy (fill d’Agnès Varda i Jacques Demy), i les 

filles petites de l’actriu, és a dir Charlotte Gainsbourg i Lou Doillon. Pel que fa a l’origen de la 

col·laboració entre Varda i Birkin, aquesta va escriure a la cineasta una llarga carta, amb una 

lletra inintel·ligible, arran de la commoció que li havia provocat la visió de Sans toit ni loi. Varda va 

demanar-li una trobada perquè l’actriu li llegís la carta i, parlant-hi, va començar a créixer el desig 

de realitzar un nou film, que van ser dos (l’esbós de guió de Birkin en principi havia de ser un 

fragment de Jane B. par Agnès V., però no hi va cabre) i van ser presentats conjuntament al 

festival de Berlín de l’any 1988.     
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Pour moi, elle apparait aussi mysteriuse qu’avant le film”.64 De fet, cap el final de 

la pel·lícula, Jane Birkin, asseguda en unes escales a Trocadero amb la Torre 

Eiffel al darrere, aboca el contingut de la seva bossa mentre diu: “Encara que 

s’ensenyi tot, no es revela res”. Tanmateix, el joc desplegat sembla que va ser 

“imposat” per la cineasta. Tot i que potser també forma part de la representació, 

Jane Birkin “confessa” en el film que hauria volgut rodar-lo amb els seus jeans, 

els seus vells pulls, “com si fos transparent, anònima, no importa qui”. Però, 

justament, Varda “la cobreix de decorats, de vestits, de perruques, en fa el centre 

d’un univers extremadament decoratiu”65. Aquest univers, és a dir tot l’artifici a 

l’entorn de Jane Birkin, revela qui el posa en escena o almenys el seu imaginari: 

en la manera de retratar s’autoretrata.  M’ho va suggerir Jane Birkin en aquella 

entrevista, publicada a la revista Presència, quan li vaig preguntar pel retrat 

cinematogràfic que va fer-li Agnès Varda: “És el seu film i hi ha moltes més coses 

d’ella que de mi mateixa. Hi ha més reflexions de Varda que meves. Acaba sent 

més el seu autoretrat. He donat més de mi mateixa a través d’algunes ficcions, 

m’hi he reflectit més. Tot i que possiblement acabes traient allò que el director vol 

de tu i allò que passa és que t’acabes semblant a com et veu”66. Potser també va 

acabar-se semblant a com la veia i, sobretot, la imaginava Varda. En tot cas, la 

seva condició d’actriu va estimular l’imaginari de la cineasta, el seu gust per la 

revêrie67, la representació, l’artifici i el decorat. Però, de fet, no és un retrat 

                                                           

64
 Entrevista de Jean-Claude Loiseau, Premiere, nº 132, mars 1988. 

65
 Jacqueline Nacache, Jane B par Agnès V. et Kung Fu Master, Revue du Cinéma, nº436. 

66
 Paloma Gil i Imma Merino, Presència, 3 de juliol del 1994. 

67
 Varda, que ha afirmat que prefereix la revêrie a la psicologia, va assistir entre el 1946-47 als 

cursos a La Sorbona del filòsof Gaston Bachelard, autor, entre altres assaigs, de La poétique de 

la revêrie, L’Eau et les rêves, L’air et les songes. Gaston Bachelard té una entrada a l’abecedari 

de Agnès par Varda (p.11), on pot llegir-se a propòsit dels seus llibres, que la cineasta sempre ha 

conservat: “Peut-être ne puis-je en comprendre le mot à mot, mais ils me protègent de l’imbecilité 

ainsi que le souvenir, ancien maintenant, de la voix rustique et souriante de mon professeur 

Bachelard, à qui je n’ai jamais osé parler”. La cineasta també hi escriu recordant aquelles 

classes: “L’epistémologie n’atteignait pas ma compréhension mais il parlait beaucoup d’autres 

choses, de Jonas par exemple, bien installé dans sa baleine, ou des maisons depuis la cave 

humide jusqu’aux greniers qui sentent la pomme. Il parlait de Novalis, de Nerval, de Leiris et 

aussi du sabotier qui a besoin d’être en colère”. Cinquanta anys després d’escoltar les 

digressions de Bachelard a propòsit de Jonàs i la balena, a Les plages d’Agnès, Varda es va 
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pertinent d’una actriu (de la seva condició d’actriu) mostrar-la en una constant 

metamorfosi? D’altra banda, considerant que l’intercanvi dels imaginaris és tant o 

més important que el de les simpaties, emocions i desigs, Varda creu que també 

hi va entrar en joc l’imaginari de la mateixa Birkin mentre la retratava: “Je me suis 

lancée dans un portrait, un portrait d’elle, non pas la vraie Jane Birkin, mais une 

Jane imaginaire, réinventée par mes soins rêveurs. Et comme elle a une forte 

personnalité, elle résiste, elle est là, elle existe avec ‘son’ imaginaire”68. En un 

3moment de la pel·lícula, l’actriu diu que, en fer-la, accepta convertir-se 

modestament en model de la cineasta. Hi afegeix, però, que no n’està segura de 

ser tan modesta: se suposa que no ho és tant per no voler ser en el film amb la 

seva personalitat i el seu imaginari. Però Birkin potser ho diu seguint el guió de 

Varda. Ho apunto pensant en la seva idea que havia deixat més d’ella mateixa 

en algunes ficcions. Tanmateix, potser hi va deixar més del que creu en el retrat 

fictici que va fer-ne Varda. Tot això em fa present que els personatges també es  

construeixen amb els seus intèrprets, que els hi deixen el seu cos i a vegades les 

seves emocions i experiències. Em revé un comentari inscrit en el documental La 

noche que no acaba (2010), que, amb guió d’Isa Campo, Isaki Lacuesta va dirigir 

a propòsit de la relació d’Ava Gardner amb Espanya: “Todas las películas 

cuentan dos relatos, el argumento y la historia de los cuerpos filmados”. 

Pocs anys després de Jane B. par Agnès V., al 1991, Jane Birkin va participar a 

La belle noiseuse, una pel·lícula de Jacques Rivette en què, a partir d’una 

variació contemporània de la nouvelle de Balzac Le chef-d’ouevre inconnu, es 

posa en escena la tensió creativa entre un pintor, interpretat per Michel Piccoli, i 

la seva model, encarnada per Emmanuelle Béart. A la recerca de la capacitat 

reveladora de l’art, el pintor força la model a adoptar determinades postures i a 

vegades aquesta, com si no volgués sotmetre’s, s’hi resisteix. Quan el pintor 

sembla defallir en l’intent, la model l’encoratja a continuar. La relació entre el 

pintor i la model pot interpretar-se fàcilment com una analogia de la relació entre 

                                                                                                                                                                              

concedir posar en escena una revêrie inspirada pel filòsof: en una platja va instal·lar una tenda en 

forma de balena i hi va trobar aixopluc.  

68
 Cinema du Réel, p.50. 
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un director (de teatre, de cinema) i un actor/actriu69.  Què busca el pintor o el 

director? Què hi posa la model i com intervé en el procés de creació? Jane Birkin 

hi interpreta un interessant personatge afegit a la nouvelle de Balzac: la dona i 

antiga model del pintor, el qual conserva el nom original de Frenhoffer, referent 

mític d’artistes (com ara Cezanne, Rilke, Picasso, Schonberg) que hi van 

reconèixer l’obsessió en la recerca de la perfecció i l’inevitable fracàs que 

comporta. El personatge interpretat per Jane Birkin (sobre el seu retrat 

abandonat, el pintor fa el retrat de la nova model, de manera que l’antic hi resta 

com la traça amagada d’un fracàs o d’una renuncia que potser emergirà com un 

pentimento) comenta en una escena que Frenhoffer busca una veritat 

definitivament més impúdica que la nuesa70.  Tot i la meva admiració pel film de 

Jacques Rivette, reconec que em molesta que, encara que la suposada obra 

mestra no es faci visible i resti amagada/enterrada dins d’una paret que li 

                                                           

69
 De tota manera, tot i considerant que el referent és la relació entre un pintor i una model, és 

significatiu que l’equivalent d’aquesta sigui una actriu: en el cinema (fins i tot en el modern, sinó  

encara més) s’hi reprodueix una determinada tradició per la qual la figura masculina correspon a 

l’artista i la figura femenina a la musa.   

70
 A l’entrevista de Jane Birkin publicada a Presència, hi he trobat aquesta reflexió de l’actriu en 

relació amb La belle noiseuse: “Quan vaig veure-la, em sembla que no estava en condicions de 

valorar la importància de la pel·lícula. Serge (Gainsbourg), Dirk (Bogarde), amb el qual havia 

rodat Daddy nostalgie, de Bertrand Tavernier, i el meu pare havien mort feia poc  i jo sobre tot 

patia per la vida de Michel Piccoli i la de la seva esposa. Patia perquè me’ls estimo molt i em feia 

la impressió que es morien totes les persones que m’estimava. Sé que és un film exemplar i 

l’hauria de tornar a veure. També em sembla que Jacques em fa dir coses molt bones en aquesta 

pel·lícula”. Rellegint aquesta entrevista he quedat perplexa. Hi consta que la relacions públiques 

de la companyia de teatre va dir-nos que no li féssim preguntes personals a l’actriu i, en canvi, 

tinc la impressió que en cap entrevista ningú no m’ha parlat de coses tan íntimes sense que, 

respectant la petició, plantegés qüestions que no fossin relatives a la seva experiència 

professional. Les constants referències a Serge Gainsbourg, que havia mort feia tres anys, em 

commouen. Només un detall: “Jo he estat feliç amb ell, amb la nostra filla Charlotte. Sí, vaig 

trobar la felicitat amb Serge. Però aquesta relació es va anar destruint i, mentre s’acostava el 

final, vaig sentir molt dolor. Alguna cosa es transformava en mi, malgrat que el meu rostre no es 

corresponia al meu interior. Sí, hi havia un gran desacord entre el meu semblant i el meu estat 

d’ànim. Per això va costar que algú descobrís una altra cosa en mi que no fos la lleugeresa, 

l’aparent dolçor de la vida. Només Jacques (Doillon) va intuir el meu dolor. Després n’hi va haver 

encara més de dolor, en el temps en què Serge estava malalt”. No voldria suggerir que jo i la 

meva companya a l’entrevista vam aconseguir que Birkin revelés alguna cosa d’ella mateixa. 

Tampoc no diria que hi va revelar res que no hagués explicat abans. En tot cas, nosaltres no vam 

fer res, només la vam escoltar, amb respecte i emoció.      
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confereix un caràcter mortuori, es deixi entendre que el pintor, a partir d’un gest 

violent de la model, n’ha captat alguna cosa amagada i vertadera que la defineix 

profundament. Ho interpreto com una supèrbia de l’artista, potser també del 

cineasta. En canvi, lliurada a un joc de representacions i per tant de “mentides”, 

Varda no té la pretensió de revelar cap veritat essencial de Jane Birkin (al final 

del film, certament, potser resta més misteriosa que al principi) havent-hi volgut 

compartir una aventura, un joc, una recerca. Fins a quin punt, però, considerant 

el que ens va comentar temps després, s’hi va sentir implicada? 

En l’entrevista a Jane Birkin publicada a Presència, hi vam deixar constància que 

ens havia encuriosit el fet que, al principi de Jane B. par Agnès V., l’actriu 

reconeix que l’incomoda mirar a càmera. En aquesta escena va ser quan vaig 

veure per primera vegada Agnès Varda, asseguda en un cafè de París, fent-se 

físicament visible a les seves imatges. La cineasta comenta a l’actriu que, 

observant-la en entrevistes, s’ha adonat que no mira mai la càmera i li pregunta 

el perquè. “No m’agrada el forat. Es massa embarassant. Massa personal. És 

com mirar als ulls”, li contesta Birkin. Varda suggereix que la càmera és com un 

mirall, però l’actriu replicà: “No és el mateix. En el mirall et mires tu mateix. No és 

un altre que et mira. En un mirall només ets tu qui mira”. Aleshores, trencant amb 

la unitat d’espai, la seqüència continua en un bosc, on Birkin està situada davant 

d’un mirall rodó, mentre se sent la veu en off de Varda: “És com si jo filmés el teu 

autoretrat. Però no sempre estaràs sola en el mirall. Hi haurà la càmera, que és 

una mica jo mateixa, i tant se val si jo a vegades aparec en el mirall o en el camp 

visual”. Mentre diu això últim, la càmera fa un gir i, junt amb Birkin, la cineasta 

apareix en el mirall després que també s’hagi fet present la càmera. El joc de la 

representació i de l’autorepresentació es fa visible. També, en un gest que 

s’inscriu en la tradició de la modernitat cinematogràfica, apareix la càmera, que, 

remarcant-se l’autoria, s’identifica amb la cineasta: “´És una mica jo mateixa”. En 

tot cas, Jane Birkin continua insistint en el fet que no li fa res mirar-la a “ella”, és 

a dir a Varda, però que sí que li molesta mirar a càmera perquè pot ser un 

parany. La cineasta contesta que no vol posar-li cap parany (és a dir, el joc ha de 

ser còmplice, s’ha de respectar a qui es filma i hi ha la moral de no enganyar-lo i 

aprofitar-se’n) abans d’expressar aquesta màxima: “El cinema són vint-i-quatre 
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retrats diferents per segon”. Tot seguit, mentre Jane Birkin es mira al mirall, es 

continua sentint la veu de Varda: “Fa falta que segueixis les regles del joc, que 

miris a càmera tan sovint com puguis”71. Jane Birkin, de nou al cafè, exclama 

suaument: “Ho intento”. L’actriu, doncs, prova d’adequar-se a les regles de la 

cineasta, que, això sí, li recorda que ha acceptat fer aquest film. Després de 

lamentar-se per haver-ho fet, tot i que, amb un somriure als llavis, Birkin es 

mostra “submissa”: “Si accepto que un cineasta faci el meu retrat, també he 

d’acceptar que em deformi”. Canviant novament d’escenari, com si hagués entrat 

al “callejón del gato”72, l’actriu apareix reflectida en miralls que la deformen. El 

retrat que Varda fa de Birkin és lluny de l’esperpent o del grotesc, però es 

visualitza clarament o, de fet, exageradament la idea que el retrat pot sortir-ne 

“deformat” a partir de l’imaginari de qui col·loca el mirall. La presència dels 

miralls és una constant en el cinema de Varda, com he anat descobrint temps 

després de veure els que apareixen a Jane B. par Agnès V., entre els quals 

aquells que, a la manera de Rita Hayworth en l’escena final de The lady from 

Shanghai en què també n’hi ha de deformants,  multipliquen la imatge de Jane 

Birkin com a metàfora de la pluralitat de les seves representacions i de la 

mateixa identitat. Els miralls estan significativament associats a bona part dels 

personatges femenins de Varda. Tot i que no són aliens a una llarga tradició de 

la representació masculina de la feminitat73, s’ha de considerar que a la vegada 

estan molt lligats a la introspecció i a la reflexió sobre la identitat femenina 

realitzada per escriptores, cineastes, fotògrafes i altres dones artistes. La 

mateixa Varda també apareix, a vegades al costat o darrere d’una càmera, 

                                                           

71
 Un altre detall que recorda la filiació de Varda a la modernitat cinematogràfica en la mesura que 

aquesta, contradient el principi clàssic de no mirar a càmera per no trencar la transparència 

narrativa i la il·lusió de realitat, juga a interpel·lar l’espectador amb mirades a càmera. 

72
 En el carreró Álvarez Gato, al barri madrileny de Huertas, Valle-Inclán hi va “descobrir” 

l’esperpento (estètica de l’exageració per reflectir cabalment una realitat patètica i grotesca) 

veient-hi com els vianants se’n reien uns dels altres en contemplar la deformació dels cossos als 

miralls concaus i convexos que, per reclamar l’atenció, una botiga havia instal·lat a l’exterior a 

principis del segle XX, en una època en què els miralls van posar-se de moda en fires i circs. 

73
 Em fascinen i em fan pensar aquells que apareixen en tants de films d’Alfred Hitchcock, Max 

Ophuls i Douglas Sirk, entre altres.  
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reflectida en un mirall a les pròpies imatges, fet que apunta cap a la projecció o el 

reconeixement de la subjectivitat, a l’autoreflexió com a cineasta i a l’autoretrat, 

que també es pot entreveure en diversos personatges seus que es miren el mirall 

i en els quals s’emmiralla. Ara bé, com apunta Frank Curot74 a propòsit de Jane 

B. par Agnès V., els miralls de Varda, al contrari del cinema-mirall de la 

transparència baziniana, segueixen el consell de Jean Cocteau: “Ils réfléchissent 

un peu plus avant de renvoyer des images. Ce sont les nombreuses facettes qui 

divisent la représantation, créent le recul, entraînent le retour sur soi, provoquent 

la distance dissuasive. Le regard à la caméra, exigé par la réalisatrice, achève de 

fissurer l’unicité des aparences fictionelles et definit le genre du film: le portrait 

libre, entre documentaire-menteur et fiction pastiche. Ce regard à la caméra, 

c’est aussi l’exigence que l’actrice regarde l’auteur comme le modèle regarde le 

peintre dans les portraits picturaux de référence”. 

 Amb el temps i la relació amb el seu cinema, he anat pensant que Jane B. par 

Agnès V. és una pel·lícula clau de Varda. Hi ha un detall que pot posar-se en 

relació amb bona part de la filmografia vardiana. Allò que suggereix, però, no 

només té a veure amb l’obra de la cineasta, que, de fet, regala amb aquest detall 

una imatge per pensar sobre l’experiència estètica. El cas és que, en una 

seqüència, Jane Birkin  pregunta a Varda si se’n sortirà: “Només rodem trossos”. 

La cineasta respon: “És com quan es fa un puzle, un posa petits trossos per aquí 

i per allà, i després això es defineix dolçament, però hi ha encara un forat enmig, 

un buit”. Meravellós. Què és aquest forat? Sense tenir la pretensió d’esgotar els 

seus possibles significats, aquest forat potser és del retrat que mai no pot 

completar-se, el de l’obra sempre inacabada i possiblement sempre mancada i 

insatisfactòria, el de la càmera que intimida Birkin i podria ser que a qualsevol 

altre. És el fora de camp de qualsevol imatge? Allò que aquesta no mostra, però 

potser pot suggerir? També pot ser l’abisme de la creació. O l’espai que pot 

trobar cada espectador per entrar dins l’obra i completar-la a la seva manera 

sense acabar de fer-ho mai. O aquell que li permet sortir-ne i prendre distància 
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 Op.cit. (p.162-63) 
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per  observar-la des d’un altre lloc. Sospito que aquesta aproximació al cinema 

de Varda estarà plena de forats, amb el que comporta de negativitat i de 

mancança, però, tan de bo, potser també com a condició de possibilitat perquè hi 

afegeixi la seva peça qui la llegeixi. Al capdavall, la mateixa Varda no parla amb 

angoixa d’aquest forat: assumeix que hi és, forma part del joc, es relaciona amb 

la consciència que no es pot saber tot. Ni tot pot mostrar-se o dir-se.      

Més de cinc anys després que Jane Birkin afavorís una meva nova trobada amb 

el cinema de Varda, per primer cop vaig veure i sentir en públic la cineasta. Va 

passar una tarda d’octubre de 1999 a Sitges, a l’espai de l’antic Escorxador, on 

uns pocs espectadors vam assistir a la projecció de Les demoiselles ont eu 25 

ans (1992), el documental que la cineasta va rodar a propòsit de la celebració del 

vint-i-cinc aniversari de Les demoseilles de Rochefort, joiós musical de Jacques 

Demy sobre dues bessones artistes i enamoradisses interpretades per les 

germanes Catherine (Dorléac) Deneuve i Françoise Dorléac. El festival de Sitges 

dedicava una retrospectiva a Demy, que havia mort un dia d’octubre de l’any 

1990, i Agnès Varda hi era per testimoniar sobre l’obra del cineasta. Presentant a 

Sitges aquest seu documental, rodat set anys abans, Varda va dir una cosa que 

sempre més he recordat, tot i que no m’atreveixo a afirmar que ho digués 

exactament així: que Demy feia musicals com a desig de la felicitat, tan vinculada 

a l’expressió del gènere, però que sempre hi sortia la tristesa (com, per exemple, 

a Les parapluies de Cherburg, en què la guerra d’Algèria provoca la separació 

dels amants) o hi apareixia alguna cosa sinistra, com exemplifica la presència 

d’un assassí de dones a Les demoiselles de Rochefort, tot i que aquesta potser 

és la pel·lícula més feliç i lluminosa entre totes les del cineasta. Tampoc he 

oblidat mai que, cap al final de Les demoseilles ont eu 25 ans, Varda comenta: 

“Le souvenir du bonheur c’est peut être encore du bonheur”.  Certament, tot i la 

malenconia que s’arrapa al documental a través de la presència dels absents75, 

                                                           

75
 No només és el cas de Jacques Demy, traspassat tot just dos anys abans, sinó també de 

Françoise Dorleac, que va morir d’accident uns mesos després d’acabar-se el rodatge de Les 

demoseilles de Rochefort. A Varda par Agnès, la cineasta recorda que, en el moment en què 

muntava unes imatges que va rodar durant la filmació de Les demoiselles, li va arribar la notícia 

de la mort de Françoise Dorleac. Aleshores, hi havia a la pantalla un primer pla de l’actriu. Varda 
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encara n’hi ha de felicitat en l’evocació de la que va ser viscuda durant el rodatge 

d’una pel·lícula que expressa una contagiosa joie du vivre. Si Agnès Varda va 

parlar a Sitges de  la barreja de felicitat i tristesa en el cinema de Demy, en el 

seu documental hi vaig percebre una malenconia en tensió amb una vitalitat que 

he anat retrobant en bona part de les seves pel·lícules rodades després de la 

mort de Jacquot de Nantes. Aquest és el sobrenom de Jacques Demy i el títol del 

film de 1991 que, a partir dels records del cineasta pel que fa a la seva infantesa 

i adolescència, Varda va rodar mentre ell, malalt a causa de la Sida, vivia els 

seus últims dies amb la consciència de la proximitat de la mort. Jacquot de 

Nantes alterna seqüències evocatives de la infantesa i de l’adolescència de 

Demy, algunes de les quals posades en relació amb escenes dels seus propis 

films, amb imatges del cineasta al final de la seva vida que mostren els efectes 

de la malaltia en el seu cos i, en algun cas, fins simbolitzen el temps que 

s’acaba, com ara aquelles en què la sorra de la platja s’esmuny entre els seus 

dits. A la vegada s’hi percep el desig d’Agnès Varda de retenir i conservar a la 

memòria, a través del cinema que dura més que la vida, l’ésser estimat. És així 

que el cinema de Varda posterior a la mort de Demy, fent-se explícit a les tres 

pel·lícules consagrades al cineasta76, són habitades per un fantasma, però no 

només participen de la malenconia, sinó que en certa manera hi lluiten vitalment 

en contra amb un desig de mantenir present l’absent, de dialogar amb la seva 

obra i fins i tot de continuar-la. En una correspondència que hi vaig mantenir a 

propòsit de les relacions entre l’obra fílmica de Demy i la de Varda77, el crític i 

teòric Carlos Losilla parla d’una mena de vampirització de l’ésser estimat, del que 

en resta o de la seva memòria, a Les demoseilles ont eu 25 ans: “Varda la filma 

para incorporarla a la filmografia de Demy, sin que resulte ausente de la suya, 

                                                                                                                                                                              

va abandonar la sala i el muntatge de les imatges, que no va buscar fins que, 25 anys després, 

es va plantejar el documental a propòsit de la celebració del 25è aniversari del film de Demy. 

76
 A més de Jacquot de Nantes i Les demoseilles ont eu 25 ans, s’hi ha d’afegir L’univers de 

Jacques Demy, documental de l’any 1995. 

77
 Reproduïda a “Filmar el fantasma, borrar la melancolia (Una conversación sobre Agnès Varda 

en el espejo de Jacques Demy)”, text inclòs a la monografia Jacques Demy, amb edició a cura de 

Quim Casas i Ana Iriarte, publicada arran de la retrospectiva dedicada al cineasta a l’edició del 

festival de Sant Sebastià de l’any 2011. 



 32 

para continuar la obra de Demy (...) Varda hace películas para dar continuidad a 

una obra rota y para hacerla presente como fantasma en una especie de tiempo 

interminable que, sin embargo, se le revela finito, dolorosamente finito”. El 

cinema com a memòria i desig de “ressuscitar” els morts; la vida com a 

experiència de l’absència. 

Aquella tarda d’octubre del 1999, a l’edifici modernista de l’antic Escorxador de 

Sitges, reconvertit en centre cultural i sala d’exposicions, tot just vaig veure la 

“meva” tercera pel·lícula de Varda després de l’antiga revelació de Sans toit ni 

loi, renovada amb una revisió televisiva aleshores recent, i la curiositat que 

m’havia provocat Jane B. Par Agnes V. Considerant l’impacte perdurable i 

renovat de Sans toit ni loi i l’estimulant visió del film amb Jane Birkin, a hores 

d’ara encara no m’explico per què no havia buscat ampliar la meva relació amb 

el cinema d’Agnès Varda. Sospito que un tema generacional va fer que no 

hagués ensopegat abans amb tres pel·lícules de ficció tan fonamentals, i 

singularment importants per a la configuració d’un imaginari femení a la pantalla 

cinematogràfica, com  Clèo de 5 à 7 (1961), La bonheur (1964) i L’une chante, 

l’autre pas (1976). Però, tenint-ne referències i per no justificar-me, podia haver-

les buscat, com també d’altres de menys conegudes, però no necessàriament 

menys valuoses, que no han tingut distribució cinematogràfica a l’Estat espanyol. 

Però les lamentables carències de la distribució no justifiquen aquesta estranya i 

imperdonable manca d’una curiositat que m’hauria dut a la recerca dels seus 

films, malgrat que no fossin tan accesibles com ho són actualment, sobretot 

gràcies al DVD i Internet. Tanmateix, potser, la meva relació amb el cinema de 

Varda havia de fer la seva pròpia via. Aquella tarda, en tot cas, a més del desig 

de reparar una certa frustració viscuda un dia al festival de Canes, a l’Escorxador 

de Sitges m’hi va menar una curiositat que no era aliena a la felicitat que associo 

a Les demoseilles de Rochefort. El cas és que, obeint a la necessitat d’ordenar 

les experiències a través de la construcció d’un relat, imagino que aquella tarda 

va passar alguna cosa que, sense que ho pogués saber, em va predisposar a 

una trobada decisiva que va esdevenir-se uns mesos després. De fet, després 

d’escoltar-la a la presentació, vaig sentir una certa juissance en identificar la veu 

de Varda a partir d’un moment inicial de Les demoiselles ont eu 25 ans en què 
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pren el relleu a una mena de narrador “oficial” o “objectiu” que, mentre es 

mostren imatges del transbordador que apareix al principi de la pel·lícula de 

Demy i de postals78 antigues del mateix transbordador i de la plaça Colbert, 

afirma que la ciutat  se’n recorda del rodatge de Les demoseilles de Rochefort. El 

narrador, al mateix temps que se succeeixen imatges en blanc i negre de la 

plaça Colbert a l’època en què Demy va transformar-la en un decorat festiu amb 

colors pastel per convertir-la en un dels escenaris fonamentals de les seves 

fantasies coreografiades, afegeix que “els turistes pregunten per la plaça i, en 

general, la gent respon cantant la cançó més coneguda del film: Nous sommes 

deux jumelles. Aleshores, se sent la cançó mentre s’encadenen a la pantalla 

fotografies en blanc i negre d’unes radiants Catherine Deneuve i Françoise 

Dorleac. A continuació, apareixen imatges en color que s’intueixen rodades en el 

present arran d’aquest comentari del narrador: “Vint-i-cinc anys després de 

l’estrena de la pel·lícula,...”. Aleshores, a meitat de la frase, se sent la veu de 

Varda, que la continua: “....la ciutat de Rochefort vol festejar-ho”. Així, de sobte, 

el relat se subjectivitza en començar a parlar algú que, a més de ser l’autora del 

documental, té una memòria personal de l’experiència que serà festejada. La 

subjectivitat apareix sense que la veu de Varda faci la seva entrada per explicar 

un record personal o per dir “jo era a Rochefort fa vint-i-cinc anys”. No li cal 

canviar el sentit de la frase: només acabant-la, pren el relleu a un narrador 

“objectiu” i aquest desapareix per sempre més en el documental. Sense en 

principi cap remarca de la subjectivitat a través de la naturalesa del comentari, el 

relat esdevé subjectiu només amb l’entrada de la veu de Varda. Immediatament, 

però, el comentari narratiu s’empelta del punt de vista de la cineasta, que, amb 

ironia discreta, comenta: “Un petit avió d’opereta du els convidats a la festa (...) 

La convidada vedette és, evidentment, la demoseille Deneuve”. I, mentre les 

imatges mostren la famosa actriu, intèrpret de la demoseille Delphine, i altres 

                                                           

78
 En diverses pel·lícules d’Agnès Varda, siguin documentals o ficcions, apareixen postals, 

algunes de les quals pertanyents a la mateixa cineasta, que n’és col·leccionista i que reconeix 

tenir-hi una debilitat. No obstant això, Varda també pot donar una volta irònica a la imatge 

turística, publicitària o tòpica de les postals.   
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convidats, com ara el compositor Michel Legrand79, Agnès Varda reprèn una 

certa neutralitat informativa, però comença a parlar d’un absent que es farà 

absolutament present en la pel·lícula: “Es va triar el 5 de juny, en record de 

Jacques Demy, que va néixer aquell dia”. En aquesta frase hi ha la paraula 

“record”. Recordar, doncs, l’experiència joiosa de Les demoseilles de Rochefort, 

però també a Jacques Demy, que no hi és per festejar-ho. Varda al·ludeix a una  

memòria col·lectiva, però hi és implícit el seu record íntim. D’aquella primera visió 

de Les demoseilles ont eu 25 ans no vaig retenir molts dels detalls que, després 

de diverses revisions del documental, ara he explicat tot just en relació amb l’inici 

de la pel·lícula, però sí la sensació d’una fidelitat a la memòria que ni es complau 

en la nostàlgia ni nega el present. De la memòria del passat i del present en 

parla Catherine Deneuve asseguda a prop d’un balcó de la sala80 en què va fer 

les classes de música i dansa amb la seva germana Françoise 

Dorleac/Solange81: “Estem celebrant una obra intemporal, però a la vegada això 

                                                           

79
 Nascut a Paris l’any 1932, Michel Legrand, va ser un gran còmplice creatiu de Jacques Demy, 

amb qui va col·laborar des dels inicis del cineasta, com ara a Lola i La baie des anges, 

aconseguint un gran èxit amb Les parapluies de Cherburg i Les demoseilles de Rochefort. La 

relació creativa va continuar amb Peau d’âne i Lady Oscar, entre altres. Tanmateix, en desacord 

amb el projecte, es va negar a compondre la música d’Une chambre en ville, que va assumir 

Micel Colombier amb una partitura excepcional. També va crear la música de Cléo de 5 à 7, el 

film de Varda en què, a més, Legrand interpreta un dels músics que, amb la cantant protagonista 

encarnada per Corinne Marchand, assagen la cançó Sans toi, obra del propi compositor. Legrand 

fa anys que resideix a Los Angeles, havent creat també la banda sonora de diversos films nord-

americans, entre els quals Summer of 42 i The Hunter.  

80
 La sala està dins de l’edifici de l’Ajuntament, situat a la plaça Colbert, i en el moment del 

rodatge de Les demoseilles ont eu 25 ans era el despatx de l’alcalde.  

81
 Poc abans, el muntatge encadena un pla de Les demoseilles de Rochefort en què Catherine 

Deneuve obre les cortines i, mostrada de perfil, mira la plaça des de darrere del balcó, amb un 

altre pla bellíssim que, filmat vint-i-cinc anys després, mostra l’actriu al mateix lloc, però més 

d’esquenes i a l’altre costat del balcó. De cop, es gira, somriu, i en el contraplà apareix Françoise 

Dorleac en la mateixa seqüència del film de Demy en què Deneuve mira des de darrere el balcó. 

Diàleg entre el passat “ficcional” i el present “real”, entre els vius i els morts. La imatge de 

Deneuve en el present és un detall de posada en escena del documental de Varda? O és que la 

cineasta va “sorprendre” Deneuve mirant des de darrere el balcó i després va relacionar els plans 

en el muntatge? En tot cas, el muntatge sonor fa que la Deneuve del present “escolti”  la veu de 

Françoise Dorleac en un diàleg del film de Demy. Tres anys després que Varda enllestís el 

muntatge de Les demoseilles ont eu 25 ans, al 1996, Catherine Deneuve va publicar un llibre, 

Elle s’appelait Françoise, escrit en col·laboració amb l’escriptor Patrick Modiano. Deneuve hi 

explica que, sempre que li revé la veu de la seva germana, aquesta se li “apareix”. Hi afegeix que 



 35 

ens retorna a la realitat del present perquè, al capdavall, som nosaltres, sóc jo, 

vint-i-cinc anys després (....) Sento la música de la pel·lícula en tot moment, sé 

que després hi haurà la projecció. Sé que això serà plaent, però també sé que 

serà malenconiós. L’important és la fidelitat a la memòria, però no em deixaré 

endur per emocions massa doloroses... espero”. Catherine Deneuve aleshores 

calla i somriu, però el pla continua fins que l’actriu deixa de somriure, sembla 

dubtar i mira cap a la plaça. Li ha arribat una emoció dolorosa? O l’actriu no sap 

de quina manera continuar “actuant” davant de la càmera? Aquest inoblidable 

moment d’incertesa amb Catherine Deneuve obre a la reflexió sobre el que som 

(i/o el que representem) davant d’una càmera: un cop l’actriu deixa de parlar, 

com si hagués acabat el propi guió, en el silenci que es crea i en la durada del 

pla, que Varda va mantenir en el muntatge, va tenir un gest que no va controlar? 

Hem de suposar, però, que aquest gest dubitatiu, incert, apunta alguna cosa més 

profunda i vertadera? El cinema com a mirall no fa més que mostrar-nos la 

incertesa del que som, la nostra mutació constant reflectida en un instant. Sans 

toit ni loi m’havia fet pensar sobre la identitat. També, de manera més lúdica, 

m’havia dut a fer-ho Jane B. par Agnes V. Amb Les demoseilles ont eu 25 ans, el 

cinema de Varda m’hi tornava a fer pensar, encara que de nou d’una manera 

diferent, i tot just començava a convidar-me a reflexionar sobre moltes altres 

qüestions, com ara la manera en què les pel·lícules incideixen en l’imaginari 

personal i col·lectiu, en el cinema com a memòria i també en la presència dels 

morts a la memòria, és a dir a la vida dels que, de moment, continuem vius. 

En relació amb el cinema, la memòria i els morts, hi ha altres moments de Les 

demoseilles ont eu 25 ans que perduren en mi des de la primera visió. Per 

començar, aquell en què Agnès Varda canta (“Cher Jacques, ton romantisme 

c’est vraiment contagieux”) superposant  la seva veu a la banda sonora de Les 

demoseilles de Rochefort en l’escena en què el cor fa la replica a Maxence 

                                                                                                                                                                              

la veu de Françoise Dórleac és com un perfum, alguna cosa persistent que cada vegada obre 

una ferida que mai no es tancarà del tot.   
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(Jacques Perrin) mentre aquest imagina la seva femme idéale82 que ha buscat 

per tot i encara no ha trobat, en el bar de madame Garnier, la mare de les 

bessones Solange i Delphine interpretada per Danielle Darrieux, una llegenda del 

cinema francès.83 És un moment pudorosament emotiu del documental que 

arriba poc després d’unes imatges que mostren Jacques Demy, junt amb 

Catherine Deneuve en una pausa del rodatge de Les demoseilles de Rochefort, 

posant-se  un pullover blanc amb molta calma. En aquestes imatges s’hi percep 

una mirada amorosa, que continua essent la de qui, vint-i-cinc anys després, 

s’adreça a l’espectador: “Jo vaig filmar la seva calma enmig d’un equip de 

rodatge... I el seu somriure somiador”. Poc abans, en relació amb una successió 

d’imatges relatives a l’ambient del rodatge a Rochefort, Varda haurà revelat en 

un registre pròxim a la confidència: “Tots aquests records, totes aquestes 

imatges en color de l’estiu de 1966 sóc jo qui les he filmat”. Les imatges, doncs, 

com a portadores de records.  Tot seguit, mentre Catherine Deneuve juga amb la 

petita Rosalie Varda, suggereix que aquestes imatges recuperades també 

conformen una mena de “film de família”. Després hi ha l’esmentada escena de 

Demy i el “pullover”, a la qual se succeeixen primers plans de Deneuve, Darrieux, 

                                                           

82
 El romàntic Maxence, pintor i poeta, fa estada a Rochefort fent el servei militar a la marina. En 

l’anomenada Cançó de Maxence, aquest canta a la seva femme idéale: “Je ne connais rien d’elle, 

pourtant je le vois//J’ai inventé son nom, j’ai entendu sa voix//J’ai dessiné son corps et j’ai peint 

son visage//Son portrait et l’amour ne font qu’une image”. El retrat de la seva femme idéale és 

exposat en una galeria de la ciutat, propietat d’un marxant que festeja Delphine, la qual, en veure 

la pintura, s’hi sent reconeguda perquè, certament, podria dir-se que n’és la model. Delphine, que 

a la vegada cerca el seu home ideal, pregunta pel pintor del retrat al marxant, que l’enganya 

dient-li que és lluny de Rochefort. Així comencen una sèrie d’equívocs que ajornaran l’encontre 

entre Maxence i Delphine, malgrat que tots dos tenen un pressentiment de l’altre. La narració del 

film de Demy juga a retardar la trobada (en diferents moments són a punt de trobar-se, però no 

ho fan) fins al final, en què Maxence, fent autoestop, puja en un dels camions dels firaires que, en 

direcció cap a París, també transporten Delphine. Puja, però, al mateix camió que ella? Aquest 

final deixa entendre que es troben, però tampoc ho mostra. 

83
 Nascuda l’1 de maig de 1917, i  viva amb 95 anys en el moment d’escriure aquestes línies, 

Danielle Darrieux va debutar al cinema als 14 anys amb Le bal, film de Wilhelm Thiele basat en 

l’obra homònima d’Irène Nèmirovski. Se’m fa inoblidable la seva presència en diversos films de 

Max Ophuls: La ronde, Le plaisir i, de manera particular, Madame D. Aquesta presència 

segurament va influir en el fet que l’actriu també formi part del cinema de Demy, que adorava 

Ophuls i va dedicar-li Lola. A més de participar a Les demoseilles de Rochefort, Darrieux va 

interpretar la vídua d’un coronel i mare alcoholitzada de Dominique Sanda a Une chambre en 

ville.  
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Dorleac. Varda comenta que com a “favorita” (és curiós que usi aquest terme que 

designa l’amant preferida) podia filmar les stars de prop. Immediatament, però, 

es mostren imatges d’habitants de Rochefort, de curiosos que assistien al 

rodatge a la plaça Colbert, sobretot de dones velles84, a les quals Varda 

pregunta, entre altres coses, si els agrada la música. Un comentari precedeix 

aquestes imatges: “També vaig filmar la gent del carrer, que  tant m’agrada”. La 

cineasta, doncs, va respondre a la fascinació cap al món del cinema, en relació 

amb les seves estrelles i davant d’aquell desplegament de l’imaginari amb el qual 

Jacques Demy inventava una realitat, però es va mantenir sensible al “real”, a la 

gent del carrer. Aquest diàleg entre el cinema i el real, lligat a la presència de les 

stars i a la vegada de la gent del carrer, s’estableix en altres moments del film, 

que, en tot moment, també posa en relació el passat i el present. Així, a més de 

recollir comentaris d’algunes persones apassionades per Les demoseilles de 

Rochefort, el documental entrevista habitants de la ciutat que van participar com 

a  figurants o extres a la pel·lícula de Demy i n’expliquen el record. Però, a més, 

al final de Les demoseilles ont eu 25 ans hi ha una seqüència meravellosa 

filmada amb un travelling en què les bessones “reals” de Rochefort es presenten 

com a jumelles nascudes sota un determinat signe del zodíac, sense que n’hi 

hagi cap que, a diferència de les germanes Garnier de la ficció, siguin del signe 

“bessons”. Aquesta presència de “gent del carrer” em va cridar l’atenció, però, tot 

i que també podia relacionar-lo amb Sans toit ni loi, ignorava fins a quin punt 

defineix part del cinema de Varda. De fet, aleshores ho tenia pràcticament tot per 

conèixer d’aquesta cineasta, a la qual, a Les demoseilles ont eu 25 ans, també 

vaig veure dins de les seves imatges. Varda hi apareix fugaçment en imatges 

filmades durant el rodatge de Les demoseilles de Rochefort i en fotografies 

d’aquella època. Però, a més de fer-ho com a narradora, intervé a vegades com 

a testimoni presencial en les imatges del present, adreçant-se a l’espectador per 

                                                           

84
 En un altre moment, un pla d’una vella dormint en un parc (rodat a Rochefort l’any 1992, fet que 

apunta la renovació constant de l’atenció de Varda vers “la gent del carrer” i en particular els vells 

i encara més les velles) apareix després d’unes imatges de l’assaig d’una escena entre les 

mademoseilles i els firaires (interpretats per Jacques Riberolles i Georges Chakiris, famós per la 

seva participació a West side story) que, després de chanter la vie, es deixen caure en uns 

seients amb una actitud de cansament feliç. 
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explicar-li, per exemple, que Jacques Demy va triar Rochefort perquè és una 

ciutat amb una arquitectura militar rigorosa i bella. Aquest comentari el fa davant 

d’un edifici que exemplifica aquest tipus d’arquitectura mentre que, amb un canvi 

de pla que aleshores la mostra en un interior que podem imaginar com a part de 

casa seva, Varda continua explicant que Demy també havia pensat rodar a 

Hyères85 perquè li agradava la fonètica de Les mademoseilles d’Hyères, però 

que, finalment, va preferir l’arquitectura al joc de paraules. Un petit detall de la 

llibertat de Varda pel que fa al muntatge i un exemple del seu gust i habilitat per 

mantenir la continuïtat de les seqüències en la discontinuïtat espacial. La 

cineasta també es fa present en les imatges d’aquest documental en relació amb 

els actes commemoratius o a propòsit del vint-i-cinc aniversari del rodatge de les 

demoseilles, com ara en la inauguració de l’avinguda Jacques Demy86, situada a 

prop del transbordador. Varda va renunciar a tirar l’ampolla (símil de l’avarada 

d’un vaixell en una ciutat marítima amb drassanes) i aquesta acció de baptisme 

va assumir-la Hélène Demy, germana del cineasta. He retingut una imatge fixa 

d’Agnès Varda amb llàgrimes als ulls després que Helene Demy bategés 

l’avinguda. En tornar a veure i reveure la pel·lícula, he observat Varda asseguda 

davant del mar després de mostrar-se una foto de Jacques Demy i una breu 

successió de fotos de Françoise Dorleac incloses en una exposició a Rochefort 

dels rodatges dels films del cineasta que també va inaugurar-se en el 25 

aniversari de les demoseilles: A la seva foto, Demy apareix amb mirada 

malenconiosa, mentre que les imatges de Dorleac la mostren somrient i 

lluminosa. Varda asseguda davant del mar és una de les primeres imatges de dol 

explícit que s’escampen en la filmografia de la cineasta posterior a la mort de 

Demy: el cinema recent de Varda és transitat pel sentiment de la pèrdua i per 

una memòria entre el record de la felicitat i el dolor de l’absència. Suposo que hi 

                                                           

85
 Hyères (Leras, en occità) és un municipi de la regió francesa Provença-Alps-Costa Blava que 

inclou la península de Giens i diverses illes, entre les quals Porquerolles, on Jean-Luc Godard va 

filmar-hi part de Pierrot Le Fou el 1965, un any abans del rodatge de les demoseilles. Deu anys 

més tard, al 1976, Varda va rodar a Hyéres part del film Une chante l’autre pas. 

86
 Com mostra el mateix documental, també es va inaugurar la plaça Françoise Dorleac, ubicada 

davant de l’estació de tren de Rochefort.  
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sóc sensible perquè, a mesura que l’he anat descobrint, he hagut de fer els meus 

propis treballs de dol i de malenconia arran de la mort de persones estimades. 

Mirem les pel·lícules (o aquestes ens miren) d’una altra manera a mesura que 

passa el temps. 

D’altra banda, la primera vegada que Agnès Varda apareix a Les demoseilles ont 

eu 25 ans és en una escena molt curiosa. L’alcalde de Rochefort a l’any 1992, 

Jean-Louis Frot, entra a dins del seu despatx acompanyat de Catherine 

Deneuve. Varda ja és dins de l’habitació, que va convertir-se en la sala on les 

germanes Garnier ensenyen música i dansa i es fan confidències sobre els seus 

desitjos d’anar-se’n a Paris, triomfar en el món de l’espectacle i trobar el seu 

home ideal. La càmera fa atenció a Catherine Deneuve, però de cop Varda entra 

dins de l’enquadrament mentre comenta que l’espai és igual a com el recordava, 

però més petit. La cineasta continua exclamant-se mentre l’actriu comenta que 

és una sensació semblant a la de quan retornes a un lloc de la infantesa: a la 

memòria era més gran. Deneuve hi afegeix que això també té a veure amb la 

diferència entre el cinema i la realitat i amb la capacitat del primer per transfigurar 

la segona i per això fascinar-nos. Sis anys abans de fer-ho a Sitges, vaig tenir 

l’oportunitat de veure Les demoiselles ont eu 25 ans al festival de Canes, que 

durant uns dies deu ser un dels pocs llocs que resten al món on es pot sentir la 

capacitat fascinadora del cinema, tot i fer-s’hi alhora present tota la seva 

mercaderia. El cas és que, a l’any 1993, vaig tenir per primer cop un passi de 

premsa per assistir a les sessions del festival. Fascinada i aclaparada, els 

primers dies ignorava alguns dels procediments i també part dels privilegis de la 

premsa acreditada. Les demoseilles ont eu 25 ans es va projectar a l’inici del 

festival com a obertura de la secció oficial no competitiva Un certain regard. Em 

vaig posar al final d’una cua, que era llarguíssima, i va arribar un moment en què 

va anunciar-se que no hi cabia més gent a la sala. Quedant-me a fora, em vaig 

sentir frustrada (aquesta era la frustració que vaig voler superar a Sitges) i 

encara més quan me’n vaig adonar que, amb el passi de premsa i encara que el 

meu fos de la categoria més ínfima, tenia prioritat, però que havia d’haver entrat 

pel lloc adequat. Una oportunitat perduda? Hauria canviat aleshores la meva 

relació amb el cinema de Varda? No ho sé. Al capdavall, la trobada fonamental, 
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que possiblement explica el perquè de la recerca que ha dut a la redacció 

d’aquesta tesi doctoral, va produir-se en una sessió del festival de Canes, però 

uns anys després i just uns mesos més tard d’haver vist a Sitges, tan contenta 

com malenconiosa, Les demoseilles ont eu 25 ans. 

Un dia de maig de l’any 2000 vaig anar a la Sala Buñuel, un espai del Palau del 

festival destinat als homenatges, als films clàssics restaurats i als documentals 

de la secció oficial a banda del concurs, per veure-hi Les glaneurs et la glaneuse, 

una pel·lícula que es planteja de quina manera perviu en la societat 

contemporània l’actitud i la necessitat d’aquelles dones espigoladores que, 

representades en la cèlebre pintura de Jean-François Millet Les glaneuses87, 

                                                           

87
 Des glaneuses (1857, 0,835/1,11, Musée d’Orsay, Paris) és, pròpiament, el títol d’aquesta obra, 

però s’ha popularitzat com Les glaneuses. En primer terme, essent les figures centrals de la 

pintura, s’hi poden observar tres dones, dues de les quals ajupides, recollint els grans  

abandonats al camp, i una altra amb el cos doblat que té una petita garba d’espigues. Aquesta és 

una de les obres més cèlebres de Millet i la més coneguda entre les que van realitzar els pintors 

realistes del XIX sobre el mateix tema. A Les glaneurs et la glaneuse, Varda fa constar aquesta 

celebritat mostrant l’obra exposada al Museu d’Orsay envoltada de visitants, alguns dels quals 

s’hi fotografien davant. Al final de la seqüència, muntada amb imatges accelerades, se sent un 

clic i la imatge fixa momentàniament Les glaneuses. Una manera d’apuntar que s’han convertit 

en un clixé? És possible, tot i que la mateixa pel·lícula de Varda recull la llavor inspiradora de la 

pintura de Millet i demostra la capacitat de l’obra per dir-nos alguna cosa relativa al present: 

malgrat que es refereixi a una activitat pràcticament desapareguda, continua mostrant el gest 

humil d’ajupir-se i recollir que persevera en els espigoladors actuals. “El gest és el mateix en la 

nostra societat que menja fins la sacietat. Els espigolaires rurals o urbans s’ajupen per recollir. No 

hi ha vergonya. Hi ha desassossec en la recerca”, comenta Varda a Les glaneurs et la glaneuse, 

en què, a propòsit de la celebritat de la pintura de Millet, en mostra una diversitat de còpies, 

variacions i transformacions que, a vegades amb les aportacions dels espectadors, s’amplien a 

Deux ans après. Tot i l’estima manifesta de Varda pel llegat pictòric, el seu posicionament 

respecte l’obra d’art no és ni nostàlgic ni reverencial. No ha d’estranyar perquè la cineasta se 

sent d’alguna manera hereva de l’esperit enjogassat del dadaisme, com manifesta amb el seu 

gust pel joc de paraules i el collage. Al Petit Musée des glaneuses, un dels boni inclosos a l’edició 

en DVD de Les glaneurs et la glaneuse en què la cineasta fa una selecció comentada de les 

pintures amb el tema de les glaneuses, Varda exposa: “Els temps han canviat. Millet ha arribat a 

formar part d’un arxiu j-peg i les seves espigoladores circulen per Internet a través del e-mail”. 

Tanmateix, hi afegeix que els temps no han canviat la mentalitat de l’artista i la seva declaració 

de fe, que defineix com “tot un programa”: “Pintar consisteix a expressar l’aparença dels cossos; 

“Això que es diu composició és l’art de transmetre idees als altres”; L’ordre ho posa tot en el lloc 

més adequat i, per tant, dóna claredat, simplicitat i força”. De fet, la mateixa cineasta no és aliena 

a aquest “programa” de Millet, de manera que es pot assajar de canviar pintar per filmar, en 

relació amb l’expressió de l’aparença dels cossos i la transmissió d’idees a través de la 

composició, i a la vegada imaginar que, en cinema, l’ordre es construeix amb el muntatge.     
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recollien les espigues o els grans de blat abandonats al camp després de la 

collita. Aquestes espigoladores, que pertanyien a la capa social més pobre del 

món rural88, exercien un dret que, reconegut en la legislació francesa, consta a 

l’Antic Testament89. El cas és que, si bé aquest costum agrari pràcticament ha 

desaparegut, Varda havia observat com en l’actual societat occidental, abocada 

al desaprofitament a partir de l’encoratjament al consumisme i de l’obsolescència 

planificada per les necessitats del mercat, perdura el gest humil de recollir 

productes abandonats al camp, aliments llençats als abocadors i objectes deixats 

als carrers de les ciutats. En les seves visites als mercats parisencs a l’aire lliure 

de Barbés, Edgar-Quinet i Richard Lenoir, la cineasta s’havia fixat en persones 

que recullen restes de fruites i de verdures després de l’empaquetat dels 

productes sobrants i abans que hi passi l’escombriaire. Aquesta visió recurrent li 

procurava una commoció que és a l’origen del film: “C’est souvent une émotion 

qui me pousse à faire un film. Là, j’ai vu des gens qui font le marché aprés le 

marché. Les veilles qui se baissent pour ramasser les fruits et lègumes qu’on va 

jeter. Ça m’a choqué. Ça m’emotione, comme on dit commocione”90. La idea del 

film també va gestar-se en Varda a partir de la visió d’un documental televisiu en 

què un pagès explica amb orgull que les màquines recol·lectores funcionen amb 

tanta precisió que rarament es perd un gra de blat. Per això, la cineasta va fer-se 

aquesta pregunta: “Qu’est-ce qu’il reste, alors, pour les glaneuses, celles du 

tableau de Millet et celles que je connais?” No obstant, el pagès reconeixia les 

conseqüències fatals d’un petit desajust del mecanisme o d’un terreny 

                                                           

88
 En el fons la pintura de Millet, amb una atmosfera daurada, s’hi entreveu una abundant collita, 

de la qual en són excloses les espigoladores.   

89
 En una entrevista al diari Le Monde, a càrrec de Samuel Blumenfeld i publicada el 5 de juliol del 

2000, dia de l’estrena del film a França, Agnès Varda fa referència al fet que als codis Levític i 

Deuteronomic “il ya des textes sur l’obligation d’en laisser un peu pour les autres”. Certament, al 

Levític pot llegir-se: “No segaràs fins el límit extrem del teu camp ni recolliràs les espigues 

caigudes. Les deixaràs per al pobre i l’estranger, per als orfes, per a les vídues (23,22). I al 

Deuteronomic: “Quan sacsejaràs les teves oliveres, no colliràs els fruits que han quedat a les 

branques. Seran per l’estranger, l’orfe i la vídua. Quan faràs la verema de la teva vinya. No 

colliràs els raïms que hi quedaran. Seran per l’estranger, l’orfe i la vídua” (24,19).  

90
 Recollit en una entrevista de Philippe Piazzo publicada el dia 5 de juliol del 2000 a la revista 

cultural Aden. 
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particularment accidentat: un sol gra oblidat a cada espiga suposaria una pèrdua 

considerable de blat i de diners. Una pèrdua irrecuperable en la mesura que ha 

desaparegut la pràctica d’espigolar el blat. Tanmateix, no hi ha altres productes 

que, abandonats al camp després de la collita, tenen els seus espigoladors? A 

partir d’aquí, sense saber quina informació (i quines imatges) podria recollir en la 

recerca, Varda va intuir la possibilitat de realitzar una pel·lícula atenta a les 

diverses formes d’espigolar contemporànies. Al capdavall, mentre l’especulació 

del mercat i el frenètic ritme de consum creen una cultura del rebutjable, no hi ha 

persones que sobreviuen amb allò que altres llencen? No hi ha en tots plegats 

una tendència variable a llençar i a recollir? El cas és que, amb un equip reduït 

que suposava prescindir de la maquinaria pesada de la indústria cinematogràfica 

i aprofitant les possibilitats de les càmeres numèriques pel que fa a la lleugeresa 

del dispositiu i la seva capacitat menys intimidant vers les persones filmades, 

Agnès Varda, als setanta anys, va emprendre un projecte (un viatge, una 

experiència) que, des del setembre del 1999 fins l’abril del 2000, va dur-la a 

diverses regions de França, a rondar per la Bauce, el Jura, la Provença i els 

Pirineus orientals, tornant periòdicament a Paris per observar la ciutat com un 

altre escenari de la seva recerca i també per muntar el material rodat.91 Tan en el 

medi rural com en l’urbà, va trobar-se amb persones que recullen per necessitat, 

però també d’altres que ho fan com una forma de resistència ètica i política 

contra la tendència a desaprofitar i malgastar, mentre que n’hi ha que espigolen 

a la recerca de materials pel reciclatge artístic. Empesa sovint per l’atzar, va 

trobar i, després de parlar-hi per afavorir una relació de confiança, va filmar una 

diversitat d’espigoladors del món modern:  Uns es reconeixen inspirats pel sentit 

comú (si uns llencen, els altres recollim) mentre que d’altres furguen amb ràbia i 

                                                           

91
  Varda tendeix a muntar durant el rodatge. El muntatge seria una manera de posar ordre a la 

collita més o menys atzarosa del rodatge. En el cas de Les glaneurs et la glaneuse, en relació 

amb el nombrós material filmat, el muntatge s’imposava per orientar-se entre les imatges 

trobades i espigolades. Aquest mètode implica un desdoblament que li sembla propi dels 

cineastes: “Voir et reflechir, étre ému et mettre en regle, filmar impromptu et monter rigoureaux, 

capter le desordre et l’ordonner” (Declaració d’Agnès Varda recollida en una entrevista de 

Frédéric Bonnaud publicada el 4 de juliol del 2000 a la revista Les inrocktupibles). Varda va 

trossejar el material rodat per composar novament una mena de trencaclosques.  
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encara d’altres, que no sempre són els menys necessitats, ho fan amb humor. 

D’aquí, a Les glaneurs et la glaneuse, hi apareixen espigoladors als quals no els 

importa embrutir-se les mans perquè, simplement, es poden rentar; espigoladors 

que, per donar-los després als seus veïns, reparen electrodomèstics abandonats 

al carrer; espigoladors que, per no menysprear els productes de la naturalesa, 

recullen la fruita que ha estat desestimada perquè no té la mida adequada als 

criteris de mercat, com també passa en el cas de les patates amb un calibre de 

menys de quatre centímetres i més de set centímetres. Va ser per atzar que, 

entre les patates retornades als camps després de la collita i destinades a podrir-

s’hi si ningú se n’adona que hi són, un espigolador va trobar-ne unes amb forma 

de cor. Una forma ben simbòlica92 que, havent estat a més rebutjada, va plaure a 

la cineasta, que va agafar-ne una i, al mateix camp, va començar-la a filmar de 

prop emprenent, segons diu en off a través del comentari posteriorment 

enregistrat, “el perillós exercici de filmar una mà amb una altra mà mentre 

espigolo una patata amb forma de cor”. Després, com mostren les imatges i ella 

mateixa explica a través del comentari, se’n va endur patates amb forma de cor a 

casa seva i va anar observant-les filmant-ne el procés de putrefacció. Aquestes 

patates van ser un “descobriment” i alhora un reconeixement: Varda, a l’any 

1953, va fotografiar-ne una de podrida i grillada, com fa present mostrant-ne una 

fotografia a Les plages d’Agnès. En tot cas, les patates amb forma de cor93 s’han 

                                                           

92
 A Deux ans après, que Varda va rodar arran de la formidable recepció de Les glaneurs et la 

glaneuse per reflexionar sobre els efectes de la pel·lícula en els espectadors, en els 

protagonistes i en la pròpia cineasta, el psicoanalista i viticultor Jean Laplanche li comenta a 

Varda que li agraden molt aquestes patates en forma de cor perquè la seva forma és simbòlica i 

a la vegada són una “veritat com un temple”. Per altra banda, dins del projecte Utopia Station 

ideat per Ulrich Obrist i Molly Nebst, Varda va presentar a la Biennal de Venècia de l’any 2003 la 

instal·lació Patatautopia, en què la patata n’és la protagonista a propòsit de la seva condició 

d’aliment bàsic i a la vegada de la seva dimensió metafòrica: les patates en forma de cor, el 

procés de putrefacció que mostra com el pas del temps transforma les coses. La pròpia Varda, 

tan lúdica, va “disfressar-se” de patata per captar l’atenció dels visitants de la Biennal de Venècia. 

93
 Varda comenta a la pel·lícula que les patates en forma de cor van menar-la als Restos du 

Coeur (els Restaurants del Cor), una fundació sense ànim de lucre amb l’objectiu d’alimentar els 

més desafavorits i de lluitar contra l’exclusió social. La idea va ser del desaparegut actor i 

humorista francès Michel Colucci, anomenat Coluche, que va començar a posar-la en marxa al 

setembre del 1985, Uns mesos després, el febrer del 1986, va dur al Parlament Europeu un 

estudi que demostra que costa més emmagatzemar els excedents de menjar que distribuir-los 
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convertit en el símbol dels espigoladors a partir d’una pel·lícula en què el format 

es va revelant com un dels seus temes. En una societat opulenta, que llença els 

aliments perquè no tenen el format comercial, Varda va filmar persones que, 

sense que les seves formes de vida siguin socialment acceptades, són 

marginades i rebutjades, com també és el cas de la Mona de la ficció Sans toit ni 

loi, que podria ser molt bé un dels personatges reals de Les glaneurs et la 

glaneuse, i el dels clochards que habiten les imatges del documental L’Opera-

Mouffe. A la seva manera, fidel a la invenció de les seves pròpies regles a banda 

de les convencions cinematogràfiques i del model industrial, la cineasta també va 

crear una pel·lícula amb un format marginal, però en el seu cas no va ser 

rebutjat, sinó que va tenir una recepció entusiasta des de la seva presentació al 

festival de Canes, tot i que ho va fer de manera discreta, en un apartat de la 

secció oficial que, a banda de la competició, no ocupa el primer pla de l’atenció 

informativa i que tampoc passa per les escales amb catifa vermella. Tant se val. 

Pel festival va circular la idea que Agnès Varda hi havia dut una proposta 

original, ultrasensible als aires del temps i animada per un sentit joiós de la 

llibertat vital i creativa, amb la qual havia trobat una manera cinematogràfica i 

política d’abordar les contradiccions d’una societat entre l’opulència i la 

precarietat, la malversació dels recursos i la necessitat imperiosa d’aprofitar els 

rebuigs o de reciclar-los. Passats uns anys, la pel·lícula encara és més actual. Es 

va fent més vigent cada dia que passa. La crisi econòmica no fa més que crear la 

necessitat creixent d’espigolar per sobreviure. Fins i tot, com pot observar-se 

especialment en el món urbà, els continguts dels contenidors de materials per al 

reciclatge (vidre, paper, plàstics, ferros, fustes) s’han convertit en la possibilitat 

d’un petit negoci de subsistència si es recullen abans que passin els camions de 

recollida. Per altra banda, tot i que persevera el balafiament de l’opulència 

capitalista i de les seves necessitats mercantils de producció i de consum, la 

                                                                                                                                                                              

gratuïtament entre els pobres. Per això, va demanar la sortida dels excedents alimentaris 

aconseguint que arribin a diverses associacions, entre les quals els Restos du Coeur, que té 

locals arreu de França, es finança bàsicament amb l’aportació de donants i funciona gràcies al 

voluntariat.  
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consciència ecològica, la situació de crisi i el mateix problema de l’acumulació de 

residus fan que el reciclatge sigui una qüestió fonamental dels nostres temps.  

 

Poc després de la seva projecció al festival de Canes, la pel·lícula va estrenar-se 

a França aconseguint una afectuosa acollida que apuntava que Les glaneurs et 

la glaneuse podia trobar els seus espectadors arreu del món. No un públic 

massiu, sinó espectadors que poden sentir que la pel·lícula els és destinada. Així 

ha passat. Rarament, potser només amb les seves ficcions Cléo de 5 à 7 i Sans 

toit ni loi, un film de Varda ha estat tan viatger i, per presentar-lo, la cineasta ha 

fet tants de viatges recollint, a més, diversos reconeixements. Però, a més, cap 

havia suscitat tantes respostes que van arribar a la cineasta (i continuen arribant-

li) en forma de cartes i de regals. Tan és així que, amb el propòsit de retrobar-se 

amb alguns dels espigoladors que havia filmat i de conèixer-ne d’altres que s’hi 

van posar en contacte arran de la pel·lícula, Varda va realitzar l’any 2002 Deux 

ans aprés94, que neix de la reflexió sobre la recepció de Les glaneurs et la 

glaneuse (què fa que un film arribi als espectadors?) i també sobre el seu procés 

de creació. “Què fa que una pel·lícula arribi al cor dels altres?”, pregunta Agnès 

Varda, i pot suposar-se que a la vegada s’ho pregunta ella mateixa, a una parella 

(Delphine i Philippe) de joves artistes del reciclatge que, arran de Les glaneurs et 

la glaneuse, van escriure-li una carta reaprofitant un bitllet de tren. Els ho 

pregunta a Deux ans après, en què Varda  deixa constància de la visita que, 

                                                           

94
 Aquest film encara va ser realitzat amb un equip més reduït i sovint en solitari per la mateixa 

Varda, que, sobretot en moments en què se sentia desconcertada amb el projecte, ja va viatjar i 

rodar sola a Les glaneurs et la glaneuse: “J’ai parlé du film autor de moi. Les copains de copains 

finissent toujours par me mettre sur des pistes auxquelles je n’auroas pas pensé. En attendant, je 

rôde beaucoup. Je ne sais pas ce que je peux trouver. Rien n’est concerté. Je pars, seule. Je suis 

en état de receptivité. Donc, je fais des rencontres! Apres, je reviens avec une caméra” (Agnès 

Varda a Philippe Piazzo, a l’entrevista publicada a Eden el 5 de juliol del 2000). Pel que fa Deux 

ans après, tot i que va estrenar-se en sales a França i a alguns altres països, com ara i de 

manera sorprenent a l’Estat espanyol, va integrar-se com un boni excepcional en el DVD de Les 

glaneurs et la glaneuse, que també inclou els boni (Varda prefereix utilitzar la forma llatina) Petit 

Musée des Glaneuses, Hommage a Zgougou i un Post-Filmum (2 assietes et 1 patate). Va ser el 

primer DVD que va elaborar la cineasta encetant, a la tardor del 2002, la Collection Video Cine-

Tamaris, destinada a l’edició de films de Jacques Demy i Agnès Varda.    
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arran de la carta, va fer a Delphine i Philippe a Trentemoult95. Delphine li 

contesta que, havent vist la pel·lícula poc després de la mort d’un amic, Les 

glaneurs et la glaneuse va enganxar-los de nou a la vida. La cineasta comenta 

que la pel·lícula parla de restes, de coses abandonades. Delphine replica: “Sí, 

però ha estat filmada per una persona viva”. Varda concedeix que “sí, fins a nova 

ordre”, però insisteix: “No obstant això, hi ha persones en situació precària, 

pobres”. Però Delphine continua replicant: “Però és gent que de la seva manera 

se’n surt, que s’adapta. La vida també és adaptar-se”96. La pregunta de Varda 

també me l’he fet  i me la faig (què fa que una pel·lícula m’arribi al cor i fins diria 

que més enllà del cor?) en relació amb altres obres cinematogràfiques, i 

                                                           

95
 Un petit poble de pescadors i mariners, situat al sud de Nantes, a la Loire Atlàntica. Varda hi va 

arribar en tren i, com explica i mostra, durant el trajecte, en passar pel curs de la Loire, va veure 

el pont de Mauves, del qual Jacques Demy, quan només tenia 11 anys i una vocació tan incipient 

com ferma de convertir-se en cineasta, va fer-ne un film de dibuixos animats que il·lustra un 

bombardeig durant la II Guerra Mundial. Aleshores, les imatges reprodueixen el curt d’animació 

del petit Jacquot: “S’hi veuen les arcades del pont i, dibuixat imatge per imatge, el bombardeig. 

Després els avions se’n van i jo arribo a Trentemoult”, comenta Varda. Un detall de la llibertat de 

la cineasta de passar d’una cosa a una altra sense perdre el fil en la digressió o el parèntesi 

corresponent. Les imatges del curt animat de Demy van reproduir-se primerament a Jacquot de 

Nantes, en què recrea com va dibuixar un per un els fotogrames.   

96 Tenint-la, de fet, tan present, se’m va fer inevitable pensar en Les glaneurs et la glaneuse en 

saber el contingut de la carta de comiat de Dimitris Christoulas, el farmacèutic jubilat de 77 anys 

que, el 4 d’abril del 2102, va suïcidar-se disparant-se un tret en una plaça d’Atenes. “No veig cap 

altra solució que posar fi a la meva vida de manera digna abans de veure’m remenant els 

contenidors d’escombraries per poder subsistir”, va deixar escrit Christoulas, al qual li havien 

reduit la pensió en un vint per cent. Sense menystenir el drama de la pobresa, el film de Varda 

procura mostrar la dignitat dels que recullen per sobreviure: busquen la manera d’afrontar les 

dificultats, resisteixen, s’ajuden, inventen recursos. En el mateix gest ancestral d’ajupir-se per 

recollir s’hi reconeix una digna humilitat. No voldria que se’m mal interpretés: no hi ha una 

invitació a espavilar-se donant per fet que la pobresa és inevitable, sinó que mostra amb respecte 

les solucions de les víctimes de la marginació i la injustícia socials. En aquesta Europa en crisi, 

en la qual van reduint-se els serveis socials de l’estat i s’imposa el capitalisme més cruel i 

despietat envers els més desvalguts, cada cop es busca més a les escombraries i alhora 

s’incrementen les formes de solidaritat per sobreviure. Però Christoulas, no va veure cap 

possibilitat de dignitat en recollir a les escombraries. No va veure una altra solució. En aquesta 

Europa també desmoralitzada, molts d’altres, que potser fins ara no havien conegut la 

precarietat, potser no l’han vist, no la veuen, no la veuran, encara que no optin per un gest tan 

radical i simbòlic com el del grec Dimitris Christoulas.   
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evidentment no només cinematogràfiques, però no diré que són moltes per no 

rebaixar l’excepcionalitat de l’experiència. Pel que fa al cas: què fa que Les 

glaneurs et la glaneuse m’hagi arribat tant endins? Això des de la primera 

vegada que vaig veure-la. He pensat en la pel·lícula, a vegades en companyia 

d’altres que sovint comparteixen una emoció i fins i tot una admiració per Les 

glaneurs et la glaneuse, i n’he escrit  sense creure que m’ho acabi d’explicar. 

Aquest text, en tot cas, n’és una conseqüència de l’impacte durador d’aquella 

primera visió al festival de Canes de l’any 2000: l’inici d’una relació que, en aquell 

primer moment, tampoc no podia imaginar. Hi ha pel·lícules que ens meravellen i 

fins emocionen en descobrir-les, però el seu efecte va apagant-se en nosaltres 

fins arribar pràcticament a oblidar-les si no fos que, de cop, les recordem com 

una traça d’allò que vam ser en un altre moment de la vida. N’hi ha d’altres de les 

quals retenim imatges que a vegades ens revenen de manera inesperada. 

També n’hi ha que, com he dit a propòsit de Sans toit ni loi, ens fan sentir que 

fan via en nosaltres i ens acompanyen per revelar-nos amb cada nova visió 

alguna cosa diferent de  nosaltres mateixos. Havent-hi tantes altres experiències 

i relacions possibles amb les pel·lícules,  sense que evidentment això només 

passi amb les pel·lícules, n’hi ha que, a més, ens canvien la visió del món, fent-

nos veure-hi coses que potser no hauríem vist, creant-nos una nova sensibilitat. 

Quan això passa, allò que potser veiem en el món a partir d’haver vist una 

determinada pel·lícula sembla que dugui la seva empremta i, essent-hi 

indissociable, ens la fa present. Sempre que veig fruites que encara pengen dels 

arbres després del temps de la recol·lecció, o que han caigut a terra sense que 

ningú les reculli, penso en Les glaneurs et la glaneuse i, de fet, acostumo a 

espigolar-les. També hi penso quan compro a les parades de les pageses 

perquè hi busco retrobar un gust perdut i també perquè m’agrada que les seves 

fruites i verdures no tinguin les mides estàndard. No puc veure una patata en 

forma de cor sense comprar-la i deixar-la en un lloc de la cuina per observar com 

el temps hi passa. Quan em trobo amb un menjar envasat “caducat” penso en 

François L., que, davant la càmera de Varda, afirma que fa anys que viu de la 

recuperació de productes llançats als contenidors. Si mai tinc un objecte que no 

utilitzo, procuro deixar-lo als llocs i als dies convinguts perquè pugui fer servei a 
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un altre. De fet, m’agradaria pensar que Les glaneurs et la glaneuse no només 

m’ha fet veure coses del món que no hauria vist, sinó que ha comportat una 

experiència moral i en conseqüència una pràctica. Potser també es deu al fet que 

el temps també ha passat en mi, però sento que encara m’estimo més les coses 

velles i desgastades: conservar-les també és una forma de resistència al 

balafiament. És així que Les glaneurs et la glaneuse m’ha canviat i em fa present 

que el cinema ens pot canviar la vida. És evident que me l’ha canviada perquè, si 

no hagués vist la pel·lícula, no hauria dedicat un temps a pensar i a escriure 

sobre el cinema d’Agnès Varda. Però sobretot voldria pensar que, reconeixent-hi 

els meus semblants, ha renovat la meva sensibilitat vers aquells que, maltractats 

per un sistema en què perviu la injustícia social i fins i tot cada cop s’hi aguditza 

més, intenten sobreviure en la precarietat.     

Quan vaig veure per primera vegada Les glaneurs et la glaneuse em va agradar 

la llibertat que traspua i la lleugeresa amb què passa d’un personatge a un altre o 

d’una situació a una altra, la riquesa de les seves idees en contrast amb la 

perceptible modèstia dels mitjans, tan ben aprofitats, la intel·ligència amb què 

aborda un gran tema sense grandiloqüència a partir del relat d’una diversitat 

d’experiències espigoladores, l’actitud confiada dels testimonis davant de la 

càmera, l’absència de dogmatisme amb la qual s’adopta una posició política que 

no ignora els excessos de la producció econòmica capitalista i la mancança de 

recursos de molts que en són al marge. Em va agradar el punt de vista amb el 

qual es mostra (o, fidel al propòsit de la cineasta, es dóna a veure) i es comenta. 

Aleshores, després de Jane B. par Agnès V. i Les demoiselles ont eu 25 ans, no 

només vaig identificar la veu d’Agnès Varda des del primer moment en què 

llegeix la definició de glaner i de glaneur/euse en una pàgina del Nouveau 

Larousse Illustré que conté un dibuix en blanc i negre al·lusiu a Les glaneuses, 

de Millet. També devia començar a reconèixer una “veu”, pel que fa a una 

manera de dir, d’expressar una visió personal del món, d’adreçar-se a 

l’espectador. A través dels comentaris, que s’intueixen escrits a partir del 

muntatge i lligats a un procés de reflexió sobre les imatges, aquesta veu pot ser 

explicativa sense voler-ho explicar tot; pot fer-se reflexiva per convidar a la 

reflexió de l’espectador; pot passar a la confidència fent-se més pròxima sense 
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perdre un cert sentit del pudor; pot complaure’s en la digressió o lliurar-se al 

somieig i la fantasia; pot revelar una experiència meravellada davant d’alguna 

cosa o d’una persona que novament li descobreix l’extraordinari de la realitat, 

sovint en la seva sorprenent quotidianitat; pot reflectir un esperit lúdic que no és 

aliè a l’humor i al gust pel jocs de paraules; pot parar atenció a l’efímer per fer-lo 

més durador; pot expressar la consciència dels límits de la  subjectivitat pròpia i 

aliena per encalçar una realitat.  Aquesta veu, lluny del distanciament de la 

narració “objectiva”97,   apunta una implicació amb allò que dóna a veure: una tria 

d’imatges que, conformant una visió del món, d’alguna manera duen l’empremta 

de qui les ha recollides. Això pot fer pensar en Michel de Montaigne, que no és 

una lectura aliena a Varda, quan al capítol X del llibre segon dels “Essais” 

exposa: “Dic lliurement el meu parer sobre totes les coses, fins i tot d’aquelles 

que sobrepassen potser la meua capacitat, i que no considere que siguen de la 

meua jurisdicció. El que n’opine és per mostrar la mesura del meu punt de vista, 

no la mesura de les coses”98. A propòsit del cinema de Varda, penso, doncs, en 

aquesta cita de Montaigne, però a la vegada em sento dubitativa: potser no és 

precisament per mesurar-les, però Varda vol mostrar les coses, i els éssers 

humans, d’acord amb el seu desig de testimoniar el real. Però, certament, s’hi 

mostra la mesura d’un punt de vista, que no vol amagar-se, sinó que s’exposa 

amb un propòsit d’honestedat per recordar que el real, o una determinada 

realitat, es  filtra des d’una subjectivitat. Evidenciant la pròpia subjectivitat, Varda 

fa present que tota realitat és interpretada o representada, cosa que contraria el 

supòsit de poder accedir a una veritat “objectiva” o a l’essència de les coses. 

Tanmateix, hi ha una tradició d’”objectivitat” en el cinema documentalista que, 

                                                           

97
 Evidentment, Agnès Varda no és l’únic/a cineasta que, en les fronteres del documental que no 

exclouen la ficció o que s’acosten o es barregen amb el dietari, l’autoretrat o el que s’anomena 

assaig fílmic, manifesta la seva subjectivitat a través de comentaris propis inscrits en els films. El 

propòsit d’aquesta tesi doctoral no és aportar un estudi dels “cineastes de la subjectivitat”, però sí 

considerar alguns exemples (com ara Johan van der Keuken, Chris Marker, Alain Cavalier) per 

posar-los en relació amb Varda.  

98
 Ho cito de la traducció al català de Vicent Alonso publicada per editorial Proa a la col·lecció A 

tot vent. Vull afegir-hi que, amb aquest fragment dels Assaigs, de Montaigne, s’enceta el dietari 

Octubre, de Miquel Pairolí, amic meu que, amb només 55 anys, va morir el 6 de juliol del 2011 i, 

per tant, mentre redactava aquesta tesi doctoral.  
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arribant a la seva expressió més simple i a la vegada més dogmatitzada en 

algunes formulacions televisives, postula la idea de mostrar la realitat tal com és 

o, a partir d’una recerca, accedir a una veritat definitiva sobre uns fets. Des de la 

consciència de la subjectivitat, en canvi, les coses es reconeixen inabastables en 

la seva fluctuació i la realitat, inatrapable. Com qui no vol la cosa i a la manera 

d’un joc, Varda ho fa present en una seqüència de Les glaneurs et la glaneuse 

que, després d’haver-la vist desenes de vegades, sempre em  fa badar 

literalment la boca. Fent ruta en cotxe, Varda es filma una mà amb l’altra mà, tal 

com remarca amb el seu comentari, que també fa al·lusió a la presència a 

l’autopista de camions. Aleshores comenta: “M’agradaria atrapar-los. Per retenir 

el temps que passa? No, per jugar”. Mentrestant, les imatges mostren com els 

dits de la cineasta, fent un gest que ve de la infantesa, creen una concavitat en la 

qual sembla que hi caben els camions just a l’instant en què, abans de ser 

perduts de vista, són avançats. Una pura il·lusió òptica. El joc continua durant 

una estona en què Varda va obrint i tancant una mà com si volgués atrapar els 

camions que es deixen enrere. Un joc, d’acord, però, no suggereixen aquestes 

imatges que la idea d’atrapar la realitat és una il·lusió? Que les coses fugen o 

queden enrere? Tanmateix, això no vol dir que la representació resultant del joc 

no sigui reveladora i a vegades portadora d’un coneixement lligat  a una 

experiència estètica. En tot cas, certament, potser no es dóna la mesura de les 

coses, si és possible donar-la, sinó només la mesura d’una mà.  Al text 

“Everybody’s doing it: O cómo el digital acabó con lo documental (Gracias, 

señor)”, inclòs en el llibre El documentalisme en el siglo XXI, editat per Antonio 

Weinrichter i publicat l’any 2010 pel Festival Internacional de Cine de San 

Sebastián, Gonzalo de Pedro Amatria valora l’aparició de la mà d’Agnès Varda 

com el gest que defineix el trencament, que s’ha fet pràcticament definitiu en els 

últims anys, amb les pretensions d’objectivitat i veritat de la tradició 

documentalista cinematogràfica: “Varda, en realidad, no filma a los camiones, 

sino que filma su mano intentando atrapar una realidad que se desvanece, que 

se queda atrás, como atrás se quedan los camiones en el viaje; una realidad que 

resulta inasible i fugaz. Su pequeña càmera digital no es capaz de filmar el 

mundo, sólo atrapa el gesto de una cineasta que intenta atrapar el mundo sin 
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conseguirlo. En esa pequeña secuencia Agnès Varda condensava de manera 

magistral varios de los cambios, retos y revoluciones que han atravesado el cine 

documental en los últimos años: la digitalización, la universalización de la 

producción (vinculada a una inflación del amateurismo), la caída de los discursos 

objetivos y de sobriedad, y de su mano, la puesta en escena de las 

subjetividades que han acabado con el documental tal como se conocía. 

Afortunadamente, diremos”. Només afegir-hi que, a través de la subjectivitat, feia 

molts anys que la cineasta revolucionava la pràctica del documental i posava en 

qüestió les seves formes tradicionals i la pretensió d’objectivitat.  

“Una mà que filma una altra mà”. Quan arriba la seqüència dels camions, no és 

la primera vegada que Varda ho mostra i ho diu durant Les glaneurs et la 

glaneuse. Tampoc serà l’última. Hi ha moltes coses a dir sobre la presència de 

les mans en aquesta pel·lícula. Ella mateixa n’ha dit, com ara a l’entrevista amb 

Frédéric Bonnaud a Les inrockuptibles: “On glane et on grapille avec les mains. 

On tend la main, on prend la main, on donne la main. Il y a beaucoup de mains 

dans le film, y compris les miennes (l’une filme, l’autre pas, il y a une main qui 

regarde l’autre filmer (....) Je suis très manuelle, je gôute par la main, j’ai donc les 

mains très abîmées”99. En tot cas, l’emoció viscuda en la meva primera visió de 

la pel·lícula té molt a veure amb l’observació de les mans plenes de taques i de 

les arrels blanques dels cabells febles de la cineasta. Aquest autoretrat a la 

vellesa em va commoure. Pot suposar-se que davant d’un mirall, o, en tot cas, 

davant la càmera, mentre un vidre de la porta del balcó la reflecteix per darrere, 

Varda es pentina i exclama de manera evocativa: “No, no és ‘oh, ira’; no és ‘oh, 

desesperació; no és ‘oh, vellesa enemiga’”100. Fins i tot hi afegeix “més aviat 

                                                           

99
 Varda té un sentit manual i per això artesanal del cinema. La seva pràctica pot fer pensar en la 

idea de Jean-Luc Godard que el cinema “es fa amb les mans”, de manera que, com es fa present 

a JLG/ JLG (1995), va confiar el muntatge d’una pel·lícula seva a una muntadora cega.   

100
 A l’abecedari inclòs a Varda par Agnès, pot llegir-se aquesta entrada: “O qui me plait 

infiniment. ‘O saisons o châteaux, Quelle âme est sans défauts...’, de Rimbaud. ‘O sements! O 

perfums! O baisers infinis’, de Baudelaire. ‘O toi que j’eusse aimée, o toi qui le savais’, de 

Verlaine. ‘O temps, suspends ton viol’, de Lamartine, etc. J’aime les o evocateurs. ‘O... temps de 

ma jeunesse folle’ c’est meme plus suggestif que ‘Au temps de ma jeunesse (folle o pas)’”  
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seria vellesa amiga”, però també “el meu cabell i les meves mans101 em diuen 

que la meva fi és pròxima102. Al moment, com volent restar gravetat i amb 

aquella seva llibertat de passar d’una cosa a l’altra, comenta que són en ruta cap 

a la Bauce, terra de blat, i les imatges ho mostren. Aquesta reflexió sobre els 

cabells i les taques tanca una seqüència que, de fet, comença amb la primera i 

molt significativa presència de la cineasta en el camp visual. Tan significativa 

que, poc després d’iniciar-se la pel·lícula, Varda hi revela perquè el títol inclou no 

només els glaneurs, sinó també la glaneuse. Així, en singular, perquè la 

glaneuse és la cineasta, espigoladora d’imatges que altres cineastes desestimen 

o abandonen. El cas és que Varda munta una petita posada en escena situant-se 

al costat de La glaneuse, quadre de Jules Breton103 exposat al museu de Belles 

                                                           

101
 Aleshores, trencat la unitat de l’espai, introdueix un pla, rodat en un dels viatges en cotxe 

sense que aleshores vulgui atrapar els camions, en què una seva mà filma l’altra mà, plena de 

taques de vellura i arrugada. 

102
 Afortunadament, dotze anys després, continua ben vivante mentre jo escric aquestes línies. 

103
 Nascut l’any 1825 a Courrières (a 29 kilòmetres de la qual hi ha Arras, on s’exposa La 

glaneuse), una petita població agrícola del nord-oest de França, al departament de Pas-de-

Calais, Jules Breton és un dels pintors realistes francesos que van representar la vida camperola. 

Sovint va inspirar-se en les dones que feinejaven al camp. Va ser un artista molt reconegut a la 

seva època i un triomfador al Saló de París, però, essent eclipsat pels impressionistes al final de 

la seva vida, ha patit un llarg oblit de més d’un segle del qual ha començat a ser rescatat a través 

d’una mostra itinerant l’any 2002 organitzada conjuntament pels museus d’Arras. Quimper i el 

National Gallery of Irland, a Dublin, on són exposades algunes de les seves obres. Encara que 

Les glaneurs et la glaneuse comenci de manera significativa amb les espigoladores de Millet, 

Varda concedeix espai a les que va pintar Jules Breton. Ho fa per fer present la nombrosa i 

valuosa representació pictòrica de les espigoladores, però també amb el propòsit de vindicar 

aquest artista. Ho confirma amb el Petit Musée des Glaneuses, en què hi ha seleccionades tres 

obres de Breton al·lusives al tema: Les glaneuses, Courrières, Pas de Calais (1854, o’927 x 

1’378 cm. National of Gallery of Irland, Dublin) és la primera que Breton va pintar sobre el tema 

de les espigoladores; Le rappel des glaneuses (1859, 0’9 x 1’76 m, Musée d’Orsay, Paris), de la 

qual Varda comenta: “A l’esquerra, hi ha un guarda rural que crida les dones perquè estava 

prohibit espigolar després de la posta de sol. Per això, el crepuscle darrere seu. El grup central 

ha acabat la feina i torna a casa, però algunes espigoladores encara aprofiten per recollir algunes 

espigues de blat a terra”; i l’esmentada La glaneuse, que se singularitza pel fet que a les pintures, 

amb vocació realista, sempre s’hi mostren grups d’espigoladores i rarament una de sola. A Les 

glaneurs et la glaneuse, fa constar la singularitat d’aquesta espigoladora sola que Breton va 

pintar l’any 1877. D’alguna manera, la cineasta glaneuse s’hi reconeix en la seva solitud i 

diferència? En relació amb aquesta robusta espigoladora, al Petit Musée des Glaneuses s’explica 

que representa les idees de Breton, que va viure a París l’exaltació revolucionària de 1848 i va 

escoltar al College de France l’historiador Jules Michelet, republicà ardent i autor d’una entusiasta 

Història de la Revolució Francesa: “Les espigoladores de Breton no són com les de Millet, que 



 53 

Arts d’Arràs, imitant el gest de l’espigoladora pictòrica duent una garba 

d’espigues de blat a l’espatlla. Aleshores, però, deixa la garba i pren una petita 

càmera numèrica. Presentant-se com a espigoladora d’imatges104, Varda apunta 

que les imatges del film s’han recollit des del punt de vista de qui aleshores es 

mostra. Així, doncs, que l’espectador és en procés de veure un documental com 

una pràctica subjectiva que Varda sempre ha reconegut en abordar creativament 

el gènere fins desbordar-lo. El cas és que la glaneuse, sempre interessada en els 

altres, filma els glaneurs, però a la vegada també és filma a ella mateixa i, per 

tant, s’autoretrata. A més, agafant la càmera numèrica, també mostra l’aparell 

amb el qual, en la mesura que ho afavoreix, realitza preferentment l’autoretrat, 

sobretot quan aquest es fa de manera més autoconscient en filmar-se la mateixa 

cineasta fragments del seu cos: “Cette petite caméra numérique que l’on tient si 

fàcilment, qui est a porté de le main, se preté a l’autofilmage. On filme l’autre 

main, libre, qui cuielle un fruit, vide un sac...”, va declarar a Philippe Piazzo 

(Aden, 5 de juliol del 2000). I, en una entrevista de Frédéric Bonnaud publicada a 

                                                                                                                                                                              

semblen dignificades, però resignades a la seva tasca. Semblen arrogants, com les figures de 

l’antiguitat, i, com a deesses, van descalces”. L’humor de Varda irromp amb aquesta observació: 

“No és realista, ni raonable, anar descalça sobre el blat tallat. Per què, com altres pageses fortes 

retratades per Jules Breton, les seves espigoladores van descalces quan, fins i tot les més 

pobres, calçaven esclops o unes humils sandàlies?” És per mostrar que són pobres? Més aviat 

per representar-les com a deesses de l’antiguitat: Orgulloses, capaltes i descalces. 

L’espigoladora solitària, com també les figures que ocupen el volum central de Le rappel des 

glaneuses, no està ajupida per espigolar: dreta, ocupant una gran superfície vertical que remarca 

el redreçament de la figura, du a l’espatlla una garba  d’espigues. És tan imponent que amaga les 

petites siluetes de les espigoladores (dues a l’esquerra de la seva faldilla, una a la dreta) ajupides 

recollint espigues.     

104
 Durant un dels diversos trajectes en cotxe durant el rodatge de Les glaneurs et la glaneuse 

que es fan presents a la pel·lícula, Varda observa que a l’esquerra de la carretera hi ha una 

fàbrica abandonada, mentre que a la dreta hi ha un magatzem que s’anuncia amb el prometedor 

rètol de Trouvailles. Al magatzem, darrere un maniquí, hi troba una pintura sense signatura 

visible que, en paraules seves, “combina el gest humil de les espigoladores de Millet amb la 

postura orgullosa de l’espigoladora de Breton”. Del magatzem de Trouvailles, Varda, que no és 

només una espigoladora d’imatges filmades, se’n du aquesta pintura de copista, que no exhibeix 

cap traça especial, per trobar-li un lloc a casa seva enmig de multitud d’objectes de naturalesa i 

procedència diversa. En tot cas, com a espigoladora d’imatges, s’acosta més a les figures humils 

de Millet o a les orgulloses de Breton? Potser també n’és una combinació: humil per mantenir-se 

oberta i receptiva a la realitat, per recollir-ne imatges a vegades inesperades, i orgullosa de crear 

una pel·lícula amb consciència de cineasta.   
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Les Inrockuptibles, va dir: “Et puis cette petite camèra numérique me poussait à 

faire qualque chose de personnel, j’avais envie de m’infiltrer dans le film, de 

façon charnelle”. A la mateixa entrevista hi va afegir: “C’est une façon que je 

crois honnête de diré que je m’interesse à moi et aux autres, que l’altruisme a 

aussi ses limites”. Allò que m’atrau és com aquest autoretrat a la vellesa s’acorda 

amb el contingut d’un film que mostra el desgast de les coses en el seu 

moviment cap a la desaparició. A Les glaneurs et la glaneuse, però, també s’hi 

expressa que el gest de recollir coses llençades, refusades o abandonades és un 

acte de resistència en contra de l’oblit, la caducitat i la mort: un desig de 

conservació, de durada i fins de renovació. Filmar-les també pot comportar 

aquest acte de resistència. Per això, fer cinema pot ser una afirmació de la vida 

que l’espectador pot recollir i ampliar. Poc desprès de veure Les glaneurs et les 

glaneuses  al maig del  2000, a partir de l’estiu, vaig patir diverses pèrdues. No 

ho dic per exhibir un dolor viscut, sinó perquè en part m’explica, o així ho he 

imaginat, com em va anar revenint aquesta pel·lícula que parla de coses 

llençades i abandonades, però també del gest de recuperar-les, aprofitar-les o 

donar-los una nova vida. Em revenia d’una manera que em recordava la 

possibilitat de refer-me. D’aquí, en relació amb aquell període, Les glaneurs et la 

glaneuse ocupa un lloc al costat d’una cita de Borges (“Sabemos lo que 

perdemos, però aún no sabemos lo que ganaremos”), el poema Res no es 

mesquí, de Joan Salvat-Papasseit i un pensament de Nietzsche que expressa 

que no hi pot haver resurrecció sense runes. Com en el cas de Delphine i 

Philippe, els artistes del reciclatge que apareixen a Deux ans après, vaig sentir 

que Les glaneurs et la glaneuse em reenganxava a la vida i així se’m va anar 

fent inoblidable. 

La pel·lícula de Varda sobre els espigoladors contemporanis, doncs, va fer forat 

en mi i aleshores sí que, sense deixar-ho a l’atzar, vaig començar a buscar altres 

pel·lícules de la cineasta que no feien més que confirmar l’interès i la riquesa 

d’una obra diversificada i en constant renovació, però que revela la coherència 

d’una autoria i d’un punt de vista. També, com si aquesta proposta hagués 

reorientat la meva sensibilitat estètica, em va dur a interessar-me més per altres 

cineastes que, deixant volgudament l’empremta de la seva subjectivitat, 
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m’acostaven a un cinema “altre” que, tendent a l’observació reflexiva del món i 

d’un mateix, inventa les seves formes al marge dels formats convencionals dins 

d’un terreny d’exploració entre el documental, l’assaig fílmic, el dietari, 

l’autoretrat. Les glaneurs et la glaneuse va estrenar-se, amb retard, a l’estat 

espanyol a finals de l’any 2002. També va trobar-hi els seus espectadors. Vaig 

tenir l’ocasió de publicar-ne textos, de conversar-ne llargament, o de parlar-ne en 

algun acte públic, de manera que rebia diversos estímuls per anar-hi pensant. 

Passat un temps, mentre cursava el doctorat en Teoria, Anàlisi i Documentació 

Cinematogràfica a la Universitat Pompeu Fabra, vaig començar a fer classes a la 

Facultat de Lletres de la UdG. Fent una assignatura sobre La pintura al cinema, 

vaig fixar-me en la quantitat d’obres pictòriques, però també relatives a altres 

formes d’expressió artística, que es fan presents a la pel·lícula. I no només com 

a meres cites o com a il·lustració d’un tema. Em va semblar que d’alguna manera 

conformen o inspiren l’heterogènia naturalesa formal i estètica del film. Que, al 

capdavall, hi apareixen com a referents estètics. Així, la presència referencial de 

Les glaneuses, de Millet, i d’altres pintures d’espigoladores de la mateixa època, 

no tan sols ajuda a definir el tema que s’aborda, sinó que pot considerar-se que 

Les glaneurs et la glaneuse, continua en certa manera la tasca, aplicant-la a la 

societat actual, de la pintura realista i naturalista del segle XIX que va aportar 

obres que, sense excloure la crítica social, volen mostrar la dignitat i l’esforç de 

les activitats dels camperols, dels treballadors, i d’altres membres de les classes 

populars. D’altra banda, en la mesura que Varda no només retrata els altres, sinó 

també a ella mateixa i per tant s’autoretrata, no és per res que s’hi facin presents 

autoretrats pictòrics. A la vegada, pot dir-se que l’espigoladora Varda, que, a més 

d’imatges, també recull unes cadires i un rellotge sense agulles del qual afirma 

que li convé perquè no pot marcar el pas del temps, procedeix com els artistes 

del reciclatge que, fent-se presents a Les glaneurs et la glaneuse i la seva 

seqüela Deux ans après, donen una altra i renovada vida i significació a objectes 

o materials, sovint humils, fràgils i gastats, llençats o abandonats. Atent a coses i 

éssers als quals els cineastes no acostumen a fer atenció, elaborat amb imatges 
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espigolades sobreres al cinema de l’abundància i amb un esperit 

d’aprofitament105, el film de Varda, posant en relació elements diversos, també es 

construeix com una mena de collage,  una forma que no és aliena a la manera 

de fer de molts artistes del reciclatge i amb la qual a la vegada recull l’herència 

dels surrealistes. L’actitud i els procediments de Varda sintonitzen amb el que 

comenta en el film Louis Pons, artista que construeix els seus collage amb 

materials de rebuig, mentre és filmat al seu taller envoltat d’objectes trobats i 

d’obres fetes amb ells: “Tot això que hi ha aquí és com un diccionari de coses 

inútils. Per la gent, és un munt de porqueria. Per a mi, és una meravella. Són 

possibilitats. Són indicacions, petites traces que recullo de la naturalesa i que es 

converteixen en els meus quadres. El súmmum de l’art és posar ordre a la 

vegada en el teu cap i en el que t’envolta”. A més, si la reutilització dels objectes 

trobats és un treball a favor de la durada de les coses renovant-les, l’acció de 

filmar renova el gest original i primordial del cinema de voler conservar en les 

imatges allò que, tard o d’hora, està condemnat a desaparèixer: el cinema com 

una memòria que contraresta els efectes del pas del temps i la força devastadora 

de l’oblit i de la mort. Un altre aspecte és que la cineasta glaneuse també 

reflexiona sobre la mateixa pràctica del cinema, de manera particular a través del 

descobriment de les possibilitats de les petites càmeres numèriques. A més, 

mitjançant Deux ans après, també reflexiona sobre el procés de creació i la 

recepció d’un film. Incloent-hi l’esmentada seqüela i considerant que la pintura 

(com també altres arts visuals, compresa la fotografia, tan important per a la 

cineasta) i la literatura han inspirat i configurat bona part del cinema d’Agnès 

Varda, ho vaig considerar un bon argument (o un bon pretext) pel meu treball de 

recerca per completar els meus cursos de doctorat a la universitat Pompeu 

                                                           

105
 Al respecte, hi ha un fragment molt significatiu de la pel·lícula. Agnès Varda s’acosta a una 

vinya abandonada pels seus propietaris que una família d’immigrants sud-americans ha decidit 

veremar pel seu compte. Reposant de la feina, els veremadors canten i mouen les tisores, cosa 

que du la cineasta a comentar que va “filmar el ball de les tisores”, després del qual va oblidar-se 

d’apagar la càmera, de manera que aquesta va continuar gravant mentre Varda caminava. No va 

descartar aquestes imatges juganeres que, de manera atzarosa, mostren fullaraca i el moviment 

de l’obturador de l’objectiu. Tot pot aprofitar-se i dotar de significació: afegint-hi una banda sonora 

jazzística, la cineasta integra aquest “ball d’un obturador d’objectiu” que havia filmat sense voler-

ho, sense saber-ho.   
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Fabra: Agnès Varda: De Millet al reciclatge. Presències i referents estètics de 

Les glaneurs et la glaneuse.  

Durant l’elaboració del treball de recerca, en relació amb el tema que m’ocupava, 

em vaig sentir especialment fascinada per tres moments de Les glaneurs et la 

glaneuse i un de Deux ans après. Un correspon al magnífic final de la primera. 

Varda arriba fins Villefranche-sur-Saône (ciutat principal del Beaujolais, situada a 

25 kilòmetres de Lyon dins de la regió Rhone-Alpes) tenint coneixement que en 

el museu Paul Dini hi ha dipositada l’obra Les glaneuses à Chambaudoin, on 

Pierre-Edmond Hédouin106 va pintar un grup d’espigoladores que corren fugint 

d’una tempesta107. En arribar al museu, Varda descobreix que la pintura està 

guardada al magatzem108. La conservadora, però,  vol complaure el desig de 

Varda i accedeix a treure la pintura de la reserva o, de fet, del soterrani. 

Aleshores passa una cosa de la qual, abans de mostrar-la, la cineasta comenta 

que va provocar-li una de les grans emocions experimentades durant el rodatge: 

quan la pintura surt del magatzem,109 per poder ser observada a la llum del dia 

en el pati exterior de l’edifici, hi ha una ratxa de vent que, a més d’aixecar la 

faldilla de la conservadora del museu, crea la sensació que les espigoladores de 

Hédouin adquireixen moviment. La càmera de Varda era allà i va capturar 

aquesta màgia afegida a l’excepcionalitat d’un moment en què una obra 

oblidada, marginada pel cànon artístic, començava a ser rescatada de l’oblit. 

                                                           

106
 Pintor, gravador i litografista, Pierre-Edmound Hédouin va néixer l’any 1820 a Boulougne-sur-

mer (Pas de Calais) i va morir a París l’any 1899. 

107
 Al Petit Musée des Glaneuses, es fa aquest comentari: “La seva por, però, no és visible. Han 

treballat dur, però la fatiga tampoc no es veu. Duen carreges pesades, però semblen gràcils i 

lleugeres (....) Els seus moviments són com els d’una dansa”.  

108
 Les glaneuses à Chambaudoin van triomfar al Saló de París de 1857 (el mateix en què les 

espigoladores de Millet van provocar controvèrsia) i l’estat francès va adquirir la peça per ser 

exposada al Museu de Luxemburg. Hédouin, però, va ser oblidat i la seva obra marginada amb la 

irrupció de noves i successives corrents estètiques. Passat el temps, de 1912 al 1926, va ser 

cedit a l’ambaixada de Turquia a Paris. A l’any 1930, aquestes glaneuses van ser enviades a 

Villefranche-sur-Saône. 

109
 No és en va que la primera imatge del quadre correspongui al seu revers: apilonat amb altres 

pintures de la reserva, la seva cara (recto) s’havia fet invisible. 
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Aquestes glaneuses, després d’una llarga temporada a l’ombra, començaven a 

tornar-se a fer visibles. A més, a través de la imatge cinematogràfica que va 

capturar l’efecte del cop de vent en la pintura, la seva resurrecció arriba com una 

vibrant revelació d’una bellesa que havia estat amagada.110 Com en el quadre 

d’Hédouin, en què les espigoladores corren fugint de la tempesta, aquesta també 

amenaçava en el moment en què la pintura va ser transportada a l’exterior. 

L’atzar, com altres vegades, però en aquest cas d’una manera particularment 

preciosa, va fer un regal: “Això em va semblar el miracle del cinema. Tot està 

organitzat amb persones eficients, competents, amables, cooperadores, però 

després arriba una meravella com aquesta ratxa de vent. No hi ha cap cineasta 

que pugui ordenar que passi una cosa així”, comenta Varda a Deux ans après. 

Això em fa pensar en el pròleg de l’edició del guió de Fin août, debut 

setembre,111 en què Olivier Assayas exposa que els cineastes podrien dividir-se 

entre els del “control” i els de l”abandonament”. Els primers, obsessionats en 

controlar l’obra en el seu procés de creació, no permeten que el món s’hi infiltri a 

través de l’atzar i tot ho sotmeten a una posada en escena que vol ser 

impermeable. Els segons s’abandonen al món com és, amb els seus enigmes, 

les seves imperfeccions, la seva bellesa, la seva dimensió inabastable. 

M’aventuro a suggerir que, seguint aquesta possible divisió d’Assayas i sense 

que se n’hagi de derivar un judici estètic que valori de manera apriorística uns 

per sobre dels altres, els cineastes del “control” encarnarien una subjectivitat 

                                                           

110
 El relat d’aquesta resurrecció té continuïtat. El rodatge de Les glaneurs et la glaneuse, en fer 

que el quadre sortís del magatzem/caverna, va canviar la història de Les glaneuses à 

Chambadouin. Un cop l’obra amagada es va fer visible amb les imatges finals de la pel·lícula, 

moltes persones van acostar-se al museu Paul Dini expressant el seu interès en veure-la. Així ho 

explica, a Deux ans après, Brigitte Laurençon, conservadora del museu, que va decidir exposar la 

pintura després de restaurar-la. Deux ans après també testimonia l’acte en què Les glaneuses à 

Chambadouin van retornar oficialment a la sala d’un museu. Però, a més, assignada al Museu 

d’Orsay, aquest el va incloure en la mostra Millet ans his time: Masterpieces from the Musée 

d’Orsay” exposada l’any 2008 a Taipei, de manera que la pintura ha viatjat fins a Taiwan. Com 

els espigoladors que aporten una nova vida als objectes, Varda ha contribuït decisivament a 

concedir-li una segona oportunitat a les espigoladores pintades per Hédouin i també la possibilitat 

de descobrir-ne la bellesa.   

111
 Olivier Assayas, Fin août, debut septembre, Petite Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, Paris, 

1999. 
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orgullosa i dominant mentre que els de l’”abandonament” l’exercirien amb la 

humilitat de recollir allò que, a través de l’atzar, el món els ofereix i, per tant, amb 

la renúncia a voler-ho dominar tot. Tanmateix, potser ni uns ni els altres 

existeixen d’una manera “pura”, si més no perquè la realització d’una pel·lícula 

no pot fer-se sense un cert control del seu procés, mentre que, en el cas de 

voler-ho tenir tot controlat, sempre hi ha algun detall que s’infiltra o que s’escapa. 

Pel que fa a Agnès Varda, és una cineasta oberta al món, disposada a aprofitar 

allò imprevist durant el rodatge, però, a part d’ordenar a través del muntatge, 

també posa en escena la realitat, transfigurant-la, i les imatges provinents del 

seu imaginari. 

Els altres dos moments als quals sempre retornava en l’observació detallada de 

Les glaneurs et la glaneuse s’esdevenen un darrere l’altre en una seqüència clau 

de la pel·lícula. La cineasta torna a casa seva, a la rue Daguerre, després d’un 

viatge a Tòquio, del qual se n’ha endut una maleta plena de records espigolats. 

Just abans, mentre es mostren imatges enregistrades durant un dels viatges en 

carretera112 ha comentat que, com que no té gaire memòria, allò que espigola 

                                                           

112
 Agnès Varda vol mostrar que viatja, que es desplaça d’un lloc a l’altre en cotxe. Això em fa 

pensar en Johan van der Keuken, que, en el penúltim film d’una obra clausurada per la mort del 

cineasta a l’any 2001, A De Gote Vakantie/Les llargues vacances, comenta durant un  trajecte en 

avió: “En els documentals és rar mostrar els desplaçaments. Per a mi, filmar el món és 

inconcebible sense volar en avió o sense circular en cotxer”. Documentalista que també inventa 

les seves pròpies regles entre el dietari fílmic, l’assaig, el testimoniatge polític i els films de 

viatges, Johan van der Keuken va ser un holandès errant que, filmant les seves pel·lícules arreu 

del món, fa dubtar sobre si per a ell el rodatge era el pretext per fer un viatge o si el viatge ho era 

per emprendre un rodatge. A De Gote Vakantie, que va rodar entre 1998 i 1999 mentre se li va 

reproduir el càncer que va matar-lo, comença amb una visita del cineasta al seu metge, que 

l’informa de l’augment de les cèl·lules cancerígenes. Davant d’aquesta mala notícia, la seva 

esposa, la tècnica de so Noshka Van der Lely, li diu: “Marxem a fer bells viatges”. Ell assenteix: 

“Sí, anem-nos-en, amb imatge i so, com fem des de fa molts anys, cap a condicions de vida 

diverses, calentes i fredes, desèrtiques i poblades, amb l’omnipresència de l’home que sobreviu a 

tots els obstacles gràcies a les històries que s’explica per reconfortar-se davant del no-res”. Així 

comença un viatge/rodatge que recull imatges que, com també es fa present en bona part de la 

seva filmografia, reflecteixen una mirada intensament atenta a l’excepcionalitat de tots els 

moviments de la vida. Si poso en relació Johan van der Keuken i Agnès Varda, que no ha filmat a 

tants de llocs del món com ho va fer el cineasta holandès, no és només perquè a Les glaneurs et 

la glaneuse es mostren els desplaçaments durant el rodatge. S’ha de tenir present que 

comparteixen la condició de fotògrafs. També la pràctica subjectiva del documental fent-ho 

evident amb comentaris reflexius a propòsit de les imatges; la sensibilitat i el compromís moral 

cap a col·lectius marginals, entre els quals  pobres o indigents que, a partir d’una relació prèvia i 



 60 

resumeix els viatges que fa. En tot cas, quan torna a casa, retroba els gats, recull 

el correu, observa que unes plantes s’han assecat, però altres no, i, mentre la 

imatge mostra una fotografia penjada a la paret en la qual es reconeix la cineasta 

de petita, Varda mira les goteres del sostre, les filtracions, el verdet. “M’hi he 

acostumat. Fins i tot han acabat per agradar-me. Semblen paisatges o un quadre 

d’un pintor abstracte”, comenta. Tot seguit, havent afegit en el muntatge un marc 

virtual a les taques del sostre sense “atrapar-les” en una imatge fixa i per tant 

convertint-les en quadres amb moviment, les descriu així: “Un Tàpies, un Guo-

Quiang, un (André) Borderie”. És un moment enlluernador que, de nou com si fos 

un joc, sintonitza amb l’art contemporani: amb el marc virtual que Varda hi 

col·loca  es reprodueix el gest del pintor  contemporani en concedir un valor i 

dotar de significació aquells elements que, ocupant una part ínfima del quadre en 

la pintura clàssica, s’estenen a tota la superfície pictòrica. Em va interessar de 

manera especial la referència a Tàpies perquè, més enllà de la semblança d’una 

taca d’humitat  amb la seva pintura matèrica, vaig sentir que aquest artista hi 

havia de ser a Les glaneurs et la glaneuse.  Jordi Balló  ho va exposar en un 

                                                                                                                                                                              

no vampiresca, filmen amb respecte a banda dels clixés i sense caure en el paternalisme o el 

miserabilisme; l’atenció cap a moviments de dissidència social i política; la filmació del propi cos, 

que se’ls fa estrany en la malaltia o la vellesa; el fet de fer cinema per afirmar la vida en contra de 

la mort. A mé, a A de Gote Vakantie, es revela un Johan van der Keuken espigolador que, quan 

torna a la seva casa d’Amsterdam, mostra els objectes recollits durant anys i viatges: figuretes 

humanes, petites escultures de metall, fotografies d’avantpassats, un vano, una roda de BMW en 

miniatura, guerrers de joguina, caps de fang pintat, rellotges, un trenet, una màquina de 

fotografiar que potser va ser la primera, un osset de peluix. I aquest osset de peluix crea una 

relació concreta amb el cinema de Varda a través de Ydessa Hendeles, convertida en un 

personatge de la cineasta a través del migmetratge Ydessa, les ours, etc. etc..., rodat l’any 2004 i 

integrat en el tríptic CineVardaPhoto. Col·leccionista d’art, curadora i creadora d’instal·lacions, 

Ydessa Hendeles fa més de vint anys que du endavant el Teddy Bear Project, consistent a reunir 

fotografies on hi apareixen ossets de peluix i també aquests mateixos objectes. No és un caprici. 

És una manera de contenir la història del segle XX, que passa de manera inevitable per la 

memòria de l’Holocaust i que Hendeles té ben present a partir del fet que els seus pares van 

sobreviure a Auschwitz, on va morir el seu cosí Szalums Zweigel. La suposada innocència dels 

ossets de peluix hi és contrarestada en fotografies amb nens vestits de militars, amb fusells de 

joguina, i també amb homes uniformitats que al·ludeixen a la guerra. Agnès Varda va descobrir la 

col·lecció a Munich en una exposició en què, en una sala apart d’un edifici significat amb el 

nazisme, hi havia un ninot que representava Hitler de genolls.    
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article113 en què, a propòsit del documental Alfabet Tàpies114 , s’hi pot llegir: 

“Siendo un artista reconocido en los espacios de la alta cultura podria pertenecer 

en cuerpo y alma a los heroes anónimos que hace aparecer Agnès Varda en su 

filme antológico Los espigadores y la espigadora. Un filme protagonizado por 

hombres y mujeres que recogen las coses que otros desechan para restituirlas 

con todo el esplendor de su dignidad. Sí, Tàpies espiga, recoge de aquí y de allà 

y por lo tanto innova. Aunque sea hacia atrás, volviendo a los orígenes”. Balló 

recorda que la capacitat de recuperar els objectes oblidats és fonamental en l’art 

de Tàpies i, si bé reconeix que tal cosa no és una novetat en l’apreciació crítica 

de l’artista, apunta que ha adquirit una forma especial de contemporaneïtat: “Los 

objetos espigados (...) revela una actitud ante la sociedad urbana que concuerda 

perfectamente con una nueva teoria de la sensibilidad. Espigar objetos para 

convertirlos en piezas de arte es una forma de austeridad esencialista, no exenta 

de tinieblas, sí. Pero también tiene otra dimensión que a la luz de otras culturas 

alternativas aparece como algo celebrativo, festivo, con innegable sentido del 

humor. Las materias espigadas de Tàpies reconcilian con el mundo. Aspiran a 

poder releerlo, a confrontarse con él”. Però, a més, vaig sentir que hi havia de 

ser115 a Les glaneurs et la glaneuse considerant l’elogi que, en el seu text Res no 

és mesquí inclòs al llibre La pràctica de l’art116 i a propòsit de la seva obra Palla i 

fusta, fa dels materials pobres, relacionant-los amb els “que lluiten des de baix” i 

potser dormen “en la palla, ni que sigui simbòlica, d’unes barraques miserables, 

o en els jaços de tantes presons o enmig de la pudor de fems dels estables per a 

heretges i dels camps on deixen les seves suors els qui són considerats 

                                                           

113
 “De como filmal al espigador”, publicat al número 77 de Cultura(s), suplement de La 

Vanguardia. El dossier d’aquest número, publicat el 10 de desembre del 2003, va dedicar-se a 

Antoni Tàpies en motiu del seu 80 aniversari.  

114
 Producció d’Alea TV amb TVC i AVRO, dirigida per Daniel Hernández a partir d’una idea de 

David Fernández de Castro i Valentí Roma. 

115
 A més, també podria considerar-se que, com en el cas d’ Antonioni, Varda ha filmat molts de 

murs i tàpies, fet que apunta una altra afinitat amb el pintor que, evidentment, no es redueix a la 

coincidència del nom: Tàpies també ha pintat moltes tàpies. 

116
 Tàpies, Antoni, La pràctica de l’art, Ariel, Barcelona, 1970, p.163-173. 
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deixalles”. Tàpies hi afegeix: “I tot això no és per sentimentalisme ni per cap gust 

artístic per la misèria, sinó per fer comprendre la naturalitat primera de la 

dialèctica i la lluita de totes les coses, inclosa naturalment, si es vol recordar, fins 

a la lluita de classes”. El cas és que, traçant possibles afinitats entre el pintor 

espigolador i la cineasta espigoladora, a Les glaneurs et la glaneuse no hi ha 

“barraques miserables”, però sí caravanes, també miserables, on viu gent que 

espigola per sobreviure i que són considerats “deixalles”. Varda també els fa 

presents sense caure en el sentimentalisme ni exhibir cap gust artístic per la 

misèria. Un altre aspecte a considerar és que, al final del text Res no es mesquí, 

reconeixent que se li pot dir que és un “farsant” i “que tot això és fals, que és un 

engany”, Tàpies expressa la idea de l’art com a il·lusió: “Un quadre no és res. És 

una porta que condueix a una altra porta. L’art, per excel·lent que sigui, serà 

sempre una manifestació més de la maya, de l’engany que és tot. I la veritat que 

busquem no la trobarem pas mai en un quadre, sinó que només apareixerà 

després de la última porta que sàpiga franquejar el contemplador amb el seu 

propi esforç”117.  El pintor s’haurà referit abans a l’artista com a variant del 

“màgic”, és a dir “aquell tradicional especialista en coses profundes de la vida i 

que fins i tot va ser considerat com inspirat pels mateixos déus”, però acaba 

reconeixent els seus límits, i per tant els de l’art, per accedir a la “veritat”. Podria 

dubtar-se que la cineasta consideri que existeix una veritat, però, en tot cas, allò 

que Tàpies afirma en relació amb l’art ho podria dir Varda pel que fa al cinema: 

que no conté “veritat”, que és una il·lusió, una cosa de màgia, fins i tot quan té 

una aparença més realista: encara que també tingui la temptació d’”il·lusionar”, a 

vegades mostra la càmera com una manera de fer present la maquinaria de 

                                                           

117
 Aquesta reflexió de Tàpies em fa pensar en una de Michelangelo Antonioni a propòsit de Blow-

Up (1966): “Sota la imatge revelada n’hi ha una altra, més fidel a la realitat; i que, a sota 

d’aquesta, n’hi ha una altra. Fins arribar a la vertadera imatge d’aquesta realitat, absoluta, 

misteriosa, que ningú no veurà mai. O potser fins la descomposició de tota imatge, de tota 

realitat”. En el film d’Antonioni, un fotògraf amplia unes fotografies fetes en un parc havent-hi 

descobert un detall que li fa pensar que, de manera accidental, contenen la prova d’un intent 

d’assassinat que potser s’ha realitzat. Però, a mesura que amplia el detall, les imatges 

s’assemblen a una pintura abstracta, de manera que, quan més s’acosta a la veritat, aquesta 

més se li escapa. Quan torna al lloc del possible crim, certament hi troba un cadàver, però 

aquest, a l’endemà, ha desaparegut.   
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l’”engany”. En tot cas, no deu ser en va que Daguerreotypes, el documental de 

1974-75 en què va retratar els comerciants que aleshores eren els seus veïns a 

la rue Daguerre, s’obri amb la presentació que en fa el mag Mystag118. Un 

documental, doncs, “apadrinat” per un mag que estén la seva capa en 

l’esplanada del camp de Mart, davant de la torre Eiffel. Això no obstant, encara 

que la cineasta sigui conscient dels límits per accedir-hi i captar-ho, el cinema de 

Varda no renuncia a testimoniar el real confrontant-s’hi a través de l’imaginari.  

El tercer moment que, en relació amb els referents estètics de Les glaneurs et la 

glaneuse, va fascinar-me s’esdevé després que la cineasta espigoladora hagi 

observat les taques al sostre de casa seva. Traient de la maleta els objectes, 

llibres i “papers”119 que va espigolar durant un viatge al Japó, Varda troba una 

postal que reprodueix l’Autoretrat amb gorra i cadena d’or120, de Rembrandt. 

Aquest autoretrat expressa una certa serenitat sense que encara, en paraules 

                                                           

118
 Relacionat amb cercles llibertaris, Mystag va ser un prestidigitador i il·lusionista molt popular a 

França que acostumava a actuar en cafès. Mentre rodava Daguerreotypes, va aprofitar un 

espectacle del mag en un cafè del carrer al qual van acudir molts dels veïns presents en el 

documental. Mystag hi exhibeix les seves múltiples habilitats, com ara la pràctica de la hipnosi i 

del faquirisme. A través del mag, Varda fa al·lusió a un fet del present en el qual hi va estar molt 

implicada col·laborant amb una lluita prioritària dels moviments feministes de l’època: per un dels 

seus números, Mystag utilitza un full del diari France Soir on pot llegir-se aquest titular a cinc 

columnes: “Avortament: c’est l’heure de la verité”. La “Llei Viel”, que va despenalitzar la pràctica 

de l’avortament, va aprovar-se el gener de 1975.   

119
 Entre els quals un llibre dels retrats fotogràfics realitzats per Varda, amb una coberta que en 

reprodueix un de l’actor Gerard Philippe, i un dossier japonès del film Jeanne et le garçon 

formidable, un musical de l’any 1977 dirigit per Jacques Martineau i Olivier Ducastel i 

protagonitzat per Virginie Ledoyen i Mathieu Demy, fill de Varda i de Jacques Demy.  

120
 Pintat cap a l’any 1654, quan Rembrandt tenia quaranta vuit anys i quinze anys abans de la 

seva mort, el quadre és exposat a la Staatliche Kuntsammlungen Gemäldegalerie, de Kasel. 

Sempre estaré agraïda a Joaquim Garriga, catedràtic d’Història de l’Art a la universitat de Girona i 

eminent estudiós de l’Art del Renaixement i del Barroc, pel fet que va identificar aquest autoretrat 

de Rembrandt amb l’únic referent d’una imatge borrosa capturada d’una còpia en DVD de Les 

glaneurs et la glaneuse. Garriga em va explicar un detall molt bonic lligat al tema de Les glaneurs 

et la glaneuse: la pintura en qüestió se superposa a un retrat femení pintat uns quinze anys 

abans i, per tant, es tractaria d’una tela reaprofitada.   
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manllevades a Franco Rella121,  la vida hagi excavat signes de mort a les galtes 

del pintor. Quan Rembrandt va pintar-lo, però, la dalla de la Mort ja havia segat la 

vida de persones que li eren molt pròximes122. Com en altres autoretrats de 

Rembrandt, aquest mira a qui contempla la pintura. No és dels autoretrats  més 

coneguts del pintor entre els quaranta set de catalogats, incloent-hi aquells en 

què representa un “personatge” (o un figurant) en un quadre. Convertint-se en 

una mena d’actor pels seus propis quadres, Rembrandt va pintar-se des que era 

jove fins a la vellesa, autorepresentant-se com a pidolaire, senyor burgès, 

personatge bíblic (Sant Pau), filòsof (Demòcrit), pintor famós, etc. Tot i la 

representació de personatges i per tant el gust per la disfressa, que s’entreveu 

en els vestits i els pentinats, els autoretrats de Rembrandt són el registre de la 

transformació d’un rostre i d’un cos amb el pas del temps, que així revela els 

seus efectes existencials com a portador de mort.123 El cas és que, de la seva 

maleta, Varda treu la postal d’Autoretrat amb gorra i cadena d’or i també altres 

postals que reprodueixen un detall del Retrat de Saskia datat a l’any 1634. Varda 

comenta que “aquests Rembrands autèntics” estaven exposats à l’últim pis d’un 

magatzem de Tòquio i hi ha un moment en què, de nou, filma de molt a prop i en 

                                                           

121
A  Confini. La visibilità del mondo e l’enigma dell’autorappresentazione, Edizione Pendragon, 

Bologna, 1996. (Hi ha traducció al català de Xavier Antich publicada per Edicions 3 i 4, València, 

1998: Confins. La visibilitat del món i l’enigma de l’autorepresentació). 

122
 Rembrandt va casar-se amb Saskia van Ulyenburgh l’any 1634. Els anys en què hi va 

conviure, només fins el 1641 en què Saskia va morir, va coincidir amb aquells en què va tenir 

més reconeixement artístic. Però tres dels seus fills van morir en néixer i només va sobreviure 

Titus, nascut un any abans de la mort de la mare. Rembrandt, que va pintar diversos retrats de 

Saskia, va dibuixar-la en el seu llit de mort. L’any 1662, pobre i endeutat, Rembrandt va vendre la 

tomba de Saskia. 

123
 Franco Rella (op.cit, p. 58-59) ha resumit de manera admirable l’esdevenir dels autoretrats del 

pintor: “Rembrandt s’ha representat en els retrats juvenils amb l’esguard de l’estupor, d’un 

estupor tan gran que frega el terror. El seu esguard emergeix encara astorat, atònit, entre la 

multitud de la Ronda de nit. Tot i això, en els retrats de vellesa on es transparenta un sentit tan 

profund de la mort que Van Gogh va arribar a escriure que s’hauria de morir cent cops per poder-

se pintar així. La vida excava signes de mort a les seves galtes, fa opaca aquella mirada que era 

oberta i fixa en el món. Rembrandt registra el procés de la vida com si fos l’avançada de la mort. 

Sempre havia tingut la mort molt a prop. Havia vist morir la dona, l’amant, els fills, la seva fortuna, 

la seva riquesa, la seva fama. I Rembrandt va enregistrar, en el seu retrat, totes aquestes morts i 

també la seva: ulls que esdevenen cecs, llavis que no s’obren a un somrís, sinó només, potser, 

en el somrís d’un retrat de vell”.  
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detall una seva mà. Aleshores, descrivint allò que fa i es mostra, diu: “Vet aquí el 

meu projecte. Filmar amb una mà l’altra mà. Entrar dins de l’horror. Em sembla 

extraordinari. Tinc la impressió que sóc un animal. Pitjor encara: sóc un animal 

que no conec”. Agnès Varda ha comentat abastament, amb la lucidesa amb la 

qual reflexiona sobre la seva obra, aquest moment extraordinari. Només un 

exemple: “Ma propre main, qui est vieille, et que je rends monstreuse en la 

filmant moi-même, en la plissant et en la tordant. C’est cette représentation de 

ma main qui me fait entrer dans le phènomene du viellissement avec une 

delectation qui me permet de l’accepter, c’est sa représentation excessive qui me 

permet de la comprendre”.124 Filmant de manera “hiperrealista” la seva mà, 

s’enfronta a les empremtes de l’envelliment, que anuncien la mort125, per 

acceptar-lo i comprendre’l millor. A través de l’art, que ajuda a viure, aquesta 

experiència d’acceptació i comprensió és fa transferible als altres, és a dir a 

nosaltres. Al capdavall, com fa present Les glaneurs et la glaneuse, filmar el món 

és mostrar el temps que passa i els seus efectes en els éssers i les coses, que 

així muden en el seu esdevenir cap a la mort i la desaparició, que potser és 

possibilitat d’un renaixement o d’una transfiguració. Filmant-se ella mateixa, 

Varda arriba a estranyar-se percebent-se com un animal desconegut: el jo 

esdevé un altre que ens representa i representa el món en un procés de canvi 

constant. La mà envellida de Varda i la reflexió que aquesta en fa pot relacionar-

se amb aquesta altra observació de Franco Rella: “La representació del món 

esdevé representació de si mateix, el retrat (d’un rostre, però també d’una cosa o 

d’un paisatge) es fa autoretrat. Mostrar el món en el seu canvi significa mostrar el 

mateix canvi, fins al punt que, com diu Baudelaire, el jo s’evapora o, com diu 

Rimbaud, el jo esdevé un altre”.126 La cineasta ha explicat que, quan va veure a 

                                                           

124
 Agnès Varda a l’esmentada entrevista de Frédéric Bonnard.  

125
 En l’entrevista de Samuel Blumenfeld, publicada el 5 de juliol a Le Monde, Varda va explicar: 

“Les cheveux blancs c’est un signe de vieillese, les taches sur les mains, la mère fde Jacques 

Demy les appelait les fleurs de cimetière, ce qui m’a toujours fait rigoler. J’ai de fleurs sur les 

mains, pas la peine de rajouter cimètiere. Ce n’est as forcément terrifient, mais c’est pour ainsi 

dire irréversible“.  

126
 Franco Rella, op.cit, p.58. 
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la seva mà la postal de  l’autoretrat de Rembrandt, se’n va adonar de la relació 

fulgurant amb un tema fonamental de la pel·lícula: el pas del temps i les seves 

empremtes en les coses i els cossos. Potser és perquè ho considera narcisista 

que, a Deux ans après, Alain F.127 li retreu a Varda que es mostri ella mateixa a 

Les glaneurs et la glaneuse. Varda argumenta que ella també és una 

espigoladora (d’objectes, però sobretot d’imatges) i que, sense fer explícit que a 

la vegada és una manera de recordar la dimensió subjectiva del film, va filmar-se 

per honestedat: com ho fan els retratats, ella s’havia d’exposar davant de la 

càmera amb sinceritat. Però Alain F. insisteix precisant que no li agrada quan la 

cineasta ensenya les seves mans i el seu cabell perquè això no es correspon al 

tema de la pel·lícula. Amb tot el meu respecte i admiració per Alain F., no puc 

evitar contradir-lo: les imatges de les mans plenes de taques i els cabells blancs 

de Varda es relacionen amb el tema del film en la mesura que aquest parla dels 

efectes del pas del temps i així, doncs, del desgast de les coses. Varda ho va dir 

més cruament a Frédéric Bonnard: “Quand on est dans son vieillissement, on va 

vers son propre déchet”. A la vegada, sintonitzant amb una sensibilitat estètica 

inaugurada per Charles Baudelaire128, filma amb delectació la seva pròpia mà, de 

                                                           

127
 L’home que s’alimenta de les restes dels mercats de verdures, sobreviu amb la venda d’una 

revista a l’entrada de l’estació de Montparnasse i, a la nit, fa classes de francès gratuïtes a 

immigrants. Amb admiració ètica, Varda afirma que és l’espigolador que més va impressionar-la 

durant el rodatge de Les glaneurs et la glaneuse. A Deux ans après, una espontània li diu, davant 

la càmera, a Alain F. que “fa que sentim el desig se ser millors”. 

128
 Al poema Une charogne, Baudelaire converteix una carronya en motiu poètic. A Confins, 

Franco Rella descriu així el poema: “En un revolt del camí, hi ha la carronya, potes enlaire, 

obscena, oberta com una dona lúbrica. La carronya es dissol sota un brunzit de mosques i en un 

munt de larves negres que atorguen al cadàver un moviment i una vida il·lusoris”.  A través de 

Rilke, Franco Rella desmenteix que el camí obert per Baudelaire dugui a la malaltia de l’art 

modern, complagut en la porqueria, fins arribar a l’estadi del no-art: “Rilke dóna una altra 

resposta. L’artista ha de llençar la seva mirada sobre tot allò existent, també sobre allò que és 

horrible, per poder donar sentit i figura a allò existent en la seva totalitat”. O, en paraules del 

mateix Rilke adreçades a la seva esposa Clara en una carta del 19 d’octubre del 1907, on es fa 

referència al poema Une charogne i que va ser escrita sota la impressió causada per l’exposició 

commemorativa de Cézanne al Saló d’Automne de París: “Calia que l’esguard de l’artista 

s’atrevís a veure, en allò horrible i només aparentment repugnant, allò que val també per a tota la 

resta de coses que existeixen. De la mateixa manera que l’esperit creador no pot escollir, tampoc 

no es pot permetre menysprear cap cosa existent”. La sensibilitat lúdica de Varda potser l’allunya 

de la transcendència de Rilke, però hi ha una tendència en ella que, incloent-hi l’horrible i fins 

aparentment repugnant, la fa atenta a totes les coses que existeixen.  
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la mateixa manera que, com reconeix, li agrada filmar podridures, restes, 

verdets, rebutjos. Tanmateix, el tema del film també podria ser relatiu al fet que 

tota representació del món esdevé representació de si mateix i per tant 

autoretrat, si bé la representació de si mateix també ho és del món: filmant els 

espigoladors es filma ella mateixa i a la inversa. Filmant les patates arrugades i 

grillades també sembla filmar les seves pròpies mans. En tot cas, en adonar-se 

de la relació, Varda va parlar a la càmera “sans que ce soit concerté, et je me 

suis rendu compte a quel point on est toujours en train de s’autoportraiturer”129. 

Mentre Varda filma amb una mà la seva altra mà, aquesta tapa l’autoretrat de 

Rembrandt tornant-lo a mostrar just quan fa aquest comentari: “Vet aquí 

l’autoretrat de Rembrandt. El cas és que és el mateix, sempre és un autoretrat”. 

Aleshores torna a cobrir la postal amb una mà. No és una manera de suggerir 

que qualsevol autoretrat, essent una revelació d’un mateix i del món, també 

amaga, de manera que ella també és “cobreix”?  

A part del que es fa més o menys explícit a Jane B. par Agnès V i del que és 

implícit a Sans Toit ni Loi, les pel·lícules que he vist posteriorment a Les glaneurs 

et la glaneuse m’han confirmat que, en cadascun dels seus films, Varda ha 

deixat traces d’ella mateixa, manifestant la seva subjectivitat, aportant detalls 

biogràfics, autoretratant-se. En tot cas, intueixo que aquesta seqüència amb 

l’autoretrat de Rembrandt té molt a veure amb el meu interès per aprofundir en el 

tema de l’autorepresentació en el cinema de Varda. També hi influeix una 

seqüència que s’hi relaciona a Deux ans après, que és aquella en què també 

m’hi vaig fixar d’una manera especial mentre redactava el treball de recerca. 

Arriba cap al final del film. Varda està asseguda i posa les mans en una taula on 

hi ha una patata en forma de cor, col·locada com si fos una petita escultura, i 

també la gata Zgougou130, que va sortint i entrant en l’enquadrament. Darrere la 

                                                           

129
 Agnès Varda a Frederic Bonnard. 

130
 Zgougou és la gata que la muntadora Sabine Mamou va donar a la parella Demy-Varda a 

mitjans dels anys 80. Apareix al logo de Cine-Tamaris, la productora de Varda. A més de fer-se 

present, senyorejant en l’espai domèstic de la cineasta, a Les glaneurs et la glaneuse i Deux ans 

après, Zgougou apareix a Jacquot de Nantes amanyagada per Jacques Demy. A Le lion volàtil, 

curt de ficció de l’any 2003, Julie Depardieu imagina que una imatge gegantina de Zgougou 
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cineasta, penjat a la paret, hi ha el quadre que, trobat casualment a un 

magatzem de Trovailles durant el rodatge de Les glaneurs et la glaneuse, barreja 

les glaneuses de Millet i la glaneuse solitària de Jules Breton. Situada davant de 

la càmera, tot i que pràcticament sense mirar-la i així tampoc mirar l’espectador, 

contràriament al que fa sovint i més encara en les seves últimes pel·lícules, 

Varda fa aquesta confidència: “(Philippe) Piazzo em va dir que s’havia emocionat 

en veure els plans de les meves mans i els meus cabells perquè havia pensat en 

Jacquot de Nantes i en els plans que jo havia filmat dels braços i de les mans de 

Jacques Demy, així com aquell que va del cabell a l’ull. Quan m’ho va dir em vaig 

posar a plorar. No vaig plorar de manera particular per Jacques o pel record 

d’alguna cosa. Va passar que me’n vaig adonar que ho havia fet sense pensar, 

que, sense ni tan sols imaginar-ho, m’havia filmat igual que havia filmat Jacques 

Demy. Però, com que jo em referia a l’envelliment  i volia ser tan sincera com els 

espigoladors que parlaven d’ells mateixos, no ho vaig relacionar. En dir-m’ho 

Piazzo, vaig comprendre que hi ha un vincle entre les dues pel·lícules: Entre les 

mans de Jacques, i la seva pell maltractada per la malaltia, i les meves mans 

maltractades per la vellesa”. Mantenint la correspondència amb Carlos Losilla a 

propòsit de la relació entre el cinema de Demy i Varda, publicada a la monografia 

sobre Jacques Demy editada l’any 2011 pel festival de Sant Sebastià, vam 

coincidir en què els plans del cos del cineasta a Jacquot de Nantes s’hi percep el 

desig de filmar l’ésser estimat pel record, amb la consciència que aviat 

desapareixerà, i a la vegada pel goig: Varda va passar la càmera per la 

                                                                                                                                                                              

substitueix la còpia del Lleó de Belfort (obra de Bartholdi que homenatja la resistència de la ciutat 

alsaciana a la guerra franco-prussiana de 1870-1871) ubicada a la plaça de Denfert-Rochereau, 

a prop del domicili de Varda a la rue Daguerre. Zgougou també és homenatjada en un dels “boni” 

del DVD de Les glaneurs et la glaneuse. És un homenatge ple d’humor “vardià” en què es diu i es 

mostra com Zgougou s’aprofita dels seus privilegis com a “gata productora” campant per les 

seves i estarrufant-se on vol, com ara damunt d’un ordinador, provocant el bloqueig de la 

ventilació. Varda, que la defineix com un vell àngel amb ànima de gat, exclama finalment: “La 

reina, l’esfinx, la bellesa”. Zgougou (nom que va posar-li Sabine Mamou i que es correspon a un 

mot àrab-tunisià que significa pinyó) va morir l’estiu de 2005 a l’illa de Nourmoutier, on la família 

Demy-Varda hi té una casa a la platja de la Guériniére. Per l’exposició L’ille et elle, a la Fondation 

Cartier, Varda va realitzar la instal·lació Le tombeau de Zgougou: unes acolorides imatges 

d’animació amb flors i coquillages.A més de Zgougou, molts altres gats apareixen a les imatges 

de Varda, començant pels que són a les cases i als carrers de La Pointe Courte.    
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superfície de la pell de Demy i va filmar-la com un paisatge; va filmar la seva 

matèria mateixa en el transit cap a la mort. Quan Varda es va filmar ella mateixa 

de manera semblant a com va filmar Demy no se’n va adonar que ho feia, però, 

inconscientment, potser era una manera d’acostar-se a l’absent. Ella no se’n va 

adonar mentre que, segons va dir-li la seva filla Rosalie desprès de la “revelació” 

de Piazzo, “tothom” se n’havia adonat. Amb la mateixa actitud pensarosa, 

mantenint-se davant de la càmera sense mirar-la com si temés ser impúdica 

revivint aquella emoció, explica la conversa amb la filla i afegeix: “Tothom ho 

havia vist menys jo mateixa. I no vull passar per una idiota o una ingènua, però 

va impressionar-me fins a quin punt es pot treballar sense saber. No es treballa 

en el significat i en la continuïtat. Em diuen que el meu cinema és molt coherent. 

Poden dir el que vulguin, evidentment, però el fet és que treballo com puc (...) 

Vaig agrair a Piazzo que m’ho digués d’aquella manera. Em va estranyar que 

ningú no m’ho hagués dit abans. I encara em va estranyar més el que jo havia 

fet”. Em revé que Chris Marker, amic de Varda i un altre practicant del cinema de 

la subjectivitat131, ha dit: “On ne sait jamais ce qu’on filme”.  És una manera 

                                                           

131 Chris Marker va morir el 29 de juliol del 2012 i, per tant, mentre jo intentava enllestir aquesta 

tesi doctoral. Aleshores vaig escriure: “Chris Marker s’havia fet tan invisible que semblava que no 

havia de desaparèixer mai. Però diuen que va morir diumenge, quan feia 91 anys. Físicament 

invisible, continuava produint imatges per fer-les circular en el món virtual diluint la seva 

personalitat en l’anonimat, l’alies, el pseudònim o la identitat col·lectiva. Imatges com ara dibuixos 

i collages amb les quals comentava les notícies del món des del seu taller, un caos magnífic que 

la seva amiga Agnès Varda va filmar per a la sèrie Agnès de ci de là Varda. Enmig d’aquell caos, 

on s’amunteguen llibres, documents, fotografies, objectes i pantalles televisives i d’ordinador, 

Marker es fa audible i així present en les imatges de Varda sense mostrar el seu cos. Apareix, 

però, el seu avatar juvenil ballant a Second Life, on també balla una rejovenida Varda. M’imagino 

que també era un juganer aquest cineasta (que no volia ser considerat així, sinó com un artesà 

del bricolatge d’imatges) de la memòria i de la resistència contra el conformisme i la banalitat. I 

penso en el destí d’aquell caos sense que hi sigui aquell qui hi creava un sentit i hi trobava 

inspiració. Marker va col·laborar amb Resnais per mostrar com “les estàtues també moren”, va 

ajudar Patricio Guzman a muntar La batalla de Chile, va filmar Kurosawa mentre rodava Ran i a 

Tarkovski mentre agonitzava a l’exili. També va homenatjar un altre cineasta rus, Alexander 

Medvedkin, l’últim boltxevic, va deixar constància reflexiva dels moviments revolucionaris dels 

anys 60 i 70 a Le fond de l’aire c’est rouge, va viatjar per la seva memòria al cd-rom “Inmemory” i 

pel món a la recerca de “les coses que fan bategar el cor” a Sains soleil, va recordar allò que vol 

oblidar la memòria oficial, com ara els traumes de la batalla d’Okinawa, a Level five. I sempre 

més estarà associat a les fotografies amb els quals va construir el seu film apocalíptic La jetée. 

Era un poeta atent al misteri i la bellesa del món. I un revolucionari que volia canviar-lo i que, en 

tot cas, va canviar el cine exercint-lo com una forma que pensa”. El cas és que Marker  sempre 
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radical de plantejar la qüestió, però el cas és que Varda, a vegades, s’hi podria 

reconèixer: tot i l’empremta conscient d’una subjectivitat que cerca i, a pesar de 

l’elaboració lligada a la cinécriture, el “jo” es dilueix en el que es filma i, lluny de 

controlar-les, les imatges poden recollir alguna cosa inesperada o de la qual no 

sempre se’n té consciència. O també podria dir-se que, sense buscar-les 

conscientment, es troben coses que sorprenen i estranyen. No ens movem del 

tema del glanage: no sempre se sap què es recull, però, en tot cas, hi ha d’haver 

la disposició a trobar amb una actitud no exempta d’humilitat132, com també és 

                                                                                                                                                                              

va tendir a evitar la presència pública, gairebé no va concedir entrevistes i se’n saben poques 

coses a nivell personal. Pràcticament tampoc n’hi ha fotografies (a Les plages d’Agnès, Varda en 

mostra una de quan Marker era jove: du unes ulleres de motorista que li tapen el rostre) i, si 

alguna vegada li han demanat, n’ha enviat d’un gat. De fet, un dels vincles amb Varda era 

l’estima comuna pels gats. A Les plages d’Agnès, Varda dialoga virtualment amb Marker a través 

del seu alter-ego en dibuixos animats: el gat Guillem d’Egipte. Essent de les poques persones 

que el visitava a casa seva, fent-ho sempre els diumenges a la tarda, Varda va conversar amb 

Marker i va filmar-lo al seu taller, doncs, a la sèrie Agnès de ci de là Varda, que, emesa per la 

cadena Arte el desembre de 2011, és un recorregut de la cineasta per diverses ciutats (a propòsit 

de la projecció en festivals de Les plages d’Agnès, de retrospectives, d’exposicions 

d’instal·lacions) en les quals dialoga amb cineastes i artistes contemporanis. Apareixent al primer 

capítol de la sèrie, Marker no parla d’ell mateix, sinó de les seves activitats i del seu treball amb 

les imatges per continuar reflexionant sobre el món.  De fet, tampoc no parla d’ell mateix a les 

seves pel·lícules, però el seu és un cinema assagístic en primera persona amb la qual afirma la 

subjectivitat de la seva mirada, s’implica políticament, reflexiona sobre el seu paper de cineasta, 

etc. Marker no singularitza la pròpia història, sinó que la fon amb la Història. Per altra part, Varda 

compartia amb Chris Marker (pseudònim de Christian François Bouche-Villeneuve) la progressiva 

transgressió de les fronteres entre el cinema i les pràctiques de l’art contemporani. Un altre tema 

és que Varda li va “perdonar” al seu amic que, en assumir aquest el muntatge final de Loin du 

Vietnam (1967), suprimís el capítol de la cineasta, tot i que se’n van aprofitar algunes imatges i 

que el seu nom figuri en els títols de crèdit per haver col·laborat en l’elaboració col·lectiva 

d’aquest projecte en què van participar Jean-Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude 

Lelouch i Alain Resnais. Aleshores ja tenien una amista sòlida a prova de certes “traïcions” pel 

suposat benefici de les causes col·lectives. Recomanada per Marker, Varda va visitar com a 

fotògrafa la Xina de Mao, a finals dels anys 50, i la Cuba revolucionaria, a primers dels anys 60.  

132
 A Deux ans après hi ha una interessant conversa entre Agnès Varda i el psicoanalista Jean 

Laplanche a propòsit de la relació entre la psicoanàlisi i l’espigolar. Laplanche ja apareix a Les 

glaneurs et la glaneuse com un psicoanalista singular que, després de retornar a la finca familiar 

a la Borgonya, s’ocupa de tota la producció del vi: del raïm a l’ampolla. Varda el va triar en saber 

que és un dels pocs viticultors de la regió que aleshores permeten el grapillage, és a dir la 

recollida del raïm que resta després de la verema. Laplanche afirma que la prohibició és trista i 

que espigolar és bonic tot invocant uns versos del poeta renaixentista Joachim du Bellay: 

“Comme on voit le glaneur/cheminant pas à pas recuillir les reliques/de ce qui va tombant après 

les moissonneur”. Allò que no sabia Varda en fer coneixença de Laplanche és que aquest és un 

“docte filòsof de la psicoanàlisi” que, junt amb Jean-Bertrand Pontalis, va escriure el referencial 
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humil el gest d’ajupir-se per recollir.  La cineasta també diu que, filmant com pot, 

no treballa en el significat i en la continuïtat per dotar la seva obra d’una 

coherència. Però, com ella mateixa apunta, d’altres observem aquesta 

coherència. L’hi observem, malgrat que a la vegada pugui constatar-se la llibertat 

i la diversitat amb què s’ha construït en el temps en relació amb els seus 

diferents formats i en l’alternança barrejada del documental i la ficció: mentre que 

uns temes muden en la seva represa, una subjectivitat  va manifestant-se en la  

declinació variada d’una veu i la temptació de l’autoretrat va fent-se un espai. 

Com no observar la coherència d’una “autora” que, més que imposar les seves 

imatges obsessives, ha trobat les seves imatges obsessionants en el món? 

Gairebé cinquanta anys abans de Les glaneurs et la glaneuse, va fotografiar una 

patata amb forma de cor. Això mentre que l’últim quartet cantat a L’Opera-

Mouffe, curt de 1958, sembla una anticipació de Les glaneurs et la glaneuse: 

“Entre le dégoût/et l’envie/entre la pourriture/et la vie”. A més, hi ha aquest 

aquest fragment de les notes d’Agnès Varda escrita durant la seva estada a 

California tot just començada la dècada dels vuitanta, quan va rodar-hi Mur 

                                                                                                                                                                              

Vocabulaire de la psychanalisi (1967). Format inicialment en la Filosofia i estudiós de la 

psicoanàlisi després de ser psicoanalitzat per Jacques Lacan, Laplanche es defineix com un 

filòsof de la psicoanàlisi i ha desenvolupat una anti-filosofia del subjecte segons la qual l’Altre és 

qui primer ens construeix. “És una filosofia que mostra com l’home troba els seus orígens en 

l’Altre”, explica Laplanche a Les glaneurs et la glaneuse. Una teoria a considerar pel que fa a una 

cineasta que desenvolupa la seva subjectivitat en relació amb els altres. El cas és que, en tornar-

lo a visitar durant el rodatge de Deux ans après, Varda li pregunta si hi ha una relació entre la 

psicoanàlisi i l’espigolar. Laplanche creu que sí: “Segons les regles freudianes, entre el divan i la 

butaca es pot dir que hi ha una mena de glanage.´No és exagerat dir-ho així. Es fa atenció al que 

ningú fa atenció. Tenim allò que cau del discurs i allò que es recull. El que es recull pren un valor 

especial pel psicoanalista perquè l’espigolat té més valor que la collita”. Aquesta afirmació també 

es podria posar en relació amb el cinema de Varda, que és atent a éssers i coses als quals ningú 

més fa atenció i es  construeix al marge de les regles del discurs cinematogràfic. A més, la relació 

s’amplia entre la psicoanàlisi, l’espigolar i, encara que no ho faci explícit, el seu cinema, quan 

Varda introdueix el concepte de pobresa. “El pacient va al doctor perquè no sap què li passa i vol 

saber-ho. Però el psicoanalista tampoc sap d’entrada què li passa al pacient. Això és el 

meravellós. Tots dos són pobres. I encara que el doctor cregui que sap coses, ha de renunciar-hi 

per estar receptiu a qualsevol cosa nova”. A diferència d’una certa tendència del cinema 

documentalista (o de la tendència de certs documentalistes) que semblen anar a un lloc o 

acostar-se a una determinada realitat no només amb totes les preguntes fetes, sinó també amb 

les respostes, Varda va anar a la recerca d’alguna cosa sense saber (o almenys no del tot) què 

trobaria. Partint d’un tema, tampoc no sabia del cert quines imatges espigolaria.       
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Murs133 i Documenteur: “Le problème des déchets de consommation est 

complexe: ordures, déchets, objets jetés, usés ou pas, rejets de fabrication 

envahissent le continent américain. Mais nous avons trouvé des meubles 

charmants dans les rues, parmi les poubelles. Je réutilise un canapé, celà 

retarde sa mort. Je filme des murals éphémeres, ils le seront un peu moins”. Vint 

anys abans de la realització de Les glaneurs et les glaneuses, Varda va apuntar-

ne, doncs, bona part dels temes: el problema dels rebutjos del consum, dels 

objectes llençats, siguin usats o no, però també la reutilització dels objectes (el 

treball a favor de la durada de les coses) trobats al carrer i, a més, l’acció de 

filmar com un gest que renova la capacitat essencial del cinema de conservar en 

les imatges allò que, tard o d’hora, està condemnat a desaparèixer. Filmant a 

Mur Murs els murals que s’estenien en la superfície de les façanes de Los 

Angeles va donar més llarga vida a aquesta manifestació artística efímera. En 

aquesta època, Agnès Varda va reutilitzar un canapè que havia trobat abandonat 

al carrer, com a Documenteur  ho fan Sabine Mamou i el seu fill (el petit Mathieu 

Demy), que també recullen una taula. Aquesta seqüència es recicla a Deux ans 

après desprès que Varda hagi retrobat Salomon, que repara electrodomèstics 

abandonats per donar-los a qui els necessita i que apareix a Les glaneurs et la 

glaneuse junt amb el seu amic Charly,  mort entre els dos rodatges. Davant de la 

casa on Charly va acollir-lo i  de la qual només té les claus del jardí sense poder 

accedir a l’interior després de la mort de l’amic, Salomon dorm en una furgoneta. 

Varda comenta: “Una habitació en un cotxe, una rentadora en una vorera, un 

canapè, dos canapès”. La imatge d’una rentadora en una vorera du Varda a 

comentar que té una sensació de deja vu: aleshores insereix el fragment en què 

                                                           

133
 Després d’habitar a finals dels anys seixanta a Los Angeles, Varda hi va tornar deu anys 

després descobrint que les pintures murals havien ocupat els murs de la ciutat a pràcticament 

tots els barris amb l’excepció significativa de llocs com Beverly Hills i Bel Air. Els murs de Los 

Angeles s’havien convertit als anys setanta en l’espai d’un art col·lectiu i vindicatiu, sobre tot per 

part de les minories culturals que hi expressaven el seu malestar i les seves inquietuds, però 

també contenien senyals evidents del fet que les pintures murals s’utilitzaven com anuncis 

publicitaris que, en certa manera, representaven una forma d’apropiació, integració i 

domesticació d’alguna cosa nascuda al marge dels sistemes de producció, exhibició i mercaderia 

de l’Art. Varda va decidir filmar els murals de Los Angeles, i també els muralistes, com a 

testimoni d’una forma d’expressió urbana. El resultat és Mur Murs.  
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Sabine Mamou i Mathieu Demy s’enduen una taula abandonada al carrer;  

després una dona ajuda Sabine Mamou a recollir un canapè mentre algú mira 

dins d’un contenidor i en un altre una dona, que sembla la pròpia Varda, també hi 

rebusca No gaire lluny, a la platja de Venice, una dona grata a la sorra: què 

busca? Pocs anys més tard, amb Sans toit ni loi, la  cineasta abordarà la 

marginalitat d’una jove rodamón que, com altres en la seva mateixa condició, 

sobreviu amb què troba. Exposada amb el desig que sigui significativa, aquesta 

és una petita traça de la continuïtat que pot observar-se en el cinema de Varda, a 

banda que no correspongui a un procés deliberat o fet a consciència. Amb el 

temps, la mateixa cineasta, com fa present a Les plages d’Agnès, també s’adona 

de la relació de diversos detalls dispersos en la seva filmografia. En tot cas, 

potser perquè no en som totalment conscients, hi ha elements que van definint-

nos a mesura que es repeteixen i retornen. 

Havent apuntat el tema de la subjectivitat al treball de recerca sobre Les glaneurs 

et la glaneuse, vaig pensar en la possibilitat de treballar-lo més a propòsit de la 

resta dels seus documentals “subjectius” i  de part de les seves ficcions. També 

he de dir que em temptava ampliar el tema dels referents estètics, i així de les 

influències provinents del llegat artístic i literari, al conjunt de la filmografia de 

Varda. Però, encara que també és un tema relacionat amb la tradició de 

l’autoretrat i a la vegada amb la reflexió sobre els instruments i els objectius d’un 

cineasta, la “mà que filma l’altra mà” em va orientar cap a l’àmbit de 

l’autorepresentació considerant que es por rastrejar en diverses pel·lícules de 

Varda i no només en aquelles en què ella es fa present a les imatges, sinó també 

en d’altres on s’hi pot reconèixer una projecció o un(a) doble de la cineasta. Molt 

possiblement, però, m’hi va fer decantar encara més Les plages d’Agnès, film de 

l’any 2008 en què l’autoretrat pren la dimensió temporal de l’autobiografia. Amb 

les platges de la seva vida (les belgues de la seva infància; la de Seta, on hi va 

viure d’adolescent després que la seva família fugis de la Bèlgica ocupada pels 

alemanys; la d’Ajaccio, lloc d’una seva fugida juvenil; les de Noirmoutier, l’illa de 

la Vendée que va descobrir-li el bretó Demy i on continua tenint una casa familiar 

adossada a un antic molí de vent; la de Venice, a los Angeles, on va viure a 

primers dels anys vuitanta; i també una d’artificial que posa en escena a la rue 
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Daguerre, on viu i treballa a Paris des de fa seixanta anys, per instal·lar-hi 

provisionalment la seva productora) com a fil conductor, si bé fent avançades i 

reculades en el temps com si seguís el fluir de la memòria, Agnès Varda traça un 

recorregut autobiogràfic que convida a pensar-hi com un testament fílmic. 

Tanmateix, allunyada de la gravetat associada al testament, si la pel·lícula ho és 

no exclou la vitalitat, l’humor amb el qual evita recrear-se en la nostàlgia, malgrat 

l’emoció amb què evoca els seus morts, i sobretot la joiosa llibertat amb què ha 

construït la seva obra. De fet, Les plages d’Agnès és un compendi de les regles i 

els recursos de la cineasta: el collage, l’espigoleig, el reciclatge i fins el 

bricolatge; l’enquadrament que n’inclou d’altres dins de la imatge obrint-ne el 

significat; la veu narrativa que es fa confidencial; els parèntesis i les digressions. 

També s’hi van fent presents els seus temes abordats des de la perspectiva del 

temps. En tot cas, inscrita la seva biografia dins de la Història, tot i evocar 

records personals, Varda realitza una crònica que passa pels avatars de la II 

Guerra Mundial, la persecució dels jueus i les accions dels “Justos”; la creació 

per part de Jean Vilar del festival d’Avinyó, del qual va ser la primera fotògrafa 

oficial; l’eclosió de la nouvelle vague; la Xina maoista a l’any 1957134 i la Cuba 

revolucionària de primers dels seixanta que va visitar com a fotògrafa; la 

contracultura a Califòrnia i les lluites pels drets civils a finals dels anys seixanta; 

el moviment d’emancipació de les dones als anys setanta, etc. Part d’aquests 

esdeveniments ja s’havien fet presents en la filmografia de Varda, que a Les 

plages d’Agnès reflexiona sobre la pròpia obra en relació amb l’esdevenir de la 

                                                           

134
 A Varda par Agnès (p.13-14), la cineasta explica que va ser convidada per Zhou-Enlai com a 

fotògrafa xinòfila, tot i que no pròpiament ho era i que, de fet, la invitació va arribar-li arran d’una 

carta de recomanació de Chris Marker. Varda afirma que va descobrir la Xina amb admiració: 

“Ses coleurs, ses odeurs et ce qui me semblait exaltant: une justice de classe et de partage 

cíviques. La yuxtaposicion sublime d’un rose tyrien et d’un rouge vermillon est à jamais liée à une 

revolution qui donnait leurs chances à tous, au son des opéras aigus et d’une valse dite valse de 

la jeunesse”. Però hi afegeix: “La suite de l’histoire a été ce que elle a été”. També explica que, 

després de dos mesos de viatge, se’n va endur centenars de clixés “plutôt reussis” amb el 

projecte de fer un llibre. Va ensopegar, però, amb un problema: “Cartier-Bresson, voyageant en 

Chine deux mois avant moi, a empêché la parution de mes images. A choisir, les magazins et 

éditeurs prennaient les siennes –célebrité et grand talent obliguent”. Tanmateix, Varda omet que 

Cartier-Bresson no era un nouvingut a la Xina: arribant-hi l’any 1948, fent una estada d’onze 

mesos al final de la guerra civil que va enfrontar llargament comunistes i nacionalistes, va ser 

l’únic fotògraf professional estranger que va testimoniar aquest període del país en conflicte. 
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vida lligada a les circumstàncies d’època, però també com a dipositària de 

fantasies i d’experiències personals transfigurades. De fet, la cineasta utilitza la 

pròpia filmografia, així com fotografies i altres documents i fins objectes, a la 

manera d’un arxiu, com una forma de memòria que, a través de fragments 

escollits, li permet evocar moments de la seva vida i del seu temps. A la vegada, 

s’hi apunta que hi ha elements biogràfics transformats en material de ficció i així 

encarnats en personatges que fan de dobles o miralls més o menys deformats135. 

Vida i obra passen pel sedàs de la temporalitat, del temps concedit a la reflexió  

que, com apunta Carlos Thiebaut, esdevé un element motor del projecte 

                                                           

135
 En certa manera em recorda el joc de Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996), el film 

d’aquesta cineasta belga per a la sèrie Cinema, du nôtre temps en què presenta com un possible 

autoretrat (o potser només és un simulacre d’autoretrat) l’encadenament de diverses seqüències 

dels seus films de ficció. Al principi, Akerman va ser l’actriu de les seves pel·lícules: realitzat amb 

només 18 anys en un any tan connotat com el 1968, en el curt Saut ma ville es tira per la finestra 

i fa explotar simbòlicament un petit apartament amb el desig de destruir convencions (en part 

lligades als rols femenins) per crear alguna cosa nova; també apareix a Je, tu, il, elle (1974), 

itinerari d’una experiència que passa pel contacte amb una radical alteritat fins retrobar-se amb 

un cos amorós en una relació lèsbica amb la qual es representa d’una altra manera la sexualitat 

femenina. En tot cas, Akerman s’hi autorepresenta o s’hi inventa? Contràriament a Varda, que 

s’ha fet més visible a les imatges a mesura dels anys, Akerman, que apareix nua a la segona 

pel·lícula, ha tendit a fer-se físicament invisible al seu cinema, però les seves empremtes 

personals i biogràfiques són en les seves ficcions o, essent una altra cineasta que transgredeix 

les fronteres dels gèneres, en films que inventen un format, com ara News from home (1977), en 

què llegeix les cartes que va enviar-li la seva mare, quan ella feia una primera estada a Nova 

York, mentre s’esdevenen les imatges que, tres anys després, va rodar per condensar els seus 

paisatges solitaris a la ciutat. En tot cas, Akerman es pot reconèixer representada/transfigurada a 

través d’Aiurore Clement (especialment a Les rendez-vous d’Anne, 1978), la Maria de Medeiros 

afamada de J’ai faim, j’ai froid (1984), o la noia que intenta inútilment ballar amb una altra noia a 

Portrait d’une jeune fille a la fin des années 60 a Bruxelles (1994). A més, hi ha la Chantal 

Akerman a la recerca de les seves arrels jueves a l’Europa de l’Est en les imatges silencioses i 

els paisatges sovint desoladors del documental D’Est, amb els seus travellings laterals 

majestuosos, i també la presència de la seva veu tan musical com rogallosa en documentals tan 

personals com Sud (1998), rodat en el sud encara racista dels EUA, De l’autre côté, en què fa 

una exploració als dos costats d’un punt de la frontera entre Mèxic i els EUA filmant-ne un mur 

que recorda la tanca d’un camp de concentració. També hi ha una proximitat al dietari amb Là-

bas (2006), crònica d’una seva estada a Tel-Aviv sense sortir pràcticament d’un apartament. 

Chantal Akerman, cineasta de plans de llarga durada en què l’espectador es confronta amb el 

temps que hi passa per sentir-ne la pròpia mesura, va néixer a Brussel·les al 1950, vint-i-dos 

anys més tard que Agnès Varda. En tot cas, al final de Chantal Akerman par Chantal Akerman, 

desprès de mostrar el muntatge de diversos fragments dels seus films a la manera d’un 

autoretrat, la cineasta diu: “Em dic Chantal Akerman i vaig néixer a Brussel·les. I això sí que és 

cert”.      
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autobiogràfic136. O, per altra part, Les plages d’Agnès també podria considerar-se 

una variant documental i lluminosa del que Domènec Font, en el seu meravellós 

llibre  La última mirada137, planteja en relació amb les últimes ficcions de diversos 

cineastes que reprenen els seus temes i formes des d’un lloc que els il·luminen: 

Testaments fílmics com a introspeccions que ajuden a conèixer els ressorts 

secrets de la seva filmografia. Tanmateix, potser he volgut associar aquesta 

pel·lícula a La última mirada com a tribut a Domènec Font, que va morir mentre  

jo rumiava aquest text. No ha estat l’únic amic meu que ha mort durant aquest 

període. En una seqüència de Les plages d’Agnès, Varda escampa flors i 

begònies138 pel terra de la Chapelle St Charles d’Avinyó quan, a l’estiu de 2007, 

hi eren exposades una sèrie de fotografies que va realitzar durant els primers 

anys del festival de teatre, a la dècada dels cinquanta. Són fotografies de Jean 

Vilar, a qui  admirava, Gerard Philipe139, del qual diu que totes les noies 

                                                           

136
 Historia del nombrar, p. 24-26. 

137
 Primera edició: Ediciones de la Mirada, Valencia, 2000. Segona edició, corregida i 

augmentada: IVAC, Ediciones de la Filmoteca, Valencia, 2006.  

138
 Les begònies estan associades a la ciutat de Rochefort i, per extensió, a Jacques Demy. Això 

perquè, segons explica Agnès Varda en una de les seves digressions a Les demoseilles ont eu 

25 ans, van ser importades a França des de la Martinica en un vaixell que arriba a Rochefort a 

l’època en què Mr.Begon era l’intendent del rei Lluís XIV. La cineasta diu que, en homenatge a 

l’esposa de Mr.Begon, la flor va ser rebatejada amb el nom de “begònia”. En el comentari hi 

afegeix que les quatre especialitats de Rochefort són: “Les begònies i les seves varietats; Pierre 

Lotti, els seus llibres i la seva bogeria orientalista; des de l’any 1966, les demoiselles i, per 

extensió, la quarta són les bessones”.  

139
 Gerard Philipe va néixer l’any 1922 i va morir el 1959, quan era a punt de complir  36 anys. 

D’aquí, a França se l’ha recordat invocant la seva “jeneusse eternelle”. Va ser un actor molt 

popular al seu país a finals dels anys quaranta i durant els anys cinquanta arran de la seva 

participació en diverses pel·lícules d’èxit, de manera particular Fanfan, le Tulipe, de Christian-

Jacque. Tot i que també va treballar amb Max Ophuls, a La ronde, i Jacques Becker, a 

Montparnasse 19, els crítics de Cahiers du Cinéma que després van convertir-se en cineastes de 

la nouvelle vague van menysprear-lo, sobretot Fraçois Truffaut, en associar-lo al cinema de 

qualité que rebutjaven. Això perquè Gerard Philipe va protagonitzar La chartreuse de Parme i Le 

rouge et le noir, les bescantades adaptacions de Stendhal a càrrec, respectivament, de Chistian-

Jaque i Claude Autant-Lara, que, curiosament, va ser el director que va encoratjar Jacques Demy 

(i sobretot va convèncer el seu pare en parlar-li del talent del fill) a fer cinema durant una 

presentació d’un seu film a Nantes. En tot cas, ignorant aleshores el cinema, Varda va admirar 

Gerard Philipe com actor del Théâtre National Populaire, de Jean Vilar, i sobretot per les seves 

reconegudes interpretacions al festival d’Avinyó, entre les quals la d’El princep d’Hamburg, de 

Von Kleist. A l’exposició a la Chapelle St.Charles, hi destacava una fotografia de Gerard Philipe 
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n’estaven enamorades, Philippe Noiret, Charles Denner, Maria Casares i 

Germaine Montero140. Tots hi apareixen representant obres de teatre (Ricard II, 

Lorenzaccio, El princep d’Hamburg, entre altres) o caracteritzats com els 

personatges que van interpretar a Avinyó. Davant d’aquestes imatges, comenta 

que sobretot veu que tots són morts: “Els ploro sincerament i els exposo com una 

artista que està orgullosa de mostrar què sap fer, que està orgullosa de ser 

convidada, que està orgullosa que la gent vingui i digui: Quines fotos més belles! 

Quina capella més bella! Com n’eren de joves i bells!”. Aleshores, envaïda per 

l’emoció, comenta que, evidentment, pensa en Jacques: “No hi ha cap mort que 

no em dugui a Jacques, no hi ha llàgrimes... no hi ha flors, roses i begònies, que 

no deixi caure per Jacques. Ell és el més estimat dels morts”. Mantenint-se la 

continuïtat del comentari, a partir del moment en què anomena Jacques, la 

imatge mostra la tomba del cineasta coberta de flors. El record emocionat de 

Jacques Demy impregna de malenconia Les plages d’Agnès, però també s’hi 

expandeix la vitalitat d’aquesta cineasta que, nascuda a Brussel·les el 30 de 

maig de 1928, fa pràcticament sis dècades que, amb l’empremta del seu treball 

fotogràfic i la decantació recent a les arts visuals a través d’instal·lacions, aporta 

al cinema el seu testimoni del real i a la vegada la seva imaginació per configurar 

                                                                                                                                                                              

caracteritzat com el princep d’Hamburg, però sense estar en un escenari, sinó en un jardí creant-

se l’efecte que levita enmig d’uns arbres. La fotografia es va exposar en una reproducció que 

media cinc metres d’alçada i que, dividida en quadres, creava l’efecte d’un trencaclosques. 

Davant de la imatge gegantina, comenta que li plau el costat puzle de les coses abans d’explicar 

la intenció amb què va fer aquesta bella fotografia de l’actor: “Hi ha alguna cosa somnàmbula en 

aquest personatge. Vaig demanar Gerard Philipe que es vestís com el princep d’Hamburg, en ple 

dia, i la meva idea era retrobar en la plenitud del sol l’efecte de la lluna plena”.      

140
 Aquestes dues actrius del TNP tenen forts vincles amb l’estat espanyol. Filla de Casares 

Quiroga, ministre del govern d’Azaña durant la II República, la gallega Maria Casares va exiliar-

se amb la seva família en iniciar-se la guerra civil espanyola. Abans de formar part del TNP; va 

actuar en dos films tan emblemàtics com Les enfants du paradís, de Marcel Carné, i Les dames 

du Bois de Bologne, de Robert Bresson. Pel que fa a Germaine Montero, va néixer a París i el 

seu cognom vertader era Heygel. Se’l va canviar per Montero arran d’una estada a Madrid, on va 

conèixer García Lorca i, havent aprés el castellà, va convertir-se en intèrpret de les seves obres, 

les quals va començar a representar a França un cop hi va tornar quan començava a fer-se 

evident la derrota dels republicans espanyols a la guerra civil. Durant l’ocupació, abans que ella 

mateixa hagués de fugir a Suïssa, va amagar el compositor Joseph Kosma, del qual va entonar la 

música que va composar per Une partie de campagne, de Jean Renoir. De fet, també va ser una 

gran cantant. Víctor Erice va voler que fos present a la seva pel·lícula El sur.     
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una obra lliure, original, irreductible a modes, corrents i tendències, sempre 

renovada i en constant construcció, però a la vegada identificable a través d’uns 

recursos formals, d’una mirada sobre el món que va desplegant-se i 

transformant-se com una cosa viva en el temps. Una obra fílmica entre la ficció i 

el documental, la vida i l’artifici, l’espontaneïtat i l’elaboració, la narració i la 

representació, el retrat i l’autoretrat, la imatge i l’escriptura, la pràctica i la reflexió 

sobre la pròpia creació. A traves seu poden rastrejar-se algunes de les 

inquietuds i recerques del cinema modern, però paga la pena continuar 

singularitzant una aventura vital i creativa que, si bé reconeguda, considero que 

encara reclama més atenció, més estudi, més reflexió i més textos. Jo només 

intento fer-hi una aportació. Des de l’àmbit que he definit, continuaré abordant, 

doncs, les traces de la seva subjectivitat a través dels seus comentaris; la seva 

progressiva presència en les pròpies imatges; les formes amb què s’autoretrata; 

els detalls autobiogràfics, no sempre evidents, que va escampant a les seves 

pel·lícules fins arribar a Les plages d’Agnès en què, sovint a través de fragments 

de la pròpia obra fílmica, fa un recorregut per la seva vida. Tanmateix, és prou 

significatiu que aquest film autobiogràfic comenci amb un determinat comentari 

de Varda que fa mentre camina (primer de recules en un moviment que es 

repeteix per significar una anada cap al passat, si bé interpretat des del present 

en què es recorda) per una platja plena d’algues de l’illa de Noirmourtier: “Faig el 

paper d’una vella petita, grassoneta i xerraire que explica la seva vida”. Fer el 

paper, és a dir interpretar, (auto)representar: autoretretar-se com una manera 

d’esdevenir un altre d’un mateix, escriure la pròpia vida com una manera de 

construir una identitat, a vegades imaginant-la i així inventant-la, en un procés 

que només s’acaba amb la mort. Poc després, la cineasta escriurà en una altra 

platja el nom d’Arlette: li van posar els seus pares perquè la van concebre a la 

ciutat d’Arlès. Les onades esborren el nom, com ella mateixa va esborrar-lo 

quan, als 18 anys, se’l va canviar pel d’Agnès i el va inscriure en el registre civil. 

Varda, doncs, va concedir-se un altre nom i aquest gest convida a pensar-lo com 

a refundador de la pròpia identitat en el moment que va arribar a la majoria 

d’edat: va afirmar-se així com la creadora de la seva pròpia vida. A través del 

cinema, l’ha continuat creant, imaginant, mostrant i possiblement amagant. No 
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deu ser en va que, abans que escrigui el nom d’Arlette damunt la sorra, la 

cineasta munti una instal·lació de miralls en un dia de platja. És un dia de vent i 

el fulard li tapa la cara. Ella, de fet, hi ajuda i comenta al càmera, però a la 

vegada als espectadors: “Crec que ho faig una mica expressament amb el fulard. 

És divertit, no? Perquè jo esperava  que en un moment passés això i que tot el 

que filmis serà així. Aquesta és la meva idea, la meva idea d’autoretrat: Que jo 

sigui dins de miralls fotuts i darrere de fulards”. Tot autoretrat, doncs, comporta 

una màscara, una disfressa o una veladura. Tot retrat o, com és el cas, tota 

aproximació a una obra és incompleta, insuficient, només fragmentària. Amb 

aquesta consciència s’han escrit aquestes pàgines i les que continuaran: només 

són una manera d’acostar-se al cinema d’Agnès Varda des d’una subjectivitat 

que s’hi sent fortament interpel·lada.   
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SUBJECTIVITAT, MEMÒRIA I FRAGMENTACIÓ 

 

Agafà el mirall de mà de la senyoreta Sofia amb el marc de roses de plata. Acabà de resseguir la 

casa amb el braç estès, amb el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa enlaire. Del 

primer pis al vestíbul baixà l’escala amb el mirall encarat endarrere: hi veia trossos de sostre, 

trossos de barana, dibuixos i garlandes de catifa que cobria els graons; tot viu, desenfocat, fins 

que arribà al darrer graó, s’entrebancà i caigué tan llarga com era embolicada en plecs violeta. El 

mirall s’havia trencat. Els bocins s’aguantaven en el marc però uns quants havien saltat a fora. 

Els anava agafant i els anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques 

de mirall, desnivellades, ¿reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié 

anys de la seva vida viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia. Tot 

passava, desapareixia (Mirall trencat: M.Rodoreda)
141

    

 

A Les plages d’Agnès, en una  seqüència rodada a l’antiga Chapelle St. Charles 

d’Avinyó mentre, a l’estiu del 2007, s’enllestia el muntatge d’una exposició 

                                                           

141
 Aquesta novel·la de Mercè Rodoreda (publicada originalment a Club Editor l’any 1974) relata 

la vida de tres generacions dels Valldaura, una família burgesa barcelonina amb una casa amb 

jardí a Sant Gervasi, des de finals del segle XIX fins a mitjans del XX. Tanmateix, la matriarca de 

la família, Teresa Goday, era una peixatera de la Boqueria que va ascendir socialment en casar-

se primer amb l’adinerat Nicolau Rovira i després, en enviudar, amb l’advocat Salvador Valldaura. 

Un altre personatge fonamental és la criada Armanda, a la qual se li trenca el mirall de Sofia (filla 

de Teresa i Salvador) quan aquesta abandona la casa durant la Guerra Civil. Bevent xampany, 

Armanda creu veure en un tros de mirall calaveres, en el front de les quals es formen els noms 

dels morts de la casa (Teresa, Valldau, sense que hi càpiga tot el cognom, i Eladi, el marit de 

Sofia que va ser amant seu) a la memòria dels quals brinda mentre veu una nena amb un vestit 

blanc i, entre les bombolles, un nen petit com una mosca. Aquest mirall trencat té una forta 

dimensió simbòlica: és el passat que es recupera a la memòria (però que no tornarà i és així que 

aquesta és una novel·la implacable sobre el pas del temps que tot ho destrueix) d’una manera 

fragmentària, a trossos. En conseqüència, el “mirall trencat” també és correspon amb la forma 

narrativa, de manera que, tot i que hi hagi un narrador omniscient, el relat es construeix donant 

joc a una multiplicitat de veus. La mateixa simbologia del mirall és ambigua: aquest pot reflectir la 

veritat, però també la il·lusió i la mentida. Trencat, el mirall remarca la dificultat d’aprehensió de la 

realitat, si no és a bocins. Rodoreda encapçala “Mirall trencat” amb la sovintejada cita de Saint-

Réal adoptada per Sthendal: “Un roman: c’est un miroir qu’on proméne le long du chemin”. Però 

al cèlebre pròleg de la novel·la, l’escriptora precisa: “Si la novel·la, creguem el que s’ha dit i 

repetit fins a la sacietat, és un mirall que l’autor passeja al llarg d’un camí, aquest mirall reflecteix 

la vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel·la d’una família, només en reflectia trossos. El 

meu mirall al llarg del camí era, doncs, un mirall trencat. En trobar el títol vaig poder reprendre la 

novel·la. Havia passat molt de temps”.        
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relativa a les fotografies que Varda va realitzar durant els primers anys del 

festival de teatre fundat per Jean Vilar142, un jove, del qual la cineasta fa saber 

que es diu Thierry, enganxa uns trossos esberlats del mosaic del terra. Aquestes 

imatges compleixen un desig de la cineasta: “Voldria que es filmés que Thierry 

enganxa aquests trossos ancestrals. Hi ha la idea de la fragmentació que 

m’agrada molt i que correspon veritablement a alguna cosa de la memòria. Puc 

reconstituir aquest personatge, aquesta persona de Jean Vilar, tan excepcional?” 

La presència del fragment, que la cineasta tendeix a associar al puzle i al 

collage, és fonamental en el cinema de Varda. Aquesta presència és possible 

considerar-la en relació amb l’estructura d’algunes pel·lícules seves. És el cas 

mateix de Les plages d’Agnès, on la memòria de la pròpia vida, a més de ser 

inevitablement parcial, no es ressegueix de manera lineal, sinó que es construeix 

a trossos en la discontinuïtat i, a més, s’utilitzen fragments de  pel·lícules de 

Varda (siguin ficcions o documentals) per evocar experiències viscudes. A les 

Notes d’Agnès integrades en el dossier de premsa de la pel·lícula, la mateixa 

Varda no pot ser més explícita pel que fa al puzle que ha muntat amb peces 

relatives al seu “parcours vital”: “C’est clairement un collage qui s’est mis en 

place lentament, le temps qu’il faut pour completer un puzle, pour qu’a la fin une 

figure ou un paysage se compose ou se brouille en kaleidoscopie”. També fa la 

impressió que Les glaneurs et la glaneuse està construïda amb petits fragments 

equivalents a les peces d’un puzle que no s’estén en una superfície, sinó en la 

temporalitat de la pel·lícula. A Jane B par Agnes V., pel·lícula rodada sense 

continuïtat temporal i d’aquí podria dir-se que de manera fragmentària, el retrat 

imaginari de Jane Birkin es trosseja en diversos personatges encarnats per 

l’actriu que protagonitzen situacions i sketchs143 que podrien funcionar de 

manera autònoma, però que junts configuren una mena de trencaclosques que, 

                                                           

142
 El títol de l’exposició era Je me souviens de Jean Vilar en Avignon i va exhibir-se a la Chapelle 

Saint-Charles el mes de juliol del 2007 durant les jornades del festival. 

143
 Varda va comentar en diverses entrevistes a propòsit de Jane B. par Agnès V. que la seva 

construcció té a veure amb el gust de concedir-se la llibertat d’abordar un tema o un personatge 

sense haver de dedicar-hi tota una pel·lícula. 
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en paraules de la cineasta, té un forat enmig, una idea que tant convida a pensar 

que un retrat sempre és incomplet com que una pel·lícula (qualsevol altra obra 

de creació) mai no s’acaba perquè s’obre amb la mirada de l’espectador. A Sans 

toit ni loi, les últimes setmanes de la vida de Mona són reconstruïdes a partir del 

testimoni de diversos personatges, de manera que cadascú aporta un fragment a 

la narració. Al capdavall, el gust pel fragment correspon a una estètica, però 

també a la idea que disposem d’una visió limitada, parcial i a la vegada 

susceptible de mudar-se amb el pas del temps, les experiències que ens 

transformen i els processos de la memòria. De fet, fins i tot la reunió de les 

visions més diverses d’un fet o d’un personatge, corresponents a diverses 

subjectivitats, no garanteix que el puzle pugui completar-se: potser no hi ha totes 

les peces i a la vegada és possible dubtar de la fiabilitat de les peces existents. O 

potser també podria dir-se que el puzle és inacabable perquè sempre podrien 

aparèixer noves peces, mentre que les velles s’haurien de  recol·locar. Tant sigui 

en relació amb el passat o amb el present, pel que fa a persones reals o als 

personatges de ficció. Es pot reconstituir Jean Vilar? Qui és Jane Birkin? Què es 

pot saber de Mona? Fins a quin punt hi és i no hi és Jacques Demy en les 

pel·lícules que Varda li ha consagrat? 144 Què recorda, tan pel que fa al què vol 

com al què pot recordar, Varda sobre ella mateixa en el moment d’assajar la 

seva autobiografia fílmica a Les plages d’Agnès? Tant si crea les peces, 

acostant-se més a la ficció, com si les troba, movent-se més en el terreny del 

documental, en fa una tria amb la qual composar el puzle. Però la mateixa 

                                                           

144
 A propòsit de L’univers de Jacques Demy, realitzat l’any 1993, després de Jacquot de Nantes i 

de Les demoiselles ont eu 25 ans, la cineasta va escriure a Varda par Agnès: “Comme Mona était 

partiellement racontée par ceux qui l’avaient vu passer, les divers témoignages des acteurs et 

amis qui ont parlé de Jacques dévant la caméra construisent, par touches successives, un 

portrait interessant quoiqu’incomplet auquel j’ai parfois ajouté des petites notes personelles avec 

un grand souci d’exactitude. Le goût que j’ai de garder toutes sortes d’images et de documents a 

fourni un matériel varié qui s’intercaie avec une certaine fantaisie entre les plans, forcément un 

peu statiques, de ceux qui témoignent (p.199)”. Apareix la idea del retrat incomplet construït amb 

les pinzellades dels testimonis, les imatges i altres documents conservats, com també els 

extractes de films. Així, doncs, la memòria personal dels testimonis, entre els quals la mateixa 

Varda, i l’arxiu configuren un retrat que, a diferència dels documentals habituals i majorment 

televisius a l’entorn d’un personatge, busca la manera, a través de la fantasia formal expressada 

en el muntatge, de contrarestar l’estatisme dels anomenats “busts parlants”.      
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estructura fragmentària correspon a una manera de veure el món, d’interpretar-

lo, de narrar-lo. El fragment no és només portador d’una mancança, sinó 

l’afirmació d’una elecció. Hi ha, doncs, l’elecció dels fragments i també el 

fragment com a elecció. A partir d’aquí, no només hi ha l’acceptació que el puzle 

no pot completar-se, sinó també una certa renúncia a completar-lo. Entre 

l’acceptació i la renúncia, però, hi ha un ample espai per a la recerca d’un 

coneixement del món i de l’Altre que s’obre a les possibilitats  de la imaginació. 

El gust pel fragment i la construcció del relat a la manera d’un trencaclosques, en 

la qual hi poden haver forats, són elements que caracteritzen el cinema de 

Varda. El fragment, a vegades lligat a un perspectivisme que no comporta 

necessàriament relativisme, es relaciona amb la idea que la realitat és 

inaprehensible com un Tot i l’Altre, inabastable. També amb la consciència de les 

llacunes de la memòria que pot fer que, més que recordar fets, construïm 

records. Agnès Varda, sintonitzant-hi, recull formes literàries i artístiques que, 

manifestades a la primera meitat del segle XX, la narrativa cinematogràfica s’ha 

resistit a assumir fins l’arribada de certes aventures de la modernitat 

cinematogràfica, però potser menys del que tradicionalment es dóna per fet 

sobretot en relació amb el cinema clàssic i les seves derivacions 

hollywoodianes145. D’altra banda, abandonant la construcció dels grans sistemes 

                                                           

145
 Carlos Losilla ha emprès la tasca de qüestionar (posant-hi forats) el relat oficialitzat de la 

història del cinema que separa el cinema clàssic, com si aquest fos homogeni, i la modernitat 

cinematogràfica. Ho ha fet amb La invención de Hollywood, Flujos de la melancolia i La invención 

de la modernidad o cómo acabar de una vez por todas con la historia del cine. En aquest últim 

llibre hi he llegit a propòsit de l’adaptació que, l’any 1963, Richard Brooks va fer de l’obra de 

Tennessee Williams Sweet Bird of Youth: “Al final, Paul Newman (...) se contempla en el espejo 

retrovisor de un coche para ver su nariz rota a causa de una paliza, es decir, su imagen 

descompuesta, que a su vez rima con la de su protectora, una actriz en decadència interpretada 

por Geraldine Page, cuya figura fragmentada se refleja en el espejo de la habitación del hotel y 

sólo se recupera en su integridad cuando recibe una llamada de Hollywood para que participe en 

una nueva película. Para Brooks no se trata de romper con Tennessee Williams ni de apropiarse 

la obra, sino de infiltrarse en ella y recomponerla desde dentro, concebirla igualmente como otra 

imagen rota que debe restituirse de un modo distinto. Así, el hecho de que los flashbacks que 

explican el pasado de Newman y Shirley Knight (su antigua amante) se sitúen 

desordenadamente, rompiendo de continuo el orden de la narración y proporcionando 

información fragmentaria cuyos agujeros quedan a disposición del espectador, no es tanto una 

manera de desteatralizar la pieza de Williams como de concebirla a modo de puzle, como si se 

convocaran figuras recortables capaces de ocupar cualquier agujero. Y se trata de una opción 
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filosòfics, el pensament a partir de Nietzsche, i passant de manera fonamental 

per Walter Benjamin, tendeix a expressar-se a través del fragment. Essent-ne 

Varda particularment sensible, hi ha la pràctica del collage per part de 

pràcticament totes les avantguardes artístiques i la constant relació d’elements 

heterogenis, a vegades materials trobats, en l’art contemporani, que també juga 

amb la idea de l’obra inacabada (o amb el fet que no pot completar-se) o amb els 

espais en blanc de les superfícies pictòriques. En relació amb la Literatura, part 

de la novel·la del segle XX, potser la més significativa, és una constatació que 

s’ha trencat el mirall passejat pel camí amb l’intent de reflectir la realitat. D’aquí, 

molts autors han escrit amb aquesta consciència del mirall trencat i, renunciant a 

l’exhibició d’una omnisciència totalitzadora o a l’ús d’un sol punt de vista, han 

construït la narració de manera fragmentària146, donant joc a una pluralitat de 

                                                                                                                                                                              

que no sólo se practica en el ámbito de la estructura sinó también en el del plano, por medio de 

sobreimpresiones que representan una memoria igualmente incompleta, que sólo puede 

aparecer en flashes, rompiendo la supuesta armonía clàssica de los encuadres y provocando una 

fuerza centrífuga que llega a confundir también el orden temporal, de modo que pasado y 

presente confluyen en una sola imagen”. Imatge descomposta o fragmentada, ruptures 

narratives, forats a disposició de l’espectador, memòria incompleta.... tot i la disparitat de les 

obres respectives, els termes que  Losilla aplica a Brooks els utilitzo a propòsit d’Agnès Varda.  

146
 El meu propi gust per la fragmentació narrativa, que potser explica en part l’interès pel cinema 

de Varda, l’he trobat expressat en un text que vaig escriure l’any 1999 a propòsit d’Els noms de 

Rusiñol, un llibre en què Margarida Casacuberta aporta un retrat múltiple i a bocins de Santiago 

Rusiñol. Ho fa a través dels retrats literaris que a la vegada fa dels amics de l’artista (Ramon 

Canudas, Raimon Casellas, Ramon Casas), d’algunes personalitats relacionades (Picasso, Satie, 

Leon Daudet, Eugeni d’Ors, Josep Pla) i també de persones anònimes que, de manera 

significativa, són dones, com ara l’esposa, la criada i una amant parisenca. Al final, l’autora 

s’autoretrata en el capítol “Jo”, en què pot llegir-se aquest fragment, que en part explica el procés 

d’escriptura del llibre tot jugant amb la dissociació entre el “jo” narratiu i el biogràfic: “Tornant als 

miralls: com que ella sospita que és impossible estar segur de res i que aquesta és l’única 

certesa sobre la qual es pot començar a construir alguna cosa, vaig considerar la possibilitat de 

trencar el mirall de Rusiñol i enfrontar-me a les múltiples perspectives que els fragments (molts, 

desiguals i escampats) oferirien de la vida que s’aixoplugava sota aquell nom. I així ho vaig fer. 

Després, recollir-ne els trossos, decidir quins aprofitava i quins desava a les caixes de cartó 

marró on ella ha decidit de guardar part de la seva memòria voluntària, m’ho vaig prendre gairebé 

com un joc (....)”  Pel que fa al que vaig escriure’n per a la presentació del llibre a Olot, 

reprodueixo un paràgraf en què poso en relació l’estructura fragmentada d’Els noms de Rusiñol 

amb la de La passió segons Renée Vivien: “Escriu al final el “jo”: Cadascun d’aquests noms és un 

fragment del mirall, és una mirada, són uns ulls, i un reflex en aquests ulls. Jo hi afegeixo que el 

retrat també reflecteix el retratista. Comentava Maria Mercè Marçal, en la seva única i magnífica 

novel·la, que cadascun dels personatges que investiguen sobre la vida de Renée Vivien, 

poetessa maleïda a la França de principis del segle XX, busquen alguna cosa que té a veure amb 
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perspectives, a vegades contradictòries, i de veus147. Això es pot trobar 

diferentment en narratives tan diverses entre elles com, posem per cas, les de 

William Faulkner i Lawrence Durrell. Aquest, amb els quatre volums que 

configuren El quartet d’Alexandria, fa present unes mateixes històries explicades 

des de diversos punts de vista, que es complementen i que es contradiuen: allò 

que sembla una cosa n’és, potser, una altra; els personatges muden a través 

dels que en parlen; tot és com les capes d’una ceba que no s’acaba mai. La 

literatura ha ampliat la comprensió del real mostrant-lo precisament més 

incomprensible; també més evanescent i fràgil, com si, seguint Marcel Proust o 

Virginia Woolf, fos una construcció de la memòria. O bé ha descrit un fluir incert 

de sensacions, a banda de la construcció psicològica i del mateix relat, a través 

del nouveau roman, que té la seva influència en el cinema, com ara en el 

d’Agnès Varda a través de Nathalie Sarraute148, tot i que la cineasta no renuncia 

                                                                                                                                                                              

ells mateixos: el retrat d’un personatge es fa des de diferents perspectives amb la consciència, 

per part de l’autora, que cap personatge del passat (però potser tampoc del present) pot atrapar-

se. Aquesta potser és la humilitat i la saviesa de la ficció”. 

147
 Durant les últimes setmanes de la redacció d’aquesta tesi doctoral, a l’estiu del 2012, em vaig 

permetre una joiosa experiència: la lectura d’Antologia de Spoon River, crònica poetitzada d’una 

petita ciutat imaginària dels EUA a través del testimoni dels morts que habiten en el seu 

cementiri. El seu autor és Edgar Lee Masters i aquesta és la seva única gran obra. Va publicar-se 

l’any 1915 i, gairebé cent anys després, Llibres del Segle ha tingut la generositat i l’encert 

pleníssim d’aportar una edició bilingüe amb la primera traducció integra del poemari al català, a 

càrrec de Jaume Busquet i Miquel Àngel Llauger. El llibre consta de 244 poemes i, a excepció del 

primer que actua de presentació, cadascun correspon a la veu d’un personatge. Cada poema és 

un epitafi que no està escrit en una tomba, sinó en un llibre que, de fet, conforma una contra-

crònica d’una ciutat exposant-ne a la llum allò que queda a l’ombra pel pes de les convencions 

socials, les conveniències, la repressió pròpia i aliena. Alliberats, els morts parlen des d’un lloc on 

confessen actes amagats, els seus desigs i, amb una malenconia que pot fer pensar en Faulkner, 

les seves frustracions. És apassionant quan amb un petit poema es traça una vida. També quan 

les històries es creuen i les diferents veus aporten visions diverses i fins contradictòries: ni morts 

podem saber tota la veritat. L’imaginari Spoon River reflecteix una època i, des de la sensibilitat 

social de l’autor, una societat classista, masclista i puritana. Però en la humanitat d’aquest 

microcosmos tots ens hi podem reflectir. En aquest llibre cadascú hi pot trobar el seu doble(s). O 

una vida que et pot colpir especialment.  M’ha passat amb la de Margaret Fuller Stack, que volia 

ser escriptora i “hauria estat tan gran com George Eliot”. El destí, però, li va ser advers. Es va 

casar amb un ric farmacèutic i va tenir vuit fills, però no pas temps per escriure. Va morir de 

tètanus després de clavar-se una agulla mentre rentava la roba d’un nadó. I des del més enllà 

afirma: “El sexe és la maledicció de la vida!”  

148
  A Varda par Agnès (p.34), la cineasta confessa que Nathalie Sarraute (Ivànovo,1900-Paris, 

1999) és la dona que més l’ha impressionat, junt amb l’escultora Germaine Richter. Varda la va 
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a la narració, però tampoc a posar-la en qüestió convertint-la en una matèria 

fràgil. Pel que fa al cinema, només uns possibles exemples. Orson Welles es fa 

present com a demiürg en el puzle de Citizen Kane per aportar-hi finalment la 

                                                                                                                                                                              

conèixer través d’una filla de l’escriptora, Anne Sarraute, que treballava com ajudant d’Alain 

Resnais mentre aquest muntava  La Pointe Courte. A propòsit del fet que va dedicar-li Sans toi ni 

loi, Varda va escriure: “À plus de quatre-vingt-dix ans maintenant, elle est toujors aussi vive, aussi 

intelligente et drôle. Passer un moment avec elle me galvanise mais si je l’imagine, à cause de 

ses livres, je la vois en solitaire qui marche dans la campagne en hiver”. Per tant, a causa dels 

errars descrits en els seus llibres, la cineasta se l’imagina com Mona, rodant pel camp a l’hivern. 

De fet, Claude-Marie Trémois (a la seva crítica “Sans toit ni loi, Mona a l’hivern”, Télerama nº 

1873, 4 décembre 1985) apunta algunes afinitats entre la pel·lícula i l’escriptura de Sarraute: 

“Même importance accordée à l’instant, au rapport furtif entre les êtres, à l’errance (physique 

chez Varda, psychique chez Sarraute). A més, a un nivell més concret, René Predal (Sans Toit ni 

Loi, Atlantle, Neuilly, 2003, p.82) observa que a la novel·la de Sarraute Planétarium (1959), un 

personatge espera la mort de la seva vella tieta per heretar-ne l’apartament, situació que té la 

seva correspondència a Sans toit ni loi. D’altra banda, vinculada al Nouveau Roman, que postula 

la invisibilitat de l’autor alhora que posa en dubte les formes de la novel·la tradicional emfasitzant 

el llenguatge i imposant-se unes depuratives regles narratives, Nathalie Sarraute aposta per la 

“desaparició del personatge”. Així, a L’ere de soupçon, assaig teòric sobre la novel·la publicat a 

Gallimard l’any 1956, Sarraute afirma que el personatge ho va perdent tot: els seus avantpassats, 

la seva casa abarrotada d’objectes, els seus vestits, el seu cos, el seu rostre, sobretot el seu 

caràcter i a vegades fins i tot el seu nom. Evidentment, tenint present un mitjà tan físic com el 

cinema, Mona no perd el seu cos, el seu rostre i tampoc els seus vestits, que, a més, en la seva 

degradació definiran el seu esdevenir cap el desastre. Tanmateix, de Mona no se’n sap res dels 

seus avantpassats en la mesura que pràcticament no hi ha coneixement del seu passat. En 

relació amb el caràcter, no s’hi fa present amb una determinació psicologista. De fet, Mona no 

apareix com un personatge acabat, sempre és en procés i, des dels diversos testimonis, en tenim 

esbossos. Per això, sense assumir la radicalitat del plantejament de Sarraute, Mona no acaba de 

ser un “personatge” integrable dins de la tradició narrativa que atribueix als personatges un 

comportament definit que, a parer de la novel·lista, redueix la multiplicitat i les contradiccions que 

som. D’aquí, el seu retrat tampoc no pot ser acabat, cosa que convida Jérôme Picant a establir 

aquesta correspondència: “De même que les ouvres de Nathalie Sarraute sont le récit de 

l’impossibilité d’elaborer un récit, le film de Varda est le récit d’un portrait qui ne se peut se faire”. 

A banda de Sans toit ni loi,  pel que fa a la influència de Nathalie Sarraute en Agnès Varda, 

aquesta també ha reconegut que va tenir-la molt present mentre escrivia el text que dialoga amb 

les imatges del film Documenteur (1982), film intimista rodat a Los Angeles en què una dona se 

sent estranyada com a estrangera i vivint el dol d’una separació amorosa: “Derrière le 

commentaire, ni ambiance, ni musique. J’avais près de moi le livre de Nathalie Sarraute L’usage 

de la parole. Il m’incitait a une cinécriture minimale, linéale et sincere” (Varda, 1994, p.151). Per 

acabar afegeixo que, a l’entrada “S comme Seule femme ou Femmes Seules” de l’abecedari que 

inclou a Varda par Agnès, la cineasta comenta la seva identificació amb Sarraute pel fet que, de 

la mateixa manera que ella va rodar La Pointe Courte uns anys abans de l’esclat de la Nouvelle 

Vague, l’escriptora va publicar Portrait d’un inconnu a l’any 1958 precedint el Nouveau Roman. A 

més, si Varda és la única dona entre els cineastes de la Nouvelle Vague, Sarraute també ho seria 

entre els escriptors (Robbe-Grillet, Michel Butor, Claude Simon, etc.) del Nouveau Roman, tot i 

que Margherite Duras ha estat vinculada al moviment.   
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peça essencial, però la idea d’una explicació última es va diluint en 

trencaclosques posteriors del cineasta. Joseph Leo Mankiewicz (com ara a All 

about Eve, The Barefot Contessa i The Honey Pot) construeix històries posant en 

joc diversos punts de vista mostrant-ne la seva parcialitat, si bé el seu conjunt 

proposa alguna veritat sobre un personatge. D’altra banda, amb Rashomon 

(1950), inspirant-se en relats de Ryonusuke Akutagawa, el japonès Akira  

Kurosawa exposa la impossibilitat de conèixer la veritat última d’un fet, 

concretament d’una mort violenta, narrat per quatre persones, tres d’implicades 

directament (inclòs el mort) i una d’observacional, tot i que també actua. Cadascú 

té la seva experiència diversa dels fets i, en tot cas, els narra d’acord amb una 

diferent visió interessada: cap versió té la seva part de veritat, però també de 

mentida149. Vint anys després de Rashomon, Theo Angelopoulos, que va crear 

part dels seus films com uns trencaclosques de memòries personals i 

històriques, va reconstruir els fets relatius a un assassinat real a Anaparatassi 

des de tres punts de vista, que no són necessàriament contradictoris, però que 

corresponen a posicions i interessos diferents: el policíac o judicial, que busca 

descobrir la veritat dels fets; el de la gent del poble, que reflecteix la societat en 

què s’ha donat el crim; i el del propi cineasta150, que tracta de comprendre l’acte 

violent en el marc social. 

D’una manera molt diferent, sense donar joc a punts de vista diferents i sense 

treballar amb intrigues encara que aquestes puguin ser un pretext per reflexionar 

sobre els humans i les societats, Fellini és un cineasta del fragment, de manera 

que des de La Dolce Vita, les seqüències, tot i complementar-se i a haver-hi una 

certa continuïtat narrativa, tendeixen a tenir una unitat significativa en elles 

mateixes. En el cinema contemporani, havent-n’hi més de possibles en la 

                                                           

149
 L’anomenat “efecte Rashomon” s’aplica en el món de la ciència quan hi ha hipòtesis sobre un 

mateix fenòmen que, essent cadascuna verificada, són contradictòries entre elles: aquesta 

situació du a un carreró sense sortida. 

150
 En una entrevista de Pere Alberó publicada a la revista Nosferatu, nº 24, Angelopoulos va 

explicar en relació amb el final del film: “Como yo desconozco quién ha sido el asesino, la 

película acaba con ese plano de la puerta cerrada, la cámara fija delante de ella y la acción 

sucediendo fuera del plano, en el espacio off del interior de la casa”.  
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mesura que s’ha donat joc a una diversitat de vides creuades, hi ha dos 

exemples antagònics pel que fa a la construcció fragmentària dels films a la 

manera d’un trencaclosques narratiu: David Lynch i, sobretot amb els guions de 

Guillermo Arriaga, Alejandro González Iñarritu. L’univers del primer (tan fascinant 

i desconcertant, de manera que provoca que el cinema, que semblava un territori 

conegut, es faci de sobte estrany) és una proposta epistemològica en ell mateix: 

els seus films ens conviden a ser audaços i alhora humils per assajar 

interpretacions sense arribar a cap certesa. Diferentment, el director mexicà 

trosseja les històries, però la seva desconstrucció és aparent: finalment, hi ha un 

lligam narratiu que completa el puzle i ho explica tot plegat. En tot cas, a la seva  

manera, Varda fa els seus propis puzles aportant una peça singular al cinema de 

la fragmentació i de la incertesa. 

 

A Varda par Agnès, en un text anomenat “Ovide, image ou puzle, fiction ou 

documentaire”  escrit a propòsit de la concepció de Sans toit ni loi, Varda explica 

que ha fet molts puzles151, alguns dels quals molt difícils. Precisa que, convivint 

amb Jacques Demy,  els col·locava damunt d’una taula i que cada dia hi 

treballava una mica. Per la seva part, passant al costat del puzle, Demy s’hi 

parava per fer-hi la seva contribució: “Il posait une pièce ou deux puis déposait 

son grain de sel, le même chaque fois, en disant, les yeux au ciel: Il manque une 

pièce. Je riais chaque fois. Il ne croyait pas si bien dire. C’est bien ce sentiment 

qui nous frustre quand on essaie de comprendre les autres: il manque des 

pieces”. Varda, doncs, fa un símil: la dificultat de completar un puzle complicat, si 

no és la pràctica impossibilitat de fer-ho, pot comportar una frustració equivalent 

                                                           

151
  Aquesta afició ve de la infància. A Les plages d’Agnès la cineasta explica que, de petita, va 

aprendre a nomenar i localitzar els departaments de França gràcies als puzles, dels quals 

lamenta que, com si fossin una cosa del passat, actualment només es troben en les botigues de 

brocanters. En tot cas, el gust pels puzles l’ha transferit a algun dels seus personatges, com és el 

cas del que encarna Viva a Lions Love. Interpretant una actriu que no és aliena a ella mateixa 

dins d’una pel·lícula en què les antigues estrelles pesen en l’imaginari dels aspirants a convertir-

se en noves estrelles de Hollywood, Viva fa una puzle amb la imatge de Theda Bara (1885-1955), 

que als anys deu va tipificar la vamp, projectant-la en la figura de la Carmen o encarnant la 

primera Cleòpatra cinematogràfica cèlebre.     
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a la derivada de la incapacitat de comprendre els altres en el sentit d’abastar-ne 

la personalitat o d’explicar les motivacions dels seus actes.  Sempre hi pot haver 

la sensació que manquen peces i que, per tant, els altres (i un mateix) es fan 

incomprensibles. Tanmateix, pot costar d’acceptar-ho. I el fet de no acceptar-ho 

és “comprensible” considerant el desig de coneixement sobre què som. Aquest 

desig  ha empès i, evidentment, empeny a l’estudi de l’ésser humà a través d’una 

diversitat de disciplines. Tanmateix, la mateixa continuïtat de la recerca apunta 

que alguna cosa sempre s’escapa. D’altra banda, a més de voler dotar de lògica 

als fets a partir d’una successió de causes-efectes fins arribar a la clausura del 

relat, les narracions que expliquen els personatges a partir de la definició de la 

seva psicologia no corresponen precisament al desig d’un control que no pot 

aplicar-se del tot a la realitat, que es fa tan escàpola com els “altres”? La voluntat 

narrativa, doncs, com una resposta a la frustració de no poder-ho explicar tot: 

l’ordenació d’un món en què tot es pot fer encaixar en un esdevenir dels fets amb 

un principi i un final. Certament, hi ha una narrativa literària que, emergida a 

principis del segle XX, es capbussa en el fluir caòtic i incert del món, de 

l’experiència vital i de la imprevisibilitat de la memòria. Però hi ha una  tradició 

“totalitzadora” pel que fa a la construcció de personatges i també en l’àmbit de la 

reconstrucció biogràfica. Contràriament, considerant  la seva relació amb els 

puzles, Varda va més enllà en la seva reflexió sobre la impossibilitat d’abastar 

l’Altre en la mesura que fins i tot postula la renúncia a fer-ho. A “Ovide. Image ou 

puzle. Fiction ou documentaire”, la cineasta continua explicant que un puzle va 

fer-li obrir els ulls: “Ce puzle de trois mille pièces representait la galerie de 

peinture d’un collectionneur du XVIIé siècle152, un cabinet-musée. Les 

                                                           

152
 Llegint un article de l’escriptor Josep Maria Fonalleras a la revista L’Avenç, núm 374, que 

forma part d’una sèrie, Ut pictura poiesis, a propòsit de diverses obres pictòriques, he cregut 

identificar quina imatge reproduïa el puzle que Varda no va completar. El títol de l’article és 

“Història del molt artificiós ciutadà d’Anvers” i fa referència al pintor barroc flamenc Willem van 

Haecht (1593-1637), que no només va ser el conservador de la col·lecció de Cornelis Van der 

Geest, sinó que va pintar la seva galeria, reproduint-ne al detall i en miniatura les obres, en 

diversos quadres. “Comerciants d’art, mecenes, col·leccionistes, com Cornelis van der Geest, 

encarregaven un quadre de quadres, aquest microcosmos barroc, estrafolari, excessiu, per 

deixar constància de les seves propietats i per introduir alguna peça que els havia captivat en 

algun dels seus viatges. O en els viatges del copista. És a dir, una mena de catàleg il·lustrat”, 

explica Fonalleras. El “quadre de quadres” al qual, però, sobre tot fa referència és l’anomenat 
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innombrables tableaux accrochés au mur avec des cadres dorés presque 

semblables et les personnages visiteurs tous debut m’on fait perdre patience. J’ai 

un jour décidé de ne pas souffrir davantage, d’accepter le puzzle comme 

impossible à completer. Brouillant tout, j’ai rangé les morceaux dans la boite. 

Jacques avait-il-raison? Manquait-il des pièces? J’ai stoppé avant d’en avoir la 

preuve. Il manque des pièces”. Acceptar, doncs, que el puzle mai no podrà 

completar-se. Que la mancança és pròpia del puzle, tot i la resistència a 

acceptar-ho. Per això, en el seminari Le cinema mis en question par une 

cineaste, Varda fins i tot va posar en qüestió la metàfora del puzle: “Ben pensat, 

no sé si m’acaba d’agradar. Si falten peces estàs furiós. Què ha passat? El 

comerciant t’ha estafat? Te n’han robat? Les has perdut? Això mentre que en un 

procés de creació, almenys en el meu cas, hi pot haver la voluntat de no mostrar 

totes les peces, de no revelar-ho tot”. Hi va afegir que aquesta voluntat té present 

l’espectador: “Jo penso que no és un nen al qual se li ha d’explicar tot. No només 

amb el guió, sinó també a través del muntatge, s’ha de donar temps i espai a 

l’espectador perquè  vegi, pensi, imagini per ell mateix”. El forat enmig del puzle, 

doncs, com el lloc que pot ocupar l’espectador. Varda ho va exposar amb la 

consciència que no tots els espectadors reaccionen igual davant d’aquesta 

possibilitat: “Alguns volen totes les peces del puzle. D’altres accepten no tenir-les 

totes. I uns altres, encara que puguin sentir-se perduts, aprecien la llibertat que 

procura el fet de no tenir totes les peces perquè així poden imaginar-les”.   

                                                                                                                                                                              

Taller d’Apel·les, una obra de 1630 que representa el taller d’un pintor grec protegit per Alexandre 

el Gran, que el visita. Tanmateix, el taller que reprodueix van Haecht és el del seu mestre 

Rubens, gran col·leccionista d’art de la seva època. A propòsit d’aquesta pintura, escriu 

Fonalleras: “La recerca de relacions, de detalls compartits entre les galeries és una aventura 

apassionant, ideal per a una tarda plujosa. No és d’estranyar que aquests quadres, la seva 

reproducció esqueixada i dispersa, siguin un dels puzles més cobejats pels aficionats. Confesso 

que no milito en aquesta secta, però entenc que enfrontar-se a un Taller d’Apel·les de vuit mil 

peces deu ser una experiència similar a l’orgasme. Vull dir un cop el tens acabat i fixat i 

emmarcat i penjat a la paret del menjador...”. Aquesta pintura, i un puzle que la reprodueix, 

apareix en una novel·la de Fonolleras, August&Gustau, de l’any 2001. El vigilant de la sala on 

s’exhibeix el quadre compra a la botiga del museu el puzle del Taller d’Apel·les i, a conseqüència 

d’un desengany amorós, decideix morir el dia que l’acabi. Però no crec que sigui aquest el puzle 

que no va acabar Varda, sinó que molt probablement ho és el que reprodueix la més famosa de 

les obres de Willem van Haecht relatives a la galeria del seu col·leccionista protector: Visita de 

l’Arxiduc Albert a la col·lecció de Cornelius van der Geest.   
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El discurs de Varda sobre el puzle com a objecte s’obre, doncs, a les seves 

eleccions com a cineasta. L’exemple del puzle que va renunciar a acabar, com 

ho explica a “Ovide, image ou puzle, fiction ou documentaire”, té com a finalitat 

explicar el perquè de la narració fragmentària desplegada a Sans Toit ni Loi (ide 

manera implícita en altres films) per aportar un retrat conscientment i fins i tot 

volgudament incomplet d’un personatge. Al capdavall, només creu en els retrats 

impossibles.153 O en la impossibilitat del retrat. I suposa que pot mostrar els 

comportaments de Mona sense que això impliqui conèixer les seves motivacions. 

Ni tan sols ella mateixa, que va inventar el personatge. En tot cas, 

afortunadament, Varda no va desfer el puzle amb el qual es construeix Mona, ni 

va tancar les peces en una hipotètica capsa, sinó que va exposar-les amb la idea 

de mostrar precisament la mateixa fragilitat del retrat i el fet que, certament, 

manquen peces: “Tout le film est bati sur cette incertitude devenue sûre. Ceux 

qui ont vu passer Mona parlent d’elle. Chacun amene un morceau au puzle-

portrait de Mona. Chacun ne sait q’un peau et n’exprime qu’un point de vue”. 

Cada personatge aporta un tros amb el qual la cineasta construeix un puzle (o 

també podria dir-se que cus una peça deixant forats a la roba) sense la pretensió 

de donar una visió superior que faci encaixar els fragments per, més enllà de les 

necessitats constructives del relat, completar el sentit de manera totalitzadora: 

“Je ne suis pas Madame-je-sais tout. J’entretiens avec Mona des rapports de 

personne à personne. Elle m’echappe, je ne la saisis pas. Il est amusant que le 

mot saisir indique la prise et la compréhension. J’ai choisi de ne pas attraper 

l’oiseau sauvage qu’est Mona ni de la comprendre”. Així, fins i tot per l’autora, 

Mona du inscrit un signe d’interrogació tan gros com aquell que, en una 

                                                           

153
 Com manifesta en l’entrevista de François Audé al número 325 de Positif. D’altra banda, la 

mateixa Françoise Audé, en una crítica de Jane B. par Agnès V. i Kung-Fu Master (Le dytique 

paradoxal) publicada al mateix número de la revista, apunta que la primera de les pel·lícules 

conté fragments amb una “buidor” que potser no és aliena a la consciència de la impossibilitat de l 

retrat: “Scénes bouffonnes, parodies, blagues et facéties défilent en un mélange de genres qui 

est naturel à l’auteur mais qui ne convainc pas. Un cour de récréation n’est que ce qu’elle est, 

parenthèse, fausse évasion, détente fugitive et douteuse. La boîte à surprise du prestidigitateur 

fonctionne à vide: où est Jane Birkin? Peut-être Agnès Varda n’a-t-elle rient voulu d’autre que ce 

vertige, cette insatisfaction que laisse Jane B. par Agnès V.”. La crítica conclou que, de fet, es 

tracta d’un film sobre la representació i la seva vacuïtat.  
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seqüència del film en què la rodamón fa autoestop a prop d’una cruïlla de 

carreteres, està pintat a la façana d’una casa que en principi apareix al lateral 

esquerre de l’enquadrament, però que arriba a ocupar la centralitat d’un pla tan 

breu com significatiu. Això passa després que, havent-se parat davant del senyal 

de l’autopista, els ocupants d’un Citroen 2CV arranquin amb el cotxe aprofitant 

que Mona ha anat a buscar la seva motxilla. L’atzar, novament, va regalar-li 

aquest interrogant a Agnès Varda mentre rodava a la regió del Gard. Hi era pintat 

en la façana d’una casa i, sense que sapiguès el perquè d’aquest interrogant, la 

cineasta va aprofitar-lo sentint que s’acordava al film154. Incorporant-lo, la 

possible significació de l’interrogant té una aplicació immediata: per què els 

ocupants del cotxe, un cop Mona se’ls ha adreçat, han fugit? Tanmateix, 

apareixent l’interrogant als vint minuts de metratge, ja és possible plantejar-se 

“qui és Mona?” sense que la resta de la pel·lícula es proposi donar una resposta 

absoluta a la qüestió. Un exemple del misteri que en resta: Per què, intentant 

dormir dins d’un hivernacle la nit anterior a la seva mort, Mona murmura “Si 

maman Louise em veiés en aquesta casa de ravenets...”? De maman Louise no 

en sabem res. Qui és, doncs, Mona? D’on ve? Què l’ha menat a la vida errant? A 

la seva actitud revoltada? Que no sapiguem la raó per la qual està revoltada crea 

un gran forat en el puzle. En relació amb el fet que Mona és en ruta i es busca la 

vida per tal de desplaçar-se d’un lloc a l’altre, la interrogació també es pot 

plantejar pel que fa a cap on va. No només en un sentit físic, sinó cap on 

s’adreça la seva vida. En certa manera és una pregunta impertinent, perquè si 

alguna cosa defineix Mona és la seva manca d’objectius més enllà de la 

supervivència i de l’intent de viure cada moment present sense atènyer a 
                                                           

154
  Durant una visita que Agnès Varda va fer a Barcelona a finals de maig del 2012, per participar 

en diverses activitats relacionades amb el festival de videoart Screen, vaig recordar l’interrogant 

de Sans Toit ni Loi i li vaig comentar a la cineasta que em sembla que dóna la clau de la 

pel·lícula. Però, què hi feia allà? Varda em va explicar que, en veure’l, va tenir clar que el faria 

present al film, però que ni sap qui va pintar-lo ni la seva significació. L’existència d’aquell 

interrogant, doncs, és un enigma. També s’ha de tenir present la sensibilitat de la cineasta pel 

que fa als murs i els murals.  Aquesta sensibilitat té una expressió culminant al film Mur, murs, 

rodat l’any 1981 a Los Angeles a propòsit de les pintures murals omnipresents a bona part de la 

ciutat, però ja es manifesta a la seva primera pel·lícula, La Pointe Courte, rodada tres anys abans 

que Il Grido, film d’Antonioni en què els murs visualitzen la incapacitat del protagonista de 

superar el seu drama personal. 
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obligacions socials i lligams amb els altres. Res més lluny d’ella que els projectes 

de futur, la construcció d’un sentit de l’existència, la vida com a tasca moral. 

D’aquí, la certa amoralitat de Mona, que actua per un instint de llibertat i a la 

vegada de supervivència. Per sobreviure, pot aprofitar-se dels altres i tenir 

capteniments que poden qualificar-se d’egoistes. Això pot incomodar. En tot cas, 

Varda no pretén que l’espectador simpatitzi amb Mona. Tampoc construeix el 

personatge dotant-lo d’un discurs ideològic que justifiqui o expliqui la seva opció 

vital. Per altra part, sí que podem saber una cosa amb certesa a partir de la 

seqüència inicial del film: Mona marxa cap a la mort155. Evidentment, tots hi 

anem: la mort és, com va dir Nietzsche, el comú destí tràgic. Però, en el cas de 

Mona, la narradora fa saber des del principi que la seva mort és pròxima en 

relació amb els fragments de vida que s’evoquen o que es reconstrueixen a partir 

de la informació, o de la imaginació, dels testimonis.  De fet, sota la influència 

d’haver vist el cadàver de Mona en la  seqüència inaugural, es pot tenir la 

sensació que l’alenada de la Mort sempre l’acompanya156. Les primeres imatges 

                                                           

155
 A Sans Toit ni Loi hi ha dotze tràvellings que segueixen Mona mentre camina. Tots són sense 

diàlegs, duren a l’entorn d’un minut, s’esdevenen amb un interval de vuit a deu minuts i van de 

dreta a esquerra per, en paraules de Varda, “acompagner cette fille à contre-courant” tenint 

present que “dans notre culture on lit de gauche à droite et tout moviment de droite à gauche est 

un peu contrarié, contraignant”. Ho comenta a Varda par Agnès (p.174-175), on també explica 

que va imaginar aquests tràvellings amb una continuïtat dins la discontinuïtat. D’aquí, a través 

d’un espai semblant, una matèria o un objecte, lliga l’acabament d’un travelling amb el 

començament del següent. Com a exemple, un tràvelling acaba amb un aparell agrícola i el 

pròxim comença amb una altra maquinaria per treballar al camp; un altre acaba amb una cabina 

telefònica i el següent s’inicia amb la presència d’una altra cabina. “Je subudorais que la memorie 

vague des images liée à la persistance retinniene ferai sentir sinon réaliser au spectateur la 

continuité de cette longue marche de Mona vers sa mort, la structure du récit et la forme du film”, 

exposa Varda, que va insistir en aquesta idea en un dels boni de l’edició en dvd de Sans toit ni 

Loi on els dotze tràvellings s’encadenen un rere l’altre. En una conversa amb la compositora 

Johanna Bruzdowicz, que va fer variacions del seu quartet La Vita per contribuir a l’atmosfera i a 

la continuïtat dels tràvellings en els únics moments en què la música extradiegètica es fa present 

a la pel·lícula, la cineasta apunta: “Vaig pensar que una certa memòria visual faria sentir o 

endevinar la relació entre els tràvellings”. I conclou: “Mona marxa cap a la seva mort al compàs 

de les notes de La Vita”. Tanmateix, encara que el moviment la dugui a la mort, mentre té desig 

de caminar i, per tant, de moure’s es manté al costat de la vida. Poc abans de l’accident fatal, 

quan s’acosta a la mort, Mona manifesta, a l’estació de tren de Nimes, que està “cansada de 

moure’s”: la mort és el cessament definitiu del moviment.  

156
 En aquest sentit, Mona té una correspondència amb Cléo, tot i les notables diferències entre 

els dos personatges pel que fa a la posició, inserció i relacions socials i per l’actitud pel que fa al 
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duen a plantejar-se una pregunta que pot renovar-se quan apareix el signe 

d’interrogació: Per què ha mort? Com ha caigut en aquella rasa profunda? 

Tanmateix, la narració no juga a la intriga o, en tot cas, ni gira entorn seu ni el 

seu sentit depèn d’aclarir les circumstàncies de la mort de Mona. Allò que li 

interessa a Varda és mostrar com el personatge viu els dies suportant la fred i la 

solitud. Això fa que cada fragment de la vida de Mona (cada fragment que la 

narra) tingui sentit en ell mateix, en el present en què transcorre, i no en funció 

del seu encadenament amb vista a la resolució d’un cas. No obstant això, al final, 

l’autora respon a les possibles preguntes pel que fa a les circumstàncies de la 

mort “imaginant, sense remetre a cap testimoni, una Mona espantada i 

definitivament fràgil que, després de ser agredida a la festa de les Pailhasses157 

                                                                                                                                                                              

seu cos i l’aparença física: Cléo, sobre tot a la primera part de la pel·lícula, està molt pendent del 

seu aspecte i de la seva vestimenta, mentre que Mona parteix d’una despreocupació al respecte 

que s’anirà agreujant a mesura de la seva anada inconscient cap a la mort: havent sortit del mar, 

i per tant de l’aigua lligada a la netedat, cada cop sembla més deixada i bruta, mentre els vestits i, 

sobretot les botes, es fan parracs. Però si Varda va concebre la cantant interpretada per Corinne 

Marchant inspirant-se en les pintures de Baldung Grien relatives al tema de la Vanitas, que 

mostren una figura femenina jove i pletòrica de vida amenaçada per la Mort representada per un 

esquelet que l’engrapa, també se sent que la Mort ronda la jove protagonista de Sans toit ni loi i 

més encara havent vist el seu cadàver al principi del film.   

157
 Aquesta festa tradicional certament violenta té el seu origen al segle XIV després que els 

habitants de Cournonterral (“Cournon Terrah, en occità, és una població del departament de 

l’Herault, a la regió Llenguadoc-Rosselló) fossin agredits amb fletxes pels d’Aumelas perquè els  

tallaven les alzines dels límits boscosos entre els dos pobles. Pels d’Aumelas, les alzines eren la 

seva font d’ingressos principal. Aquest conflicte entre poblacions veïnes, un cop va ser mediat pel 

senyor feudal de la zona, va ser representat a través d’aquesta festa en què els anomenats 

Pailhasses (els de Cournonterral) persegueixen els “Blancs” (els d’Aumelas) amb draps xops de 

vinassa i fins arriben a llençar-los dins de cubells plens del líquid pudent barrejat amb orina. Es 

tracta, doncs, de perseguir els “Blancs” per embrutar-los. Amb el pas del temps, els “Blancs” han 

deixat de representar els d’Aumelas. Entre els habitants de Cournonterral es reparteixen els 

papers en aquesta festa, que lligant-se posteriorment a un ritual de purificació religiós instaurat 

just el dia abans de l’inici de la Quaresma, hauria de servir per “alliberar-los” de les seves pròpies 

rancúnies i rivalitats. El cas és que els de Cournonterral pràcticament són els únics que participen 

en la festa, a excepció d’alguns convidats, de manera que, a partir del migdia, es tanca l’accés al 

poble. Encara que no formin part dels bàndols establerts, es considera que els passants també hi 

participen, de manera que poden ser agredits amb el líquid infecte. Aquest és el cas de Mona, 

que, sense que es doni cap mena d’explicació de com ha arribat al poble durant aquest dia 

assenyalat, pateix l’agressió dels pailhasses, cosa que viu amb un terror perceptible. El relat 

també estalvia qualsevol referència explicativa a la insòlita festa: de cop, s’entra en la situació, 

els veïns tanquen les finestres, Mona deambula pel poble i és perseguida per uns pailhasses, 

que es vesteixen amb sacs farcits de palla i duen màscares de pell. El seu aspecte és aterridor i 
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que se celebra a Courmonterral cada dimecres de cendra, corre sense saber cap 

on va en fer-se fosc i, entrebancant-se amb un tub, cau a la rasa158. Pot suposar-

se que, adolorida i atordida, no pot sortir-ne morint-hi de fred159.   

En tot cas, en la concepció i construcció de Sans toit ni loi no intervé només la 

consciència de la impossibilitat d’abastar l’Altre, encara que aquest sigui una 

creació de qui, en conseqüència, podria imaginar-ne totes les peces. També hi  

ha la renúncia a fer-ho i així, doncs, a esdevenir un narrador absolutista, tot i que 

pot considerar-se que la relació i l’encreuament “atzarós” de diversos 

personatges obeeix a la construcció d’un relat per part d’algú que en mou els fils: 

l’autor és la narradora que, com anuncia al principi, ha recollit els diversos 

testimonis sobre Mona i els ha ordenat a la manera d’un puzle que no pot 

completar-se. Tanmateix, Varda imagina un personatge amb una vida pròpia que 

no vol dominar completament: un personatge que escapa a l’autor(a). A més, no 

vol atribuir-se una visió superior des de la qual jutjar els éssers i les coses. Varda 

afirma que no va situar-se per sobre de Mona, sinó que hi va mantenir una 

relació de persona a persona. D’aquí, com cadascú pot reconèixer respecte als 

altres, ni l’atrapa ni la comprèn del tot. I també procura no imprimir un judici. 

                                                                                                                                                                              

la seva actitud, molt agressiva. En un dels boni (Souvenirs, Entretiens et Commentaires) del DVD 

de Sans toit ni loi, editat divuit anys després de la realització del film, Varda explica que en 

l’escena en què va reconstruir-se la festa pel rodatge, els pailhasses que van intervenir no van 

rebaixar la seva agressivitat. Sandrine Bonnaire, per la seva part, recorda que no va interpretar 

que tenia por, sinó que de veritat estava terroritzada. Revisant al ralenti les imatges, Varda 

comenta que, certament, aquella expressió de terror no sembla una representació lligada al 

personatge, sinó que és de Sandrine Bonnaire vivint aquell moment.           

158
 Aquesta rasa, de fet, és una fossa que és la tomba de Mona. A propòsit del rodatge de 

l’impressionant moment de la caiguda, la cineasta, encara commoguda per l’actitud de Sandrine 

Bonaire, va escriure a Agnès par Varda: “(...) Elle regarde le fossé, elle est pâle sous sa crasse, 

Moteur! Elle s’avance, trébuche et se jette en avant sans se protéger. Des larmes jaillissent de 

mes yeux avec la violence de mon émotion en miroir à la sienne” (p.162)  

159
 L’instant precís de la mort no es mostra, però s’anuncia amb les imatges relatives al moment 

posterior a la caiguda en què Mona plora de dolor i d’impotència. En l’esmentat boni del DVD del 

film, Varda cita unes declaracions de Bonnaire a propòsit de les seves emocions durant el 

rodatge d’aquesta seqüència: “Pensava que la seva mort havia de reflectir-se a la seva mirada. 

En caure a la rasa, coberta de most, bruta, em vaig sentir humiliada davant de l’equip. Vaig 

pensar que fer cinema era una estupidesa. Vaig plorar i em vaig dir que Mona havia d’obrir els 

ulls. Finalment, va estar bé”. 
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Varda vol compartir aquesta posició amb l’espectador, que, en el cas que se situï 

per sobre de Mona i la jutgi, no és perquè el punt de vista narratiu hi convidi160. 

Diferentment, convida a pensar sobre Mona i a pensar-nos en relació amb ella. 

La marginalitat de Mona ens posa en qüestió. Tampoc no busca que l’espectador 

s’identifiqui: L’estranyesa del personatge, la seva radical alteritat i el fet que els 

seus comportaments desconcertin, inciten a la reflexió. Però Varda no aposta per 

un distanciament absolut: Mona no se’ns fa del tot aliena. Com els espectadors, 

els personatges-testimonis se senten estranyats davant Mona, però també 

afectats i implicats. Aquests, sempre dins del teixit d’una ficció, testimonien sobre 

Mona aportant un tros al puzle-retrat, cadascun esprem un punt de vista. Cada 

visió correspon a una construcció de l’altre i a la vegada revela alguna cosa del 

seu portador. Per això, Sans toit ni loi conté un desplegament de diverses 

subjectivitats lligat a una reflexió sobre la Subjectivitat i a una consideració al 

respecte: la nostra visió dels altres ens reflecteix d’alguna manera.  

En la seva monografia sobre Sans toit ni loi, René Predal161 apunta que Mona 

suscita l’enveja com a mínim en tres personatges. Més que envejar-la, pot 

considerar-se que els tres personatges, tots femenins i de divers pes i presència 

en el film, veuen o, de fet, imaginen en Mona alguna cosa que desitgen i que, per 

tant, revela les seves frustracions o mancances. El primer  és un esbós de 

personatge en la seva aparició efímera al començament del film: és una noia 

que, havent observat Mona mentre aquesta extreu aigua amb una bomba al pati 

d’una casa de pagès, comenta a la seva família durant un àpat que aquella 

rodamón pot anar on vol. La mare li diu que no sempre deu menjar quan vol, 

però la filla replica: “A vegades seria millor no menjar. Jo m’estimaria més ser 

lliure”. I va repetint diverses vegades de manera obsessiva: “Lliure, lliure, lliure”. 

La noia només ha entrevist Mona, no en sap res, però imagina que du una vida 

                                                           

160
 En un dels boni del DVD de Sans toit ni loi, que du simplement per títol Souvenirs, Entretiens 

et Commentaires, Agnès Varda conversa amb Macha Meril,  que interpreta Madame Landier, la 

platanòloga que recull Mona en autostop. L’actriu comenta que Mona no fa cap treball per a la 

societat. “Creus que no s’ha de jutjar?”, planteja Meril a Varda. I aquesta respon: “Jo no faig de 

jutge. El film no la jutja”. I l’actriu reconeix: “De fet, és allò bonic de la pel·lícula”. 

161
 Op.cit, p.47 
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en llibertat que ella voldria. Ignorant la realitat de Mona, bandejant les possibles 

dificultats de la vida errant, aquesta noia hi projecta una il·lusió de llibertat que no 

és aliena a un cert imaginari que associa el rodamón a un capteniment al marge 

de les convencions socials i, per tant, de les seves imposicions. D’altra banda, 

cap a la meitat del film i en una altra brevíssima seqüència en què també 

s’esbossa un personatge, una dona que està en la cinquantena comenta al seu 

marit, del qual no es mostra el rostre, referint-se a Mona: “Té caràcter, sap què 

vol. Si a la seva edat t’hagués engegat hauria fet més sort perquè, quan s’està 

mal casat, estàs atrapat de per vida. M’ha agradat aquesta hippy”. En aquesta 

ocasió, un nou exemple de la llibertat de construcció del film, el comentari no es 

lliga a cap situació on es faci present Mona. Resta, doncs, elidida la trobada amb 

la rodamón que ha provocat aquesta amarga consideració de la dona anònima 

respecte a la pròpia vida. No se sap com l’ha coneguda i tampoc què ha passat 

entre elles. La dona, que no és replicada pel marit, percep Mona com una jove 

amb caràcter, decidida i independent, que no necessita cap home al seu costat. 

Aquesta absència d’una companyia masculina li fa suposar que la rodamón és 

més lliure que ella i li fa pensar en una possibilitat inexperimentada de la pròpia 

vida. Però, de fet, pot intuir-se que Mona és un pretext per lamentar-se de la vida 

viscuda i per tant també de la no viscuda. I també que aquesta lamentació no és 

nova: amb només aquest comentari s’entreveu la llarga frustració d’una dona 

que, atrapada en les convencions socials, es considera malcasada sense haver 

sabut o pogut redreçar la vida: Resten enrere la joventut i les il·lusions perdudes. 

Finalment, i diferentment als dos anteriors, l’últim personatge femení que 

“enveja” Mona és un dels més desenvolupats de la pel·lícula i, apareixent en 

diversos moments dins la discontinuïtat temporal, canvia la seva actitud i 

consideració respecte a la protagonista. Aquest personatge s’anomena Yolande i 

és interpretat per Yolande Moreau162, un dels pocs intèrprets professionals del 

                                                           

162
 L’actriu, guionista i directora belga Yolande Moreau (que, amb el temps, ha adquirit una certa 

fama com a comediant de la troupe de Jerome Dechamps i Macha Makeiff, com la portera del 

film Amelie i com a protagonista de dues pel·lícules amb les quals ha guanyat el Cesar a la millor 

interpretació femenina: Quand le mer monte, que també va escriure i dirigir, i Séraphine) va ser 

descoberta per Àgnes Varda quan feia un monòleg en el festival d’Avinyó l’any 1984. Poc 

després, la cineasta va incorporar-la al seu univers a 7 P., cuis., s. de b, que Varda defineix com 
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film. Yolande assisteix una vella, gairebé cega i obsessiva de la neteja, i festeja, 

encara que la relació no la viu precisament com una festa, amb Paulo, al qual 

se’l veu per primer cop cobejant sexualment Mona quan aquesta surt del mar al 

principi de la pel·lícula. L’oncle de Yolande és el guarda d’una gran propietat amb 

una mena de castell on, en una de les seves nombroses estances, la criada ha 

descobert Mona dormint abraçada a un noi, del qual després l’espectador sap 

que s’anomena David i que s’autodefineix com un “jueu errant”. Traient la pols a 

la casa de l’anciana163, la tante Lydie, la criada fa un apart i, en un de tants 

                                                                                                                                                                              

un assaig, però que també pot considerar-se un film d’una estranya poètica d’inspiració 

surrealista. Va ser rodat a l’antic hospici Saint-Louis d’Avinyó, durant l’exposició Le vivant et 

l’artificielle, poc abans de Sans toit ni loi. Yolande Moreau hi encarna el paper de la criada d’una 

família nombrosa amb un pare metge autoritari que habita un antic hospici de vells que semblen 

revenir: la memòria dels llocs. La criada que interpreta l’actriu sobretot s’associa a la cuina, on 

prepara truites d’ous barrejades amb la seva saliva (“al senyor li agraden bavoses”, diu) i brous 

indescriptibles, mentre les gallines es passegen pel lloc. A Sans toit ni loi va repetir com a criada 

en una altra gran casa amb set habitacions, de manera que hi pot amagar el seu xicot poc 

amable, i també a Mona.   

163
 Al DVD de Sans toit ni loi s’inclou un deliciós boni, Histoire d’une veille dame, que és presentat 

amb aquestes paraules contingudes en un rètol: “En tournant les scenes avec Marthe Jarnais (“la 

vieille tante Lydie”) je lui a fait parler de sa vie. Le petit film en 16 mm prêté a Frédéric Mitterrand 

nous est revenu, on l’a gardé chez nous, mais il a pourri. C’est la version moísie (et superbe à 

mon avis) que nous presentons ici en hommage à la charmante Marthe”. El nom d’aquesta vella 

dama és, doncs, Marthe Jarnias, de la qual Agnès Varda explica que la va conèixer arran de 7 P., 

cuis., s. de b., on apareix una vella nua envoltada de plomes. La cineasta va imaginar que, 

després d’una dutxa de plomes, la dona s’asseia per esperar la mort, que havia d’arribar-li 

dolçament. Per filmar-ho, va demanar a una assistenta que busqués a Avinyó una vella d’uns 80 

anys disposada a sortir nua en una pel·lícula. Qui va respondre favorablement va ser Marthe 

Jarnias, de 84 anys, que es va mostrar sense complexos i va fer possible que, deu anys després 

de teoritzar-ho i posar-ho a la pràctica al film Reponse des femmes, Varda contradigués 

novament la codificada representació de la nuesa femenina lligada a la joventut i l’erotisme. A 

Histoire d’une veille dame, una peça de poc més de tres minuts de durada, Varda continua 

explicant que, per a Sans toit ni loi, va demanar-li a Marthe Jarnais si volia fer un altre paper. La 

dona va respondre-li que sí, però que preferiria no despullar-se de nou. No era aquesta la 

intenció de Varda, que va confiar-li el paper de la tante Lydie, una anciana rica de la qual el seu 

nebot i la seva dona, els seus únics familiars vius i hereus, esperen que es mori. El comentari de 

Varda al boni acompanya, tal com s’anuncia al principi, unes imatges que van filmar-se durant el 

rodatge de Sans toit ni loi. S’hi pot veure com, després que Marthe Jarnias digui tímidament el 

nom de Yolande mentre fa sonar la campaneta, Varda li diu que ha de fer-ho amb més convicció i 

autoritat. La vella, que somriu, comenta que no podia haver-se imaginat mai que seria actriu als 

84 anys. Varda li pregunta si l’havien servit mai i la vella contesta que no i que, contràriament, 

ella va servir en treballar com a criada. Enriolada, enumera les diverses cases on va fer-ho. 

Aleshores continua rient mentre comenta que per ella és un gran canvi que interpreti una 

mestressa. Tot seguit es crea una continuïtat i fins una deliberada confusió entre les imatges 
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moments en què, fent-se explícit l’artifici de la representació cinematogràfica, es 

trenca la il·lusió de realitat en aquest film a la vegada tan realista, s’adreça a la 

càmera, i per tant a l’espectador, per comunicar que ha descobert una parella al 

castell. En una continuïtat seqüencial, però amb un canvi d’espai que en principi 

situa l’acció a l’exterior del castell en el moment en què es coneixen Paolo i 

l’oncle de Yolande, es reprodueixen les circumstàncies en què la criada ha 

descobert la parella. Mentre els homes es queden en una barraca a beure vi, la 

noia se’n va, entra al castell i es passeja pel seu interior, que, amb les seves 

pintures antigues i els seus mobles polsosos, té un aire fantasmal. Yolande 

deambula fins a immobilitzar-se al llindar d’una habitació. En el contraplà es 

descobreix l’objecte de la seva atenció: Mona i un noi dormen abraçats. És una 

imatge com suspesa en el temps. Té alguna cosa d’onírica i espectral, com si 

fossin fantasmes imaginats per Yolande. Hi ha una quietud pictòrica que, tot i la 

placidesa, o potser per això mateix, crea la impressió que poden estar morts.164 

Yolande entra a l’habitació i els dorments no es desperten. Després torna cap on 

hi ha Paolo i l’oncle, que li diu a Yolande si ja ha somiat prou: el castell com a 

fantasia d’una altra vida. Fent de nou un apart per adreçar-se a la càmera, la 

noia comenta: “M’agradaria que Paolo somiés amb mi, com els enamorats 

abraçats del castell”. Yolande no els coneix, no en sap res, però hi imagina la 

relació que ella no té amb el seu amant, l’amor romàntic i tendre que desitja. Més 

endavant, Yolande li pregunta a Paolo perquè no és més amable amb ella i li 

parla d’una parella que s’estimen i que ho fan tot junts. Els ha espiat? O s’ho 

imagina? Aleshores, l’espectador, sense que sàpiga com s’han conegut, ja ha 

pogut observar moments de la vida de Mona i David al castell: fumant herba, 

                                                                                                                                                                              

d’aquest preciós document i les de la ficció relatives a un moment en què la tante Lydie 

s’emborratxa amb Mona quan aquesta suplanta Yolande. Marthe Jarnias riu junt amb Sandrine 

Bonnaire en l’escena més alegre de la pel·lícula, respecte la qual Varda comenta: “El riure uneix 

la vella rica i la jove rodamón gràcies a l’alcohol. Per un moment, desapareixen les classes 

socials. A través de la rialla, Marthe també es venja de la seva vida laboral”.  

164
 En un altre moment posterior en què reprèn la neteja de la pols a la casa de Lydie, plena 

d’objectes carregats de records, Yolande s’adreça de nou a la càmera per exposar un dubte: “Si 

és un crim, que lleig. Però si dormen, que bonic”. És a dir, ha pogut pensar que aquella pau era la 

de la mort. A la vegada, la imatge dels amants adormits, relativa a la felicitat que imagina 

Yolande, està condemnada a morir en el moment en què la criada retrobi Mona sola.  
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escoltant música, besant-se, menjant conserves en llauna. No són moments 

exempts de plaer i fins pot tenir-se la impressió que estan enamorats, tal com ha 

cregut Yolande, que, després de retrobar Mona recollint-la en autostop, li 

comenta165: “He pensat tantes vegades en vosaltres dos adormits. Pensava que 

era amor etern. I aquí estàs: sola com la vella”. Mona replica: “Però menys rica”. 

Yolande, que també està sola, diu que la cuidarà i que es faran companyia. 

Tanmateix, és una altra fantasia. Absentant-se una estona de la casa, Yolande 

troba que Mona l’ha suplantat, emborratxant-se amb la vella, i la fa fora166. Però 

també ella perdrà la feina pagant una acció del seu xicot. Paolo ha participat en 

un robatori al castell que guarda l’oncle de Yolande, cosa que dóna excusa al 

nebot hereu de tante Lydie i a la seva dona, Elianne, per acomiadar Yolande i 

fins a tancar l’anciana en una residència. Mona i David eren al castell en el 

moment del robatori. En sentir fressa, ella no es va moure, però ell sí i va ser 

colpejat pels lladres. A l’escena següent, assegut al llindar d’un vagó de tren 

aturat en una estació, David testimonia davant la càmera amb una bena al front: 

“Quan hi havia herba era simpàtica. Quan es va acabar, ho va ser menys. 

Després que em colpegessin, ja no hi era... I jo que em pensava que era una 

dona de les que s’enganxen”. Quan acaba de dir-ho, el tren es posa en marxa: el 

jueu reprèn el seu errar després de l’aventura efímera amb Mona, que, 

contradient els temors del noi, no s’hi volia arrapar: ella també ha tornat a posar-

se en marxa. David, preocupat per no perdre la seva llibertat a causa de vincles 

afectius, no s’adonava que Mona tampoc no vol lligams. Ella li ho va dir mentre 

                                                           

165
 Just abans de l’escena en què la criada recull Mona en autoestop, el muntatge insereix un 

altre monòleg de Yolande adreçant-se directament a la càmera: “És dur estar sol. Però també ho 

és estar amb un altre si no t’hi avens. En els braços de Paolo, em sento sola. A la disco, bé. Al 

llit, també. Però no vol res més. Jo sóc una sentimental. No aconsegueixo oblidar aquella noia en 

els braços del noi de la cadena”.  

166
 Encara hi ha un altre moment en què Yolande es creua amb Mona, tot i que no està segura 

que sigui ella. És a l’estació de tren, on Mona s’ha ajuntat a un grup d’okupes. Acompanyada per 

Jean-Pierre, el nebot de la vella Lydie, Yolande és a l’andana esperant un tren en direcció a 

Avinyó, on servirà a una família. Des d’un nivell superior observa el vestíbul de l’estació i creu 

haver vist Mona: “Quin xoc. He cregut veure la noia que vaig fer fora. Em pregunto que haurà 

sigut d’ella. Ni tan sols sé d’on venia”. “D’on ve Mona?” és una pregunta recurrent i sense 

resposta que plana en la pel·lícula.  
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ocupaven el castell. En una seqüencia,  Mona escriu el seu nom i el de David en 

un mirall polsegós. Ell li diu que ho esborri: no s’han de deixar traces. Es pot 

entendre que ho comenta pel que fa a la seva estada al castell, però  Mona ho 

interpreta com si David no volgués que la relació deixi empremtes que poguessin 

fer-la duradora. Per això li diu que no es preocupi: els homes li duren poc. 

Altres personatges, a vegades només testimonis fugaços sense 

desenvolupament dramàtic, manifesten la seva subjectivitat  parlant de Mona. Un 

d’aquestes personatges sense història, assegut en un banc, explica davant la 

càmera: “Es va acostar on jo era. És estrany veure una noia fent de rodamón. I 

tan sola. Hi hauria d’haver parlat”. Aquest home sobretot hi va percebre solitud i 

indefensió, mentre que, a través seu, la narradora exposa la raresa d’una dona 

rodamón. No hi va parlar, no va saber-ne res: Va sentir la seva fragilitat i se’n va 

compadir. Una profunda inquietud, lligada a un mal pressentiment i a la vegada a 

un sentiment de culpa, respecte a l’esdevenir de Mona transmet el personatge de 

madame Landier, interpretat per Macha Meril. Enginyera agrònoma, 

especialitzada en plàtans davant l’amenaça d’una extinció a causa d’una 

epidèmia originada en les caixes d’armament desembarcades per l’exèrcit 

nordamericà durant la II Guerra Mundial, madame Landier recull l’autoestopista 

Mona i hi passa una jornada en què la rodamón resta al cotxe mentre ella fa 

compres o assisteix a una reunió. La recull i l’acull, però d’alguna manera la fa 

socialment invisible amb el supòsit que la presència de Mona en alguns ambients 

seria motiu de rebuig. La mateixa madame Landier expressa sentiments ambigus 

respecte a Mona. Té l’instint de protegir-la, però l’abandona a prop d’un bosc, 

cosa que, un cop l’ha deixat, li provoca remordiments per haver-la deixat a la 

intempèrie167. Hi té una simpatia, però també un rebuig que, en el primer moment 

                                                           

167
 De fet, la seqüència de la violació al bosc (a l’entrada del qual Madame Landier l’abandona) 

pot considerar-se una demostració de l’acompliment dels seus mals pressentiments. La 

contigüitat de la seqüència de la violació (sense que l’acte sigui mostrat de manera explícita en la 

mesura que, en un dels tràvellings de dreta a esquerra que estructuren la pel·lícula, la càmera hi 

passa per davant i a certa distància sense aturar-se) podria fer pensar que és una projecció de la 

inquietud i del sentiment de culpa de madame Landier. Tanmateix, la narradora Varda, apel·lant 

en aquest cas a l’omnisciència o almenys fent visible una situació que ningú no ha vist, fa una 

el·lipsi visual de la violació, però, sense mostrar-la, deixa entreveure clarament que succeeix. 

Varda va voler incloure una violació per fer present la vulnerabilitat de les joves rodamón: “Les 



 103 

que apareix i a partir del qual es reconstrueix parcialment la seva relació fugaç 

amb Mona, expressa en una conversa telefònica remarcant la pudor 

insuportable168 d’una noia que ha recollit en autoestop. Tanmateix, no es pot 

despendre mentalment de la rodamón esquerpa i, després de banyar-se com un 

acte de netedat que contrasta amb la brutícia de Mona, queda enrampada en els 
                                                                                                                                                                              

tres jeunes vagabondes avec qui j’avais longuement parlé m’avaient dit que le viol fait partie des 

risques du voyage. Et que leur seule sauvegarde était de n’en avoir pas peur. En cas de réel 

danger, il valait mieux laisser faire le violeur et oublier la scène” (Varda par Agnès, p.174). Mona, 

certament, no  parla de la violació (per tant, ningú no li pot haver explicat a la narradora) i el seu 

silenci pot interpretar-se com una voluntat d’oblit per no traumatitzar-se. Al text “Sans toit ni loi ou 

le boucle imparfaite”, inclòs al volum de les Etudes Cinématografiques dedicat a Agnès Varda, 

Jerôme Picant escriu: “La seqüence est filmée par une caméra toujours en mouvement qui cadre 

l’homme aux auguets, puis Mona, avant de s’écarter lors de l’attaque. La cinéaste n’utilise aucun 

plan rapproché ou gros plan capable d’augmenter la charge émotionelle de la séquance, le seul 

element de tension est la musique qui augmente jusqu’à saturation. Cet épisode, dont Mme 

Landier a eu la prémonition, ne serà plus jamais évoqué. Le drame glisse sur Mona et il semble 

doncs normal qu’il glisse sur Mona et il semble doncs normal qu’il glisse sur les témoins et que 

nul, hormis Mme Landier quand elle est face à la mort, n’ait conscience de l’extreme détresse de 

la jeune femme”. En tot cas, com també explica a Varda par Agnès, la cineasta no tenia previst 

inicialment rodar cap escena relativa a una violació: “Comme nous tournions des scènes oú la vie 

d’une fille solitaire dans les bois et les champs était évidemment dangereuse, cette idée du viol 

s’est imposée. Nous en avons plusieurs fois discuté avec Sandrine et Royer. Sandrine était 

hésitante mais quand je lui ai décrit la scène integrée dans un des travellings latéraux de la 

Grande Série, avec une caméra qui se détournerait d’elle et de son violeur au moment de l’acte 

pour continuar dans les futaies de chênes verts et de pins, quand he lui ai dit que Mona ensuite, 

dans sa sauvagerie et sa force de résistante, n’y ferait pas meme allusion, elle a compris mon 

point de vue et nous avons pu tourner”. La cineasta continua amb una reflexió sobre un procés de 

treball (i les seves implicacions) que és possible a partir de la llibertat que pot concedir-se com a 

productora: “Se remettre en question en plein tournage n’indique pas forcément qu’on a mal 

prévu ou préparé le film. Sur l’écran de la machine de montage, ce qui était tourné devenait le 

film-même et amenait la juste référence à ce qui manquait. Etre autonome pour décider que cinq 

jours de tournage supplémentaires étaient necessaires a permis au film d’être mieux structuré et 

aux spectateurs de savoir que les Mona sont violèes dans les bois ou ailleurs sans que je montre 

un viol pour autant”. Aquestes últimes paraules conviden a pensar sobre perquè Varda no va 

voler mostrar l’acte de la violació. Encara que suposi que Mona no resta traumatitzada, no és per 

relativitzar aquesta forma de violència. En allò que es mostra i no es mostra hi ha implícita una 

decisió moral. Mostrar determinats actes també comporta alguns perills. Filmar una violació 

simulada pot comportar una banalització de l’horror d’una violació real. I també pot complaure 

cert voyeurisme. No mostrar una violació és una decisió moral que no eludeix l’horror del fet, sinó 

que precisament pot provocar una inquietud enorme en l’espectador. Ho apunto pensant en un 

cas concret: la violació de la nena dins d’un camió, i per tant fora del camp visual, a Topio Stin 

Omichli/Paisatge a la boira (1988), de Theo Angelopoulos, el qual va tenir present la tragèdia 

grega, que deixa la violència fora d’escena.       

168
 Varda considera que “la nostra societat rebutja més la brutícia que la pobresa” (Comentari 

recollit al bonus Souvenirs, Entretiens et Commentaires del DVD de Sans toit ni loi”) 
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llums del mirall del lavabo. És un pla estrany, a frec del paròdic. Havent estat a 

punt de morir electrocutada, madame Landier li comenta al seu ajudant Jean-

Pierre, que l’ha salvat apagant el corrent elèctric: “És veritat allò que diuen que 

passa abans de morir. He vist desfilar moments de la meva vida. Molt 

ràpidament. Eren imatges amb les quals em debatia. És estrany. Aquella noia 

que vaig recollir en autoestop em retornava diverses vegades. Com un retret”. 

Aleshores, havent quedat interrompuda i, per tant, fragmentada en el muntatge la 

història de la seva relació, aquesta es reprèn en el moment en què Madame 

Landier  comunica a Mona que ha de deixar-la perquè torna a casa. Mona 

respon amb un deix de decepció i retret: “Cadascú a la seva, no? Madame 

Landier fa una ganyota. En abandonar-la a prop del bosc, dubta i retorna cap a la 

jove per fer-li un petó, donar-li diners i dir-li que sigui prudent. Mona, com és 

habitual, no li agraeix res169 i immediatament enfila cap a dins del bosc mentre la 

veu en off de madame Landier, des del present en què recorda el moment del 

comiat, lamenta: “No es pot deixar algú així. Els boscs són perillosos. Jean Pierre 

ha d’ajudar-me. Vagi a buscar-la”. Madame Landier, que sembla sota els efectes 

d’una gran sacsejada física i a la vegada mental, continua interpel·lant Jean-

Pierre i alhora murmurant per ella mateixa: “Li indicaré el lloc al mapa. Estic 

preocupada. Tan sola. Hauria d’haver fet alguna cosa. Ni tan sols sé el seu nom”. 

A continuació, les imatges retornen al bosc on havia entrat Mona per mostrar un 

home amagat (el violador) que es mou com un animal depredador a l’espera de 

capturar la seva presa. Essent un possible alter-ego d’Agnès Varda,170 madame 

                                                           

169
 Mona no agraeix res a ningú, amb l’excepció d’una monja quan aquesta, després que la noia  

torni el bol on ha menjat una sopa, li desitja bon viatge i li diu que sempre tindrà la porta oberta.  

170
 No és un mer supòsit tenint present que al llibre Varda par Agnès, que fa una atenció especial 

a Sans toit ni loi, la cineasta explica que, mentre buscava inspiració i informació per a la pel·lícula 

en la mateixa regió on va rodar-se, va recollir una rodamón que feia autoestop i de la qual diu: 

“Elle puait avec intensité. Après une heure de silenci, elle m’a parlé. Puis j’a cherché un 

restaurant. Deux nous ont refusé l’entrée, vu son allure. On en a trouvé un, très modeste. On 

parle, elle m’épate. Elle a beaucoup d’allure et des yeux assez emouvants. Seule, sale et rebelle. 

Farouche en tout cas. On repart. Il fait tres froid et l’idée qu’elle va dormir dehors m’affoie. Je 

l’amène dans plusieurs foyers où l’ont ne veut pas d’elle. Il n’y a pas de place ou pas pour une 

fille. Dans la voiture, ayant passé le mur de son odeur nauséabunde, je suis avec elle qui se 

raconte: Setina, d’origine kabyle, elle a coupé les ponts derrière elle, elle dit un peu pourquoi, 

parle surtout de sa vie quotidienne en pouffant de rire de temps en temps. Quand il lui faut un peu 
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Landier demana, doncs, al seu ajudant Jean-Pierre, a la vegada el nebot de la 

vella Lydie, que intenti trobar la rodamón. No ho farà pas, però l’atzar (o els fils 

que mou la narradora) farà que l’home torni a veure-la. 

Jean-Pierre és un altre personatge a través del qual pot observar-se una de les 

diferents reaccions (i per tant una altra manifestació de la subjectivitat)  

provocades per Mona. No actua com a narrador, de manera que no aporta un 

testimoni directe sobre la rodamón, però és esbossat com un personatge a partir 

dels efectes que li produeixen les seves trobades inquietants amb Mona. És un 

home insegur, tal com s’entreveu en la primera de les dues trobades (o potser 

s’hauria de dir-ne ensopegades) de Jean-Pierre amb Mona. Madame Landier, 

mentre es talen uns plàtans malalts, li comenta que al seu cotxe hi ha una 

rodamón salvatge i bruta que ha recollit en autoestop. Amb l’excusa de recollir 

una carpeta, Jean-Pierre obre la porta del darrera del cotxe i Mona crida que la 

tanqui perquè fa vent. Però decideix sortir  per demanar-li una cigarreta. Ell li 

                                                                                                                                                                              

d’argent (500 francs lui suffisent par mois, pour du pain, des fayots en boîte, des patates et des 

cigarretes) elle accepte des petits boulots, ramassage des fraises ou vendanges, desherbage des 

serres, nettoyage des cours. L’essentiel est de laisser tomber ces boulots très vite, de ne se pas 

installer. Je lui donne qualques adresses, des points de chute en cas.... un peu d’argent et la 

laisse là où elle le demande, à l’orée d’un bois qu’elle connait. Salut! Salut!”. Tenint la idea de 

realitzar una pel·lícula sobre les noves formes de marginalitat i de pobresa, Varda, evidentment, 

va inspirar-se en Setina per construir el personatge de Mona. Fins i tot durant un temps va pensar 

en la possibilitat que la mateixa Setina fos la protagonista del film interpretant-se en bona part a 

ella mateixa. René Predal (a Agnès Varda,une ouvre en marge du cinema français, inclòs al 

número monogràfic d’Études cinématogràfiques dedicat a la cineasta) apunta que Varda ho va 

desestimar perquè va intuir que Setina no podria assumir la càrrega del rodatge. S’hi pot afegir 

que la cineasta va voler crear una tensió entre el document i la ficció a través del treball d’una 

actriu. Sandrine Bonnaire, la qual, per cert, va mirar els vídeos en què Varda va filmar  Setina, 

que va assistir al rodatge i que apareix en el film formant part del grup de marginals que es 

reuneixen a  l’estació de tren de Nimes. En tot cas, pot suposar-se que el personatge de madame 

Landier neix del fet que Varda va recollir Setina en autoestop. De fet, la cineasta va traspassar a 

la ficció algunes de les seves accions (li va donar diners, va deixar-la a prop d’un bosc) al final de 

la seva primera trobada amb Setina. També va fer que Madame Landier sentís la pudor que ella 

va notar en Setina. I li va projectar part dels seus sentiments ambigus respecte a la rodamón. És 

significatiu que, tot i que va reaccionar de manera menys burgesa que madame Landier, 

expressés un malestar semblant al del platanòloga en continua parlant sobre Setina a Varda par 

Agnès: “Mon malaise est épais mas simple. Il augmente a mesure que tombe la nuit sur le 

paysage que j’apprécie tout en roulant. Ou cette fille continue sa vie de vagabonde et moi la 

mienne ou bien il faudrait l’aider à se loger, s’occuper d’elle, en admettant qu’elle la veuielle. Qui 

veut adoptar une vagabonde ou un clochard? A votre santé! Ils sont des millieurs....”         
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pregunta si ha vist com queia l’arbre comentant-li que és trist. Ella respon amb 

indiferència (“no és per plorar”) i li pregunta si, com en el cas de Madame 

Landier, és un maniàtic dels plàtans. Jean-Pierre explica que va ser el seu 

alumne mentre és observat per Mona, que de sobte li etziba: “Et faig por, o 

què?”. Sí, li fa por. Després que  madame Landier li demani que trobi Mona, 

Jean-Pierre, que no la cerca, la veu casualment a l’estació de tren de Nimes. 

Mona hi és havent-se afegit a un grup d’okupes que es busquen la vida a 

l’estació pidolant, recollint les monedes oblidades a les cabines telefòniques, 

aprofitant descuits. Des de l’interior d’una cabina telefònica, Jean-Pierre observa 

Mona, que està molt “col·locada” i ni tan sols el reconeix quan se li  acosta. Truca 

a un amic, al qual li explica que ha trobat la rodamón de madame Landier, però 

que no li en dirà res. “L’hauries de veure. És un horror. Una desfeta”, diu de 

Mona, que ensopega amb la cabina i després vomita. Inesperadament, Jean-

Pierre confessa una certa comprensió de Mona a partir de la pròpia fragilitat, 

però no la pot entendre, l’espanta com un abisme: “La seva desesperació és 

comprensible. Jo mateix estic tan  perdut a vegades. Però arribar a això!”. I, 

abans de penjar i fugir, monologa: “Em va dir: et faig por o què. Sí,  em fa por. 

M’espanta perquè em repugna”. És només repugnància davant del seu estat 

físic? O també una repugnància moral? De Mona, què li fa  por? El desordre que 

representa quan ell vol la vida endreçada?  Li fa present que podem estar a un 

pas del marge? Mona desestabilitza Jean-Pierre, l’angoixa i el fragil·litza. 

Mona manté una relació bàsicament sexual amb un dels membres del grup 

okupa que campa a l’estació de tren. Quan la casa ocupada s’incendia 

accidentalment, Mona marxa, iniciant el calvari que la durà a la mort. Davant de 

la cabina del “photomaton”, on hi fa un dels seus petits “negocis”, l’amant 

lamenta la fugida de Mona: “Follava de meravella. Hauria fet pasta amb ella.... La 

trobo a faltae. Tenia un cul esplèndid”. Per aquest home, Mona es redueix a un 

objecte sexual. La cosificació que en fa no només és relativa al seu plaer sexual, 

sinó que contemplava la possibilitat de convertir-la en mercaderia obtenint-ne 

imatges pornogràfiques. Diferentment, sense que es faci explícita la relació que 

manté amb la noia, el tunisià Assoun, que treballa en una vinya, no vol treure 

profit de Mona, sinó que procura ajudar-la: li ensenya a podar els ceps, li dóna 
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aixopluc, en té cura. Però aquesta situació, en la qual ella sembla sentir-s’hi a 

gust, s’acaba quan uns treballadors marroquins retornen al casalot i exigeixin a 

Assoun que la noia marxi. Això quan precisament és l’única vegada que no vol 

marxar d’un lloc. Mona li retreu que no la defensi, però l’home no pot fer res. En 

marxar, deixa al costat d’uns sacs de ciment una bufanda d’Assoun que aquest 

va deixar-li. La càmera fa atenció a la bufanda abandonada. Més endavant, el 

muntatge insereix una escena en què el tunisià, sense dir res, acaricia la bufanda 

i li fa un petó. Després mira la càmera i tanca els ulls171. Tots els altres testimonis 

en parlen mentre que, en el cas d’Assoun, es fa el silenci. Aquest gest persevera 

en la memòria perquè és portador d’un secret que és en el cor de la pel·lícula: 

després de tot el que s’ha dit sobre Mona i se n’ha vist, la resta és silenci... 

Assoun, que certament treballava a la vinya que apareix al film,  és un dels 

intèrprets que van aportar a Sans toit ni loi elements de la seva personalitat real 

o simplement relatius a les seves circumstàncies vitals, però integrant-los dins 

d’un teixit de ficció. Part dels actors “no professionals” en certa manera 

s’interpreten ells mateixos, però, convertint-se a la vegada en personatges, 

representen situacions fictícies a partir de la relació imaginària amb Mona. Al 

respecte, un personatge significatiu és Sylvan, el pastor-filòsof que, vivint amb la 

seva dona i el seu fill, acull Mona, però fa que visqui a part en una caravana, i li 

“dóna” un tros de terra perquè la cultivi, sense que ella hi faci res. En un bonus 

del DVD de Sans toit ni loi, Varda recorda que va conèixer Sylvan passant a prop 

de Nimes: “Hi vivia amb Patricia (la seva dona) i Yuri (el seu fill). Em va explicar 

que era professor de filosofia i que ho havia deixat tot per tornar a la terra, junt 

amb la seva família, criar cabres i fer formatges, lluny de la societat”. La cineasta 

hi afegeix que Sylvan va acceptar dir què pensava (en relació amb la mena de 

vida errant i solitària que du Mona) en el film i d’interpretar-hi el seu propi paper. 

D’aquí, pot considerar-se que el pastor-filòsof justifica la pròpia elecció en dir-li a 

Mona: “Potser tu ets més lliure que jo. Millor per tu. Jo he triat un terme mig entre 

                                                           

171
 “Volia que ell només pensés en tu”, li comenta Agnès Varda a Sandrine Bonnaire en una 

conversa que forma part dels “records, entrevistes i comentaris” inclosos al DVD de l’edició 

francesa de Sans toit ni loi. 
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la solitud i la llibertat”. Més encara: “Tu has triat la llibertat total, però tens la 

solitud total. Arriba un moment en què... si es continua així, jo penso que un es 

destrueix, que va cap a la destrucció. I si  vol viure, un para. Tots els amics que 

van continuar són morts o s’han convertit en bojos, alcohòlics, drogats, perquè la 

solitud els ha destruït completament”. Pot intuir-se que el pastor-filòsof ha 

conegut, certament, aquests amics dels quals parla i que la por de compartir el 

seu destí l’ha afermat en una forma de vida que, si bé transcorre en els marges 

socials, s’estabilitza a través d’una família, una ocupació laboral i una casa. Per 

això, no suporta que, amb el seu capteniment, Mona posi en qüestió la seva 

opció172. “Tu no vols res. T’hem donat un tros de terra i no hi has fet res. No tens 

res al cap”, li engega. Però Mona replica: “Per tu no hi ha més que la teva 

manera de ser marginal (...) No en faig de res, de la teva filosofia. Tu vius en la 

mateixa brutícia que jo, però tu et canses més. Si jo hagués estudiat, no viuria 

pas com tu. Això em feia “cagar” quan era secretària. Si he deixat tots els petits 

caps d’oficina, no és per trobar-ne un al camp”. Aquesta pràcticament és l’única 

vegada que Mona parla del seu passat, tot i que tampoc no detalla les 

circumstàncies que van dur-la a abandonar la feina de secretària. A l’escena 

següent, Mona abandona una cabanya buida on ha passat la nit: la seva etapa 

amb els pastors ha acabat. Sylvain, però, reapareixerà més endavant 

monologant davant la `càmera: “Ella va passar com el vent. Cap projecte, cap 

objectiu, cap desig. Vam proposar-li coses; res, cap desig de fer res, a part de 

l’errar. És un error... Ella és inútil i amb la seva inutilitat fa el joc a un sistema que 

ella rebutja”. Aquest judici s’insereix després de l’escena de la violació, fet que du 

René Predal173 a plantejar-se si la narració (o, de fet, la mateixa Varda) assumeix 

el punt de vista del pastor suggerint que la violació és una conseqüència dels 

perills als quals s’exposa Mona amb el seu errar equivocat.   Ho planteja, de fet, 

per negar-ho afirmant que la narració i la posada en escena aporten una 

                                                           

172
 René Predal, a la seva monografia pedagògica sobre el film, apunta: “Le berger a besoin de 

cette condemnation pour pouvoir tourner la page car cette rencontre l’a forcément déstabilisé. Il 

faut que Mona ait tort pour qu’il soit à nouveau sûr d’avoir raison et qu’il puisse gôuter pleinement 

au cliché idylique de la montée aux alpages, en famille, dans le soleil et une nature généreuse”. 

173
 Ibid, pp. 51-54. 
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complexitat sobre Mona que fa simple el judici de Sylvain, malgrat que algunes 

de les observacions puguin ser certes. Allò que, en tot cas, s’apunta és que 

Mona, escapant-se a tot discurs, es fa inaprehensible174. De fet, potser l’absolut 

de la seva llibertat (assumint el risc de la violació, de l’autodestrucció, de la mort) 

la fa incomprensible pels personatges amb els quals es creua, per l’autora del 

film, pels espectadors. Mona, personatge abismal, fascina i espanta amb la seva 

marginalitat extrema. A través de cadascuna de les diferents visions i 

experiències de Mona, la subjectivitat dels espectadors va confrontant-se al 

personatge descobrint molt possiblement que li provoca emocions i reflexions 

diverses i fins contradictòries. Mentrestant, irreductible a la categorització 

psicològica i a la construcció social de la identitat, Mona sempre s’escapa. I 

també ho fa el relat foradat que es construeix a propòsit seu. Allò que expliquen 

els testimonis és tot el que  saben de Mona? Potser amaguen coses. O potser 

n’inventen o en falsegen. Sempre mancaran peces. Sempre faltaran testimonis. 

La narradora tampoc no explica què va motivar la seva recerca sobre aquest 

personatge anònim que, sense que ningú identifiqués el seu cadàver, va passar 

de la rasa a la fossa comuna. Tanmateix, Agnès Varda sí que ha explicat que el 

film neix de la seva inquietud respecte a les noves formes de pobresa i la 

fragilitat a la qual s’exposen les joves rodamón. 

 

Varda també ha abordat la subjectivitat a través de la protagonista de Cléo de 5 

a 7, un dels seus més cèlebres personatges femenins. Pendent dels resultats 

d’unes proves mèdiques, tement que pugui tenir un càncer, la percepció que 

Cléo té del seu entorn, dels llocs pels quals transita a París i dels objectes a 

                                                           

174
 També és René Predal, però en aquest cas al text “Agnès Varda, une ouvre en marge du 

cinema français” publicat dins dels Études cinématographiques nº 179-186 (p.13-39) dedicats a la 

cineasta, qui apunta de manera precisa: “Mona reste opaque du debut a la fin, ce que signifient 

bien les douze grandes séquences de marche oú la caméra avance en traveilling, parallèlement à 

la jeune fille: heureuse ou triste, révoltée ou résignée, elle peut être mais accompagnée mais 

jamais vraiment rencontée au sens fort du terme”. La cineasta ha explicat que el títol provisional 

del film era A saisir, de manera que s’hi apuntava que hi havia alguna cosa per atrapar. La 

consciència que no pot atrapar-se o la renúncia a fer-ho possiblement va influir en canviar de títol 

i optar per Sans toit ni loi, que sembla el d’un western.   
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l’abast, li remeten a la mort, que l’amenaça. La càmera se subjectivitza, adoptant 

el punt de vista de Cléo, mostrant els rètols dels comerços que reclamen 

l’atenció del personatge com si li fossin personalment adreçats: Rivoli Deuil, À la 

Bonne Santé, Pompes Funèbres. René Predal rastreja les traces simbòliques del 

temps que passa i de la mort que roda en les imatges i la banda sonora del film: 

“Les superstitions malèfiques (ne pas porter un hàbit neuf le mardi, ne pas mettre 

de chapeau sur le lit), les faits divers (un home tué à la terrasse d’un cafè), les 

véhicules (voiture, corbillard, autobús) qui semblent touts conduire aux enfers”175. 

A més, pel que fa als signes de la malastrugança, Cléo ensopega amb un mirall 

trencat, que també pot simbolitzar la mort. Marcel Martin et Jacqueline Nacache 

han observat afinadament que la percepció dels signes de la mort per part de 

Cléo es lliga més a la “rêverie” (en una variant que l’acosta al “malson”) que a la 

psicologia: “Un enterrament, un magasin de pompes fúnebres, une boutique de 

masques negres, un avaleur de grenouilles. Détails authentiques, objectivement 

neutres mais que son obsession fait basculer du estatut de rencontres forfuites et 

innocents dans celui d’intrusions insistantes du destin (...) C’est en choisissant 

dans la realité des détails significatifs que la réalisatrice nous les “donne a voir” 

comme tels”.176  

La subjectivitat també s’aplica al Temps177, però de manera que hi ha una tensió 

entre la forma com el percep Cléo i la insistència amb la qual, a través de 

                                                           

175
 Mythologies vous me faites rêver!, text inclòs a Études Cinématografiques nº 179-186 (p. 73). 

176
 A “Profession: documenteuse”, “Le Revue du cinema” núm.463, març 1988, p.53-58. 

177
 En el seminari a la UdG, Agnès Varda va reflexionar sobre el Temps com un element 

essencial de la vida i una qüestió fonamental del cinema que també és un misteri. Quina ha de 

ser la durada d’un pla? Evidentment, la durada dels plans determina concepcions molt diverses 

del cinema (o de l’audiovisual) i procura diferents relacions amb les imatges. Varda ho va 

exemplificar amb el fet que hi ha la brevetat extrema dels plans dels clips musicals o dels filmets 

publicitaris, que han influït en l’acceleració i el ritme vertiginós d’un determinat cinema que 

tendeix a l’espectacle, però també els plans de llarga durada que, com ara en les pel·lícules de 

Yasujiro Ozu,  afavoreixen  una actitud contemplativa. Hi va afegir que, influït pel ritme accelerat 

amb el qual s’encadenen les imatges que dominen en el món audiovisual, bona part dels 

espectadors actuals es resisteixen als plans que conviden a la contemplació. Fins i tot va apuntar 

una certa autocrítica a propòsit de Les plages d’Agnès: “Em pregunto si en aquesta pel·lícula no 

vaig voler explicar massa coses, de manera que no concedeixo prou temps per mirar les imatges 

o per captar les situacions. Potser havia de renunciar a explicar-ne alguna”. En tot cas, Varda va 
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rellotges i de la inserció de rètols en el film que marquen la seva cronologia, es fa 

present la mesura mecànica, “objectiva”, del temps. Una singularitat de la 

pel·lícula en què la seva durada real suposadament s’acorda amb el temps de 

l’acció. Això representa que no hi ha el·lipsi narrativa. Però dic suposadament 

perquè, essent potser una percepció subjectiva, tinc la sensació que, durant 

l’hora i mitja del film que es correspon de 5 a dos quarts de 7 de la tarda d’un dia 

clau en la vida de Cléo, aquesta fa una sèrie d’accions que haurien d’ocupar-li 

més de temps, de manera que m’atreviria a apuntar que hi ha un ús subtil de 

l’el·lipsi en la transició d’una escena a una altra. En tot cas, el respecte del temps 

real en la durada d’algunes seqüències tendeix a subjectivar la percepció 

transferint-ho a l’espectador.  Així ho ha observat Jean-Yves Bloch178: “L’exemple 

le plus frappant est celui du trajet en taxi que dure moins de six minutes, mais qui 

paraît durar des heures: le spectateur s’y ennuie et telle était la volonté de 

l’auteur: rendre ce trajet aussi interminable qu’il est pour Cléo”. És la durada 

subjectiva que irromp dins del temps objectiu. Cléo fa constants referències a la 

relació personal amb el temps, que pot comprimir-se i dilatar-se d’acord amb les 

expectatives. Així, en la seva trobada al Parc Montsouris amb el soldat de permís 

que ha de tornar a la guerra d’Algèria i amb el qual se sent acompanyada i 

reconfortada potser perquè hi comparteix l’amenaça de la mort i aleshores el 

desig de viure plenament l’instant, Cléo pot afirmar “il nous reste si peu de 

temps” i poc després “on a tout le temps”. 

 

A Cleo de 5 à 7 hi ha un altre element de subjectivitat important a partir del 

moment en què la protagonista, després de cantar Toutes portes ouvertes 

sentint-se identificada amb la solitud de la veu que enuncia la cançó, decideix 

                                                                                                                                                                              

recordar la durada subjectiva d’un film: “Aquest, evidentment, sempre dura el mateix, però cada 

espectador té una diferent mesura del temps que hi passa”. No va oblidar que cada persona 

relaciona una pel·lícula amb el seu temps personal, amb un moment de la seva vida. I, entre 

altres qüestions, també va referir-se al fet que en el muntatge es construeix la temporalitat i el 

ritme de la pel·lícula i que, essent Cleo de 5 à 7 una excepció, un dels grans reptes és comprimir 

el període de temps que abasta la història narrada en el temps de duració real d’un film.   

178
 Cléo de 5 à 7. Le violon et le métronome, dins Études Cinématografiques, nº 179-186 (p.124) 
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treure’ls la perruca i caminar sola pel barri de Montparnasse. Afrontada la solitud 

i la por que sent davant de l’amenaça de la mort, Cléo comença a mirar els 

“altres”. La mirada de Cléo es fa visible a través de la subjectivització de la 

càmera, que així fa que observem la vida al carrer a través dels ulls del 

personatge. Aquesta seqüència adquireix el caràcter d’un documental subjectiu 

perquè, a la manera d’altres films parisencs de la nouvelle vague rodats aquells 

mateixos anys, la ficció s’insereix dins del moviment urbà sense pràcticament 

alterar-lo i l’espectador el percep a través de la mirada de Cléo. Sandy Flitterman 

Lewis179 ha explorat el transit del personatge d’un objecte contemplat, pendent 

de la mirada dels altres i de la seva pròpia imatge reflectida en els miralls, a un 

subjecte que mira. En tot cas, el gest de Cléo té una força simbòlica encara 

perdurable: a través seu una cineasta afirma que la dona no només té un lloc en 

el cinema com un objecte fascinant, que sovint correspon a una projecció de 

l’imaginari masculí, sinó com un subjecte amb mirada que crea unes altres 

imatges, incloent-hi aquelles  en què el cos femení adquireix una altra 

representació aliena a la seva exhibició com a objecte eròtic. De fet, en aquella 

mateixa època, part dels directors de la nouvelle vague consideraven una funció 

primordial del cinema filmar dones belles (o fent coses belles) vivint la seva 

realització com un exercici de seducció o de relació amb les actrius. S’ha de 

reconèixer que amb alguns resultats fascinants i comptant amb la col·laboració 

creativa de les actrius. L’any 1961, en què va rodar-se Cleo de 5 à 7, François 

Truffaut va realitzar Jules et Jim per amor a la novel·la autobiogràfica d’Henri-

Pierre Roché adaptada, però també per retre culte a Jeanne Moreau. Aleshores 

va comentar: “El cinema és l’art de la dona, o sigui de l’actriu. La comesa del 

director és aconseguir que les dones facin coses belles. A parer meu, els grans 

moments del cinema es donen quan hi ha la coincidència entre els desigs d’un 

director i els d’una actriu dirigida per ell”. És a dir, un art de la dona, però dirigit 

per un home. En certa manera, els cineastes de la modernitat (a més de les 

relacions que estableixen els de la nouvelle vague amb les seves actrius, hi ha, 

                                                           

179
 A From Déese to Idée: Cleo from 5 to 7, a To Desire Differently Feminism and French Cinema, 

New York, Columbia University Press, 1990, p. 268-284. 
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per exemple, la d’Antonioni i Monica Vitti o la de Bergman amb algunes de les 

seves amants i esposes, sense oblidar el vincle fundacional de Rossellini amb 

Anna Magnani i després amb Ingrid Bergman) renoven una vella tradició del món 

de l’art: aquella que concedeix a l’home/artista el poder de la creació i la 

dona/model la funció d’inspirar-lo. De manera significativa, l’any 1962 Jean-Luc 

Godard va dirigir Ana Karina a Vivre sa vie, cap el final de la qual la protagonista, 

Nana, s’enamora d’un home que, amb la veu del propi cineasta, li llegeix un 

fragment d’El retrat oval, el conte d’Edgar Allan Poe. En acabar de llegir, li diu: 

“És la nostra història, un pintor que retrata la dona que estima...”. Allò inquietant, 

i potser gens aliè al vampirisme d’alguns cineastes respecte a les seves actrius, 

és que, quan acaba el retrat, el pintor s’adona que la dona està morta. L’art, al 

qual es consagrava el pintor deixant de veure realment la seva dona, li ha robat 

la vida. Godard i Ana Karina, que aleshores mantenien una relació d’amistat amb 

Varda i Demy, són precisament els protagonistes d’un curt burlesc que va rodar-

se per integrar-se dins Cléo de 5 à 7 en un moment en què, a parer de la seva 

directora, calia una mica d’humor i de lleugeresa per contrastar amb el drama de 

la protagonista. Es va concebre com un divertiment per aquells que hi van 

intervenir180  i un homenatge al cinema còmic mut. A més, Varda va concedir-se 

el gust de treure-li les ulleres negres a Godard per mostrar els seus bells ulls 

grossos semblants als de Buster Keaton, segons explica Varda en la presentació 

del curt al DVD Tous courts, on dins dels anomenats “courts parisiens” s’inclou 

                                                           

180
 A Varda par Agnès (p 57), la cineasta explica que, a part de Godard i Ana Karina, va comptar 

amb la desinteressada participació dels actors Eddie Constantine, Danièle Delorme, Jean-Claude 

Brialy, Alan Scott i Sam Frey, del director Yves Robert i fins del productor Georges de Bauregard. 

Fa, però, especial atenció a l’estel·lar parella protagonista: “Le couple Godard-Karina était 

attendrissant, enfants terribles et amants, hereux amants. Leurs amours étaient juvéniles, 

violentes et inventives. Je suis contente de les avoir fait tourner ensemble une tres courte histoire 

d’amour(...)”. I també invoca l’esperit de la nouvelle vague: “La lumière de ce jour-là et le bonne 

humeur générale restent pour moi un souvenir qui symbolise la Nouvelle Vague telle que nous 

l’avons vécue, l’imagination au pouvoir et l’amitié en action. Chacun tournait pour soi, certes, et il 

n’y avait pas vraiment un groupe ou un milieu, mais au milieu de tout ce mouvement il y avait des 

sourires”.   



 114 

una versió més llarga181, de poc més de tres minuts, que la integrada en el film, 

d’un minut i mig.  Així és que, en la seva versió llarga, el curt adquireix una 

autonomia i fins rep el títol de Les fiancées du pont Mac Donald i el subtítol de 

Mefiez-vous des lunettes noires. Aquest títol apunta que el curt fa una aportació 

ingènua i simpàtica al tema de la subjectivitat que es podria resumir en aquesta 

dita: tot depèn del color del cristall amb el qual es miren les coses. El cas és que, 

dins de l’estructura narrativa de la pel·lícula, la visió del curt es justifica pel fet 

que Cléo acompanya Dorothee, una seva amiga model, en la visita a un cinema 

que fa al seu amant, un projeccionista que els hi mostra aquest filmet a través de 

la cabina. Godard i Ana Karina són una parella d’enamorats. En acomiadar-se, 

ell es posa unes ulleres negres i observa que la seva estimada és ruixada per un 

regador (Eddie Constantine) i que, després de caure, passa un cotxe de morts, 

del qual surt un enterrador (Sami Frey, que tres anys més tard treballaria amb 

Godard i Ana Karina a Bande apart) que se l’endú. Havent comprat una corona 

de flors i un mocador per eixugar-se les llàgrimes, quan fa això últim es treu les 

ulleres i aleshores ho veu d’una altra manera, és a dir, ja no ho veu tot “negre”: el 

sinistre regador és reconvertit en un mariner (Alan Scott182) que, sense voler, fa 

que Ana s’entrebanqui amb una corda marinera, però, malgrat que arriba una 

ambulància de la qual surt un infermer amb intencions equívoques encarnat per 

Jean-Claude Brialy, el “fiancée” rescata l’estimada i, llençant les ulleres negres al 

riu, li fa un petó damunt al pont Mac Donald mentre al fons passa un trenet. 

 

D’una manera menys còmica i joiosament simple que a Les fiancées du pont 

Mac Donald, en el cinema de Varda, tal com passa a la resta de Cléo de 5 à 7, la 

                                                           

181
 Varda va incloure la mateixa versió en els boni del magnífic DVD de Cléo de 5 à 7 editat l’any 

2005 per Cine-Tamaris. I també en fa una presentació en què parla del rodatge del curt evocant-

lo com un bon record. 

182
 Aquest actor nordamericà, que va desenvolupar bona part de la seva carrera a França després 

de participar en Les tricheurs (1958) de Marcel Carné, acabava d’interpretar a Lola, de Jacques 

Demy, el personatge de Frankie, un marine de servei a Nantes que, abans de retornar als EUA, 

s’acomiada de Lola, amb la qual ha mantingut una relació a Nantes. És, doncs, un transvasament 

immediat i còmplice del cinema de Demy al de Varda.   
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realitat exterior sovint és filtrada per les “ulleres” interiors dels personatges i 

d’aquí per les seves percepcions i estats d’ànim. A Documenteur, film del 1981 

rodat a Los Angeles, les imatges crepusculars habitades per personatges 

majorment solitaris i silents semblen correspondre a la visió de la seva 

protagonista, una francesa entristida que s’acaba de separar del seu marit. Bona 

part de les imatges exteriors del film van ser rodades de manera atzarosa, sense 

intervenció o posada en escena, per part de Varda i l’operadora Nurith Aviv183, 

però reflecteixen l’estat d’ànim d’una dona malenconiosa i estranyada: se sent 

estranya per l’absència de l’home i en una ciutat en la qual és estrangera, 

separada dels altres a partir de la seva separació. A l’inici de la pel·lícula, que 

Varda ha definit com un monòleg amb grans moments de silenci, una veu en off, 

que es correspon amb la veu interior de la protagonista, descriu una experiència 

de dolor mentre es mostren rostres d’homes que passegen vora el mar. Després, 

com si la dona no pogués expressar els seus sentiments, bona part de les 

imatges transcorren silenciosament. Són imatges “documentals” de la ciutat de 

Los Angeles a través de les quals s’expressa la intimitat del personatge. Són 

imatges de solitud sovint enigmàtiques. Al seminari que va fer a la Universitat de 

Girona, Varda va explicar que, sense que se n’adonessin184, va filmar algunes 

persones desconegudes intrigada pel que feien i sense saber perquè les feien. 

Què fa, per exemple, una dona remenant la sorra de la platja? Busca una cosa? 

És una “espigoladora” que no troba res? O només té el desig inquiet de remenar 

la sorra? Des de darrere la finestra d’una bugaderia, també va filmar una dona 

sola d’esquenes que es remena els seus cabells llargs. Sempre que veu 

aquestes imatges, Varda hi continua percebent una solitud extrema i a la vegada 

una certa sensualitat. Són imatges enigmàtiques que, sense correspondre 

                                                           

183
 Reconeguda oficialment com la primera directora de fotografia a França, Nurith Aviv va néixer 

a Tel-Aviv l’any 1945. També ha treballat amb Varda a Documenteur, Set pièces, cuisine, salle de 

bain, à saisir i Jane B. par Agnès V. Havent realitzat ella mateixa diversos documentals, Nurith 

Aviv ha col·laborat amb Amos Gitai, Jacques Doillon, William Klein i René Alió a Moi, Pierre 

Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère, film realitzat el 1976, un any després de 

Daguerréotypes.  

184
 Aquesta no és una pràctica que la cineasta hagi sovintejat perquè ha tendit a fer visible la 

càmera a les persones a les quals ha filmat i a mantenir-hi una relació de complicitat. 
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necessàriament a la seva mirada, reflecteixen l’interior d’un personatge sense 

tampoc voler-lo abastar i evidenciar: preservant-ne, doncs, un cert misteri. I 

també es pot considerar que aquestes imatges reflecteixen alguna cosa íntima 

de la mateixa Varda, que aleshores vivia un període de crisi i de separació amb 

Jacques Demy.        

Del fet que les imatges reflecteixen aquell que les fa n’hi ha un exemple molt 

significatiu a Une chante l’autre pas, film de l’any 1976 en què, a través d’una 

relació d’amistat entre dues dones, Agnès Varda va fer present les lluites 

feministes en les quals havia participat feia poc d’una manera molt activa per 

aconseguir la despenalització de l’avortament. En tot cas, pel que fa al tema ara 

abordat, la pel·lícula comença mostrant una sèrie de retrats fotogràfics de dones. 

Les fotografies, en blanc i negre, s’integren en els títols de crèdit, però, alternant-

se aquests amb la seqüència inaugural, les imatges també formen part d’un 

aparador al qual fa atenció Pomme, de la qual encara no sé sap que és la dona 

que canta. La jove entra dins de la botiga i hi troba un home al li pregunta si ha 

fet les fotografies. Així és. La noia li comenta que totes les dones li semblen 

tristes. El fotògraf diu que no. Però, certament, semblen dones amb la mirada 

trista: com diu Pomme, hi ha bellesa, però inquieta. La noia concreta: “Semblen 

dones abandonades, vídues, maltractades”. Ell, Jerome, li explica que no ho són, 

que són les veïnes que han acceptat posar. Ella li pregunta què n’espera. “Que 

es cansin de posar. Aleshores  es relaxen. Són allà i ja està”, contesta Jerome. 

És una actitud que pot fer pensar en el mètode de treball de Richard Avedon, 

que feia llargues sessions fotogràfiques amb els seus models esperant-ne alguna 

cosa desconeguda que (potser) apareixia quan, cansats i fins avorrits de posar, 

es lliuraven a un estat d’abandonament. No és l’únic fotògraf amb un mètode 

semblant: esperar fins que aparegui un gest inesperat i revelador. El cas és que 

Agnès Varda, fotògrafa que va realitzar les fotografies del fotògraf que va 

imaginar per aquesta pel·lícula, va tenir com a referent els retrats de Bernard 

Poinssot (1922-1965) per, a més, homenatjar-lo185. En els retrats de Poinssot, els 

                                                           

185
 Ho explica a Varda par Agnès, p. 132. 
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rostres hi són en la seva nuesa, atemporals i descontextualitzats, de manera 

oberta i frontal (les fotografies de Jerome/Varda mantenen la frontalitat) creant 

una presència enigmàtica. La mirada dels retratats sembla buscar dins de 

l’interior d’ells mateixos. També, potser equívocament, transmeten una sensació 

de tristesa. El cas és que Poinssot era dels que creien que la fotografia pot ser el 

mirall de l’ànima: “Je crois que la photographie est le meilleur moyen pour 

representer le visage dans cet instant fugitif oú il apparait en qualque sorte 

transparent et laisse vour l’âme a nu. Lorsqu’il devient significatif de l’être entier, 

le visage s’offre tout d’un bloc pour un instant souvent bref”. La recerca, doncs, 

d’un instant tan fugitiu com revelador que la imatge fotogràfica atrapa i 

immobilitza. Poinssot, però, apuntava que aquest instant potser només és 

revelador d’ell mateix: “Lorsque le visage refléte une pensée, un sentiment ou 

une sensation, il me semble qu’il exprime moins la personalité qu’un état 

passager dans lequel n’importe qui pourrait se trouver”. En tot cas, també 

buscava un abandonament del model perquè emergís en el rostre alguna cosa 

inesperada i significativa relativa a la introspecció: “Je souhaite qu’aucune 

émotion particuliére ne vienne le troubler, qu’il soit vraiment au repòs et que le 

modéle ne soit pas en relation avec ce qui l’entourne mais rentre en lui-même. Je 

voudrais qu’il laisse tomber le masque par lequel il se defend  contre l’indiscrétion 

d’autrui. Le moment oú il oublié de jouer un personatge n’est jamais long”. La 

recerca, doncs, d’un instant inevitablement fugaç en què el model deixi de 

posar/representar, de manera que potser fins i tot ha d’oblidar que un altre el 

mira per fotografiar-lo. Aquest pensament de Bernard Poinssot podria fer-lo seu 

Jerome, que, en una altra escena, intenta fotografiar Pomme. El fotògraf, però, 

sent que ella se li resisteix (“no et rendeixes”, li diu)  i que cap foto surt bé. “He 

de tenir l’aire angoixat perquè t’agradi? No vull ser víctima. Ni tan sols en una 

foto”, comenta Pomme, que possiblement ha tocat un nervi: Jerome no troba 

l’expressió que busca, de manera que la seva recerca potser no té a veure amb 

l’altre (i per tant d’alguna cosa desconeguda) sinó amb ell mateix. Tanmateix, 

Jerome li replica: “Et negues a ser autèntica. Allò que busco és quan es renuncia 

a agradar, l’autenticitat nua”. Encara que es refereixi a una altra nuesa, Pomme li 

pregunta si vol que posi nua. Jerome consent, però dubta que millori. I mentre 
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Pomme posa despullada, el fotògraf es lliura a una divagació incerta sobre, ai, el 

misteri de la feminitat: “L’abandonament, el do... El secret de les dones, la vida, 

el duus a dins. És un secret molt preuat”. Pomme no està per aquest 

abandonament i Jerome abandona: “No m’agrada. La culpa és meva”. Ho sento”. 

Pomme, aleshores, es fragilitza: “No sé què penses de mi. És com si no fos 

autèntica”. Però ell reconeix: “No és això. Te se m’escapes. No t’entenc.” En 

aquest cas, però, no hi ha un reconeixement del fet que l’altre sempre s’escapa i 

que, al capdavall, es fa incomprensible. Pomme se li escapa perquè no n’obté la 

imatge que en voldria. No hi ha cap gest, cap instant, en què s’hi senti reconegut. 

Això perquè, al capdavall, busca l’instant en què reconegui (o hi projecti) la seva 

angoixa. Possiblement és inconscient, de manera que Jerome creu buscar un 

gest d’autenticitat en un(a) altre quan, de fet, es mira ell mateix. Aquests retrats, 

doncs, són l’autoretrat d’un home que, poc temps després de fotografiar Pomme, 

se suïcida penjant-se en el seu estudi. Amb el seu suïcidi, Jerome traspassa 

temporalment alguna cosa de la seva subjectivitat a la vitalista Pomme. Almenys 

així ho fa constar la veu narrativa, encarnada per la pròpia Varda, en explicar 

circumstàncies i estat emocional de les seves protagonistes després de la mort 

del fotògraf: “Pomme, xocada per la mort de Jerome, va plorar-lo. Confonia la 

desgràcia de Suzanne amb l’angoixa que descobria en tots els rostres”. El 

comentari s’inscriu en unes imatges que mostra gent anònima filmada a la 

sortida del metro. 

 

Si el fotògraf pot autoretratar-se amb les fotografies que realitza, de la mateixa 

manera que el cineasta ho pot fer a través de les seves imatges en moviment, 

també podem autoretratar-nos a partir del que veiem a les fotografies, en relació 

amb què ens diuen o què ens evoquen i per com les interpretem. El comentari 

d’una fotografia com a expressió de la subjectivitat és en el cor d’Une minute 

pour une imatge, un singular treball que Agnès Varda va realitzar l’any 1982 i 

que, del 31 de gener del 1983 fins al 22 de juliol d’aquell mateix any, va ser emès 

diàriament pel canal televisiu FR3. És una sèrie que consta de 170 capítols, en 

cadascun dels quals una fotografia és comentada per una persona o, de manera 
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ocasional, per dues. Tots els capítols no arriben als dos minuts de durada. 

Primer, sense cap música que pugui suggerir o distreure, la fotografia es mostra 

a l’espectador. Després, durant un minut186, la imatge es manté en la pantalla (a 

vegades de manera fragmentària o ampliant-se’n un detall) mentre hi ha el 

comentari. Finalment, es revela el títol de la fotografia, la seva datació i el seu 

autor. En tot cas, Agnès Varda, que va escollir les imatges amb l’ajuda de 

diversos col·laboradors187, va triar els comentaristes en relació amb la fotografia 

destinada considerant que el contingut d’aquesta o els elements formals podrien 

apel·lar de manera significativa a la seva subjectivitat i, per tant, a les seves 

experiències de vida. O potser valorant que la subjectivitat del comentarista 

aportaria una visió reveladora de la imatge o una altra manera de veure-la. “Il ne 

s’agit pas de reflexions critiques o històriques sur la photographie, ce qui nous 

interesse c’est ‘chaque image en soi’, faite par une personne, regardée par une 

autre qui la commente. Une seule photographie à la fois, en noir et blanc o en 

couleurs, contemporaine ou ancienne, portrait, groupe, imatge de reportage, 

d’actualité, de mode, faite par un photographe celèbre ou pas ou par un anonyme 

(....) Les voix sont d’origines diverses: photophiles, passants, amateurs, voisins, 

amis, autres photographes, célebrités, enfants...”, va explicar Agnès Varda en el 

dossier de premsa d’Une minute pour une image. I, a la revista Telérama188, 

Olivier Cena va fer un comentari que va plaure tant a la fotògrafa i cineasta com 

per incloure’l a Varda par Agnès: “Chaque commentateur, qu’il soit écrivain ou 

boulangére, botaniste, ingéniur ou peintre, ramène la photographie à sa propre 

expérience, a son univers, à ses desirs, à ses phantasmes. C’est drole, 

émouvant et surtout étonnamment vivant, ce qui est le  comble pour cette 

                                                           

186
 Al seminari Le cinema mis en question par une cineaste, parlant d’aquesta sèrie, Agnès Varda 

va recordar que cada comentarista va viure de manera diferent la temporalitat d’un minut. A 

alguns se’ls  feia llarg; a d’altres curt. Uns altres no arribaven a omplir-lo. Altres no en feien prou. 

Uns pocs s’hi van ajustar. Un evident exemple de l’experiència subjectiva del temps. 

187
 Robert Doisneau, Christian Cajoulle, Henri-Cartier Bresson, Samia Saouma, Marc Garanger, 

Nadja Ringart, Jean-Michel Folon, Jacques Monory, Sarah Moon, Georges Fevre, Robert Delpire 

i Claude Nori. 

188
 Al número 1724 publicat el 26 de gener del 1983. 
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empreinte, cette parcelle infime du temps, figée, fixée à tout jamais”. En tot cas, a 

tall d’exemple, Varda tant va convidar Marguerite Duras a parlar d’Ella a l’Ecole 

des Beaux Arts, de la fotògrafa de moda Deborah Turbeville, com Marie Piednoir 

(la seva flequera veïna a la rue Daguerre) perquè comentés Le pain quotidien, 

una fotografia de Robert Doisneau amb un nen corrents amb una barra de pa. I si 

la foto de Cartier-Bresson sobre els funerals pels morts del metro Charonne 

(víctimes de la repressió policial contra els manifestants en protesta per la guerra 

d’Algèria al 1962) és comentada per la treballadora municipal Camile Dufraise, el 

cineasta Maurice Pialat parla d’una de les moltes fotografies de gitanos 

realitzades pel txec Joseph Koudelka. La pròpia Varda també és una de les 

comentaristes i és la única que va repetir fins parlar-ne de catorze189. 

Roland Barthes fa a Le chambre claire190, llibre fragmentari sobre la fotografia tot 

just publicat quan es va produir la mort accidental de l’autor i només dos anys 

abans de la realització d’Un minute pour une image, una distinció entre studium 

(allò que té a veure amb la cultura i el gust, que interessa o complau, però no 

fereix) i el punctum (el que sorgeix com una fletxa que es clava, que pot omplir 

tota una fotografia, però que sovint només és un detall que la travessa). Tenint-

ho present, pot considerar-se que Agnès Varda, en relació amb les catorze 

fotografies que va reservar-se per comentar-les ella mateixa, no va desestimar 

l’studium, però va fer atenció al punctum, és a dir allò que desequilibra la unitat 

de la fotografia i fa que la mirada aconsegueixi veure l’altra presència que habita 

en la imatge: el punctum no és simplement allò que sorprèn o inquieta, sinó que 

és allò que punxa duent a la reflexió a través del suggeriment d’un sentit “altre” o 

que remou la memòria íntima de manera inesperada. En tot cas, amb els seus 

comentaris, Varda fa present la seva capacitat d’observació i anàlisi de les 

imatges, però també que aquestes poden tenir una potència evocativa de les 

pròpies experiències sense que reprodueixin un fet personalment viscut. Així, en 

relació amb la fotografia Bibi a Marseille, realitzada l’any 1928 per Jacques-Henri 

                                                           

189
 Els capítols d’Une minute per una image comentats per Varda configuren un bonus de l’edició 

en DVD de Tous Courts (Ciné-Tamaris, 2007). 

190
 Gallimard, Paris, 1980. 
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Lartigue amb una dona en primer pla i la presència d’un transatlàntic, Varda 

explica que li fa recordar que va ser en aquell mateix port que, de molt jove, va 

emprendre el seu primer viatge en solitari, una fugida en direcció a Corsega191. 

Sobre La noia amb una flor, la cèlebre foto de Marc Ribaut de l’any 1972 que 

mostra una jove amb una flor davant d’un grup d’homes armats disposats a 

reprimir una manifestació de protesta en contra de la Guerra del Vietnam, afirma 

que recorda molt bé aquesta imatge i l’època que retrata192. En les fotografies 

també hi pot veure un ascendent pictòric amb el qual reflecteix el seu propi 

interès. D’aquí, pensa en la pintura de l’escola holandesa en veure una foto de 

Jenny de Vassou que, realitzada a Varennes cap a l’any 1913, mostra l’interior 

d’una casa de portes obertes des del seu exterior. I davant d’un curiós 

“autoretrat” de l’any 1972 de Joan Fontcuberta, en què una mà sembla 

disposada a una encaixada amb una mà aliena enfundada en un cap de peix, 

comenta que la remet al surrealisme (que per ella “és un espai i un temps per 

somiar; un espai entre les imatges del real”) sense veure-hi cap faula o al·legoria, 

sinó alguna cosa molt realista: “És la sensació viscosa d’un peix a la mà”. Varda 

és especialment incisiva quan comenta una foto de  l’any 1960 de Marc 

Garanger, aleshores soldat forçat a complir el servei militar a Algèria, d’una vella 

algeriana obligada a treure’s el vel i a ser retratada per fer-li el carnet d’identitat 

                                                           

191
 A Les plages d’Agnès, utilitza un fragment del film-assaig 7 p., cuis., s. de b... en què una 

adolescent abandona la taula familiar per anar a menjar sola una poma a la seva habitació, per 

il·lustrar la pròpia actitud rebel contra la família. Aleshores hi afegeix que, en aquella etapa de les 

preguntes en què un no sap vertaderament què vol i vol saber què no vol, li va semblar que fer 

una fugida, sense dir a ningú on anava, era indispensable: “Vaig vendre alguns objectes i vaig 

comprar un bitllet de tren de tercera classe per anar a Marsella i allà un bitllet per anar en barco a 

Còrsega. Ah! La meva primera nit de llibertat, sota les estrelles...”. Amb imatges que 

reconstrueixen els fets, amb una actriu que encarna aquella Varda juvenil, continua explicant la 

seva aventura iniciàtica: arribada a Ajaccio, instal·lada en un moll amb una petita xarxa per 

pescar, s’hi va fixar un pescador que necessitava ajuda. La seva primera feina va ser remar una 

barca mentre els pescadors baixaven o extreien les xarxes de l’aigua: “Tres mesos d’aquesta 

vida rude i promíscua sense embolics amb aquests homes em va fer forta i menys poruga. Era un 

bon punt de partida, però no un ofici per mi. Em calia tornar a París i aprendre’n un. Allez! 

fotògrafa”.    

192
 Encara que a l’any 1972, Varda havia tornat a França, durant la seva estada a Califòrnia a 

finals dels anys seixanta, va tenir coneixement del moviment hippy i de la revolta pacifista en 

contra de la Guerra del Vietnam. 
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que, evidentment, és una forma de control i d’identificació: “En la fotografia s’hi 

reflecteix la violència exercida contra cadascun (la dona i el fotògraf) i sobretot en 

la força amb la qual ella refusa. A aquesta dona se la pot obligar, però no 

sotmetre. Estic impressionada pel rostre d’aquesta dona”. Hi ha una peça 

especialment emotiva a propòsit d’una fotografia anònima de la família dels seus 

avis materns, que estan en primer terme asseguts, mentre que al darrere hi ha 

els fills i els néts drets un darrere l’altre en horitzontal i agafant-se per l’esquena.  

Agnès (Arlette) no hi apareix perquè la foto és de l’any 1915 i ella va néixer el 

1928. Sí que hi ha, evidentment, la seva mare, Christiane, que, junt amb la seva 

filla, parla sobre la fotografia anomenant tots els presents i evocant l’esperit viu 

del pare i la dolçor de la mare. La filla observa que tots miren la càmera, a 

excepció de dues dones, l’àvia i la seva mare, que miren totes dues cap a una 

mateixa direcció: “No sé pas què hi ha allà on miren, però si hi ha una herència 

que es transmet per les dones, jo dec ser allà...”. Finalment, faré atenció al 

comentari que Varda fa d’una foto que Liliane de Kermadec193 va realitzar durant 

el rodatge de Cleo de 5 à 7. Fa la impressió que la fotografia mostra el contingut 

de la bossa de Cleo escampat damunt d’una superfície: un moneder, bitllets i 

monedes, un pintallavis i altres estris de maquillatge i, vet aquí el punctum 

atraient amb força la mirada, un mirall trencat on s’hi reflecteix un ull que sembla 

buit. Varda comenta: “El mirall trencat és un signe de mort. Tots els 

supersticiosos ho diuen. Però jo no hi veig mort, en aquesta imatge. Hi veig 

aquest mirall trencat com un esclat d’un mateix. No tant de la imatge d’un mateix, 

sinó de la memòria. Records trencats, petites imatges que no lliguen com en un 

enllaç fals en el muntatge d’un film”. A vegades Varda fa sobrer el comentari de 

les seves imatges perquè ho “diu” tot: el mirall trencat com a imatge de la 

fragmentació de la memòria. 

                                                           

193
 Fotògrafa, realitzadora i actriu ocasional, com ara a Les demoseilles de Rochefort, nascuda a 

Varsòvia el 1928, el mateix any que Agnès Varda, Liliane de Kermadec va fer la fotografia fixa de 

Cleo de 5 à 7. Com a realitzadora, la seva pel·lícula més reconeguda és Aloïse, un film de 1974 

amb guió d’André Techiné protagonitzada per una dona internada en un psiquiàtric que 

s’expressa a través de la pintura. Isabelle Huppert va interpretar Aloïse de jove i Delphine Seyrig 

(a la qual Liliane de Kermadac va dedicar més tard un documental) va assumir el personatge en 

la maduresa. 
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Molt poc abans de realitzar Une minute pour une image, al mateix 1982, Agnès 

Varda es va confrontar a una fotografia que va realitzar vint-i-vuit anys enrere en 

una platja pedregosa on en primer terme hi ha una cabra morta i al darrere, a la 

vora del mar, un home nu d’esquenes mirant cap a l’horitzó i, assegut, un nen 

petit també nu amb la mirada en direcció cap on podria estar la càmera. És tracta 

d’una fotografia evidentment composada per la qual la seva autora va col·locar 

les figures en el paisatge i va enquadrar intencionadament l’escena incloent-hi la 

cabra morta, una presència real a la platja que s’integra com un enigma 

inquietant en la imatge. Però aquesta, en relació amb les figures humanes, no 

captura atzarosament un moment de vida aliena, sinó que posa en escena allò 

que la mateixa Varda anomena una revêrie.  Realitzada el 9 de maig del 1954 en 

una platja de Saint Aubin-sur-mer, població de l’Haute Normandie, la fotografia 

es titula Ulysse i, malgrat que podria relacionar-se amb l’heroi homèric suggerit 

amb la figura masculina d’esquenes mirant el mar, es correspon amb el nom real 

del nen, fill d’uns exiliats espanyols provinents d’Alacant que van ser veïns 

d’Agnès Varda a la rue Daguerre. De fet, el nom del nen és Ulises, en castellà. El 

cas és que, passats vint-i-vuit anys, la cineasta va sentir tot d’una que aquesta 

imatge la posava en qüestió i la turmentava fins al punt de realitzar a propòsit 

seu una pel·lícula que, amb el mateix títol d’Ulysse, va anar-se fent a mesura que 

es rodava. Així ho explica Varda en la presentació d’Ulysse al DVD Tous les 

Courts, editat el 2007 i, per tant, vint-i-cinc anys després de la realització del film. 

Aquest, a la manera d’Une minute pour une image, comença mostrant durant uns 

segons la fotografia abans que Varda obri el seu comentari en off amb una 

evocació simple: “Era un diumenge, a la costa davant del canal de la Manega”. 

Així podria començar una història. En certa manera ho és, però plena de forats. 

De forats de la memòria que faran que, en lloc d’encetar-se pròpiament un relat, 

s’esdevingui una reflexió sobre la imatge i així, doncs, sobre la seva (in)capacitat 

evocativa de l’instant que reprodueix i, a banda de la incerta realitat que du 

inscrita, sobre la seva diversa potència significativa, oberta a la subjectivitat 

canviant de qui la mira i, per tant, al seu imaginari. Una reflexió també sobre la 

fragilitat de la memòria i així, doncs, sobre la desmemòria, que pot ser voluntat 
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d’oblit o incapacitat de recordar. La mateixa Varda, presentant Ulysse vint-i-cinc 

anys després, reconeix que tenia pocs records del moment i de les 

circumstàncies lligats a aquella fotografia. I, poc després de començar el film, hi 

inscriu aquest comentari: “Què tenia al cap fa 28 anys quan vaig instal·lar aquest 

nen enmig d’una platja i al centre d’una imatge que duu el seu nom?” No ho sap. 

Aquesta incertesa l’empeny a la recerca, que no la mena precisament a aclarir el 

misteri en què se li ha convertit aquell moment en la mesura que les experiències 

viscudes se’ns van fent enigmàtiques amb el pas del temps, però sí a 

descobertes inesperades, a vegades inquietants i fins doloroses. Just abans que 

(es) plantegi la pregunta apuntada, Varda conversa amb l’home que va fer-li de 

model per la fotografia. El seu nom és Fouli Elia i és fotògraf. Va néixer a 

Alexandria i, vivint a París des de feia temps, en el moment de la realització del 

film era el director artístic del magazín Elle. És al seu despatx on es manté una 

conversa a propòsit de la imatge (i d’altres fotografies que l’aleshores fotògrafa 

va fer-li aquells mateixos dies) que Varda li du, junt amb pedres d’aquella platja. 

Amb el tors nu, que evoca la nuesa de la seva figura juvenil retratada i constata 

que el temps ha passat pel seu cos, afirma mirant la imatge que no se’n recorda 

particularment de res. Matisa que sí que se’n recorda del nen petit (però, 

interpel·lat per Varda, no del seu nom... Maurice?)  i, curiosament, també d’un 

ocell mort present, però difícil de veure, a la fotografia de la qual aleshores se 

n’amplia el detall pertinent. Confrontat a una altra fotografia, on també apareix nu 

d’esquenes en una casa abandonada on hi ha un altre jove nu194 assegut en 

l’ampit d’una finestra, tampoc no recorda res. En tot cas, se’n recorda de la seva 

nuesa i de la seva timidesa. Aleshores Varda (que no apareix mai físicament en 
                                                           

194
 Aquest altre model és Guy Bourdin, més tard reconegut com un dels grans fotògrafs de moda i 

de publicitat de la segona meitat del segle XX. Nascut l’any 1928 a París, on hi va morir l’any 

1991, Bourdin va ser un fotògraf molt audaç i inventiu capaç de crear imatges enigmàtiques sota 

la reconeguda influència dels surrealistes Man Ray i Renée Magritte, però també de Francis 

Bacon. Només va realitzar fotografia comercial, publicada majorment a la revistaVogue o 

realitzada amb fins publicitaris, però d’una gran ambició artística. Tanmateix, Bourdin volia ser 

pintor i lamentava ser reconegut per una pràctica artística que considerava menor. Per això va 

rebutjar el Premi Nacional de Fotografia que se li va concedir a França l’any 1975. En el seminari 

que va fer a la universitat de Girona, Varda va explicar que els dos fotògrafs van consentir en fer-

li de models per realitzar un treball a plein air, de manera que la cineasta va invocar el referent 

dels impressionistes. 
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el pla, però s’hi fa present en el camp sonor) li mostra un retrat que va fer-li 

estant vestit. Tampoc no li fa recordar res. Només el jersei (blanc, de coll alt) i les 

sabates que duia. Ella encara li ensenya una altra fotografia d’ell vestit repenjat 

en una paret. Foure Elia en principi només comenta el vestuari: no se’n recorda 

de la jaqueta de cuir que duia, però sí de la camisa que només s’entreveu a sota. 

Però hi afegeix una consideració definitiva: “No me’n recordo d’aquesta persona 

que és allà”. Varda comenta que és inquietant el fet que se’n recordi de la roba, 

però no de qui era. I l’home conclou: “No me’n vull recordar”. I balbuceja sobre el 

fet que potser és millor no recordar i sobre la incertesa del que hom sap d’ell 

mateix fins arribar a dir: “Ara, que tinc cent mil anys, començo a comprendre...”. 

Què? Foure Elia desapareix i Varda, abans de fer-se la pregunta sobre què tenia 

al cap quan va fer aquella fotografia, apunta amb veu en off afegida en el 

muntatge: “I jo, que en tinc cinquanta mil, també començo a comprendre.... una 

mica”. Què?  La conversa amb Foure Elia deixa una inquietud: en aquella imatge  

l’home hi ha percebut alguna cosa que li resulta obscena i que fa bloquejar-li la 

memòria? 

Què recorda Ulises Llorca d’aquell dia en què la seva veïna va fotografiar-lo a la 

platja? Varda explica que està casat amb Isabelle, té dues filles, Iris i Aurore, i és 

propietari d’una llibreria davant de l’entrada de la qual posa tota la família com si 

fos per un retrat fotogràfic195. En tot cas, davant de la càmera cinematogràfica, es 

mantenen immòbils fins que Ulises, neguitós, decideix apartar-se del grup com si 

donés el retrat per acabat. Varda continua explicant que, sense tenir aleshores 

fills, va ser el seu primer nen favorit, que va retratar-lo multitud de vegades (ho fa 

present mostrant les fotografies ocupant la integritat del pla) com també a la seva 

mare (Bienvenida, de la qual diu que l’ajudava a la casa de la rue Daguerre 

mentre “cantava com si collís olives a Alacant”) i, encara que menys, al seu pare, 

Juan, un paleta republicà espanyol. Hi afegeix que aquesta família de refugiats 

polítics va inspirar-li molt d’amor i moltes imatges. Quan, sense que aparegui mai 

el seu cos a la imatge exceptuant-ne les mans, Varda li ensenya la foto a Ulises 

                                                           

195
 La composició i el quietisme fotogràfic és semblant a la manera com Varda havia retratat els 

seus veïns comerciants, al davant de la seva botiga, al film Daguerréotypes.  
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preguntant-li si en té un record, la resposta és contundent: “Cap, de veritat”. 

L’escena té lloc a l’interior de la llibreria. La cineasta, fent-se present de nou en el 

camp sonor i, per tant, intervenint en l’escena, va preguntant-li de manera 

successiva si recorda la platja, la cabra morta, l’home. La resposta és sempre la 

mateixa: “No, realment no en tinc cap record”. Tanmateix, fragmentant en el 

muntatge la seqüència de la frustrant conversa amb Ulises, Varda explica als 

espectadors en off: “A l’època, però, el petit Ulises va fer aquest dibuix de la 

fotografia. A la versió d’Ulises, el nen toca l’home”. Aquest comentari s’il·lustra 

amb la presència del dibuix a la pantalla. Reprenent la seqüència amb Ulises, 

aquest també li diu que tampoc no recorda el dibuix. En tot cas, com si no li 

pertanyés, reconeix haver-lo vist penjat a la part interior de la porta de l’estudi de 

Varda, però no recorda haver-lo fet. Varda li comenta que són testimonis, traces, 

de la seva infància, però que ell no hi creu, que no les admet. Ulises mig somriu, 

incòmode, mentre la seva mare se li acosta per darrere. Contrariada, Varda 

insisteix: “Per tu, doncs, aquestes imatges són cosa de l’imaginari”. Ulises, en 

tensió, assenteix. Ella encara hi afegeix: “Certament, no tenen sentit real. Estàs 

obligat a imaginar la teva infància”. Varda apunta, doncs, que a partir d’una 

imatge, que no és el real, la memòria s’ha d’activar amb la imaginació. Ell hi està 

d’acord, però no sembla voler recordar o imaginar la seva infància per compartir-

la amb aquella dona que tant va estimar-lo quan era petit. Varda suggereix a 

Ulises que aquelles fotografies li resulten alienes i que deu sentir que 

corresponen a la versió d’ella i al seu imaginari. Ulises afirma que cadascú té la 

seva història, la seva versió, i conclou enigmàticament: “Encara que sigui 

inquietant que passi entre el real i l’imaginari”. No sabrem de la seva versió entre 

el real i el seu imaginari. Ulises no va voler recordar per Varda. No va voler dir 

res davant de la càmera. També va bloquejar la seva memòria. 

Bienvenida, a la qual Varda dedica la pel·lícula, és al fora de camp de la 

fotografia de la platja. Absent de la imatge, la seva presència a Saint Aubin-sur-

mer, aquell 9 de maig del 1954, al costat del seu fill Ulises, fa que pugui aportar 

un testimoni en relació amb la fotografia. Ella sí està disposada a fer memòria, 

encara que la imatge la dugui a recordar una experiència dolorosa. I així es 

converteix en la memòria d’aquesta fotografia. Davant de la càmera, induïda pels 
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comentaris i les preguntes de Varda, Bienvenida reconeix que Ulysse no és una 

foto que prefereix entre les que la seva amiga Agnès va fer-li al seu fill. No és per 

la imatge en ella mateixa, sinó pel record: “El nen és a la platja i és bonic, però a 

la vegada és trist”. Mentre mostra altres fotografies del nen realitzades a Saint 

Aubin-sur-mer, Varda explica el perquè: Ulises tenia una malaltia als ossos i el 

metge va recomanar una estada vora el mar. El nen patia i la mare estava 

inquieta, si bé plena d’esperança. Quan parla de la seva esperança, Bienvenida 

plora de cop. Com si, davant d’aquell plor inesperat, Varda hagués reaccionat 

pudorosament en el muntatge, el pla es talla i s’insereixen unes fotografies de 

Bienvenida prenent el sol aquells dies. El pla del plor, però, es reprèn mostrant la 

dona eixugant-se les llàgrimes mentre la veu de la cineasta aclareix que el nen 

va guarir-se en tres mesos. Aquella imatge, però, transporta Bienvenida al dolor 

d’aquells dies. És per això mateix que el seu fill rebutja la fotografia i no vol 

recordar? Evita recordar aquell dolor? El muntatge recupera Ulises en la mateixa 

seqüència de la llibreria i, quan Varda li pregunta si se’n recorda del dolor, se 

sent la veu en off de l’home dient que sí creant-se així un decalatge amb la 

imatge, una tensió entre el muntatge sonor i el visual amb el suggeriment que 

aquell comentari pertany a un pensament interior: se’n recorda del seu dolor, de 

l’estat del seu cos, del lloc on era, però, ho diu, no del moment de la fotografia. 

Aquesta ni tan sols l’associa al dolor perquè no vol relacionar-la amb res. Parlant 

d’Ulysse al seminari que va fer a la Universitat de Girona, Varda va confessar 

que allò que va descobrir en aquella conversa és que aquest home, al qual havia 

estimat i retratat tant quan era petit, no l’estimava. A la recerca de la seva 

memòria, es va adonar que Ulises havia volgut esborrar allò que tenia a veure 

amb ella. 

Hi ha una seqüència preciosa a Ulysse en què uns nens (entre els quals Mathieu 

Demy, que somriu sense dir res) miren la fotografia de la platja i també el dibuix 

que va fer-ne Ulises. Descriuen què hi veuen i es fixen de manera especial en la 

cabra, que descobreixen morta observant que té els ulls oberts, però alguns 

també fan valoracions estètiques. Un diu que prefereix la fotografia i un altre 

comenta que troba el dibuix molt bonic. El primer precisa que troba la fotografia 

més “humana” que el dibuix (“normal”, apunta algú més) i un altre que és més 
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vertadera. En off, sense intervenir en l’escena, Varda comenta: “Els nens diuen 

veritat, humà, real”. Ho comenta deixant entreveure que, perduda la infància, 

aquests conceptes es presenten més complexos i que es fa més difícil poder-los 

dir. En tot cas, seguidament es pregunta què era el real aquell dia en què estava 

en una platja fotografiant un nen, un home mirant el mar i una cabra morta. Què 

va passar el 9 de maig del 1954? Aleshores, es reprodueixen imatges d’un 

noticiari cinematogràfic de l’època (un Pathé-journal destinat a convertir-se en un 

document portador d’una memòria històrica oficial) que mostra una ofrena de 

flors en commemoració de la victòria dels aliats a la II Guerra Mundial. Aquell dia 

tot just feia nou anys que l’Alemanya nazi havia capitulat. Tanmateix, s’havia 

decretat el dol nacional a França. El perquè s’explica a través de la retòrica 

oficialista transmesa pel locutor del noticiari: “Per un estrany caprici del destí, 

l’aniversari de la victòria ha coincidit amb la caiguda de Dien Bien Phu196. Però 

en un vell país com la França, ple de glòries militars, el record de les victòries 

també ho és dels sacrificis que les fan possibles i dels morts pels quals crema 

una sola flama: els d’ahir i els d’avui”. Varda marca el contrapunt a tanta 

grandiloqüència patriòtica al·ludint a notícies de societat (més o menys 

anecdòtiques, com ara que en aquells dies París també va convertir-se en lloc de 

trobada dels “vespistes” d’arreu d’Europa) que a la vegada es fan presents amb 

imatges d’actualitats cinematogràfiques. Hi afegeix que tot allò que explica (com 

ara que aquella va ser l’última primavera de Colette, la “nostra dama de les 

lletres”, que va morir poc després, el 3 d’agost del 1954) no ho fa de memòria, 

sinó que ha remès als noticiaris filmats i els diaris d’aquells dies. Varda també fa 

referència a la Conferència de Ginebra, que, en relació amb el conflicte a 

Indoxina, havia començat el 26 d’abril i que van fer un gir  amb el desenllaç de la 

batalla de Dien Bien Phu. Allà hi era Phan van Dong, el representant del Viet-

                                                           

196
 La batalla de Dien Bien Phu va ser l’última de la guerra d’Indoxina, després de la qual, arran 

del triomf del Viet-Minh liderat per Ho Chi Minh, França va haver de reconèixer la independència 

del Vietnam i  abandonar-hi les seves possessions colonials. Poc després, els acords de la 

Conferència de Ginebra van dividir provisionalment el Vietnam en el Nord, on Ho Chi Minh va 

instaurar un règim comunista, i el Sud governat per l’emperador Bao Dei i el primer ministre Ngo 

Dihn Diem. La unificació havia de produir-se dos anys més tard, però al Sud, Ngo Dien Diem s’hi 

va resistir amb el suport dels EUA. Així va originar-se la Guerra del Vietnam.  
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Minh i home de confiança de Ho Chi Minh que, segons comenta Varda, es va 

passar aquell diumenge 9 de maig mirant el sortidor d’aigua del llac Lemann; 

Georges Bidault197, ministre francès d’Assumptes Exteriors; Viacheslav Molotov, 

del qual Varda diu que prenia un còctel entre els guardes de seguretat mentre 

pensava en la desestalinització; i, entre altres que no apareixen a les imatges, 

Zhou Enlai, el primer ministre de la República Popular Xina que Varda va visitar 

com a fotògrafa tres anys després. Aprofitant la referència a un xinès, però 

passant d’una cosa a una altra amb la seva llibertat, la cineasta cita el poeta Li 

Po, del segle VIII: “Com el temps, l’aigua flueix sempre i no suspèn mai el seu 

curs”. I també a Lamartine, que, onze segles més tard, va escriure: “Oh, temps 

suspèn el teu vol”. La consciència, doncs, del temps que passa i el desig 

impossible d’aturar-lo. El pas ineludible del temps, i a la vegada el desig de fixar 

un instant que s’expressa en la fotografia sense poder evitar que s’escapi, és el 

tema que batega a Ulysse. Varda, mostrant en detall l’home nu a la platja de la 

fotografia que inspira el documental, apunta: “Quan s’és a la vora de l’aigua, el 

temps no és el mateix”. La suspensió, encara que il·lusòria del temps, en la visió 

del mar? Potser una apel·lació a l’eternitat, al que roman, al que retorna? Varda 

torna a la linealitat del temps que fuig i ens esborra per comentar, amb imatges 

al·lusives, que fins els actors de la Història, aquells que fan la memòria oficial, 

passaran com les ombres entrevistes a la caverna de Plató, que, com ara en el 

fragment de La República al qual remet la cineasta, tant va insistir en el caràcter 

il·lusori i enganyós de les nostres percepcions sensibles del real. 

Després de fer atenció als fets històrics relatius a aquell 9 de maig de 1954, i 

també a certes anècdotes de societat, Varda fa memòria dels projectes 

professionals en els quals aleshores estava embarcada en un moment en què la 

fotògrafa era a punt de fer els seus primers passos com a cineasta. A la manera 

                                                           

197
 Polític amb una singular trajectòria que va destacar com a membre de la Resistència francesa, 

dirigint la revista Combat a la clandestinitat i col·laborant amb Jean Moulin al Consell Nacional de 

la Resistència, i que, després d’ocupar diversos càrrecs ministerials a la IV República Francesa, 

va oposar-se al general De Gaulle en el moment que aquest va acceptar forçosament la 

independència d’Algèria. Partidari del manteniment de l’Algèria francesa, definint aquest seu 

combat com una altra forma de resistència, va ser un dels organitzadors de l’OAS i, acusat de 

conspirar contra l’Estat, va exiliar-se al Brasil durant uns anys. 
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d’una petita anticipació de Les plages d’Agnès, Varda recorda que preparava una 

exposició de fotografies i va mostrant-ne algunes: Gerard Philippe fotografiat en 

ple dia com el príncep d’Hamburg; Jean Vilar mirant-se al mirall mentre es 

caracteritza per un personatge; la família de l’escultor Calder; Mimi, una seva 

veïna; una muntanya de sal; Salvador Dalí; i, evidentment, la fotografia d’Ulises i 

companyia de la qual aleshores diu que va realitzar-la aquell dia en què 

“perseguia una idea, una idea d’imatge”. En dir-ho, es reprodueix un fragment de 

Guardie et ladri (1951) en què Aldo Fabrizi, que va interpretar el capellà afusellat 

de Roma, citta aperta, persegueix el gran Totó. Però aquesta associació del verb  

“perseguir” amb la imatge d’un film és un joc del present en què va muntar 

Ulysse  (o en què va concebre la seva estructura) que no es correspon amb cap 

record dels temps en què va fotografiar Ulises a la platja. Això perquè, com 

reconeix en el comentari del film, la futura cineasta aleshores encara no havia 

vist al cinema ni Totó, ni Gina (Lollobrigida), ni Marilyn (Monroe), ni Orson 

(Welles), ni Sacha (Gitry). Tanmateix, dos mesos després del 9 de maig del 

1954, va començar en ple juliol el rodatge de la seva primera pel·lícula, La Pointe 

Courte, amb uns pescadors d’aquesta barriada i dos joves actors, Philippe Noiret 

i Silvia Monfort. Varda es limita a aportar aquesta breu informació, il·lustrant-lo 

amb diverses fotografies del rodatge, abans de concloure amb la foto de Ulysse 

a la pantalla: “Vet aquí, he situat aquesta imatge a la meva vida i en la seva 

època, com ens deien que féssim a l’escola, però les anècdotes, les 

interpretacions, les històries... res no apareix en aquesta imatge. Hauria pogut 

fer-la diumenge passat o ahir, jo... o algú altre. La imatge és allà, és tot. En una 

imatge s’hi veu allò que s’hi vol veure. Una imatge és això i la resta...”. En la seva 

recerca, Varda ha constatat que no pot recordar/recuperar les experiències 

lligades a la fotografia. Ni tan sols el moment que reprodueix. Per la fragilitat de 

la seva pròpia memòria i per la voluntat d’oblit dels que són presents en la imatge 

i que, en tot cas, li transmeten que no són aquells que hi apareixen. El temps els 

ha convertit en uns altres, com també a ella, que  tampoc no recorda198. “La 

                                                           

198
 Curiosament, Varda recorda més d’ella mateixa quan es confronta a les fotografies que 

comenta a Une minute pour une image. 
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photo ne ressuscite rien, ne fait que accuser la distance, concrétiser le manque, 

theâtraliser l’absence, l’impossible coincidance entre les personnages et leur 

image”, va escriure Marc Chevrie199 a propòsit d’Ulysse. Adquirint autonomia en 

relació amb el fet que representa, la imatge en ella mateixa s’obre a una 

multiplicitat de significacions. Pel que fa a la fotografia en qüestió, Varda ho 

exemplifica Varda amb un comentari que és un desplegament de la metamorfosi 

de la subjectivitat: “L’altre dia hi vaig veure el clixé de la imatge d’un nen que és 

debat entre el pare (el futur) i la mare (amb el ventre gros, càlid) adormida200. I el 

nen, què pensa? Podria ser un nen de Los olvidados201, el Petit Príncep, Oliver 

Twist o qualsevol altre dels nens tristos. Un altre dia vaig veure en aquesta 

imatge l’enigma de l’esfinx resolt en tres visions, en les tres edats de la vida”. 

Centrant-se de nou en la figura de l’home despullat mirant el mar, Varda exclama 

que la mitologia202 la fa somiar: “Ulisses és el meu heroi absolut. En aquesta 

                                                           

199
 A Cahiers du cinéma, nº 358, abril 1984. 

200
 Quan nomena “pare” amplia la figura de l’home nu, però, en referir-se a la “mare”, fa que el 

detall de la cabra morta ocupi tota la pantalla.  

201
 Fa referència a la pel·lícula que Luis Buñuel va realitzar el 1950 al Mèxic D.F. amb la voluntat 

de reflectir i de denunciar les condicions de vida miserables dels adolescents en les barriades 

marginals. És una obra realista, però amb elements propis de l’imaginari de Buñuel, un cineasta 

que, considerant la seva vinculació al surrealisme, Varda admira moltíssim. Un film sensible a la 

marginalitat, però a la vegada amb elements onírics, per força hauria d’interessar Varda, però 

aquesta, a Varda par Agnès, inclou Buñuel en el seu diccionari parlant d’una altra pel·lícula: “Je 

garde L’Age d’or en moi comme un film magique. Si j’y pense, une brise de révolte, de 

provocation et de poésie m’aère l’esprit. Le couple filmé faisant l’amour dans la boue pendant un 

discurs oficial, c’est pour moi le cinema total”. 

202
 Al volum de la col·lecció “Études cinématographiques” dedicat a Varda, Bernard Bastide hi 

publica un article titulat “Mythologies vous me faites rêver! ou Mythes cachés, dévoilés dans 

l’ouvre” d’Agnès Varda. Bastide rastreja les al·lusions a la mitologia grega com una constant en la 

filmografia de la cineasta. A Cléo de 5 à 7 hi ha la tensió entre Eros i Thanatos; la caiguda d’Ícar 

s’hi fa present en un mural de Los Angeles a Mur Murs; Ulisses, evidentment, plana a Ulysse; a 

Sans toit ni loi, tant es convoca Afrodita (Mona sortint nua del mar) com Dionís (la Fête des 

Paillasses); i, a Jane B. par Agnès V., en una de les seves metamorfosis, l’actriu es converteix en 

Ariadna, la del laberint, a petició de la imaginació de la cineasta, que afirma: “Et veig bé com 

Ariadna, astuta i després enamorada, i més tard abandonada a la platja. En la llegenda, jo 

sempre veig dues persones al laberint: Ariadna i Teseu o Ariadna i el Minotaure. En tot cas, hi ha 

un monstre que la persegueix, hi ha un monstre que et persegueix”. El monstre que persegueix 

l’actriu és la mateixa Varda, a través de la càmera. “Car le monstre c’est, à n’en pas douter, la 

cinéaste; celle qui, par sa présence physique, dans le plain, inscrit son image dans le tableau, se 

pose en regardant, en auteur”, escriu Bastide. 
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imatge m’obstino a veure-hi el Mediterrani203. Ulisses és qui somia a la riba i no 

acaba de retornar a la seva dona-cabra204, la bella Penèlope. Ulisses, renaixent a 

cada escala, una dona a cada illa...”. Varda dóna més voltes sobre l’heroi 

homèric fins que, concentrant-se la imatge en el nen de la fotografia i ampliant-ne 

el detall, fa aquest comentari: “Petits Ulisses que es fan grans mentre canten les 

sirenes. Les sirenes de la memòria”. Ulises Llorca va resistir-se al cant de les 

sirenes mentre Varda es capbussava de manera incerta en els paranys de la 

memòria aconseguint, però, un film suggestiu i fascinant. 

 

L’experiència lligada a la realització d’Ulysse va tenir una influència en el film (i 

n’és a l’origen)  que va realitzar després, Sans toit ni loi: “Ce que j’avais 

decouvert en filmant Ulysse et en perdant mes illusions sur la réciprocité des 

sensations m’a fait devenir une scénariste discrète, qui s’approche à petits pas 

de ses personnages imaginaires, les apprivoise et les laisse éventuellement vivre 

leur vie et garder leur mystère”.205  A través d’Ulysse, doncs, ensopega amb la 

subjectivitat que fa que cadascú tingui una diferent sensació i un diferent record 

(o que no el tingui o no el vulgui tenir) d’una experiència comuna. Aquesta 

ensopegada amb l’alteritat va lligada a la dificultat de conèixer o reconstruir un fet 

a partir d’una imatge (sempre batega el tema de la capacitat o no de la imatge 

per revelar el real) i a la consciència de la imprevisibilitat i la fragilitat de la 

                                                           

203
 Tot i que la fotografia va ser realitzada a la costa atlàntica. Nascuda a Bèlgica, el primer 

contacte de Varda amb el mar va ser a les platges del Mar del Nord. A Seta, on la família va 

exiliar-se durant la invasió nazi de Bèlgica, va conèixer el Mediterrani, que, més endavant, va 

convertir-se en una vindicació de les arrels gregues oblidades i així negades pel pare. En 

l’esmentat text “Mythologies vous me fait rever”, de l’any 1991, Bernard Bastide observa la 

mediterraneïtat com una constant en l’obra de Varda i en certa manera s’anticipa a Les plages 

d’Agnès, en què la cineasta s’orienta en el laberint de la memòria seguint el fil de les platges de 

la seva vida: “Faut-il trouver innocente cette quête du soleil et de la mer qui conduit la cinéaste de 

Sète a Los Angeles? Comment passer sous silenci cette Méditerranée (réelle ou fantasmée) qui 

affleure dans nombre de ses films?”  

204
 “Tot home que mira el mar és un Ulisses que no sempre desitja tornar a casa. Tots els nens 

que jo estimo i tots els homes que miren el mar es diuen Ulisses”, comenta en off a Les plages 

d’Agnès, mentre les imatges, evocant la fotografia, mostren un home nu mirant el mar. 

205
 Varda par Agnès, p. 159. 
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memòria. I, evidentment, dels seus misteris. Passats els anys, en evocar la seva 

vida a Les plages d’Agnès, la cineasta, que va veure com la seva mare perdia la 

memòria, fa present una dona que  només recorda fragments de poemes, com 

ara la primera estrofa del Cimetyère marin, de Paul Valery, que recita en el film. 

És Andrée Schlegel, vídua de Jean Vilar. És un misteri de la memòria que 

pràcticament només recordi poemes. Una de les presències més misterioses i 

entranyables del cinema d’Agnès Varda és madame Chardon Blue, anomenada 

així pel nom de la botiga de perfums al detall i objectes de regal que, junt amb el 

seu marit, regentava al carrer Daguerre, a prop de la casa de la cineasta. 

Aquesta va filmar madame Chardon Blue a Daguerreotypes, documental del 

1973 sobre els seus veïns comerciants. A través del seu comentari en off, Varda 

apunta que la idea del film va començar en aquesta botiga que “respira un aire 

oblidat, una olor fóra de temporada” que la fascina, com també la seva 

propietària “amb la seva dolçor de captiva”. Pràcticament silent, amb un aire 

absent, madame Chardon Blue, filmada amb estima i respecte, és un enigma. 

Recordant el rodatge al text “J’habite Paris XIVe et pas Paris”206, Varda dubta 

entre dir-ne captiva (a la pròpia botiga? en ella mateixa?) o  amnèsica. Què 

passa en i per la seva ment? Què recorda? Què l’impulsa cada dia cap a les sis 

de la tarda, com explica el seu marit, a sortir de la botiga per retornar-hi, com si 

se’n penedís, només havent fet unes passes al carrer? De sobte, recorda alguna 

cosa que la retorna?  Varda, que evita referir-se a la possible alienació mental de 

madame Chardon Bleu 207, apunta que el desig de fugida de la dona revela 

                                                           

206
 Publicat al diari Liberation el 22 d’agost del 2003, Varda hi afirma que la seva vida parisenca 

transcorre de manera fonamental al barri de Montparnasse i hi evoca algunes de les seves 

experiències i com n’ha aprofitat alguns espais com a localitzacions dels seus films.  

207
 A Rue Daguerre en 2005, curt inclòs com a bonus al dvd de Daguerréotypes, Varda comenta 

que sent nostàlgia de certs rostres que ha filmat i que ja no hi són. Ho exemplifica amb “madame 

Chardon Bleu”: “Hi penso sovint. Rosalia i jo l’estimàvem molt. Ella ho sabia. Jo sentia un gran 

plaer i una gran dolçor filmant-la. Passava entre nosaltres un gran corrent d’afecte. També sé que 

ha tocat íntimament moltes persones que han vist la pel·lícula. He rebut moltes cartes que 

preguntaven per ella i algunes fins i tot contenien 50 francs perquè li comprés un ram de flors”. 

Varda, reproduint les imatges pertinents, també hi recorda que madame Chardon Bleu volia partir 

a una mateixa hora cada dia: “El seu desig d’estar en un altre lloc, el somriure rêveur i la seva 

mirada inquieta i captiva. Crec que és inoblidable”.     
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alguna cosa de la condició humana: “Potser tots tenim la idea de partir al 

crepuscle. Tots, sens dubte, som presoners de la nostra vida”. 

 

La consciència de la diversa fragilitat de la memòria no impedeix, si no és 

precisament al contrari, la seva recerca i alhora la voluntat de recordar o deixar 

constància de determinats fets, siguin personals o col·lectius, i de l’existència de 

les coses. El mateix gest de filmar té a veure amb el desig de fer perdurables els 

moments que passen, els éssers i les coses que transiten. Fins i tot, a través de 

la voluntat estètica, de fer-los dignes de memòria. D’altra banda, en el cinema de 

Varda també hi ha la voluntat de recollir els moviments socials i les lluites de la 

seva època (les vindicacions dels afroamericans, dels pacifistes, de les 

feministes) per aportar-ne un document històric i així una memòria. A més,  

també ha volgut contribuir a la memòria de la barbàrie nazi (i dels seus 

col·laboradors) fent atenció, però, a aquelles persones, sovint anònimes, que van 

amagar jueus per salvar-los de la deportació. Aquest treball en contra de l’oblit 

de l’horror i a favor de la memòria de les víctimes i dels anomenats Justos, 

persones de diversa procedència que van arriscar la seva vida per un instint de 

virtut, va concretar-lo en dos films de deu minuts que, reconstruint situacions 

relatives a la persecució i deportació de jueus en la qual van participar-hi els 

gendarmes francesos208, van desdoblar-se per projectar-se en quatre pantalles 

formant part d’una instal·lació, Hommage aux Justes de France, que primer va 

mostrar-se al Panteó de París, al gener del 2007, i uns mesos més tard, del 7 al 

27 de juliol, a Avinyó en una antiga fàbrica de miralls, curiosament. Varda va 

explicar el perquè dels desdoblaments: “En regardant ce double film  sur des 

écrans separés, je voudrais que les visiteurs éprouvent des sensations 

                                                           

208
 A Les plages d’Agnès, explica que en la seva filmació s’hi veia “l’espectacle infame dels 

gendarmes que arrestaven nens jueus, empenyent-los vers als camps d’extermini”. De fet, com 

ara en el cas de la batuda que va confinar milers de jueus al velòdrom d’hivern el 16 i 17 de juliol 

del 1942 abans de la seva deportació, els ocupants alemanys en van fer prou amb l’actuació de 

la policia francesa. Fets com aquests han sigut poc abordats perquè la societat francesa, amb la 

seva pròpia tradició antisemita, ha tardat a enfrontar-se a l’abast del seu col·laboracionisme amb 

el nazisme.  
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fragmentées, des moments d’émotion lies a l’Histoire et à des images-cles de 

nos mémoires col·lectives”.209  Sense reconstruir l’horror a través d’una narració 

espectacular, Varda va abordar aquesta memòria ineludible amb els seus 

procediments habituals, tal com ho ha explicat Sandy Flitterman-Lewis: “Pour son 

installation, Varda a évité tout “schindlerisme” par une estratégie multiforme 

(typique d’elle d’ailleurs) consistant à fragmentar et à faire miroitier des 

impressions diverses: 1) trois cents photos d’archives des Justes français, 2) 

deux filmes en boucle sur quatre écrans, projetés tous les quarts d’heure (deux 

versions en noir et blanc, dans le style des actualités de l’Occupation; deux en 

couleurs, composés de vignettes fugaces et fictives de sauvetages); 3) un grand 

arbre en projection tout au fond de la nef du Panthéon. Par ce double récit 

(Justes/enfants, portraits photographiques/cinema, nature vivante/marbre solide) 

Varda crée une vision évocatrice et fragmentée, qu’elle décrit ainsi: ‘Mémoire, 

paysages, émotions. Hier, aujourd’hui aussi’”210. És a dir, aquell horror té les 

seves rèpliques en el món actual i a la vegada perdura en el present211 en la 

memòria dels cada cop menys supervivents i en la consciència d’aquells que, 

havent nascut abans o després, sabem que Auschwitz marca un punt sense 

                                                           

209
 Programa de mà de l’Hommage aux Justes de France, Avignon, 7-27  de juliol del 2007, p.7. 

210
 Varda, glaneuse d’Histoire (s) (Hommage aux Justes de France, text inclòs en el llibre Agnès 

Varda, le cinema et au-delà, pp 219-228. 

211
 René Solis, en un article publicat al diari Liberation el 16 de juliol del 2007 amb el títol Varda, 

âges d’or et de plomb en què també fa referència a l’exposició sobre els inicis del festival 

d’Avinyó exhibida durant aquells mateixos dies, explica a la seva diferent manera les estratègies 

de Varda per definir la pervivència del passat en el present: “Choisis parmi des centaines d’autres 

dans les archives du memorial de la Shoah, ils montrent des figures ordinaires: paisans, ouvriers 

ou notables, pasteurs ou bones soeurs, qualques-uns parmi les Justes qui durant l’Occupation 

ont accueilli et sauvé des juifs, notamment des enfants. Mais la cinéaste Varda n’a pas voulu se 

contenter d’exhumer ces portraits. Elle a tourné deux films de deux minutes (l’un en couleurs, 

l’autre en noir et blanc) qui reconstituent scènes et situations de l’époque. Projetés sur quatre 

écrans placés autour du cercle, ils disent le contraste entre l’harmonie des paysages et la 

violence de qui s’y joue. On sait que la cinéaste a aussi procedé a l’envers: elle a choisi, parmi les 

photos des Justes, ceux qui ressemblaient aux figurants de ses films. On peut assimiler ce 

renversement de perspective (la realité d’hier comme illustration de la fiction d’aujourdhui) à une 

instrumentalisation de l’histoire. Mais certainement pas à une trahison. L’Hommage aux Justes, 

selon Varda, n’est pas une plongée dans le passé, mais l’affirmation d’une présence. D’autant 

plus bouleversante qu’elle s’offre ici dans un cadre laïque, loin des marbres du Panthéon, où 

l’ètalage des photos pouvait evoquer église et ex-voto.” 
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retorn i sense fugida possible. A Les plages d’Agnès, fa present aquest seu 

treball sobre la memòria històrica explicant que, cinquanta anys abans de 

realitzar-lo i vivint a Seta, feia excursions amb un grup d’escoltes als Alps. A 

vegades el grup es dividia en dos, però va tardar temps en comprendre que les 

capitanes212 passaven nenes jueves a peu cap a Suïssa: “Aleshores jo no tenia 

idea que eren jueves”.213 

Agnès Varda qüestiona la possibilitat de reconstruir els fets del passat, siguin 

vivències personals o circumstàncies històriques relacionades, evidentment, 

unes amb les altres. Dubta de la versemblança de la reconstrucció, de la 

capacitat de les imatges per restituir els fets reals. Havent-hi també en joc les 

limitacions econòmiques dels projectes, Varda opta per l’evocació oral o a 

vegades per una evocació visual, però transportada o arrelada al present. Aquest 

exercici, realitzat amb una imaginació lúdica, té la seva expressió diversa i 

culminant a Les plages d’Agnès en què la vella Varda es lliura a la performance: 

                                                           

212
 Una de les quals, Suzou Schlegel, era la germana d’Andrée i de Linou, que, per edat, era 

l’amiga de la Varda adolescent i juvenil a Seta: amb ella, ho explica a Les plages d’Agnès, va 

compartir-hi deu anys de viatges, descobertes i de “400 coups”.  

213
 Malgrat que la seva família havia marxat de Bèlgica arran de la invasió dels alemanys, que a 

l’any 1942 també van ocupar l’anomenada “zona lliure” de la qual formava part Seta, l’evocació 

de l’època de la II Guerra Mundial que la cineasta fa Les plages d’Agnès convida a pensar que 

l’adolescent Arlette no era conscient de la repressió exercida pel nazisme i de la persecució dels 

jueus. Ni tampoc dels “Justos” que els amagaven i dels resistents en contra de l’ocupació 

alemanya. Com reconeix ella mateixa, va passar un temps abans no comprengués que aquelles 

nenes, que de cop “desapareixien”, eren jueves i, per tant, víctimes d’una persecució. Amb tot, 

Varda no aporta més senyals dels quals es desprengui la mala consciència que un cineasta de la 

seva generació, Jean-Luc Godard, deixa entreveure a partir del moment en què mira cap al 

passat del segle XX, amb el seu horror i les seves ferides, i cap  al propi passat enfrontant-se al 

nen que, pertanyent a una família suïssa rica, va ser durant la II Guerra Mundial mentre vivia en 

una gran casa vora el llac Lemmann. En la presentació que fa de JLG/JLG. Autoportrait de 

décembre en el pack dels DVD dels films assagístics del cineasta editat per Intermedio, Alain 

Bergala ho explica meravellosament a propòsit d’una fotografia del petit Godard que apareix en 

aquest autoretrat fílmic. Bergala comenta que va dir a Godard que aquella seva imatge de petit, 

per la semblança dels rostres i per la postura, li recordava el nen amb les mans enlaire fotografiat 

al gueto de Varsòvia. El crític afegeix que es va adonar que havia tocat un punt sensible de 

Godard. A l’afrontar el passat i evocar la seva infantesa, el cineasta va adonar-se que, durant la 

guerra, havia viscut absolutament al marge de la història tràgica: mentre ell vivia tranquil·lament 

vora el llac, existia  aquell nen de la foto del gueto de Varsòvia. Aquesta imatge li feia posar en 

qüestió la seva pròpia imatge de nen.      
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vestida de carbonera representa la jove Agnès que, per combatre el fred que 

passava a la rue Daguerre, omplia de carbó una estufa; movent-se en un cotxe 

de cartró amb petites rodetes, fa imaginar les maniobres que havia de fer per 

entrar el seu 4cv en l’estretor del pati que li servia de garatge; navegant pel Sena 

en una petita barca amb vela, tenint la Torre Eiffel al davant i girant el cap per 

adreçar-se directament a l’espectador, explica que va arribar a Paris214 amb tota 

la família quan la ciutat encara estava ocupada pels nazis. Són jocs lligats a 

l’experiència plaent de fer cinema posant en escena records i  fantasies. A la 

mateixa pel·lícula, evocant la seva infantesa a les platges del nord de Bèlgica, 

explica que li agradaria veure una nena amb un vestit de bany a ratlles i una altra 

amb un de negre amb tirants: ella va tenir-ne un de cada, com mostren unes 

fotografies de quan era petita. El cinema fa possible aquest desig en el present: 

dues nenes, una amb vestit de bany a ratlles i una altra amb un banyador amb 

tirants, són en una platja i, com feia Varda quan era nena, claven a la sorra unes 

flors de paper  i les venen. Aleshores, la cineasta entra en el pla i, mirant-se les 

nenes amb certa estranyesa, comenta: “No sé pas. No sé pas que vol dir 

reconstituir una escena com aquesta. És que això fa reviure aquell temps? Per a 

mi, és cinema, és un joc”. Un joc que, encara que inspirat en una experiència 

real, en aquest cas sembla més pròxim a l’imaginari. El cinema treballa a favor 

de la memòria? O és la memòria que treballa per al cinema? Els records inspiren 

imatges, que són cinema. També poden inspirar instal·lacions. En la continuïtat 

de la mateixa seqüència, un assistent de Varda li comenta si podia imaginar que, 

setanta anys més tard, faria una instal·lació amb flors de paper i cloves de marisc 

(coquillages). Varda s’enriola contestant: “Et sents obligat a recordar-me l’edat 

que tinc?”. En tot cas, mostrant la instal·lació, reconeix d’on prové la inspiració 

dels materials representats en les imatges animades de Le Tombeau de 

Zgougou, concebuda en memòria de la seva estimada gata. Abans, el mateix 

assistent haurà preguntat a Varda si te nostàlgia de la seva infantesa. Ella 

respon que no, però que li plau veure’n fotografies. Hi afegeix que tothom diu que 

la infantesa funda l’estructura, però que ella no sap de què: “No tinc gaire relació 

                                                           

214
 Varda ironitza sobre el fet que “on disait monter à Paris” com si la França fos vertical. 
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amb la meva infantesa. No és una referència per a les coses en les quals penso, 

no és una inspiració, en fi, no ho sé”. Certament, a part de les evocacions que en 

fa a Les plages d’Agnès o de les flors i coquillages per a la tomba animada de 

Zgouzgou, no sembla haver empremtes de la infantesa en el cinema de Varda. 

Diferentment, i la cineasta se’n va adonar definitivament a propòsit de la gestació 

de Jacquot de Nantes, les vivències de la infantesa sí que van inspirar el cinema 

de Demy. Per això, aquesta pel·lícula, que posa en escena els records del 

cineasta pel que fa a la seva infantesa i adolescència, també és construeix amb 

fragments de films de Demy que s’inspiren o tenen un referent en els primers 

anys (concretament, dels nou als dinou) de la seva existència. Això no només 

perquè films com ara Peau d’âne  i The Pied Piper, aquest a partir de la llegenda 

del flautista de Hamelin, s’inspiren en contes infantils (prou inquietants, 

tanmateix) que Demy va conèixer de petit. També perquè, com Les demoseilles 

de Rochefort, volia anar-se’n a Paris: elles per estudiar música i dansa, ell per 

aprendre l’ofici de cineasta. O perquè una seva veïna adolescent, que li 

agradava, va quedar-se embarassada, com Lola, d’algú que va desaparèixer. A 

més, un espai com el Passage Pomeraye, que va fascinar-lo tant com a alguns 

surrealistes, per força havia de sortir a les seves pel·lícules (de nou Lola215, Une 

chambre en ville) després que hi hagués comprat la seva primera càmera en una 

botiga i hi hagués vist en el cine-club alguns films que van marcar-lo, com ara de 

Dreyer, Bresson, Renoir Ophuls, Welles i Visconti. En tot cas, amb Jacquot de 

Nantes, Varda va afrontar per amor a Demy un repte que, essent una cineasta 

del present, no formava part del seu cine: la reconstrucció d’un temps passat 

amb els decorats de l’època216. A part de les imatges rodades per a la instal·lació 

                                                           

215
 Traspassat de Lola a Les parapluies de Cherburg, Roland Cassard (Marc Michel) evoca en 

aquesta última pel·lícula el Passage Pomeraye, on havia retrobat Cécile, nom autèntic de Lola, 

una amiga de la infància de la qual s’enamora de cop. Cassard, desenganyat, se’n va al final de 

Lola cap a Sudàfrica, de la qual torna enriquit per entrar en Les parapluies de Cherburg i casar-se 

amb Genevieve temps desprès que Guy hagi partit forçosament a la guerra d’Algèria.  

216
 Tot i que podria considerar-se que, a Une chante l’autre pas, la primera part de la narració està 

datada el 1962, catorze anys abans del moment en què va rodar-se el film, l’acció del qual 

transcorre majoritàriament entre 1972 i 1974. Però, malgrat determinats detalls del vestuari i de la 

decoració, no és perceptible un gran treball de recreació d’una època que, d’altra banda, no era 

molt distant en el temps a la del rodatge.   
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Hommage a les justes, no ho tornarà a fer. Ni fent memòria de la seva vida a Les 

plages d’Agnès, en què els decorats són per posar en escena les rêveries de la 

cineasta o, amb sentit lúdic, per representar els seus records duent-los al 

present. 

Jacquot de Nantes sobre tot és un film basat en la memòria d’una altra persona, 

però Agnès Varda n’ha dit en diverses ocasions217 que, de fet, conté tres films: 

un és en blanc i negre, en homenatge als films dels anys trenta i quaranta del 

segle passat, i intenta narrar de la manera més simple possible la història de 

Jacquot dels 9 als 19 anys, és a dir el període en què descobreix fascinat els 

espectacles, incloent-hi el cinema, i decideix convertir-se en cineasta en un món 

marcat per la II Guerra Mundial; un altre es planteja quins moments van inspirar 

escenes de films de Demy, mostrant-ne en conseqüència els extractes 

corresponents, i alhora imagina algunes escenes de la infantesa de Jacquot a 

partir de determinats fragments de pel·lícules218; i, finalment, hi ha el film que 

conté les imatges del cos de Jacques Demy (havent-hi moments en què ell 

mateix explica o comenta detalls relatius a la seva infantesa i adolescència, però 

també altres de més recents, com ara la seva dedicació a la pintura a l’arribar a 

la maduresa) en el present que va rodar.-se el film: “Jacques encara viu, però 

morint-se”. El segon film és una mémoire de maîtrise visual que podria haver 

realitzat una altra persona. El primer i el tercer film només podia haver-los fet 

Agnès Varda. El primer li va confiar el propi Demy: aquest escrivia les seves 

memòries dels primers anys i, al llegir-les, Varda va comentar-li que en sortiria 

una bonica pel·lícula; però ell va dir-li que no tenia les forces per realitzar-la i que 
                                                           

217
 Com ara, a banda de les entrevistes que va fer a l’època de l’estrena de la pel·lícula, a Agnès 

Varda raconte l’aventure triste et gaie de Jacquot de Nantes i a Les plages d’Agnès. 

218
 Un exemple del primer cas és que d’una escena al garatge Demy passa a una altra de Les 

parapluies de Cherburg en que Guy acaba de posar a punt un cotxe. Pel que fa al segon cas, 

d’una escena de perruqueria amb Catherine Denueve a L’événement plus important depuis que 

l’homme a marché sur la lune es passa a una altra que mostra la mare de Jacquot treballant com 

a perruquera en una habitació de la casa on vivia la família. Parlant d’aquest film dins del film, 

Varda ha comentat que va procedir com si hagués de fer un treball de recerca acadèmic (una 

mémoire de maîtrise) sobre la relació entre la vida i l’obra de Jacques Demy. Per fer aquest 

treball va revisar els films de Demy arribant a la conclusió que són plens d’inspiracions, les més 

belles de les quals provenen de la infància del cineasta.  
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l’hauria de fer ella, que, en preguntar-li si això li plauria, va tenir una resposta 

afirmativa que va interpretar com una petició discreta. El tercer va ser una 

necessitat de Varda (filmar el cos de l’estimat per estar-hi el més a prop possible) 

i Demy no hauria acceptat que ningú més el filmés: tampoc l’hauria filmat amb 

tanta sensibilitat amorosa sense recular, però, davant dels senyals d’un cos 

malalt. El primer i el tercer film van ser realitzats, per tant, assumint una gran 

responsabilitat envers la persona estimada. Per a Varda va ser un acte d’amor, 

compartit amb l’equip tècnic del film, en què la seva creativitat havia de 

supeditar-se a la memòria i al desig de Demy: la reconstrucció de part de la seva 

infància i adolescència, de l’any 1939 al 1949, havia de resultar-li creïble. 

Dubtant ella mateixa de la “veritat” de les reconstruccions, quan li mostrava les 

imatges rodades a Demy, Varda li  preguntava si eren versemblants: “Est-ce que 

c’est ça? Est-ce que ça ressemblait a ça? Est-ce que les gestes son justes? Et 

les mots? Qu’est-ce que tu vois? Qu’est-ce que tu ressens? Dis-moi”219 El 

cineasta havia de respondre forçosament a partir dels propis records, que havien 

inspirat les imatges: aquestes, doncs, reconstruïen els fets transfigurats a través 

d’una memòria personal; però també hi havia en joc la imaginació de Varda per 

traduir visualment (inventant les imatges, també els diàlegs) aquells records. En 

tot cas, Demy li contestava que “sí”, que aquella reconstrucció s’acostava a la 

“veritat” dels fets, com els recordava. També que hi era en aquelles imatges. Així 

ho va explicar Varda en la lliçó corresponent a La memoire comme un puzzle. Un 

film comme un puzzle del seminari a la UdG. Però va afegir: “Encara tinc la 

sensació que em van faltar les peces essencials del puzle”.  

A propòsit de Jacquot de Nantes, Agnès Varda ha fet unes reflexions molt 

interessants220 sobre la “memòria dels llocs”: el fet de rodar en els mateixos 

espais en què van ocórrer els fets, aporta un plus de “veritat” tan física com 

emocional a la seva reconstrucció? A  Jacquot de Nantes va procurar rodar en 

                                                           

219
 Varda par Agnès, p.207. 

220
 Consten al llibre Varda par Agnès i al boni Agnès Varda raconte l’aventure triste et gaie de 

Jacquot de Nantes. També va parlar-ne al seminari Le cinema mis en question par une  cineaste 

a la UdG. 
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els mateixos llocs on, entre quaranta i cinquanta anys enrere, van passar els fets 

que havia relatat Demy; però, sempre disposada a posar-ho tot en qüestió, 

incloses les pròpies eleccions com a cineasta, Varda dubta si realment és tan 

determinant rodar en els mateixos llocs dels fets. El cas és que va entossudir-se 

a rodar al garatge que havia estat del pare de Demy, malgrat que hauria estat 

més fàcil (per la disponibilitat dels propietaris i per les millors condicions per 

rodar-hi) fer-ho en un local pròxim. Varda no sap si aquesta elecció va donar més 

credibilitat a les escenes del garatge221, però la seva tossudesa va fer possible 

una troballa fonamental: fent una “recerca arqueològica” a les golfes van arribar a 

“l’estrat Demy” i, enmig de la pols i la desfeta, van aparèixer els projectors i les 

titelles de Jacquot; també els trossos secs de la pel·lícula en 9,5 mm de dibuixos 

animats amb els quals Jacquot va recrear el bombardeig al pont de Mauves. 

Aquest petit film, dibuixats de nou els fotogrames d’un en un per un restaurador 

de Nantes, va ser reconstruït en 16mm. Tots els objectes trobats van aportar 

“inspiració” i veritat a Jacquot de Nantes. En relació amb els llocs i la seva 

memòria, hi ha un altre episodi del rodatge carregat d’emotivitat. Varda buscava 

un petit braç del riu Loira per rodar l’escena en què, junt amb una nena, Jacquot  

va aprendre a nedar. A partir del que li havia explicat Demy, cinc o sis llocs eren 

possibles. Varda va triar el racó més accessible al camió del material, on l’aigua 

era més neta i els fons menys perillosos pels nens. Però també aquell on es 

podia rodar millor i l’escena podia ser més bella. Va fer una elecció com a 

cineasta, però, en mostrar les imatges a Demy, aquest, sorprès i emocionat, va 

dir que havia rodat en el lloc exacte on havia après a nedar. Ho explica a Varda 

par Agnès, però vaig sentir com ho relatava a la UdG en el moment més emotiu 

per a mi del seminari. Aleshores va afegir: “Sí, va ser una elecció com a cineasta, 

però també va ser una intuïció o vaig tenir un pressentiment. No ho sé. És una 

sensació estranya. És com si hi ha hagués hagut una transferència de memòria”.     

                                                           

221
 De fet, considera que part de les escenes més creïbles i emotives van rodar-se a la casa de la 

rue Daguerre “reconvertida” en  decorat de la casa de la família Demy a Nantes: s’hi van rodar 

diverses escenes familiars en presència de Jacques Demy, que, en canvi, no havia pogut assistir 

a molts llocs de rodatge, sobre tots els exteriors. Varda sent que aquesta presència va insuflar 

credibilitat i emotivitat a les escenes.  
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En els tres films dedicats a Demy hi plana el tema de la memòria com a 

portadora de subjectivitat. A Jacquot de Nantes, hi ha en joc el fet que els records 

d’infantesa i adolescència del cineasta són (re)construïts i posats en escena per 

una altra persona: la seva memòria és filtrada per un altre imaginari que procura 

ser-li fidel. A L’univers de Jacques Demy, en què també s’inclouen extractes de 

films i declaracions de Demy en diversos moments de la seva vida, cada 

testimoni parla del cineasta i dels seus films a través dels records, amb les quals 

aporten peces a un puzle que, evidentment, és incomplet: hi apareixen, entre 

altres, els actors Catherine Deneuve, Anouk Aimée, Danielle Darrieux, Jeanne 

Moureau, Françoise Fabian, Harrison Ford, Michel Piccoli; Dominique Sanda, 

Marc Michel, Jacques Perrin, Nino Castelnuovo; el músic Michel Legrand i el 

cineasta Bertrand Tavernier; també tres joves admiradores del cinema de Demy 

que li expressen el seu agraïment; i, com pot suposar-se, la mateixa Agnès 

Varda. A Les demoiselles ont eu 25 ans, actors, figurants i habitants de la ciutat 

aporten els seus records del rodatge de Les demoiselles de Rochefort o 

expliquen de quina manera el film ha influït a les seves vides. A través 

d’aquestes tres pel·lícules, Varda es confronta amb el cinema de Demy i, amb 

les dues últimes, als seus records dels rodatges de les pel·lícules del cineasta. 

Això de manera particular en el cas de Les demoiselles ont eu 25 ans, en què 

també es confronta a les imatges que ella mateixa va filmar durant el rodatge de 

Les demoiselles de Rochefort. D’altra banda, en els últims anys, Varda també ha 

fet memòria dels seus rodatges a través de diverses peces en bona part 

concebudes com a boni dels DVD de les seves pel·lícules fins ara editats: el 

procés és obert fins que culmini amb l’integral de la seva obra. Un exemple és 

l’esmentada Agnès Varda raconte l’aventure triste et gaie de Jacquot de Nantes. 

Una altra és Rue Daguerre en 2005, en la qual Varda comenta indignada al seu 

perruquer cinèfil que Daguerréotypes va tenir una recepció  càlida per la qual li 

van arribar moltes cartes amables a excepció d’una en què alguns veïns 

protestaven per la suposada imatge decadent del carrer transmesa per la 

pel·lícula. El cas és que en aquestes peces, les quals cito sovint com a 

documents de referència, no només hi ha l’evocació dels rodatges amb 
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anècdotes incloses. Varda també hi explica els processos de creació dels films, 

els analitza i a vegades posa en qüestió amb la perspectiva del temps, considera 

les seves aportacions i repercussions. Varda s’hi confronta amb la pròpia obra. 

Hi reflexiona. De fet, una peça com Deux ans après222 és una reflexió sobre el 

procés de creació i la recepció de Les glaneurs et la glaneuse i sobre la  

repercussió en els seus protagonistes. Encara que no hagin tingut la mateixa 

difusió, pel seu mateix petit format, la resta són documents igualment esplèndids 

en els quals participen actors, de manera que també fan memòria dels rodatges 

i, passat el temps, es confronten amb la seva imatge en els films. A vegades 

tornen als llocs del rodatge, en altres conversen amb Varda o es retroben amb 

aquells amb els quals van compartir l’aventura del film. Així, als Souvenirs, 

Entretiens et Comentaires  inclosos en l’edició del DVD de Sans toit ni Loi, que 

inclou altres boni excepcionals, Varda conversa amb Sandrine Bonnaire i Macha 

Meryl, l’actriu que interpreta la “platanòloga”, a propòsit del personatge de Mona. 

Al DVD de Le Bonheur, el protagonista masculí, Jean-Claude Drouot223, retorna a 

Fontenay- aux-roses per conversar amb alguns habitants que van ser figurants 

de la pel·lícula que va rodar-se en aquesta petita ciutat de l’Ille de França i els 

seus paratges naturals; a més, les actrius Claire Drouot (casada amb l’actor 

protagonista, interpreta l’esposa mentre que els propis fills de la parella encarnen 

les criatures del matrimoni de la ficció) i Marie-Françoise Boyer (l’amant, 

esdevinguda la segona esposa) conversen sobre els personatges femenins 

respectius. Finalment, Corinne Marchand (Cléo) i Antoine Bourseiller (el soldat) 

es retroben més de quaranta anys després de Cléo de 5 à 7 sense que, ni tan 

sols de manera atzarosa, s’haguessin vist mai més després del rodatge. 

Conversant amb Agnès Varda, sense que aquesta aparegui en el pla, Corinne 

Marchand recorda  l’expectació creada pel film al festival de Canes del 1962 i 
                                                           

222
 Va estrenar-se en sales comercials d’alguns països, com ara l’estat espanyol, després de ser 

inclosa com a boni al DVD de l’edició francesa (Cine-Tamaris) de Les glaneurs et la glaneuse. 

223
 Aquest actor belga era molt popular a França quan va rodar Le bonheur perquè a la sèrie 

televisiva Thierry la Fronde hi interpretava un heroi que resistia contra l’ocupació anglesa a 

mitjans segle XIV. Jean-Claude Drouot va debutar en el cinema amb aquest film de Varda i 

també ha treballat al cinema amb Paul Vecchiali, Tony Richardson, William Klein i Claude 

Chrabol, entre altres, però sobre tot ha destacat com actor i director de teatre. 
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com s’hi va sentir “reina per un dia”. Antoine Bourseiller no recorda haver assistit 

a la presentació a Canes, però se li mostra una fotografia en què, enmig de la 

directora i de l’actriu, apareix vestit amb smoking al capdamunt de les escales de 

l’antic Palais du Festival. Davant de l’evidència de la imatge, Bourseiller ha de 

reconèixer que va estar a Canes. A Les plages d’Agnès, aquesta fotografia es 

mostra inserint-se, a la part que ocupa la cineasta i mantenint-se el seu rostre, la 

imatge en moviment d’un vestit que dóna voltes: és el vestit que una modista del 

TNP de Jean Vilar va fer-li a Agnès Varda perquè el dugués a la sessió de gala 

de Cléo de 5 à 7 a Canes. Per a aquesta imatge de Les plages d’Agnès, Julia 

Fabre, una de les assistents de realització, va posar-se el vestit i va donar voltes 

mentre Varda filmava. Un dels muntadors va fer la resta executant un dels 

collages imaginats per la cineasta. En una entrevista d’Élise Domenach et 

Philippe Rouyer pubicada a la revista Positif, nº 574, Varda va comentar sobre el 

vestit que dóna voltes en l’antiga fotografia: “Cette petite image évoque les 

souvenirs qui tournent, la mappemonde, les voyages qu’on a fait avec Jacques. 

Toutes ces choses entrent de manière naturelle dans le film”. Els records, doncs, 

es barregen amb les rêveries. Els documents visuals, com ara les fotografies, 

poden mudar amb les imatges fantasiejades. En aquesta mateixa entrevista, la 

cineasta explica: “Moi, je nai pas de perspectives grandioses. Ni une inspiration 

divine ni même artístique, mais un regard, une vision particulière sur la realité. 

C’est Bachelard qui disait, je crois: L’imagination éléve d’un ton la realité. J’y 

crois beuacoup. La réalité me donne envie de la réinventer”. 
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EL CINEMA COM A TESTIMONI DEL REAL I EXPRESSIÓ 

DE L’IMAGINARI 

 

El geni del cinema és difícil de definir. A vegades penso que és una representació extraordinària 

de la vida de la nostra època. Altres vegades penso que és un mitjà per expressar la nostra 

imaginació. En realitat, crec que és una cosa i l’altra. 

 (Jean Renoir)
224

 

 

De manera ben significativa, Agnès Varda va titular Le cinema mis en question 

par une cineaste el seminari que, del 10 al 15 d’octubre del 2011, va fer a la 

Universitat de Girona. De fet, a través de la seva obra fílmica, que en els últims 

anys s’ha desplaçat intensament cap els espais expositius225 on s’hi ha 

                                                           

224
La cita és extreta de Louis Lumière, una pel·lícula pedagògica sobre els films Lumière realitzat 

per Eric Rohmer, a l’any 1968, amb la participació de Henri Langlois, fundador de la 

Cinemathèque Française, i de Jean Renoir, que, entre altres comentaris bonics, també hi diu: 

“Fins i tot quan la filmació és purament documental, com en el cas dels Lumière, hi ha una mena 

de recreació de l’atmosfera d’una època que em sembla idèntica al que anomenem obra d’art”. I 

encara: “A parer meu, no hi ha obra d’art si el públic no col·labora. La condició de l’obra d’art és 

no definir-ho tot. Ha de permetre imaginar una part de l’acció”.  

225
 Aquesta possibilitat va experimentar-la des de la seva primera instal·lació, Patatutopia, amb la 

qual va respondre a la invitació de Hans Ulrich Obrist i Molly Nesbt de participar en el projecte 

Utopia Station presentat a la Biennal de Venècia del 2003. Agnès Varda va disposar de tres 

pantalles on es projectaven imatges de patates mostrant-ne els signes de la putrefacció i a la 

vegada de la germinació. Aleshores, en una entrevista publicada al núm.174 de “Le journal des 

arts”, corresponent al 27 de juny del 2003, va declarar respecte les possibilitats de crear una altra 

relació de l’espectador amb les imatges a través de les instal·lacions: “C’est vrai que c’est une 

forme tres excitante. Elle permet de se donner le droit à un dispositif oú la proposition des images 

et des sons est differente d’un film. Là, le fait d’avoir trois écrans qui entournent et qui presenten 

des films différents oblige l’espectateur à être un petit peu derangé. Nous n’avons que deux yeux, 

et cette frustration de ne pas tout voir produït une dynamique du regard. L’on va d’un côté à 

l’autre, on est perdu et content (....) Ce qui m’interesse c’est l’envahissement, par ces trois 

écrans, ces trois images, de la capacité de perception du spectateur. Pour moi, c’est lié à des 

emotions, au fait de s’approcher avec infinitament de douceur et d’amour de la texture du légume 

le plus modeste”. Des d’aquella experiència inicial,  Varda ha tingut més oportunitats de posar en 

qüestió, a través de l’àmbit expositiu, la disposició i la recepció habituals de les imatges. És 

paradigmàtica la instal·lació Les veuves de Noirmoutier, configurada a la manera d’un retaule 

amb una imatge central en què un grup de dones gira entorn d’una gran taula instal·lada en una 
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descobert com una artista que busca noves maneres de presentar les imatges i 

                                                                                                                                                                              

platja. Entorn aquesta imatge central hi ha catorze petites pantalles, cadascuna de les quals 

mostra una vídua de l’illa. Són dones de diferents edats que parlen sobre la seva experiència de 

viudetat. L’espectador pot escoltar-les a través d’uns auriculars, cadascun dels quals col·locat en 

una cadira situada davant de les pantalles: Depenent de l’elecció d’una cadira, doncs, escolta un 

testimoni o un altre, que pot ser el d’una dona que explica que, el dia de l’enterrament, va menjar 

unes mongetes que el mort havia comprat el dia abans o el d’una altra que confessa que mai no 

ha ocupat la part del llit on dormia el difunt. Allò singular de l’experiència és que, sempre 

escoltats només per una persona, els testimonis es fan més confidencials. Altres instal·lacions 

d’Agnès Varda exemplifiquen les seves últimes recerques com a cineasta i a la vegada artista 

plàstica. Així, Le triptique de Noirmoutier també presenta una imatge central amb dues de laterals 

que, com si fossin els porticons d’unes finestres, poden tancar-se. La imatge central correspon a 

l’interior d’una casa (on s’hi pot contemplar una escena domèstica, amb una vella i un home i una 

dona més joves, personatges dels quals es pot imaginar la seva relació) i les laterals al seu 

exterior. Si es mantenen obertes les tres pantalles, ocasionalment es pot seguir en un lateral el 

personatge que surt de l’escena central al temps que aquesta continua fent-se visible. Varda 

afirma que aquesta instal·lació correspon al desig d’ampliar el camp visual transcendint el marc i 

posant en suspensió el fora-camp. També resulta significativa La Grande Carte Postale de 

Noirmoutier. Molt presents en les seves pel·lícules, malgrat que precisament hi dóna la volta al 

clixé que representen, Varda confessa que li agraden les postals “idiotes”, entre les quals, 

evidentment, les turístiques. En aquesta instal·lació, a la superfície hi ha la reproducció gegant 

d’una postal amb una dona despullada i estirada a la platja. Curiosament, Varda va canviar el cap 

de la model per posar el de la seva filla Rosalie. En tot cas, sota la “postal” hi ha uns botons que 

es poden prémer per descobrir imatges amagades. Així, sota la part on vola un ocell pot emergir 

la d’un altre ocell que no pot volar a causa del vessament tòxic provocat pel naufragi al golf de 

Biscaia del vaixell Erika, l’any 1999. També poden emergir les imatges d’un home negat i de la 

mà de Jacques Demy que, malalt, deixa relliscar la sorra entre els dits. Aquestes últimes imatges 

Varda va filmar-les per Jacquot de Nantes, però s’han fet recurrents en els seus últims treballs. 

La imatge turística feliç, doncs, pot amagar la mort i tota mena de desastres. Però allò que Varda 

sobre tot vol fer present és que darrere una imatge hi ha una altra imatge: “Amb La grande carte 

postale no vull mostrar un escenari catastrofista, sinó demostrar que qualsevol imatge pot posar 

en marxa la imaginació, el desig de buscar darrere les aparences. Per això les imatges em 

fascinen tant. Són un treball que no s’acaba mai”, va comentar Varda a la sessió dedicada als 

Films et installations del seminari Le cinema mis en question par une cineaste. Aleshores també 

va parlar d’una altra instal·lació, La mer mediterrane (sic) apuntant una reflexió crítica sobre unes 

imatges que volen expressar la idea de la contradicció existent entre la sensació i la consciència. 

Varda va explicar que volia mostrar el límit fràgil entre el mar i la sorra convidant a una 

contemplació plaent. Aquestes belles imatges, però, donen pas a una successió d’imatges 

violentes i catastròfiques manllevades dels noticiaris televisius. Després de mostrar la filmació, 

Varda va exposar: “És una manera de dir que ens movem entre el plaer i el dolor, entre la 

sensació i la consciència. Però potser ho faig d’una manera massa fàcil i sobre tot massa 

alliçonadora. És com si volgués obligar els altres a tenir consciència”. Aquesta autocrítica, però, 

va ser matisada per la manera com estan presentades les imatges en la instal·lació: “El film és 

projecta en un espai desordenat. No vull que es projecti d’una manera neta, sinó que hi hagi 

obstacles, fet que posa en qüestió les mateixes imatges i la manera de veure-les”.  
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confrontar-hi els espectadors, Varda ha posat constantment en qüestió les 

formes codificades del cinema per eixamplar-ne els límits. Una manera de 

qüestionar-les  és transgredint la separació convencional entre documental i 

ficció i, encara que cadascuna de les seves pel·lícules puguin decantar-se per un 

o per l’altra, barrejar-los sense atendre a cap formula, sinó assajant 

constantment formes i (re)inventant les pròpies regles en relació amb la 

naturalesa dels temes abordats, les manifestacions diverses del seu imaginari i la 

reflexió que fa sobre l’intent (i les limitacions) del cinema per captar el real, cosa 

que sovint la du a fer evident la representació i la posada en escena, que sempre 

comporta “mentir” sobre el real: “Mettre en scène, c’est mentir. Est-ce qu’un 

peintre ou un ouvrier reste vraiment immobile quinze secondes au risque de 

devenir un trompe-l’oeil, au point de faire partie de la peinture! Mon oeil! C’est 

moi qui m’étais trompée (dirent-ils) en jouant avec le vrai, en plaidant le faux pour 

savoir le vrai. Moi je réponds: ‘Même une échelle réagirait à de telles 

déclarations!’ Depuis quand l’opèrateur de prise de vues n’a-t-il point de vue.”226  

Evidentment, tot i que s’ha de considerar l’originalitat i la continuïtat de la seva 

aportació, Agnès Varda no és l’única en barrejar documental (posant-lo en 

escena) i ficció. De fet, aquesta barreja travessa la història del cinema, a banda 

de la circumstància que s’hi hagi insistit de manera especial en la última dècada 

per assenyalar algunes de les aventures possiblement més creatives i 

renovadores del cinema contemporani a través de les quals s’ha anat 

                                                           

226
 Agnès Varda va fer aquesta reflexió a la revista Traverses, nº 47, nov. 1989 (citant-ho a Varda 

par Agnès) a propòsit d’una escena de Mur, murs en què va filmar un pintor muralista sobre una 

escala, recolzada en un mur de Los Angeles on l’home, dotze anys abans, va autoretratar-se 

pintant el mateix mural immens que aleshores encara continuava pintant: El d’una fàbrica de 

productes derivats del porc anomenada “Farmer John”. Varda va demanar-li que, adoptant la 

mateixa posició de l’autoretrat, restés immòbil durant quinze segons abans de girar-se cap ella (la 

càmera) per presentar-se: “My name is Arno Jordan. I cam from Austria in 1951...” Hi explica que 

aquest pla va comportar que el documental no fos difós en una de les grans cadenes televisives 

nordamericanes, com ara ABC o CBS, perquè els telespectadors tenen el dret a una denúncia si 

en un reportatge, en dependre del servei dels noticiaris, hi ha una posada en escena susceptible 

d’enganyar a l’espectador. Quina paradoxa. La naturalesa d’aquest pla fa evident la posada en 

escena i per tant no enganya. Això mentre que hi ha reportatges que enganyen sobre els fets 

amb una aparença realista i objectiva.   
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replantejant el tema constant de la realitat i la seva representació fílmica. 

L’atenció recent a la barreja ha pogut crear la falsa impressió d’un descobriment. 

Però aquesta falsa impressió ni tan sols és nova. Al respecte, vull fer present un 

text de Serge Daney227 a propòsit de Mur, murs i Documenteur (dos films de 

Varda que, rodats a Los Angeles a primers dels anys  vuitanta del segle passat, 

conformen un díptic) publicat el 24 de gener de 1982 al diari Liberation: “Je sais 

qu’il se trouve des malins, avertis des progrés de la sciencie, pour dire que ce qui 

est nouveau et interessant, c’est le mélange de fiction et de documentaire. Dans 

les cine-clubs et les festivals (genre “cinema du réel”) cette découverte fait fureur. 

Comme s’il n’en avait pas toujours été ainsi! Comme s’il n’en avait pas toujours 

eu melange. Et comme si ce mélange n’avait pas toujours été louche! Qu’ont 

donc fait Flaherty, Vertov, Rouquier, Painlevé, Rouch, Antonioni ou Humprey 

Jennings sinon mélanger? Et aujourd-hui que font Judith Elek, Bokova, Van der 

Keuken, Kieslowski ou Depardon sinon méler? Tous les bons documentaristes 

campen qualque part entre fiction et documentaire, dans la zone du virtuel. Leurs 

films, lorqu’ils sont bons, sont des documents, tout simplement”. Daney, però, fa 

un matís important: “Un documentaire, souvenez-vous, c’etait toujours sur 

qualque chose. Ça pesait. Ça pesait sur les sardines, les bergers, les prolos, les 

orchidées, les iles Fidji, les châlutiers, les droseras, les colònies, les autres. 

Tandis qu’un document c’est avec. Un document informe sur l’etat de la matière 

                                                           

227
 Un crític excepcional. No només per la lucidesa amb la qual va analitzar les imatges 

contemporànies (no tan sols les cinematogràfiques, sinó també les televisives) posant-les en 

relació amb el món i considerant sempre la significació moral de la forma. També pel que fa al 

caràcter autobiogràfic de part dels seus textos, portadors d’una escriptura personal i reflexiva 

amb la qual explica com certes pel·lícules (com ara Nit i boira i Hiroshima, mon amour, d’Alain 

Resnais, però la segona també de Marguerite Duras) van formar-lo moralment. Com a exemple, 

hi ha un text fonamental i referencial, El travelling de Kapo, una reflexió sobre la crueltat del 

cinema modern que parteix del cèlebre article de Jacques Rivette De l’abjection, publicat en el 

número 120, juny 1961, de Cahiers du cinema. Rivette el va escriure a propòsit de Kapo, el film 

de 1959 de Gillo Pontecorvo que intenta reconstruir la vida en un camp de concentració nazi, i 

concretament sobre un travelling que mostra com una presonera se suïcida llençant-se a la tanca 

electrificada. Aleshores, hi ha un reenquadrament de la mà en un gest que Rivette considera 

abjecte pel seu efecte esteticista i per la remarca melodramàtica de l’escena. Pel que fa a El 

travelling de Kapo va publicar-se al número 4. de Trafic,la revista  que, poc abans de la seva mort 

a l’any 1992, Daney va fundar junt amb Jean-Claude Biette.  
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filmée ou à filmer et sur l’ètat du corps filmant. L’un avec l’autre. Deux poles 

d’une seule opération. Un bon document c’est un branchement réussi. Tout bon 

film, en ce sens, est un document. Le reste est “docucu”. Donc le reste est 

silence”. Què és Documenteur? Un film que informa sobre els rostres dels 

passejants a la zona de Venice, a Los Angeles, a través d’una mirada que 

reflecteix l’estat del cos de qui filma. I Les glaneurs et la glaneuse? En principi, 

un documental sobre aquells que recullen aliments i objectes en el món 

contemporani i per tant sobre les paradoxes de la societat de consum. Però, al 

capdavall, els dols pols de l’operació són l’estat desgastat de part de les matèries 

filmades i l’estat envellit del cos de qui filma: “L’un avec l’autre”. 

En relació amb Agnès Varda, Serge Daney afirma en el seu article a propòsit de 

Mur, murs i Documenteur que, a més de ser una cineasta que tendeix a 

manifestar l’angoixa228 en les pel·lícules fins aleshores realitzades, és una 

“documenteuse” incansable: “Le documensonge est son point fort. Et aussi le 

docucalembeur, dit sur un ton sucre de préférence”. Certament, ella mateixa, que 

també reconeix el seu gust pels joc de paraules sense posar-hi sempre un to 

ensucrat i tendint en canvi a expressar un sentit lúdic i humorístic, s’ha definit 

                                                           

228
 “Dans son dernier film du fiction, L’une chante l’autre pas, un photographe rongé d’angoisse 

se pend dans son Studio. La photo fixe, c’est quand meme l’angoisse. Dans Le Bonheur, Varda 

prit la première au sérieux le glacis clean et écoeurant de l’esthétique publicitaire (et, du coup, le 

film angoisse). Dans Cléo de 5 à 7., il lui avait fallu un pari stupide (le temps qui dure le temps 

réel de son action: deux heures) pour boucler son récit: l’histoire d’une femme qui attend de 

savoir si elle a un càncer ou non. Qui a peur du veredicte. Peur d’une imatge”. Daney lliga 

aquesta observació a una altra por: “La peur de raconter une histoire parce qu’à un moment, le 

film se romp. Voilà donc quelqu’un qui adore commencer les histoires mais trop les finir”. 

Mostrant una potser inesperada afinitat amb Antonioni, Varda aporta una altra consideració sobre 

la seva relació amb les històries i per tant la narració: “Je n’aime pas raconter une histoire, mais 

ce qui se déroule entre les moments importants d’une histoire: ce que fait Antonioni em montrant 

les temps faibles” (citat per Marcel Martin i Jacqueline Nacache a Agnès Varda, Profession: 

documenteuse, La Revue du cinema nº463, p.53-58). Tanmateix, és sorprenent l’observació de 

Daney, que sempre veia coses diferents, en relació amb el fet que Varda és una cineasta que 

tendeix a manifestar l’angoixa. Això perquè, comentant l’estranyesa suscitada per la tristesa de 

Documenteur, Varda va reconèixer en unes declaracions recollides per Anne de Gasperi a Le 

Quotidien de Paris el 21 de gener del 1982: “On m’a toujours reproché de faire des films trop 

optimistes. Moi, j’aime la vitalité. Je n’ai pas pu m’empêcher de filmar dans mon élan, de voir que 

les gents son amusants, qu’ils ont de l’humour”. 
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com a “documenteuse”. Tanmateix, què vol dir? No és tracta que Varda menteixi 

sobre els fets, i per tant els manipuli, amb la intenció deliberada de confondre i 

fins enganyar l’espectador, un exercici llargament practicat des d’un lloc de poder 

o posat al servei d’un poder que en els últims anys s’ha renovat i ampliat a través 

dels procediments dels mitjans de comunicació, de manera que a la vegada s’ha 

estès una “cultura de la sospita” en relació amb les imatges que suposadament 

mostren la realitat o n’informen229. Per fer present que el cinema és una 

“mentida” que pot “tocar” el real i amb el possible efecte de posar en qüestió la 

pretesa objectivitat o neutralitat amb la qual es pot mentir realment sobre els fets 

i manipular les imatges, Varda no enganya i mostra les cartes de la seva 

subjectivitat. D’aquí, exposa el seu punt de vista, sovint  a través de comentaris 

escrits i dits per ella mateixa, i posa en escena el seu imaginari, amb el que 

suposa d’obrir-se cap a la ficció, mentre no renuncia a fer present el real: “Bref 

toujours mon propos: confronter jusqu’a l’extrême l’observation du réel avec mon 

desir de raconter “mon” imaginaire, les confronter, les associer, les réconcilier, 

puis ça se resépare”230. Amb la voluntat de testimoniar-lo, Varda no oblida el real 

amb la consciència de les seves ambigüitats i aparences, que fan que busqui 

altres maneres de donar-lo a veure. Marcel Martin i Jacqueline Nacache, a 

                                                           

229
 En un capítol de Fabulas de lo visible. El cine como creador de realidades (El Acantilado, 

Barcelona, 2003) que du per títol “La realidad suplantada”, Àngel Quintana analitza el descrèdit 

dels informatius televisius a partir de les imatges relatives a la primera Guerra del Golf. 

Anunciada com la primera guerra retransmesa en directe, el seu horror va fer-se invisible. Els 

interessos bèl·lics, que controlaven i amagaven informació, i els interessos del món de la 

comunicació, que volien mostrar la guerra com un espectacle en directe, no van avenir-se, de 

manera que, enlloc d’imatges de guerra, van mostrar-se mapes i construccions infogràfiques. 

Això  mentre que les imatges d’una au enmig d’un mar de petroli va circular com a símbol de la 

barbàrie de Saddam Hussein (que havia incendiat els pous petrolífers de Kuwait) fins que va 

saber-se que havien estat enregistrades dos anys abans a Alaska quan va produir-se el desastre 

ecològic arran del naufragi de l’Exxon Valdez. Quintana cita Ignacio Ramonet: “Escepticismo. 

Desconfianza. Incredulidad. Tales son los sentimientos dominantes de los ciudadanos respecto a 

los media, y muy particularment respecto a la televisión. Confusamente, se percibe que algo no 

marcha en el funcionamiento general de la información. Sobre todo desde 1991, cuando las 

mentiras y mistificaciones de la guerra del Golfo chocaron profundamente a los espectadores” 

(Debate, Madrid, 1998).  

230
 Cinéma du réel, p.50. 
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Profession: documenteuse afirmen que Varda fa un cinema “résolument moderne 

où le mise en scène traditionelle est remplacée par le mise en présence d’une 

réalité qui nous est donnée à voir. Le realisme d’Agnès Varda échappe aux 

categories comme aux definitions: plus qu’une vision du monde (cf. Renoir et 

Rossellini), c’est une conception du phènomène fílmique comme mise en 

question du réel  par une approche qui en montre l’ambiguïté figurative et la 

fragilité signifiante”. Posant en qüestió el real, Varda pot contribuir a fer visible un 

joc de representacions o el fet que hi ha realitats dominades per la representació. 

D’aquí, l’ambigüitat figurativa: Aquesta representa el real o una aparença? I la 

fragilitat significativa, que fa que les coses i éssers apareguin en la seva 

mudança i inestabilitat i que, a més, comporta un dubte: És real allò que es 

mostra? El cas és que, malgrat que pugui sorprendre en relació amb una 

cineasta que imprimeix realisme en bona part de les seves imatges i on els seus 

actors i sobre tot els protagonistes dels seus documentals semblen tan “naturals” 

davant la càmera, Varda ha pogut afirmar: “C’est toujours le réel du mensonge 

qui m’intéresse”.231  Li interessa, doncs, el real de mentida, que no vol dir la 

mentida sobre el real, sinó el fet que aquest pot ser un món de representacions 

revelable a través de l’artifici: “C’est-le cinema-mensonge qui traque la vérité, si 

on filme la fiction en pensant au réel”232. Ho exemplifica amb Lions Love233, 

                                                           

231
 Ibid, p.50. 

232
 Ibid., p. 50. 

233
 Varda va rodar-la a Los Angeles, on s’hi va traslladar amb Jacques Demy, que havia sigut 

contractat per la Columbia, per la qual va dirigir Model Shop, una seqüela americana de Lola 

(1962), també protagonitzada per Anouk Aimé. Explicades per la cineasta, aquestes són les 

circumstàncies que van fer-lo possible: “Ce n’est pas du cinema underground, mais du cinema 

financé, hors des estudios, par un type qui s’appelle Max Raab, fabricant de “prêt-a-porter” à 

Philadelphie, qui s’etait dit: “Je vas invertir d’argent dans le cinema”. Il se trouvait avoir vu mes 

films quatre o cinc fois, et quans je l’ai rencontre dans un cafè, il s’est decidé en dix minutes. J’ai 

dit: “Est-ce que vous voulez lire, j’ai dix pages”. Il m’a dit: “C’est pas la peine, ce que vous m’avez 

dit maintenant est assez clair”. Il y a ça aussi en Amérique, cette aventure folle qui peut arriver 

demain à n’importe qui, c’est extraordinaire” (Entrevista de Patrick Harlez, publicada a Cinéma 9, 

nº 12, gener del 2011). Contràriament, Varda no va poder tirar endavant un projecte amb la 

Columbia que duia per títol Pace And Love. Ho explica a Varda par Agnès en un capítol dedicat 

als films no rodats: “Peace and Loce écrit en 1968 eut temoigné d’un certain pittoresque 

californien, des moeurs liberées, fleurs et bagdes, etc, mais aussi de qualques contradictions. 

L’histoire réunissait une starlette qui faisait des pubs et un avocat français en transit à Los 
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pel·lícula de 1969 que pot considerar-se una raresa en la seva filmografia i en la 

qual Viva, una de les muses d’Andy Warhol234, i els creadors del musical Hair  

(Jim Rado i Jerry Ragni) viuen un feliç “menage a trois” en una gran mansió amb 

piscina ubicada en un turó de Hollywood. Mirant sovint a càmera, i a vegades 

picant de mans per reclamar un primer pla, els actors, sempre representant-se, 

                                                                                                                                                                              

Angeles avant d’aller en Bolive s’occuper du cas d’un français retenu en prison pour raisons 

polítiques”. Varda hi afegeix que a la Columbia li agradava el guió, però que no volia renunciar al 

final cout. L’autora, que per això ho és, tampoc no va acceptar les exigències de l’estudi.   

234
 A Varda par Agnès, a l’abecedari que obre el llibre, la cineasta dedica una entrada a Andy 

Warhol explicant-hi una trobada amb l’artista propiciada per Carlos Clarens, escriptor i historiador 

cinematogràfic que també intervé a Lions Love: “Il est là, royal et un peu écarté de tous ceux qui 

filment, fument et fulminent. Nous bavardons, il est drole et intelligent. Il apelle Viva et me 

présente comme celle qui a mis deux mois a tourner Cléo de 5 à 7 et deux mois à le monter, alors 

que lui l’aurait réellement tourné entre 5 et 7 heures et ne l’aurait pas monté! Il ajoute que c’est un 

film divin (divine movie) et que ferait du bien a Viva de tourner avec moi. C’est ce qui l’a decidée à 

faire Lions Love. Warhol parle à toute aillure, de cette fameuse voix nasillarde qui me fait 

imaginer qu’il est un joujou mécanique coiffée d’une perruque en étoupe”. Varda continua 

evocant-lo amb admiració fins reconèixer-lo com un dels seus referents: “Quels talents étaient en 

lui, quelle audace! Son travail m’a certainement aidée à visualiser le temps au cinema, à inventer 

des images inscrites dans le temps réel qui passe pendant qu’on regarde un film”. Durant el 

seminari Le cinema mis en question par une cineaste a la UdG, Varda també va fer-ne un elogi: 

“He tingut la sort de conèixer-lo. Els seus films són revolucionaris. La gent riu perquè va filmar un 

home durant vuit hores mentre dorm. També va filmar durant 24 hores l’Empire State Bulding. 

Però els seus films són interessants perquè s’hi planteja la qüestió del Temps: Prova d’atrapar-lo 

a través del cinema. Les seves pel·lícules a vegades són divertides, a vegades avorrides. Allò 

interessant és que posa en qüestió com s’ha de fer una pel·lícula i  que hagi de ser una cosa 

organitzada, construïda”. Al final de Lions Love, Viva monologa davant la càmera i, resumint-les, 

diu dues coses: “A) Pensava que em donarien una script. I que tindria un text per aprendre. 

Sempre he volgut fer un film vertaderament romàntic i tràgic. Un film d’amor (....) En lloc d’això, 

he hagut d’inventar una altra vegada el meu propi text. B) Estic cansada de sortir despullada en 

una pel·lícula”. En acabar de dir-ho, sospira i la càmera continua filmant-la en silenci durant uns 

tres minuts, que tanquen el film. És un homenatge evident als Screen tests, que Andy Warhol, del 

1963 al 1966, va filmar en 16 mm amb una il·luminació directa que sembla la d’un interrogatori 

policíac: Davant de la càmera fixa de l’artista, hi van posar a prop de cinc-cents models. No 

tenien cap indicació, a excepció de moure’s el menys possible. No havien de dir res, ni interpretar 

res entre tres i quatre minuts. El resultat és una sèrie de retrats hipnòtics en els quals es percep 

que la presència de la càmera provoca tensió i incomoditat. D’alguna manera, tots despleguen 

recursos per afrontar la situació. Em ve a la memòria Lou Reed, amagat darrere unes ulleres de 

sol i jugant amb una ampolla de Coca-Cola; Dennis Hopper concentrat en una expressió tensa, 

com si estigués en un assaig silenciós de l’Actor’s Studio; Jane Holzer rentant-se les dents amb 

un raspall; Nico, amb un gest entre malenconiós i avorrit, bufant-se els cabells. Diferentment, fent 

sentir la seva fragilitat, Edie Segwick sembla exposar-se davant la càmera sense màscara.   
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es disfressen constantment. Com ho farà més endavant amb Jane Birkin, una 

altra actriu, a Jane B. par Agnès V., la cineasta, partint sovint dels suggeriments 

dels actors o aprofitant-ne la tendència al joc i la performance, filma les 

metamorfosis de Viva, Rado i Ragny, com ara imitant diverses estrelles 

d’Hollywood o, fet paradoxal, vestint-se de Santa Teresa i de monjos per llegir 

textos místics. La cineasta també  exhibeix el seu gust pels tableaux vivants en 

una escena en què els protagonistes reprodueixen un gravat de la Suite Vollard. 

Varda ha explicat que va realitzar aquest homenatge a Picasso a la manera d’un 

tableaux vivant de faux-semblants (fet que du implícita una qüestió: com imitar 

pròpiament la figuració picassiana amb la reproducció cinematogràfica d’uns 

cossos reals?) que a la vegada mostra la nuesa com una de les vindicacions 

d’una època en què es cercava l’alliberament sexual i de les convencions morals 

repressives. Pel que fa al mètode de treball i les aportacions dels actors, Varda 

ha explicat: “J’ai voulu que les acteurs travaillent sans scénario, se jouent eux-

memes dans une situation plausible. J’ai donc mis Viva avec Jim et Jerry. Ils 

répétaient une heure au magnéthopone, disaint tout ce qui leur passait par la 

téte. Je retenais deux pages du meilleur, sur le sujet en soi, que je leur donnais à 

lire une fois, ving-quatre heures avant le tournage”235. A la casa d’aquestes 

noves estrelles hi arriba Shirley Clarke per realitzar una pel·lícula condemnada a 

no fer-se per les imposicions dels estudis, que volen contractar aquesta figura del 

cinema independent de Nova York sense renunciar, però, a controlar el muntatge 

final236. A més dels problemes de Shirley Clarke i del món de representació dels 

                                                           

235
 En una entrevista de Louis Marcorelles publicada a Le Monde el 10 de desembre del 1970. 

236
  Com els altres actors de Lions Love, Shirley Clarke s’interpreta ella mateixa en el context 

d’una ficció, però vivint els problemes reals d’un/a cineasta independent en relació amb un estudi 

d’Hollywood. De fet, com s’explica a la nota 10, Varda va ensopegar amb problemes semblants a 

propòsit de Peace and Love, un projecte frustrat. Quan apareix al film, Shirley Clarke comenta 

que un productor va  dir-li que seria divertit que ella, “de la nouvelle vague” de Nova York, fes un 

film a Hollywood. Però les condicions que li volen imposar li resulten inacceptables. Clarke, 

fundadora amb Jonas Mekas del New American Cinema Group, comparteix amb Varda el fet de 

posar en qüestió els codis de la ficció i del documental. Quan va rodar Lions Love, aquesta figura 

emblemàtica del cinema independent de Nova York havia realitzat diversos films d’impacte. “The 

Connection” (1962) presenta un grup d’heroïnòmans en un apartament mentre esperen l’arribada 

del seu camell; amb la textura bruta i descurada de les imatges, té l’aparença d’un documental o 

d’una mostra de cinema directe, però és una ficció planificada i escrita per Jack Gelber, que va 
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actors, s’hi fa present a través de la televisió237 l’assassinat de Robert Kennedy, 

al qual van disparar mortalment en un hotel de Los Angeles el 6 de juny de 

1968238. I, amb el guiatge de l’historiador cinematogràfic Carlos Clarens239, es fa 

un recorregut per Hollywood amb una mirada entre fascinada i irònica davant del 

seu passat mític. Aquest hi té un pes, però, sense derivar en una actitud 

nostàlgica, hi ha la consciència d’un món perdut convertit en un territori de 

fantasmes. En tot cas, Varda mostra Hollywood com un món d’artifici on els 

personatges constantment representen i tot és imitació: “J’avais melangé les 

fleurs artificielles avec les vraies fleurs, les statues avec les gens. J’avais poussé 

                                                                                                                                                                              

adaptar-hi una obra teatral seva. Produïda per Frederick Wiseman, The Cool World (1964) és un 

document sobre grups juvenils de Harlem abocats a la delinqüència. Portrait of Jason (1967) és 

el retrat d’un afroamericà homosexual prostituït que, davant d’una càmera fixa, explica sense 

vergonya i sense complexos les circumstàncies de la seva vida. Agnès Varda va parlar-ne en el 

seminari Le cinema mis en question par une cineaste: “El film s’hauria rodat en un sol pla si la 

durada de les bobines no hagués obligat a tallar i reprendre el rodatge. No importa. Hi ha la 

sensació de continuïtat. Durant una mica més d’una hora, Jason explica que ha perdut el seu 

pare, que es un negre jueu, que és homosexual i que es prostitueix. Sobre el paper, pots pensar 

que és una història exagerada i efectista. Però se l’ha de veure. La manera amb la qual Jason 

parla a poc a poc, el seu rostre tranquil, la forma amb què crea suspens relatant la seva vida fan 

que el film sigui fascinant”. De Portrait of Jason, Ingmar Bergman va comentar que és la pel·lícula 

més fascinant que havia vist mai.   

237
 La televisió sempre està engegada en aquesta mansió de Hollywood. En un moment del film, 

els protagonistes miren Horitzons perduts (Last horizon, 1937), el film de Frank Capra, basat en 

una novel·la de James Hilton, en què uns turistes arriben inesperadament a un monestir de 

l’Himàlaia descobrint-lo com un lloc utòpic on regna la pau espiritual i no sembla haver-hi dolor, 

malaltia, envelliment i mort. Pel que fa a l’emissió continuada sobre l’assassinat de Robert 

Kennedy, i el posterior trasllat del fèretre en un tren que va travessar els EUA de la costa Oest a 

la costa Est, Viva exclama que la mort televisada s’ha convertit en el passatemps nacional. 

238
 Tres dies abans, la feminista radical Valerie Solanas, autora del Manifest per l’exterminació de 

l’home i membre de la Factory, va disparar contra Andy Warhol. Aquest va sobreviure, però va 

patir les conseqüències de les ferides durant la resta de la seva vida.. A Lions Love també es fa 

referència a l’atemptat contra Warhol: Hi ha una trucada des de Nova York, Shirley Clarke agafa 

el telèfon i entén que Warhol és mort. Viva, sempre amb afectació, es desespera.    

239
 Nascut a L’Havana l’any 1930, Carlos Clarens va traslladar-se a primers dels anys cinquanta a 

Nova York, on hi va morir l’any 1987. És reconegut com l’autor del primer gran llibre de referència 

sobre el cinema fantàstic i d'horror: An Illustred History of the Horror Film (1967). També té una 

important llibre sobre George Cukor. Els seus interessos van ser diversos i no van limitar-se al 

cinema clàssic i de gènere, de manera que va seguir amb atenció el cinema d’autor. Va passar 

llargues temporades a Paris, on va fer amistat amb Henri Langlois i amb la parella Varda-Demy. 

Amb aquest últim fins i tot hi va treballar com a assistent. 
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tres loin l’imitation du réel. Cette réflexion sur l’imitation du réel. Cette réflexion 

sur l’imitation et le vrai (sur le vrai de l’imaginaire) me passione vraiment, depuis 

longtemps”240. Aquest comentari de la cineasta parteix de Lions Love, però hi va 

més enllà per apuntar possiblement que, tot i la consideració de la seva capacitat 

específica d’enregistrar/reproduir el real, el cinema és imitació, una imatge que 

imita, com en el cas d’altres formes de representació. 

Amb Lions Love, Agnès Varda va voler respondre a una qüestió: “Qu’est-ce que 

faire un film a Hollywood? Et il m’est apparu que, dans ce cadre mensonger, le 

seule réponse possible etait le cinema-mensonge. Mais comme cette comèdie a 

pour objet le décalage entre l’imagination des personages et la vie réelle, elle 

arrive à recouvrir leur realité, et ce film-mensonge devient psychodrame dans la 

mesure oú il revèle une vérité, où il crée artificiellment une realité”241 La resposta 

a la qüestió va ser definida per Henri Langlois com el millor documental sobre 

Hollywood. Varda n’està especialment orgullosa d’aquesta consideració del 

fundador de la Cinémathèque Française. En tot cas, apuntant la dimensió 

documental que pot adquirir qualsevol ficció cinematogràfica, creu que aquesta 

seva bogeria hollywoodiana, reflectint la contracultura i la follia sexual-política a 

Los Angeles de finals dels seixanta, ha esdevingut, si més no, el document d’una 

època. Ho va comentar en una conversa amb Frederick Wiseman242 posterior a 

                                                           

240
 Cinema du Réel, p.50. 

241
 En una entrevista de Guy Braucourt publicada a Les Nouvelles littéraires nº 2253, 26 

novembre 1970. 

242
 Nascut a Boston l’any 1935, és un dels més grans documentalistes. Des de Titicut follies, film 

de 1967 rodat en una mena de presó-asil-hospital fent visibles pràctiques tan terribles com la 

lobotomització dels presoners, Wiseman ha emprès una exploració de les institucions públiques, 

com ara l’escola, l’acadèmia militar, l’hospital, l’assistència social, el tribunal penal de menors, la 

policia, etc. També ha rodat films sobre la violència domèstica i ha aportat documentals sobre 

fàbriques, supermercats, agències de models, teatres públics, companyies de dansa i el món de 

la boxa. Hi ha una continuïtat evident en el seu treball documental que ha convidat Jordi Balló, en 

un article publicat al núm. 211 del suplement Cultura(s) de La Vanguardia, a parlar d’una obra 

completa i serial que, tenint present el model de Balzac, pot definir-se com una “comèdia 

humana” relativa als últims cinquanta anys. Balló considera que l’obra de Wiseman, essent un 

model alternatiu a la producció dominant de Hollywood, s’ha confrontat sistemàticament a les 

contradiccions dels diferents poders mostrant sempre la dignitat de les víctimes. Tot i la seva 

actitud observacional i la sensació d’invisibilitat de la càmera, Wiseman també vindica el caràcter 
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la projecció de Lions Love en la inauguració a Canes de la Quinzena de 

Realitzadors del 2010, on la cineasta hi va recollir el premi honorífic La Carrosse 

d’or243 al conjunt d’una carrera cinematogràfica. Tanmateix, Wiseman, mostrant 

la seva admiració per altres pel·lícules de Varda244, va dubtar del valor 

documental del film a partir de la seva pròpia experiència durant aquells anys als 

EUA: “Potser és perquè jo vivia a Boston, però jo no he conegut personatges 

com els de la pel·lícula. En tot cas, no els trobo representatius. I  tampoc 

interessants”245. Però, a part d’aquesta manifesta divergència sobre la dimensió 

de Lions Love com a document d’una època, Varda i Wiseman van coincidir en 

afirmar la subjectivitat de tot documental. En una entrevista246 a la cadena 

                                                                                                                                                                              

subjectiu de tot documental i el fet que aquest “és una ficció com ho pot ser un poema o una 

novel·la”. Afirmant la construcció dramatúrgica dels seus films, defineix els seus treballs com a 

reality fictions i defuig el terme cinema-verité. Podria dir-se que amb Varda hi comparteix una 

curiositat pels éssers humans en la seva diversitat, però sobre tot una sensibilitat pels pobres i 

marginats que, en el cas de Wiseman, s’exemplifica particularment amb els films Hospital i Public 

Housing, rodat en una barriada de l’extraradi de Chicago, D’altra banda, hi una pel·lícula de 

Frederick Wiseman que em commou d’una manera especial i que no pertany al documental, tot i 

que a la vegada és un document sobre la representació de l’actriu francesa Catherine Samie de 

l’adaptació teatral d’un fragment de Vida i destí, la memorable novel·la de Vassili Grossmann 

sobre el patiment del poble rus (entre el qual els jueus) durant la II Guerra Mundial i el període 

estalinista: Le derniere lettre, títol d’aquest film de l’any 2002, és una dramatització de la carta 

que Anna Semionovna, metgessa jueva, escriu al seu fill Victor des d’un lloc d’Ucraïna amb la 

consciència de la seva mort imminent, que s’esdevindrà poc després a càrrec de soldats 

alemanys. El mateix Wiseman va dirigir Catherine Samie en el muntatge teatral representat a la 

Comedie Française. Quinze anys abans ho havia fet en un teatre de Boston.   

243
 El nom del premi al·ludeix al film homònim que Jean Renoir va realitzar l’any 1953 amb una 

Anna Magnani pletòrica interpretant una actriu que, al final, afirma que no sé sap on acaba el 

teatre i on comença la vida.  

244
 No només els documentals, entre els quals va comentar que recentment havia descobert amb 

joia Daguerréotypes, sinó també les ficcions, sobre tot Le bonheur, de la qual va dir que és una 

de les seves pel·lícules favorites. 

245
 Wiseman, que semblava incòmode per haver de manifestar una opinió no gaire favorable a la 

pel·lícula, va dir finalment que no li agradava la forma de vida d’aquells personatges, la seva 

frivolitat. Varda va dir-li: “Vostè és un moralista”. I Wiseman va somriure sense replicar. 

246
 Són cinc minuts deliciosos en què, al final, els cineastes expliquen què filmaria cadascun de 

l’altre. “Si jo filmés Frederick, filmaria de prop el seu rostre, les arrugues. M’agraden molt les 

mostres de l’envelliment. Posaria la meva mà al costat del teu front”, afirma Varda. Wiseman 

comenta que, pel que fa a mostrar els senyals de l’envelliment, no hi ha elecció. Ell, mirant-li els 

cabells, diu que filmaria el seu pentinat, que, mantenint el mateix tallat de sempre, presenta una 
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franco-alemanya ARTE enregistrada al mateix dia de la projecció de Lions Love 

a la Quinzena, els dos cineastes van argumentar el perquè d’aquesta 

subjectivitat. “Arreu hi ha gent que creu que el documental atrapa la veritat, 

atrapa la gent tal com és. Però cada documental és subjectiu per la manera amb 

la qual es filma, pel lloc que ocupa la càmera, pel temps que fa, per l’humor de la 

persona filmada i per la seva salut en aquell moment. És tan fràgil cada moment 

filmat que tot és subjectiu. Això fa que el documental sigui particularment 

interessant. Fa que sigui datat i a la vegada limitat”, apunta Varda. Wiseman hi 

afegeix: “Jo no puc ser res més que subjectiu. No tinc elecció. Encara que 

disposés de 365 càmeres”. I Varda conclou: “Vet aquí. Serien 365 punts de vista 

subjectius”. La cineasta s’ha expressat de manera semblant altres vegades: “Je 

suis contre le cinema-vérité, toujours faux, puisque la caméra se place a un 

endroit subjectif, choisi par le réalisateur. Il faudrait cinq caméras qui marchent 

tout le temps et filmen tout. Et même, ce ne serait qu’un jour dans la vie de X ou 

Y”.247 Potser, però, no només es tracta de posar en qüestió la possibilitat de 

l’objectivitat, sinó també de tenir present una idea exposada per François 

Niney248: que aquells que ens fan creure en l’objectivitat de la realitat volen 

imposar-nos com a veritat única la seva imatge. En les seves reflexions a 

propòsit del documental, Niney apunta que la realitat no pot considerar-se 

separada de la realitat que la construeix, però tampoc de les diverses formes per 

comunicar-la. D’aquí, la subjectivitat no és una limitació en la comprensió del 

real, sinó una interpretació que dóna sentit a les coses denominant-les i fent-les 

comprensibles: la realitat és inintel·ligible si no se la configura. 

 

                                                                                                                                                                              

de tantes variacions pel que fa al color: D’albergínia tenyit amb el blanc natural al mig del cap. 

Varda li pregunta  per què. “Perquè és bonic”, li respon Wiseman.   

 247
  Cinema du Réel, Paris, p.50. 

248
 L’Épreuve du réel a l’ecran. Essai sur le principi du réalité documentaire. Brussel·les, De 

Boeck Université, 2000.   
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Agnès Varda va plantejar en el seminari a la UdG, però també ho ha fet en altres 

ocasions: “Què ha de ser el cinema? Un testimoni de la realitat o una expressió 

de l’imaginari capaç d’inventar altres realitats?” Aquest plantejament no ignora 

que la realitat és incerta o que, en tot cas, s’ha de posar en qüestió una visió 

unívoca del real. Ara bé, són preguntes en certa manera retòriques perquè les 

pròpies pel·lícules de Varda manifesten plenament que el cinema és una cosa i 

l’altra: testimoni del real i expressió de l’imaginari. El cinema sempre està al 

costat dels Lumière i a la vegada al costat de Méliès. Els mateixos films Lumière 

no són aliens a la màgia de Méliès i aquest no és aliè al realisme dels inventors 

del cinematògraf. O, com devia dir Godard, els Lumière fan present l’extraordinari 

de la realitat i Méliès l’ordinari del fantàstic.  En tot cas, el real i l’imaginari hi són 

des dels orígens del cinema i l’esdevenir d’aquest és una infinita variació d’una 

barreja que, a partir de les diferents dosis dels dos ingredients,  genera 

productes diversos, però no necessàriament contradictoris. Aquesta idea es pot 

exemplificar amb el cinema d’Agnès Varda i el de Jacques Demy havent-hi entre 

ells moltes més afinitats i confluències de les suposades, malgrat que, més que a 

un nivell estilístic, hi siguin perquè han compartit unes determinades 

preocupacions socials i polítiques en relació amb la seva època. El cas és que es 

dóna per fet que Varda fa més atenció al real. Tanmateix, encara que sembli més 

entregat a la fantasia a través de la seva estima pel musical i els contes de 

fades, Demy també es va moure entre el real (a vegades reflectint una tensió 

política i social del present o d’un passat recent) i l’imaginari. D’aquí, Les 

parapluies de Cherburg (1964) és un musical amb la particularitat, a més 

d’aquella que el fa ser realista malgrat el seu artifici, de fer present la guerra 

d’Algèria, que provoca la separació dels enamorats Guy i Geneviève249. Dos 

                                                           

249
 Al documental L’univers de Jacques Demy, Dominique Païni explica que, en estrenar-se Les 

papapluies de Cherburg, els seus pares, que eren comunistes, van dir-li que s’havia de veure la 

pel·lícula perquè era la primera que parlava vertaderament de la guerra d’Algèria i dels seus 

efectes. Així, doncs, l’ex-director de la Cinémathèque Française apunta que des del primer 

moment es va percebre la singularitat d’un musical que es feia ressò d’una guerra del present i 

de les seves conseqüències en els individus i la societat. La partida de Guy a Algèria, de fet, 

marca una separació que impregna de tristesa i decepció aquest musical que així contraria la 

tendència del gènere a l’expressió de la felicitat i l’optimisme.      
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anys abans, a Cléo de 5 a 7, Varda va fer que la protagonista del film conegui al 

final un soldat de permís que, poques hores després, ha de tornar a Algèria i que 

expressa les angoixes de participar en una guerra, la consciència de la proximitat 

de la mort. Tant Demy com Varda van voler referir-se a una guerra que generava 

un malestar, una divisió en la societat francesa i un sentiment de culpa250. Així, 

doncs, els films respectius són expressió del seu imaginari i un testimoni de 

l’època. Pocs anys després de la realització Cléo de 5 à 7 i de Les parapluies de 

Cherburg, a finals dels seixanta, Varda i Demy vivien a Los Angeles en el 

moment de plena efervescència de les protestes contra la guerra del Vietnam, 

del moviment hippie i de les lluites dels afroamericans per la igualtat dels drets 

civils. Aleshores Varda, atenta a aquella forta emergència d’una actitud 

diversament rebel i a voltes revolucionaria, va realitzar un curt documental sobre 

els Black Panthers i el comentat film hippie Lions Love. Però també s’ha de 

considerar que, en reprendre el personatge de Lola en un film (Model Shop, 

1969) produït per la Columbia, Jacques Demy va voler referir-se al Vietnam i al 

fet que molts joves nordamericans havien de partir a una guerra posada en 

qüestió en relació amb la intervenció dels EUA. D’aquí sorgeix el personatge de 

Georges, el jove arquitecte que havia d’interpretar Harrison Ford251 i que, havent 

conegut Lola en un model shop on la dona es prostitueix, és reclutat per la 

                                                           

250
 A L’Opèra-Mouffe, curt del 1958 rodat a la rue Mouffetard, Varda fa visible una paret on pot 

llegir-se aquesta frase escrita en guix: “Paix avec l’Algèrie”.  

251
 També a L’univers de Jacques Demy, Agnès Varda comenta que Demy va intuir-hi un encant 

especial en un joveníssim Harrison Ford, però part dels directius de la Columbia no van tenir la 

mateixa impressió. Ell mateix explica en el documental que, després de veure les proves, el 

director de l’estudi va dir-li que no tenia cap futur com actor. Vuit anys després del menyspreu de 

la Columbia i havent fet  breus aparicions en films tan notables com Zabriskie Point, d’Antonioni, 

American Grafitti, de Georges Lucas, i The Conversation, de Coppola, l’encant d’Harrison Ford a 

la pantalla va manifestar-se plenament amb la primera entrega de Star Wars. Quan acaba 

d’explicar que el directiu va dir-li que no tenia futur en el món del cinema, l’actor encongeix les 

espatlles i fa una ganyota irònica. En aquest fragment de L’univers de Jacques Demy, que va ser 

parcialment reciclat per Varda a Les plages d’Agnès, Harrison Ford també recorda que, preparant 

el rodatge, va visitar amb Demy un “model shop” sense saber què fer-hi un cop van contractar els 

serveis d’una dona per poder accedir a les habitacions de l’establiment. Mentre ho explica, es 

mostren imatges del film amb George en un “model shop”. El protagonista masculí va ser 

interpretat per Gary Lockwood, que només un any abans havia encarnat l’astronauta Frank 

Poole, un dels tripulants del Discovery, a 2001: A Space Odissey.    .  
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guerra del Vietnam. La sensibilitat de Demy pel que fa als conflictes socials va 

manifestar-se intensament uns anys després amb Une chambre en ville (1982), 

una excepcional tragèdia musical en què va evocar la vaga a les drassanes de 

Nantes que, amb una forta repressió policial com a resposta, va tenir lloc l’any 

1955. Però, posant-me més lúdica, també faré referència a una comèdia de 

Demy que, duent per títol L’Événement le plus important depuis que l’homme a 

marché sur la Lune (1973), presenta un home (interpretat per Marcello 

Mastroianni i casat amb una perruquera, com ho va ser la mare del cineasta, 

encarnada per Catherine Deneuve, aleshores parella de l’actor italià) amb tots 

els símptomes d’un embaràs, malgrat que, finalment, ho sigui d’una mena 

histèrica. Aquest argument estrafolari té una inspiració autobiogràfica en la 

mesura que correspon a l’”enveja” de Demy i Mastroianni al sentir parlar Varda i 

Deneuve dels seus respectius embarassos:  Chiara Mastroianni i Mathieu Demy 

van néixer amb pocs mesos de diferència el 1972, un any abans de la realització 

del film, que té un caràcter prou realista tot i ésser una comèdia fantàstica a partir 

de la seva premissa, que sorgeix de la fantasia bromista de l’actor i el director, 

però també del fet que aquest va voler donar una resposta imaginaria a una 

consideració de Varda mentre estava embarassada: “Els homes també hauríeu 

d’experimentar l’embaràs per fer-vos-en càrrec”. El cas és que Demy hi va fer 

ressonar la lluita a favor de la legalització de l’avortament (o contra la seva 

penalització) que aleshores congregava el moviment feminista a França. En la 

perruqueria de Deneuve es diu que si els homes fossin els embarassats 

avortarien quan i com volguessin. Un any abans de la realització del film hi va 

haver l’anomenat procés de Bobigny, on finalment va ser absolta una menor que 

va ser jutjada per haver avortat, amb l’ajuda de la seva mare, després de quedar 

embarassada a conseqüència d’una violació. El 1975 la Llei Veil va legalitzar 

l’avortament. I un any després, a Une chante, l’autre pas, Varda va reconstruir 

les encara recents manifestacions durant el procés de Bobigny a favor de la 

despenalització de l’avortament252. Per cert, aquesta pel·lícula, on un conjunt de 

                                                           

252
 Com Catherine Deneuve, la cineasta, mentre estava embarassada, va ser una de les 343 

dones que l’any 1972, durant el procés de Bobigny, van signar un manifest en què reconeixien 

haver avortat independentment de si ho havien fet realment o no. A Une chante, l’autre pas, les 
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dones interpreta diverses cançons feministes amb lletres escrites per la pròpia 

cineasta253,  pot considerar-se un musical, de manera que Varda, dins d’una 

relació simbiòtica amb la seva parella, va acostar-se a les formes de l’univers de 

Jacques Demy254. Aquest, a part dels curts animats que va realitzar a la seva 

                                                                                                                                                                              

protagonistes lluiten a favor de la legalització de l’avortament després que cadascuna hagi 

avortat: Suzanne, de manera clandestina a França en no poder assumir tenir un altre fill més amb 

Jerome, i la cantant Pomme a Amsterdam, on avortament legalment moltes dones franceses a 

l’època. Tanmateix, a través del personatge de Pomme, Varda hi projecta el propi goig sentit amb 

l’embaràs i amb l’experiència de la maternitat. La condició d’embarassada, com es comentarà 

més endavant, també plana intensament a L’Opèra Mouffe. D’altra banda, en les ficcions de 

Varda hi ha el personatge d’una altra dona embarassada: Aquell que interpreta Catherine 

Deneuve a Les creatures i que emmudeix després d’un accident de cotxe. En tot cas, mentre ella 

gesta una criatura, el seu marit escriptor (Michel Piccoli) està obsessionat amb les seves 

“criatures imaginàries”. Varda, evidentment, ha posat en qüestió una tradicional dualitat/oposició 

creativa que separa el femení i el masculí: això perquè si bé només les dones poden parir fills, 

aquesta no és la seva única possibilitat “creativa”. Respecte totes aquestes qüestions, és molt 

interessant Reponse de femmes, el curt de vuit minuts amb el qual Varda l’any 1975 va 

respondre a la pregunta formulada pel magazine F. comme Femme de la cadena televisiva 

Antenne 2: “Qu’est-ce qu’être femme?” Una dona pot ser allò que vulgui ser i més encara si 

s’allibera del que se l’imposa genèricament. Hi ha una certa afirmació del feminisme de la 

diferència que pot passar per l’experiència de la maternitat, però plantejant-se aquesta com una 

opció: La possibilitat plena de ser dona, vivint d’acord amb el propi cos, hi és tenint fills o no 

tenint-ne. El mateix any de la posada en vigor de la Llei Veil i poc abans de començar el rodatge 

d’Une chante l’autre pas, hi ha la vindicació del dret a l’avortament i a la vegada la presència 

joiosa d’una dona embarassada nua que mostra el seu gros ventre. 

253
 A petició de Jacques Demy, Agnès Varda també va escriure la lletra de la cançó C’est moi, 

c’est Lola que, amb música de Michel Legrand, Anouk Aimée interpreta a Lola. 

254
 Les afinitats, confluències i transvasaments entre les obres fílmiques tenen altres 

manifestacions, com ara un amor compartit per la pintura que es fa visible amb el cromatisme i 

les referències pictòriques de les seves pel·lícules: “Braque, Picasso, Klee, Miró Matisse... C’est 

ça, la vie”, exclama Maxence a Les demoseilles de Rochefort; la tendència a les dualitats, als 

dobles i als reflexos que ells mateixos no consideren aliena al fet que van néixer sota el signe de 

bessons; el fet de compartir diversos col·laboradors, com ara el music Michel Legrand, tècnics, 

com és el cas de la muntadora Sabine Mamou, i intèrprets, siguin Michel Piccoli i Catherine 

Deneuve o Corinne Marchand, que, just abans de convertir-se en la protagonista de Cléo de 5 à 

7, va tenir un petit paper de corista en el club nocturn de Lola. Al text Dos o tres cosas que sé 

sobre Demy, inclòs en el llibre sobre Jacques Demy publicat pel Festival de San Sebastian i 

Filmoteca Española l’any 2011, Jonathan Rosenbaum comença exposant que mai no ha trobat 

una anàlisi crítica sobre els trets comuns de les pel·lícules de Demy i Varda. Considera que, de 

fet, les seves obres respectives són força diferents, però hi afegeix que van compartir una 

característica: “Su preocupación por la indexación y las referencias cruzadas de sus propias 

obres dentro de sus películas”. Rosenbaum afirma que aquesta tendència va arribar al seu punt 

màxim quan Varda va realitzar la crònica i la selecció d’extractes de la seva pròpia obra a Les 

plages d’Agnès. Tot seguit explica que amb una filosofia similar, si bé aquesta consideració em 

sembla discutible, Demy va trasplantar alguns personatges d’unes pel·lícules a unes altres: 
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infància, va iniciar-se com a director l’any 1956 amb un curt antropològic, Le 

sabotier du Val de Loire, pel qual va filmar el fabricant d’esclops que, junt amb la 

seva dona, va acollir-lo a casa seva, al camp, quan Nantes, ocupada pels 

alemanys, era bombardejada pels aliats. Sense que encara es coneguessin els 

dos cineastes, cosa que va passar l’any 1958 en el festival de curts de Tours, 

aquests inicis realistes de Demy coincideixen amb els de Varda, que dos anys 

abans, amb La Pointe Courte, va debutar com a cineasta filmant els pescadors 

d’un barri de Seta, ciutat on va viure durant la II Guerra Mundial. Tanmateix, la 

part antropològica de la pel·lícula s’alterna amb una altra imaginada per Varda 

sobre una parella en crisi que dialoga de manera molt “literària”. Des dels seus 

inicis com a cineasta, doncs, creua document i ficció, realitat i representació, 

naturalitat i artifici. 

Apuntar les afinitats entre el cinema de Varda i Demy, sobretot pel que fa a com 

han fet presents conflictes i vindicacions del seu temps, és només una de tantes 

possibles maneres d’exemplificar, particularment a través del cinema del segon, 

el fet que, tot i que puguin lliurar-se obertament a la imaginació i el somieig, les 

pel·lícules testimonien alguna cosa del real que, encara que només sigui un 

                                                                                                                                                                              

Cécile/Lola, la heroïna del seu primer llargmetratge, també és la protagonista de Model Shop 

fent-la viatjar de Nantes a Los Angeles; Roland Cassard, que s’enamora de Lola, retorna a Les 

parapluies de Cherburg com un comerciant de diamants que es casa amb Geneviève. Amb el 

respecte degut a un crític tan formidable com Johathan Rosenbaum, no crec que la 

inclusió/reciclatge de fragments de les pròpies pel·lícules de Varda a  Les plages d’Agnès (per 

evocar moments de la seva vida, per donar compte del seu procés de creació) participi d’una 

filosofia semblant a aquella amb la qual Demi va crear fils de continuïtat entre els seus films a 

través d’alguns personatges compartits i de certes referències. En canvi, el procediment de Les 

plages d’Agnès presenta afinitats amb el que Varda utilitza en els seus films a propòsit de 

Jacques Demy en la mesura que posa en relació la vida i l’obra del cineasta i, a través del 

muntatge, estableix referències creuades entre fragments de diferents pel·lícules per mostrar 

com ressonen i es reflecteixen entre elles. El mateix Rosenbaum ho apunta pel que fa a L’univers 

de Jacques Demy exemplificant-ho amb el tall directe que Varda fa des de l’incest de la seva 

última pel·lícula (Trois places pour le 26, 1988) a l’incest no consumat entre el pare i la filla del 

conte Peau d’âne (1970). Però també hi ha afinitats entre Les plages d’Agnès i Jacquot de 

Nantes, on Varda introdueix fragments de films de Demy que van pouar de records de la seva 

infància, com ara quan, a Les parapluies de Cherburg, Guy diu: “El motor encara està fred, però 

és normal”. No és només que el petit Jacques Demy va sentir-li dir una cosa semblant al seu 

pare, sinó que el fet que aquest fos mecànic no és aliè al fet que també ho sigui el protagonista 

de Les parapluies de Cherburg.             
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detall, les converteix en documents d’una època255. O potser l’exemple ha estat 

un pretext per apuntar aquestes afinitats. En tot cas, amb el cinema de Varda, en 

canvi, pot exemplificar-se que, encara que parteixin del real i fins s’hi arrelin, les 

pel·lícules contenen elements imaginaris del seu autor, però també d’aquells que 

hi participen establint-se un intercanvi d’imaginaris. “J’aime filmer des vrais gens 

(...) rien ne m’excité autant que de filmer la realité”, va escriure Varda en les 

notes que, preparant el seu propi llibre Varda par Agnès, va lliurar a Marie-

Christine de Navacelle i Claire Devarrieux perquè les integressin en el llibre 

Cinema du Réel, que inclou diverses reflexions de documentalistes sobre les 

formes amb les quals intenten captar el real. Agraint els regals de l’atzar i els 

detalls sorprenents i a voltes poètics que ofereix la realitat, Varda ha dit el mateix 

en altres ocasions, com també ha exposat aquesta altra afirmació igualment 

continguda en l’interessantíssim text publicat en el llibre Cinema du Réel: “Je suis 

à la fois émerveillée et tiraillée par la fiction et par le documentaire. Je ne cesse 

de passer du réel à l’imaginaire et de l’imaginaire au réel, je suis dans les deux. 

Je vois souvent le réel en rêvassant... en y projetant de l’imaginaire. Et ce que 

j’imagine, ce qui s’imagine en moi est aussi fait d’observations du réel”. D’aquí el 

caràcter retòric de la seva pregunta sobre si el cinema ha de ser un testimoni del 

real o una expressió de l’imaginari: Per a ella, en tot cas, una cosa no hi és 

sense l’altra. Tanmateix, en aquestes consideracions hi entra en joc qüestions 

fonamentals  pel que fa a les relacions inevitablement complexes entre el cinema 

i el real. Una és que, en la mesura que el real no es redueix al visible o al factual, 

ha d’intervenir l’imaginari per intentar suggerir l’invisible. D’aquí, Varda afirma 

                                                           

255
 Evidentment, és un tema complex que abordo d’una manera molt elemental. Tinc present, 

però, les consideracions de l’historiador Marc Ferro, particularment exposades a Cinéma et 

Histoire (Gallimard, Paris, 1993), respecte el valor del cinema com a document històric. Tant en el 

cas dels documentals com de les ficcions. Ferro ha parlat del cinema com a reflex de la societat 

(amb la idea que fins i tot les pel·lícules estúpides en revelen alguna cosa) i com a instrument de 

propaganda política dels règims, però també del fet que molts de cineastes hi han expressat una 

crítica ideològica en contra dels poders establerts. És molt estimulant la seva idea que el cinema 

conforma una mena de contra-història oficial. I també que, fins i tot en el cas d’aquelles que 

reconstrueixen o imaginen fets del passat, les pel·lícules sempre informen del present en què es 

roden.   
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que veu sovint el real somiant desperta. Però, a banda de la dimensió reveladora 

de la revêrie, hi pot haver el plaer de donar forma a les imatges somiades o 

fantasiejades, de realitzar-les (fent-les reals) a través de la posada en escena 

cinematogràfica. Al respecte, hi ha una meravellosa seqüència a Les plages 

d’Agnès en què, enmig de coixins i teles que conformen un decorat orientalitzant, 

Varda jau a l’interior d’una balena de plàstic instal·lada en una platja. “Em sento 

bé dins del ventre d’aquesta balena, a redós de tot, a redós del món, a redós del 

vent de la costa”, comenta Varda abans d’explicar que s’ha concedit el desig de 

crear unes imatges que l’habiten fa molt de temps, des que, a finals dels anys 

quaranta, assistia d’oient als cursos que Gaston Bachelard feia a La Sorbona: 

“No sempre comprenia què deia, però quan parlava de la balena que havia acollit 

Jonàs o de Jonàs dins de la balena i del fet que no en volia sortir, em sentia 

concernida i feliç, com avui”256. El cinema, doncs, com una possibilitat de 

realitzar una imatge imaginada, en aquest cas a partir de l’autor de La poetique 

de la revêrie. Hi ha una altra qüestió fonamental relacionada amb el fet que la 

remarca de la subjectivitat (que a vegades suposa evidenciar la intervenció de 

l’imaginari) pot ser una manera de posar en qüestió la transparència realista de 

la imatge cinematogràfica. Aquest qüestionament, que tendeix a lligar-se a una 

reflexió sobre el cinema inscrita en l’obra fílmica, pot realitzar-se fent visibles els 

mecanismes de la posada en escena (i fins els mateixos aparells 

cinematogràfics) amb la idea de fer present que les imatges no són la realitat, 

sinó una representació (subjectiva) que crea una il·lusió de realitat. Tanmateix, 

aquest qüestionament no nega forçosament que les imatges puguin transmetre 

un coneixement del món. Al respecte, Àngel Quintana apunta a Fabulas de lo 

                                                           

256
 Aleshores, mentre Varda ho comenta dins de la balena, se superposen estranyament les 

imatges d`un ocell dins d’una peixera, les quals corresponen a L’Òpera-Mouffe, i després unes 

altres de Les glaneurs et la glaneuse en què Varda s’autoretrata amb un semblant enfadat, com 

si la molestés la presència de la càmera, fent present la mateixa música de Johanna Bruzdowicz 

utilitzada en aquest film. Apunto estranyament perquè, en tot cas, a mi se’m fa estranya la 

superposició d’aquestes imatges (suggerint les primeres una sensació de claustrofòbia i 

transmeten les altres un cert desassossec) quan Varda parla d’un estat de felicitat. L’analogia es 

fa per afinitat o per contrast. En tot cas, transportats aquests plans en un altre context a través 

d’un altre muntatge, és una manera de mostrar la fragilitat i la mudança significativa de les 

imatges?   



 165 

visible: “El cine se mueve constantemente entre la transparència realista que da 

cuenta de la realidad física y la subjetividad que marca los diferentes procesos 

que han intervenido en la construcción de las imágenes. La adecuación entre 

una visión del mundo que revele la fuerza de la realidad y la de los procesos 

constructivos, constituye una de las claves del debate sobre el realismo 

cinematográfico”. Quintana, amb la consciència de la manipulació i la falsedat de 

tantes imatges contemporànies, afirma en aquest assaig (una reflexió sobre el 

realisme cinematogràfic que el vindica posant-lo a la vegada en qüestió) la 

necessitat d’un cinema que mantingui el compromís de voler ser una forma de 

reproducció i de coneixement del món, però amb una actitud autoreflexiva sobre 

el cinema que contraria la creença ingènua que la realitat es fa transparent 

només de posar-hi una càmera al davant. En tot cas, hi afegeix, a la reflexió 

prèviament citada: “Al hablar de realismo como forma de conocimiento, es 

preciso establecer una clara separación entre unos regímenes que se proponen 

privilegiar la transparència de la representación (con la finalidad de borrar la 

consciencia del proceso de representación de la obra) y otros que colocan en 

primer término  la transparència de lo representado, convirtiendo los processos 

de mediación en una via cuya finalidad debe residir en respetar la propia 

naturaleza del mundo, poniendo en primer término el propio referente”. El cas de 

Varda, o almenys de part del seu cinema, podria considerar-se una variant a la 

dualitat exposada per Quintana. Això perquè és una cineasta “realista” que 

revela la força de la realitat i procura que les seves imatges aportin un 

coneixement del món, però sense creure en la transparència del representat.  

Tampoc transparenta (cosa que, de fet, suposa amagar-la) la representació en la 

mesura que fa visibles els processos creatius, que són una manifestació de la 

subjectivitat i a la vegada una manera d’evidenciar la il·lusió cinematogràfica. 

Respecta la naturalesa del món, però el referent real no és posa prioritàriament 

en primer terme, sinó junt amb el subjecte que el filma. És la matèria filmada i el 

cos (i l’imaginari) que la filma. “L’un avec l’autre”. També el cinema com a 

coneixement del món i com a il·lusió. Per tot plegat, el cinema de Varda és al 

costat del realisme dels Lumière i de la màgia de Mèliès. Però fa màgia mostrant-

ne els trucatges, que sovint és fan a través del muntatge. Ho exemplifica de 
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manera meravellosa un documental (o potser és una altra cosa aliena i 

irreductible a les classificacions) que, a partir de la invitació d’una cadena de 

televisió alemanya perquè realitzés un film sense cap imposició temàtica, Agnès 

Varda va rodar entre 1974 i 1975 al carrer Daguerre, on  s’havia instal·lat en una 

casa l’any 1951. El seu títol és Daguerreotypes i Varda va voler-hi retratar els 

comerciants (entre els quals la “douce” Madame Chardon que cada dia, al 

capvespre, tenia l’impuls de marxar de la seva botiga de perfums) situats a un 

màxim de 85 metres de cada costat de la porta de casa seva. Els 85 metres eren 

la longitud del cable elèctric:  una metàfora del cordó umbilical? Feia poc havia 

nascut Mathieu Demy. A Varda li costava separar-se d’aquest fill que va tenir als 

44 anys. Ho explica a Rue Daguerre en 2005, un curt de 22 minuts inclòs com a 

boni d’un dvd editat aquell mateix any per Cine-Tamaris que reuneix Cléo de 5 à 

7 i Daguerréotypes. 

A Rue Daguerre en 2005, Varda comenta que, trenta anys després del rodatge 

de Daguerréotypes, bona part d’aquells comerços han desaparegut i també molts 

dels seus propietaris. El carrer s’ha transformat i per tant aquest retrat dels 

comerciants de la rue Daguerre, al barri de Montparnasse, ha esdevingut el retrat 

d’una zona de París als anys setanta, quan les grans superfícies encara no 

havien engolit les petites botigues i l’especulació immobiliària no havia fet el seu 

treball. A l’article titulat J’habite Paris XIV et pas Paris, defineix la pel·lícula com 

una mostra de cinema de barri: “Un documentaire sur mes voisins, ceux qui 

laissent leurs portes ouvertes, les commerçants. Travaillant en couple et tous 

arrivés de leurs villages par le gare Montparnasse257, ils racontent tres bien le 

travail assidu d’une certaine majorité silencieuse”. Varda n’aporta un retrat que 

va canviant de naturalesa, fent-se més íntim i a la vegada més enigmàtic, a 

mesura que avança la pel·lícula. La cineasta observa el carrer com un escenari,  

suggerint-ho amb aquest comentari en off: “Cada matí, s’obre el teló del teatre de 

la quotidianitat. El seu repertori és conegut. Les vedettes són el pa, la llet, la 

                                                           

257
 A Montparnasse, hi arriben, encara és així, els trens provinents del Nord de França. Molts 

francesos dels nord emigrats a París abans o després de la II Guerra Mundial van quedar-se al 

barri on van arribar. Molts eren bretons i per això a Montparnasse hi ha tantes crepêries.  
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carn, la quincalleria...”. Varda tendeix a presentar els comerciants amb un retrat 

que, mostrant-los davant de l’aparador o darrere la porta d’entrada258 dels 

comerços, imita l’estatisme fotogràfic, de manera que la cineasta es recorda com 

a fotògrafa i també evoca el fotògraf pioner, Louis Daguerre, que dóna nom al 

carrer i que va ser l’inventor dels daguerréotypes, el primer procediment 

fotogràfic en fer possible la revelació de les imatges en superfícies de plata 

polides com miralls. Però Varda no es queda a l’aparador: “No desitjo travessar 

el mirall, però sí la vitrina de les botigues del meu carrer. Entrar a dins. Estar al 

costat dels artesans, dels comerciants, dels venedors. Entrar en la lentitud i 

paciència del seu treball. En els moments de l’espera (....) En aquests temps 

morts, temps buits, en les mirades paral·leles, en el misteri dels intercanvis 

quotidians”, comenta la cineasta en off mentre mostra alguns dels comerciants 

dins dels seus establiments, entrant-hi i sortint-ne, obrint i tancant la porta. La 

cineasta, doncs, entra a les botigues per mostrar les activitats dels comerciants 

(filmar el treball) i la seva relació amb els clients, que sembla que facin com si 

ignoressin l’existència de la càmera o no en fessin cas259. També filma la gent 

                                                           

258
 -És el cas dels vells propietaris de la botiga de perfums Au Chardon Bleu que són els primers 

comerciants que apareixen en la pel·lícula. No és per res. Varda, amb un registre confidencial i 

fins i tot amb un to de veu intimista, comenta poc després en off mentre les imatges mostren les 

mercaderies de l’aparador, com ara ampolles de perfums, locions, cremes, laques i peces de 

roba interior que semblen embalsamats: “Tot va començar a causa d’Au Chardon Bleu, una 

divertida botiga situada a prop de casa meva, a la rue Daguerre. M’agrada aquest aparador. Es 

respira un aire oblidat, una olor d’inventari interromput. Hi ha objectes que no s’hi han mogut en 

els 25 anys que fa que visc al barri. Pel que fa a madame Chardon Bleu, amb la seva dolçor de 

captiva, em fascina encara més que la seva botiga”. El desig de filmar Au Chardon Bleu i la dona 

que hi sembla captiva és, doncs, a l’origen de Daguerréotypes.   

259
  Varda i la seva operadora Nurith Aviv van intentar que la càmera fos present dins de les 

botigues de manera visible, però discreta per interferir el menys possible. A Rue Daguerre en 

2005, Varda i Aviv conversen en off (mentre es reprodueixen algunes escenes que van filmar a 

les botigues) sobre el procés de rodatge. “Nurith i jo vam estar d’acord que la càmera fos una 

presència tranquil·la, pacient, que no es mogués gaire, que mirés a dreta i a esquerra, que 

observés atentament”, hi comenta Varda. El mètode fonamental era l’espera: Al matí 

s’instal·laven en una botiga i, sense intervenir-hi, estaven a l’espera del que hi passés. Varda 

explica que tenien un espia que, col·locat en un lloc fora camp, els feia un senyal d’avís quan 

algú era a punt d’entrar. Però, en canvi, no es dedueix que avisessin els clients, tot i que pot 

suposar-se que els veïns tenien coneixement del fet que es rodava un film al carrer. De fet, Nurith 

Aviv comenta que era sorprenent que la gent entrés sense fer atenció a la càmera i com si elles 

no hi fossin. S’exemplifica amb un home que entra a “Le Chardon bleu” i, havent pogut adonar-se 

de la presència de la càmera, demana uns botons i se’n va sense immutar-se. Varda aclareix que 
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que passa pel carrer o que hi conversa. N’hi ha que miren la càmera. Però els 

protagonistes són els carnissers, els flequers, els venedors de queviures, els 

quincallers, els sastres, els perruquers, els rellotgers i el lampista del carrer. 

També els propietaris d’una auto-escola i els d’una botiga d’acordions que 

encara hi és, a la rue Daguerre. Bona part d’aquests negocis familiars són 

regentats per un matrimoni. Sense fer-ho directament davant la càmera, però 

explicant-ho en off,  la cineasta va demanar als seus veïns comerciants que 

diguessin el seu nom, el lloc i la data de naixement i on van passar la seva 

infantesa260.  Així ho van fer. Més tard, encara a la botiga o a la rebotiga, els 

comerciants també expliquen com es van conèixer amb la parella respectiva261. 

Quan arriba aquest moment, que apunta que el retrat va fent-se més íntim en la 

mesura que els espectadors accedeixen a una informació més personal, en el 

film s’hi ha infiltrat plenament un mag anarquista anomenat Mystag, que en 

aquella època actuava a preus populars en cafès de barris parisencs i de pobles 

francesos. L’atzar va procurar que Mystag formés part de la pel·lícula en 

anunciar que faria un espectacle al cafè d’una cantonada del carrer Daguerre. Ho 

apunta en el comentari en off de Daguerréotypes, ho confirma a Rue Daguerre 

en 2005, ho explica a l’article J’habite Paris XIV et pas Paris afegint-hi que el 

mag va proposar el seu espectacle al cafè amb la condició que no hi hagués un 

augment del preu de les consumicions. Varda va filmar l’espectacle de Mystag 

sense saber com s’integraria en el documental que rodava, però va tenir la 

intuïció que li donaria joc. I encara més havent aconseguit que bona part dels 

                                                                                                                                                                              

aquest home no era un figurant i que no hi havia res organitzat. Es pot creure, doncs, que la 

imatge cinematogràfica ha enregistrat un moment de vida i que la cineasta ha capturat el real 

sense intervenir-hi. No obstant, és possible preguntar-se si podria tenir-se la mateixa sensació si 

l’escena fos representada o si hagués estat provocada per les indicacions de la cineasta. Però 

també hi cap preguntar-se si, la gestualitat de l’home hagués estat la mateixa si la càmera, 

encara que sembli que no en fa cas, no hi hagués sigut present. 

260
 Madame Chardon Bleu es limita a dir el seu nom, Marcelle, sense afegir-hi res més. 

261
 Vint-i-cinc anys després, durant el rodatge de Les glaneurs et la glaneuse, Varda també va 

preguntar com s’havien conegut a una parella propietària d’un cafè a Maussane Les Alpilles, a la 

Provença, i va incloure la resposta en el muntatge del film.   
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seus “personatges” hi assistissin. El cas és que, a partir de la mitja hora d’un 

metratge de setanta cinc minuts de durada, els números de Mystag estructuren 

la construcció de la pel·lícula: “A partir dels números, vaig d’una botiga a una 

altra, torno a la representació i parteixo de nou”, explica Varda a Rue daguerre 

en 2005. Però Mystag, estenent la seva capa amb la Torre Eiffel al darrere,  ja 

havia aparegut abans, just quan la pel·lícula comença: “Madames et messiurs, 

tinc l’honor de presentar un film anomenat Daguerréotypes. Com vostès saben, 

daguerréotype és el nom del primer retrat fotogràfic realitzat per Daguerre l’any 

1839”. Desapareixent el mag d’escena amb un fos en negre, un procediment 

constant en el film realitzat artesanalment per Nurith Aviv tapant el diafragma 

amb la mà, Mystag continua explicant que la pel·lícula ha estat realitzada l’any 

1975 a la rue Daguerre per Agnès Varda i anomena els membres de l’equip 

tècnic. Allò bonic és que Daguerréotypes és, doncs, un documental presentat per 

un mag amb el qual convida a posar en dubte la transparència de les imatges 

realistes. La presència del mag fa recordar que el cinema, encara que tingui la 

vocació realista d’aportar el retrat d’unes persones i d’un lloc, és màgia i 

il·lusió(nisme). Lumière i Méliès. Realitzant un documental, seguint per tant la 

tradició dels Lumière, Varda va introduir-hi un mag, com ho era Méliès, que va fer 

pel·lícules a imatge i semblança dels seus espectacles il·lusionistes. Però Varda, 

cineasta moderna, fa present que hi ha trucatges, a la vegada tan visibles, de fet, 

en l’artesania del cinema dels orígens.  

Pràcticament al mateix temps que Varda realitzava Daguerréotypes, Orson 

Welles va presentar Fake (1974), un film que comença amb el propi director 

realitzant un truc de màgia davant d’uns nens bocabadats. Welles primer hi 

afirma que el film explicarà la veritat sobre uns falsificadors (el pintor Elmyr 

d’Hory, ”autor” d’uns quants quadres de Matisse i Modigliani, i el seu biògraf 

Clifford Irving, a la vegada acusat de falsificar una autobiografia de Howard 

Hughes) durant una hora on només es donarà compte de “fets reals”, però acaba 

posant en escena una mentida (la relació del vell Picasso amb una dona jove 

encarnada per Oja Kodar, aleshores casada amb el propi Welles) amb una 

aparença de realitat creada a través del muntatge. En mostrar-ho, convida a 

dubtar sobre la veritat d’allò vist prèviament. De fet, avisant amb la imatge inicial 
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del director com a prestidigitador, Fake és un film sobre el cinema com a engany 

(frau) a través del poder il·lusionista del muntatge: Una sala de muntatge és 

l’escenari de la narració de Welles, que mostra com la moviola fa “màgia” dotant 

de continuïtat i així de “realitat” una sèrie de fragments inconnexos. El cinema de 

Welles, habitat per personatges amb misteri, dóna voltes sobre la dualitat entre el 

real i el fictici de la representació cinematogràfica i artística. Però amb Fake va 

fer un pas de rosca i fins hi reflexiona de manera implícita sobre la pròpia 

condició d’artista tendent a la falsificació (com ara la cèlebre retransmissió 

radiofònica de La guerra dels mons, de H.G. Wells realitzada com si aquells fets 

ficticis estiguessin passant realment en el present) i posat en qüestió pel que fa a 

l’autoria de Citizen Kane. En relació amb tot plegat, Welles planteja què és art262 i 

qui té el poder per decidir què ho és i què no ho és. El cas és que si Welles 

comença Fake presentant-se com un prestidigitador i per tant reconeixent-se 

com a un il·lusionista capaç d’enganyar els espectadors per seduir-los, 

Daguerreotypes és un documental presentat per un mag a través del qual Varda 

recorda que el cinema és màgia i per tant una il·lusió. Potser també podria 

considerar-se que el mag representa la cineasta, que, de fet, fa màgia i per tant 

trucatges263 a través del muntatge. Tal cosa se suggereix a partir del moment en 

                                                           

262
 Tot i que amb una perspectiva i intencionalitat diferent, Agnès Varda va plantejar la qüestió en 

el seminari a la UdG a propòsit del per què s’havia proposat fer presents diversos artistes i obres 

contemporanis a la sèrie Varda de ci de là Varda. Va explicar que un motiu fonamental és que 

l’art contemporani té molta poca presència a la televisió. Però hi va afegir que, amb la seva 

tendència al joc i l’ús de materials sorprenents, l’art contemporani encara continua posant en 

qüestió què és art.  

263
 Una altra relació entre els “mags” Welles i Varda, a través d’un gest de les seves mans 

respectives, l’apunta Mariana Freijomil Seoane en el treball La representación de la realidad 

desde la pintura y el cine que va presentar a l’assignatura El documental de creació, de la qual 

sóc professora al màster en estudis de cinema i audiovisual contemporani. Marina Freijomil, de 

manera aguda i suggestiva, compara un gest de Fake, en què Welles mira l’espectador entremig 

dels seus dits, i aquell de Varda a Les glaneurs et la glaneuse amb el qual simula que amb una 

seva mà atrapa camions a l’autopista: “Agnès Varda espiga tal y como hacen las personas que 

retrata, pero es muy consciente de estar jugando al mismo tiempo. (...) Pero este acto de rescate 

(a través de la cámara) implica inevitablement crear espejismos: intentar atrapar los camiones 

con la mano. Sabemos que eso es materialment imposible, pero con este gesto se construye un 

juego sólo possible gracias a la intermediación de la càmera, que nos encuadra una imagen en 

movimiento. Es la cara oculta del gesto de Orson Welles mirándonos entre los dedos mientras 

ejecuta un truco al inicio de Fake, dónde el espectador le mira en pleno acto de prestidigitación y 
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què s’alternen i es posen en relació diferents números de Mystag amb 

determinades activitats laborals dels comerciants fins que, en practicar el mag la 

hipnosi, es creen una altra mena de paral·lelismes que no són aliens a la 

capacitat hipnòtica del cinema i a l’actitud de l’espectador, entre la consciència i 

el somieig, davant de les imatges. O, en tot cas, hi ha en joc la idea que, a través 

del muntatge, es crea un discurs sobre el real: les imatges no mostren el món tal 

com és, sinó una interpretació que pot  donar-lo a veure d’una altra manera 

(d’una manera que no havia estat vista) creant associacions inesperades entre 

fets o accions. Hi intervé la imaginació: el muntatge realitza (fent-lo “real”) la 

relació que Varda va imaginar entre l’acció del mag simulant que talla el seu 

propi  braç (després el dit de la carnissera) i la del carnisser en tallar realment un 

tros de carn. Mentida i veritat associades. O, per aportar un altre exemple, entre 

els números de faquirisme de Mystag i els treballs del flequer Henri Piednoir 

coent el pa al forn de llenya. És una manera de donar a veure la “màgia” 

desapercebuda en els gestos repetits en la quotidianitat, de mostrar els 

comerciants i artesans com uns mags del seu ofici: tan el mag com els altres 

manipulen matèries i les transformen. També és la capacitat del cinema per 

revelar l’extraordinari de la realitat ordinària, però no només a través del mer 

enregistrament, sinó del discurs construït amb el muntatge. Tanmateix, el 

muntatge també és un procediment de manipulació i de falsificació utilitzat pels 

poders polítics en fer del cinema una forma de propaganda i domini. I també, 

com ho demostra el fet que els estudis o els productors de Hollywood es 

reservessin el dret al muntatge final, una eina per controlar els cineastes (Welles, 

entre molts altres, ho va patir) i el gust dels espectadors a través del 

manteniment de certes formes i convencions narratives. El muntatge és una 

forma d’enganxar l’espectador a través de la continuïtat narrativa. O, 

diferentment, un creador de significats que, des d’Eisenstein, s’imposen a través 

d’un ús contundent de la metàfora i de les associacions conceptuals entre 
                                                                                                                                                                              

la mirada del mago se dirige a él. Varda nos pone del lado del il·lusionista y nos hace participes 

de cómo se gesta una ilusión, como un juego que nos permite una reflexión sobre la naturaleza 

del dispositivo cinematográfico”.     

 



 172 

imatges. Varda, que també juga amb la discontinuïtat i per tant amb la 

fragmentació narrativa, més que imposar significats, tendeix a una fragilitat 

significativa que fa que l’espectador tingui un espai per imaginar (en la mesura 

que no es pretén fer-li-ho tot visible) o per interpretar sense que tampoc pugui 

arribar a cap certesa. Hi ha una obertura cap al poètic (allò no visible o evident, 

la presència del misteri) en què el significat mai acaba amb el que és dit o 

mostrat. I quan Varda estableix prou clarament un símil, com en el cas de 

Daguerréotypes, alleugereix el significat amb el sentit humorístic, festiu i lúdic 

amb el qual posa en relació els números del mag i les activitats dels comerciants 

i artesans. Varda explora/mostra joiosament el muntatge com un joc de màgia i 

per tant un truc que crea una il·lusió. El mag, doncs, representa la cineasta, que 

no és ingènua (ni pretén la ingenuïtat de l’espectador) sinó que convida a una 

celebració conscient del cinema com una màgia que per això transforma les 

coses i els subjectes. Quan, amb un comentari en off, Varda parla del que 

provocarà Mystag amb el seu espectacle, pot semblar que a la vegada es 

refereix als possibles efectes d’una pel·lícula, sobretot quan el cinema era una 

experiència col·lectiva: “Catalitzarà per una nit mitges pors i riures. Escombrarà 

les ideologies transmissores de certeses reconfortants. Despertarà els que mig 

somien. O potser adormirà un món ja immòbil”.  

Amb una actitud menys radical i fins i tot desenganyada que la d’Orson Welles 

pel que fa a mostrar la mentida i falsificació a través del muntatge, Varda no 

afirmaria que el cinema és un frau. No deixa de creure en la capacitat del mitjà 

per captar el real i procurar una experiència de coneixement del món. Però, a 

través dels números juganers del mag i de la seva pròpia pràctica lúdica del 

muntatge, també celebra el cinema com una il·lusió i per tant la seva dimensió 

hipnòtica i somiadora. Hi ha una celebració del cinema, però també una reflexió 

en la qual vol implicar-hi els espectadors. En el tram final de la pel·lícula, Varda 

passa d’alguna manera a l’altre costat del mirall i, entrant en algunes cases de la 

gent que retrata, mostra el carnisser dormint (o endormiscat) i recull què 

expliquen els comerciants dels seus somnis. De l’exterior a l’interior. Del visible a 

l’invisible. Del diürn al nocturn. De les accions als somnis: una apertura cap el 

misteri. El retrat, doncs, es fa més íntim, sense voler ser indiscret o revelador de 
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secrets amagats. Són somnis més o menys comuns, que arriben com a 

suggeriments per imaginar sobre aquestes persones. De l’espai públic de la 

botiga es passa al privat, però mantenint-se sempre una actitud i una mirada 

discretes, sense voler envair la intimitat dels retratats: sense voler explicar-los, 

preservant el seu misteri. Varda no els va demanar que es definissin, sinó que 

els va preguntar pels somnis: una invitació a parlar del desig. La cineasta 

comenta en off a propòsit del desig de fugida de madame Chardon: “Potser tots 

tenim la idea de partir al crepuscle. Som presoners de la nostra vida. Però, per a 

aquells que n’estan orgullosos de ser “normals”, el somni és malaltia (...) N’hi ha 

que rebutgen tota rêverie i tot moviment interior”. No és el seu cas. Per ella, el 

cinema també és revêrie, expressió de l’imaginari. No només de qui el fa. També 

de l’espectador, que pot projectar la seva subjectivitat, a partir de l’experiència, i 

la seva imaginació en les imatges. Allò preciós de l’experiència cinematogràfica 

és que l’espectador es manté conscient i alhora s’hi activa alguna cosa 

inconscient: projectem la nostra subjectivitat canviant, però a la vegada ens 

deixem transportar i ens abandonem. 

Els dorments i els somnis apareixen a Daguerréotypes a partir de les pràctiques 

hipnòtiques de Mystag. Al final, el mag diu que procedirà a una hipnosi 

col·lectiva, però en el contraplà van apareixent els diversos “personatges” als 

seus comerços en unes imatges novament pròximes a l’estatisme fotogràfic. És 

cert que aquest estatisme reflecteix un món que, si bé condemnat a 

desaparèixer, sembla suspès en el temps amb la repetició fascinant dels gestos 

quotidians, però també amb l’immobilisme dels costums respecte el qual Varda 

es manté més distant associant-lo a cert conservadorisme i a la “neutralitat” 

política dels “seus botiguers”: en els seus establiments no es parla de política per 

no perdre clients. Però la impressió que estan embalsamats fa un altre 

suggeriment: el mag cineasta n’ha fet un retrat que pot perdurar en el temps, que 

pot durar més que la vida, que els pot fer inoblidables. La capacitat 

embalsamadora de la imatge cinematogràfica de la qual va parlar André Bazin: 

conserva, encara que sigui una il·lusió, allò que realment està condemnat a 

desaparèixer amb el temps; fixa l’instant que ha passat, i ha deixat de ser just en 

el moment de filmar-se. En aquests últims retrats dels comerciants del carrer 
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Daguerre s’hi fa evident que posen davant de la càmera: Una manera de 

recordar que aquelles imatges no són la realitat, sinó una representació que, 

tanmateix, ens fa conèixer un món que, amb el temps, ha desaparegut. Però, a 

més, aquestes imatges tenen alguna cosa hipnòtica.  En el contraplà del mag 

Mystag (i a través seu de la maga Varda) realitzant la seva hipnosi col·lectiva, 

també hi som els espectadors. Però la maga, a través del mag, ensenya que fa 

trucatge. Varda fa que l’espectador cregui i a la vegada dubti del que veu. Potser 

aquesta és la relació fonamental que el cinema pot establir amb l’espectador: Fer 

que cregui en les imatges i que en dubti. Ho escric després d’haver buscat un 

text264 que recull les notes que vaig apuntar durant una lliçó magistral que el 

teòric i documentalista Jean-Louis Comolli va fer un dia desembre del 2004 al 

màster en Comunicació i Crítica d’Art de la UdG. Les he buscat perquè he 

recordat que contenien alguna cosa relacionada amb el que estava escrivint. La 

memòria no s’ha equivocat: “En el cinema, veritat i mentida, realitat i ficció són 

indestriables. És com un joc. De fet, em recorda certa tradició literària (la de 

Cervantes i Borges, entre altres) que posa en dubte la frontera entre el real i 

l’imaginari”. També va dir Comolli: “Entre la pantalla real i la mental, que 

correspon a la projecció subjectiva de cada persona que es confronta amb les 

imatges, l’espectador cinematogràfic creu i a la vegada dubta. La televisió (el 

poder) vol que l’espectador ho cregui tot. El cinema és un lloc de creença, però 

no d’una manera absoluta. Sabent que és un artifici, l’espectador està disposat a 

creure el que veu. Però mentre creu no deixa de dubtar. Creu i no creu. Entre la 

necessitat de creure-ho i a la vegada el convenciment que no s’ho pot creure del 

tot, l’espectador experimenta la crisi del subjecte modern: no pot estar mai segur. 

Però en la seva inseguretat, fins i tot en la seva fragilitat, l’espectador desafia 

qualsevol fanatisme: encara que no ho sàpiga, el dubitatiu espectador 

cinematogràfic es resisteix al totalitarisme”. Davant del totalitarisme que vol 

imposar una idea unívoca del real i que uniformitza el gust, el cinema és una 

                                                           

264
 Amb el títol “Duda y desafio del espectador”, va ser parcialment publicat al suplement 

Cultura(s) de La Vanguardia el 23 de març del 2005. 
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forma de resistència en estimular la subjectivitat de l’espectador. Malgrat que la 

gran indústria cinematogràfica sempre pretengui homogeneïtzar els gustos i 

eliminar les diferències, Comolli està convençut que el cinema fa que les 

pel·lícules s’adrecin a l’espectador d’un en un: “Què passa? Que no hi ha dues 

vides iguals. Que cada espectador és diferent i té la seva idea del film. Cadascú 

veu coses diferents. Tampoc s’entenen les mateixes coses. Passa com a la vida, 

sobre tot pel que fa a les relacions amoroses”. El cas és que el cinema de Varda 

conté la voluntat explícita d’adreçar-se a l’espectador d’un en un apel·lant a la 

subjectivitat. Però també s’hi pot aplicar aquesta altra idea fonamental i preciosa 

de Comolli: fa que l’espectador experimenti la crisi del subjecte modern en no 

procurar-li certeses i fer-lo dubtar. Què és el real? Què en sabem realment d’allò 

o d’aquells mostrats en unes imatges?  

Els dubtes de l’espectador són generats a partir dels propis dubtes de la 

cineasta. Això perquè en els seus films hi batega el dubte sobre què és el real i la 

capacitat del cinema per aprehendre’l. D’aquí, tendeix a dubtar sobre la “veritat” 

dels seus retrats, sobre el significat de les imatges o sobre la versemblança de la 

reconstrucció dels fets. Tanmateix, el dubte no és ni renúncia al coneixement del 

món ni relativisme: no exclou la creença en el poder de les imatges per fer 

visibles realitats, que a vegades es volen amagades, ni l’exercici de la crítica 

social, però sense  tancar el discurs, sinó obrint-lo a la reflexió de cada 

espectador. D’altra banda, Varda també dubta sobre la naturalesa de les seves 

pel·lícules a la vegada que es concedeix la llibertat per crear-les d’una manera 

que posa en qüestió els formats tradicionals i les classificacions genèriques. El 

dubte du a la reflexió sobre la naturalesa del que fa. Què és, per exemple, 

Daguerréotypes? En principi és un documental, però qüestiona el mateix format 

documental. Al final del film, Varda reflexiona en off: “Aquests daguerréotypes en 

color, aquests imatges a l’antiga, aquest retrat col·lectiu i potser pròxim a 

l’estereotip de types i typesses del carrer Daguerre, aquestes imatges i sons que 

volen ser modests i discrets davant del silenci de madame Chardon bleu....tot 

això és un reportatge? Un homenatge? Un assaig? Un penediment? Un retret? 
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Una aproximació?265 En tot cas, és un film que signo com a veïna: Agnès, la 

daguerreotypesse”. Les daguerreotypes et la daguerreotipesse. L’un avec l’autre. 

L’estat de la matèria filmada i l’estat del cos que filma. En el seu text inclòs al 

llibre Cinéma du Réel, Varda també va escriure: “Petit film, c’est Daguerréotypes, 

commencé comme ça, modestament et dans l’immédiat. J’étais coincée avec 

mon bébé, Mathieu, un peu de mal à le faire garder, j’ai fait avec. J’ai filmé sans 

m’eloigner de lui. On s’est branché à mon compteur électrique et le gros fil, on l’a 

sorti par la boitte aux lettres; j’ai décidé de pas aller plus loin que les 85 m. du fil. 

C’ètait le cordon. Je sentais bien qu’il n’était pas coupé.266 Bien sûr, mes voisins 

m’intriguaient depuis longtemps, et ce documentaire m’était nécessaire. Mais le 

réel, ce n’était pas seulement les gens de ma rue, c’était ce qui se passait en 

moi. Je ne crois pas à l’inspiration venue d’ailleurs, si elle n’est pas aussi en soi. 

Elle vient du corps, et d’un vécu immédiat parfois dépourvu d’idées”. El real, 

doncs, no són només els “altres”, sinó també “jo”. No és només el cos dels altres, 

sinó el propi cos, encara que en aquest cas el de la cineasta no aparegui o tan 

sols ho faci a través de la veu, traça carnal transmissora de pensament, d’una 

visió interior del món exterior. “L’un avec l’autre”. Antonio Weinrichter, escrivint 

sobre el cinema assagístic267 al qual pot acollir-se l’obra fílmica de Varda per la 

seva dimensió subjectiva i (auto)reflexiva, planteja que Bill Nichols (autor de 

Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary, Indien Universitary 

Press, Bloomington, 1991) recela dels documentals que anomena “performatius” 

i que suposen l’expressió manifesta de la subjectivitat: Nichols considera que 

“existe el riesgo de que lo referencial ya no remita al dominio histórico sino al 

dominio experiencial”. Weinrichter hi afegeix respecte les preocupacions del 

teòric nordamericà: “Quiere decir que el vinculo indicial (la relación del 
                                                           

265
 En la traducció es perd el joc que es crea amb la sonoritat semblant d’algunes paraules. 

266
 Passat un temps, a Les plages d’Agnès, ho relatarà com si algú altre li hagués comentat la 

relació entre el cable elèctric i el cordó umbilical: “Peut être, peut être, peut être c’est vrai”.  

267
 Un concepto fugitivo. Notas sobre el cine-ensayo, text publicat a La forma que piensa. 

Tentativas en torno al cine-ensayo, A.Weinrichter (ed), Festival Internacional de Cine Documental 

de Navarra, Colección Punto de Vista, Pamplona, 2007. 
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documental con el mundo real, ‘histórico’) se subordina a lo subjetivo: las 

imágenes no son (sólo) descriptivas sino que se nos las hace mirar y valorar de 

una manera más evocativa que representacional”.  Weinrichter, contradient 

Nichols, afirma que l’èmfasi en la perspectiva personal no ha de representar cap 

ruptura amb el vincle històric, sinó que, de fet, pot servir per enfocar-lo millor. Ho 

exemplifica amb la defensa que Jorge Semprún, a propòsit de La escritura y la 

vida en què fa memòria de la seva experiència al camp de concentració nazi de 

Buchenwald, va fer de la necessitat dels testimonis personals davant de la fredor 

de les estadístiques i els estudis sociològics: “Toda memoria, vino a decir, posee 

una impregnación emocional y una calidez subjetiva, que se desvanece cuando 

se transmuta en mera cuantificación estadística”. A més, els relats personals, 

amb la seva multiplicitat d’experiències, posen en qüestió el discurs 

homogeneïtzador de la memòria oficial. Weinrichter concreta la seva defensa del 

subjectivisme documental en relació amb l’aportació que fa a la memòria d’allò 

històric, però el cas és que la subjectivitat no representa forçosament la pèrdua 

del referent real, sinó una manera de veure’l que pot donar-lo a veure d’una altra 

manera: una forma d’ampliar i enriquir les visions del real. No és posar 

necessàriament el “jo” per davant del real, sinó posar-los en relació: “L’un avec 

l’autre”. Agnès Varda no ha perdut de vista el real a partir del moment en què, 

amb L’Opéra-Mouffe, va fer explícita la intervenció de la seva subjectivitat a 

través d’aquest enunciat escrit en les imatges en començar la pel·lícula: “Carnet 

de notes filmées rue Mouffetard268 à Paris per une femme enceinte en 1958”. 

Sobre aquest curt, Bernard Bastide ha escrit: “Documentaire subjectif, L’Opéra-

Mouffe nous fait ainsi découvrir le petit monde du quarter Mouffetard (Paris, 5é) 

mais vu par les yeux d’une femme enceinte dont l’état génère un flot d’images 

obsessionelles et contradictoires associant épanouissement et violence, ventre 

                                                           

268
 Com també s’escriu a l’inici del film, la rue Mouffetard està ubicada darrere el Panteó, entre les 

esglésies Saint Etienne du Mont i Saint Médaud, en un barri al qual dóna nom: La Mouffe. És, 

doncs, un altre film d’un barri parisenc, en aquest cas d’un que aleshores era pobre i marginal en 

el cor de la ciutat, a diferència de la zona de Montparnasse, habitada per una petita burgesia, 

filmada anys després a Daguerréotypes. Amb el temps, però, la Mouffe ha estat rehabilitada 

urbanísticament, ha canviat la seva composició sociològica i s’ha convertit en una zona de petits 

comerços i de restaurants que no és aliena al destí turístic. 
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plain et déchirure, naissance et décrépitude”269. Varda va rodar el film mentre 

estava embarassada de la seva filla Rosalie i, com ella mateixa ha explicat270, se 

sentia plena d’esperança mentre entorn seu, a la rue Mouffetard de l’època, 

observava un món de gent sense esperança i fins pròxima a la desesperació: 

pobres, clochards, alcohòlics, vells fràgils i malalts. Part de les imatges, però no 

totes, van ser certament filmades al carrer Mouffetard captant-hi una realitat 

existent al marge de la cineasta271, si bé enregistrada a partir de l’observació 

personal, que sempre tria, i interpretada a través de certes associacions creades 

amb el muntatge. Però algunes imatges van ser rodades al carrer havent-hi una 

posada en escena i la intervenció d’actors. I, a més, hi ha imatges que, amb una 

dimensió metafòrica o simbòlica, neixen de la imaginació de la cineasta sota la 

influència de l’embaràs. “Des images que naissent dans le corps”272, apunta 

Varda. L’estat del seu cos inspira algunes imatges o s’hi  reflecteix  en possible 

tensió i contradicció amb l’estat dels cossos que filma: “C’est la contradiction 

entre l’univers qui devrait être un univers d’espérance et le vrai désespoir. Tout 

est fait de ces notions très simples de la grossesse. La grossesse est une chose 

qui peut altérer l’imagination jusq’à la névrose”, va comentar la cineasta a 

Raymond Bellour et Jean Michaud (Cinéma 61, nº 60, octubre 1961). Tanmateix, 

en aquesta mateixa entrevista apunta un detall molt interessant: “Le film garde 

constamment le ton d’une ouvre écorchée. J’ai eu moi une grossesse très 

                                                           

269
 A “Agnès Varda, une auteure au féminin singulier” dins del llibre Agnès Varda: le cinema et au-

delà. 

270
 En diverses entrevistes del moment en què va estrenar-se al film o de primers dels anys 

seixanta i, més recentment, en la presentació que en fa al dvd Tous Courts.  

271
 Un dels llocs preferents des del qual Varda filmava (amb una càmera de 16 mm que va deixar-

li la seva amiga Anne Philippe, esposa de l’actor Gerard Philippe) va ser el mercat de La Mouffe, 

on observava el moviment de la gent sense intervenir-hi i sense fer-se notar: “Personne ne me 

remarquait, car j’etais là tout le temps et qu’a bout de deux jours, au même titre que la marchande 

de citrons et que la marchande de pains, je faisais partie du decor” (Entrevista de Jean-André 

Fieschi i Claude Ollier publicada a Cahiers du Cinéma, nº165, abril 1965)  

272
 Aquesta afirmació la recull Hélène Roure a Feminité et création, tesi doctoral sota la direcció 

de Pierre Tap, universitat de Toulouse-Le Mirall, 1992. 
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héureuse, j’ai traduït ce que pourrait être celle d’une femme de la Mouffe. La 

sensibilité n’est pas ce qu’on éprouve, mais ce qu’on peut éprouver”. Amb 

aquesta observació, Varda fa un pas de rosca: feliç en el seu embaràs, no hi 

hauria projectat tant la seva imaginació en determinades imatges inquietants, 

com ara la d’un pollet dins d’un got, sinó que va imaginar les angoixes d’una 

dona embarassada que podria haver sigut una habitant de la Mouffe. Va intentar-

se posar en el lloc d’una altra, que a la vegada podria ser ella mateixa en unes 

altres circumstàncies: La sensibilitat no és allò que un sent, sinó allò que podria 

sentir en la mesura que ho sent un altre. Aquesta sensibilitat és una obertura cap 

a la realitat de l’Altre i va fer que, joiosament embarassada, s’acostés a la dura 

realitat d’uns éssers marginals amb voluntat de fer-la visible exercint una crítica 

social contra les desigualtats que mai no abandonarà273. Per això, tot i la 

subjectivitat manifesta de la cineasta, aquesta no perd la referència del real i 

L’Opéra-Mouffe és un document sobre un barri de Paris en una època. I, 

imaginant l’imaginari d’una hipotètica altra, hi ha una tensió, però també un 

acord, entre el realisme descarnat d’unes imatges i l’angoixa onírica d’unes 

altres. L’un avec l’autre imaginant-se una altra. 

L’Opéra-Mouffe és un film sense diàlegs i pràcticament silent que, utilitzant 

l’expressiva banda sonora de Georges Deleure, s’estructura a partir d’una sèrie 

de capítols seqüencials anunciats amb quartets cantats amb lletra de la pròpia 

Varda. Les primeres imatges semblarien inspirades per una fotografia de Man 

Ray: hi ha una dona d’esquenes, amb el cap pràcticament esborrat, i un teló 

dibuixat: Una òpera és una representació274. Tot seguit, el cos es mostra de perfil 

fent-se visible el ventre d’una dona embarassada. El muntatge ho associa amb 

                                                           

273
 “C’était en 1958, les sans-abri étaient déjà une des hontes de notre societé, moisissant en 

plein milieu de la ville-lumière, la Gai-Paris. L’Abbé Pierre militait déjà pour leur offir de l’aide et 

leur rendre de la dignité. Tout change et rient ne change”, va escriure la cineasta a Varda par 

Agnès, llibre publicat el 1994, cinc anys abans del llarg rodatge de Les glaneurs et la glaneuse. 

274
  A L’Ecran du Séminaire des Arts (Brussel·les, 24 gener 1961), Paul Davay va apuntar que el 

referent és L’òpera dels tres rals, l’obra de Bertold Brecht, amb música de Kurt Weil, sobre un 

món de marginats. Brecht no és un autor aliè a Varda pel que fa a la recerca d’un cert 

distanciament, si bé no s’hi decanta completament en no renunciar a provocar una mínima 

identificació amb part dels seus personatges: busca un espai entre un i l’altra.  
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altres imatges que, atesa la relació creada amb les precedents, poden provocar 

una certa esgarrifança: una carbassa tallada pel mig. La por a l’esventrament. Se 

sent el primer quartet: “L’opéra-mouffe/au primer acord/au primer abord/c’est la 

bouffe”. Hi ha imatges del mercat, però també de dones que conversen com si 

critiquessin algú més. La música aguda de Deleure sembla reproduir la sonoritat 

xerrica de les converses. El segon quartet arriba amb el títol Des amoureux: 

“Entre silenci et chat/entre nos bras/tu es ici/tu rêves ailleurs/je suis ailleurs/je 

rêve ici”. La seqüència abandona l’exterior del carrer per concentrar-se en uns 

amants que s’abracen en el llit d’una habitació amb les parets amb un paper 

pintat que es desenganxa, però que també juguen en un pati desballestat que 

podria ser el de Varda a la rue Daguerre tal com estava en aquella època. Són 

imatges d’un erotisme feliç en què els cossos semblen haver-se filmat de prop, 

arran de pell, amb una certa celebració. És una representació (o fins i tot un 

esbós narratiu que tindrà més endavant una mínima continuïtat) posada en 

escena amb la intervenció de Dorotheée Blank, una encisadora actriu que tres 

anys després va interpretar a Cléo de 5 à 7 un personatge també anomenat 

Dorothée, l’amiga model de la protagonista que la du a la cabina de projecció des 

de la qual veuen Les amants du pont MacDonald. Al final de la seqüència, 

conformant una bella imatge autònoma creada per l’imaginari “pictòric” de Varda, 

Dorothée Blank posa estirada d’esquenes damunt d’un llit, col·locat en un pati, 

mentre es mira al mirall: Una imatge que convida a recordar la Venus del 

espejo275, tot i que, sense haver-hi a més cap Cupido visible, la posició de la 

dona és inversa a la de la figura pintada en el cèlebre quadro de Velázquez. El 

quart quartet arriba amb el títol Du sentiment de la nature: “”C’etait la plage et le 

soleil s’y étalait”. Les natures, però, són mortes: Flors seques, una col mig 

partida. I la platja és evocada amb les aigües que fa una fusta i que recorden les 

línies ondulades que es fan a la sorra. Damunt de la fusta, filmada de prop per 

crear l’efecte de la sorra a la platja, hi apareix un tros de llimona. El cinquè 

quartet correspon a la grosesse: “La poisson dans l’oeuf/le bourgeon/dans le 
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 Diego de Velázquez, 1648. 122’5 x 1’77 cm. The Nathional Gallery of London. 
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peau/et la colombe/la colombe dans l’eau”. Un colom no pot sortir d’una peixera: 

malgrat que el símil pot estranyar perquè l’ocell està fora de lloc, aquest 

metaforitza la criatura que no pot sortir del ventre? Aquesta imatge que projecta 

una angoixa d’embarassada (que el fill no pugui sortir del seu cos) té un 

contrapunt en una jove que corre somrient per un descampat urbà (una mena de 

no-lloc) amb cases al fons en runes i en primer terme una tàpia que limita un 

jardí abandonat. Són imatges flotants, una mica ralentitzades, d’una poètica que 

remet al surrealisme i vagament al cinema de Maya Deren. Però aquesta part es 

tanca amb una altra imatge una mica sinistre que conté una mena d’escultura  en 

què la petita figura d’un nino (un nadó) és dins d’un forat incert que pot 

representar un bressol o una tomba. Després, d’acord amb la tensió del film 

entre el realisme d’arrel fotogràfica i l’onirisme surrealista, apareixen qualques-

uns: “Ils étaient/des nouveaux-nés/quelqu’un/quelqu’autre/qualques-uns”. 

Aquests són els clochards, els vells a la misèria, els alcohòlics. Són retrats crus, 

però no mancats de la tendresa amb la qual una dona embarassada mirava 

aquestes persones devastades  pensant que també van ser nadons recents 

nascuts amb una mare que se’ls estimava. No hi ha recreació en la misèria, sinó 

la voluntat de denunciar-la i de no oblidar-la. Són retrats realistes, però hi ha 

rostres deformes que recorden la pintures expressionistes. A vegades, però, 

també apareixen persones que semblen escapar de la pobresa i fins amb una 

certa aparença burgesa, com ara un home que, en advertir segurament la 

presència de la càmera, s’amaga darrere d’un paraigües. En tot cas, alguns dels 

qualques-uns més desfavorits ja eren chers disparus: “Vivants/ils son 

absents/morts/ils sont disparus. La cineasta hi va voler fer presents els indigents 

morts que havia conegut a la Mouffe a través de les fotografies que va realitzar-

ne abans del rodatge del film: “Certains des clochards que j’avais photographiés 

etaient morts de froid,276 dont une étrange femme drapée de noir qu’on appelait 

la Comtesse”277. Però a la trista Mouffetard també hi ha joyeuses fêtes: “C’est la 

                                                           

276
 Vint-i-cinc anys desprès farà que Mona, la fictícia clochard rodamón de Sans toit ni loi, 

aparegui morta per congelació. 

277
 Varda par Agnès, p.115. 
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mère-carnaval/c’est le père noël/l’amour enfant/et la saint-valentin”. Les 

màscares, però, són inquietants, sinistres, patètiques, grotesques. Com ho són 

les imatges de l’ivresse: “Le sommeil amoreux/badine avec la mort/qui dort 

dîne/qui boit dort”. Però, abans que aquestes apareguin, enmig del carnaval 

reapareix l”amoreuse” encarnada per Dorothée Blank i amb ella un altre fragment 

d’una possible història esbossada. Un home, que no és aquell amb el qual la 

dona havia compartit una escena eròtica, l’observa seriós i contrariat quan se’n 

va amb un altre home que la besa i abraça. En el pla següent són al llit i damunt 

d’aquest un mirall. Dona lliurada a una experiència diversificada de l’amor? O 

Varda, sense dramatitzar-ho, hi fa planar l’ombra de la prostitució que també 

s’associava a la rue Mouffetard? Amb la “ivresse”, les imatges ho són de mirades 

humides i entelades per l’alcohol, d’homes que dormen la borratxera al carrer, de 

parelles que intenten sostenir-se un amb l’altra (o a la inversa) per mantenir 

l’equilibri. I després de la ivresse, les angoisses, que, sense quartet, s’enceten 

amb la imatge d’algú que, malalt o borratxo, s’arrossega pel carrer. En el 

contraplà, un home mira des d’un balcó i, davant de la suposada visió d’aquell 

que s’arrossega, tanca el porticó i entra dins la casa. Aquesta acció correspon a 

una posada en escena: L’home que mira i tanca és l’actor Antoine Bourseiller, 

que serà l’intèrpret del soldat de permís a Cléo de 5 à 7 i que, abans del rodatge 

de L’Opèra Mouffe, havia mantingut una relació amorosa amb Varda que just va 

trencar-se al principi de l’embaràs. Un cop Bourseiller tanca el porticó, hi ha una 

altra imatge relativa a l’angoixa d’una dona embarassa: un recipient de cristall es 

trenca i, a l’interior de l’objecte trencat, un pollet intenta sortir de l’ou després de 

trencar la closca. Però en el pla següent, el pollet és dins d’un vas. Revé aquesta 

revêrie pròxima al malson: La impossibilitat de sortir d’un espai absurd i estrany a 

l’ésser viu. Tot seguit, una dona embarassada tragina fatigosament un sac de 

patates i, a l’altre braç, un cabàs del qual sobresurt un totxo, un altre objecte 

estrany i desconcertant. Aquesta dona podria ser l’embarassada imaginària de la 

rue Mouffetard i de la qual Varda hauria fantasiejat les angoixes, però la seva 

presència és una altra posada en escena: l’interpreta Annette Raynaud, 
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aleshores gerent de Ciné-Tamaris. Tancant el pla en la figura de la dona 

recolzant-se en una paret, tot seguit es visualitzen les envies, però també els 

fàstics d’embarassada: “Entre le degoût/et l’envie/entre la pourriture/et la vie”278. 

Amb les “enveges” o “desigs” i els “fàstics”, el film es fa cíclic en retornar a 

l’escenari inicial del mercat: Hi són les menges desitjades, però també les 

vísceres (ronyons, fetges, cervells, cors) que poden disgustar. A més, un conill 

escorxat representa una altra imatge relativa a la por a l’esventrament. Al final, 

però, la dona embarassada que abans caminava fatigosament satisfà un desig 

menjant feliçment un ram de flors. Varda, doncs, acaba amb una imatge poètica i 

feliç abans que, un cop es tanca la persiana metàl·lica d’un comerç, apareguin 

aquestes últimes lletres: “rideau”. Fi de la representació. La realitat, doncs, 

representada. Havent-se apuntat en el film debutant La Pointe Courte, a L’Òpera 

Mouffe hi són bona part de les característiques, marcades per una certa dualitat, 

del cinema de Varda: real i representació; document i ficció; enregistrament 

sense intervenció i posada en escena; filmació de gent al carrer i presència 

d’actors; voluntat testimonial i actitud poètica; naturalisme i onirisme; estètica 

realista i avantguardisme; influència fotogràfica i inspiració pictòrica; sentit lúdic i 

denúncia social; fragmentació i construcció d’un discurs; disposició a l’atzar i 

elaboració  a través del muntatge. Amb el muntatge, Varda crea associacions 

inesperades entre imatges, jocs d’imatges que en aquest cas són inquietants i 

sovint són més lúdiques i humorístiques. Amb els quartets cantats també s’hi 

apunta el gust pel joc de paraules, que Varda desenvoluparà a través dels 

comentaris que, dits per ella mateixa, són un element fonamental del seu 

documentalisme subjectiu o, de fet, del seu cinema que posa en qüestió el format 

documental a través de la subjectivitat. Sense haver-hi comentaris i expressant-

hi la seva estima pel cinema silent, amb  L’Opèra Mouffe el seu cinema va 

esdevenir més personal. Però, amb els comentaris transmesos amb la seva veu, 

el seu cinema adquireix una personalitat absoluta.  
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 “La pourriture et la vie” podria ser el títol alternatiu de Les glaneurs et la glaneuse.  
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LA VEU COM UNA TRAÇA CARNAL 

 

Je n’aime rien tant que de trouver les idées et les mots di commentaire dans la salle de muntatge, 

à même le film. Des images suggérent des mots ou bien, en griffonant qualques lignes, on 

oblique le sens et il faut changer le muntatge. C’est un jeu, c’est une jam, c’est un tissage, une 

partie de ping-pong, a la fin c’est un documentaire ou un film avec un commentaire. Depuis 

qualque dix ans, je les dis moi-même, ajoutant la voix aux mots comme d’autres ajoutent le geste 

à la parole.
279

 

 

Du coq a l’âne és el títol d’un boni del DVD Tous les courts en què Agnès Varda 

conversa amb el teòric Alain Bergala, impulsor de projectes pedagògics 

relacionats amb el cinema, i la crítica i realitzadora Anne Huet: dels seus cossos 

només se’n mostren les mans que, damunt d’una taula, posen i treuen objectes i 

imatges que els serveixen per passar, certament, d’una cosa a l’altra. En fer-se 

present el tema que la cineasta escriu els comentaris d’alguns films seus 

(sobretot aquells que fan del documental una forma d’assaig) i, a més, ella 

mateixa els diu, Varda comenta: “La veu és una traça carnal de la persona que 

ha fet la pel·lícula”. És una idea  molt bonica: la veu, que surt de dins del cos, 

com una empremta personal impresa en les imatges, com una manera de deixar-

hi un rastre. La cineasta hi afegeix que, dit per qui l’ha escrit, el comentari és un 

pensament que passa per la boca. Tanmateix, aquesta traça carnal, que des de 

fa anys van deixant molts altres cineastes, va ser llargament bandejada del 

cinema documental per evitar precisament les empremtes de la subjectivitat en 

un gènere amb una pretensió d’objectivitat i fins i tot de veritat en relació amb els 

fets reals abordats. Per això, aquelles veus neutres i impersonals transmissores 

d’un missatge generalitzador en el qual Trinh Anh Min ha percebut que la història 

s’hi redueix a una lliçó paternal per a nens de certa edat280. Esdevenint 

                                                           

279
 Agnès Varda a Varda par Agnès (p. 16). 

280
 Poden causar una impressió semblant alguns documentalistes que diuen ells mateixos els 

comentaris com a portadors d’una “veritat” o d’un missatge unívoc sobre una determinada realitat 
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assagístic, reconeixent la seva subjectivitat, el documental, posant-se alhora en 

qüestió i reflexionant sobre la mateixa dificultat d’aprehensió del real, ha 

incorporat la veu dels seus autors, si bé hi ha casos, com ara el tan emblemàtic 

de Chris Marker281, en què el discurs es fa personal i reflexiu sense la mediació 

de la pròpia veu. Però quan, a principis dels anys seixanta, Agnès Varda va fer 

per primer cop present la seva veu en un documental, els cineastes no deien ells 

mateixos els seus comentaris282.  

                                                                                                                                                                              

que, amb un discurs demostratiu i no amb formes que mostren, concedeix poc espai a 

l’espectador perquè pugui fer les seves reflexions. A tall d’exemple, Michael Moore, que, a més, 

es fa present en les imatges amb una actitud de performer pròxima a l’exhibicionisme. 

281
 De fet, Marker no va tendir a utilitzar les veus anònimes, distants i impersonals, sinó tan 

personals i connotades com les d’Yves Montand (narrador de Le joli mai, una interrogació sobre 

la Guerra d’Argèlia, i un dels narradors de Le fond de l’air c’est rouge, junt amb Simone Signoret, 

Jorge Semprún, François Masperó, entre d'altres) i Françoise Delay, que, a Sans Soleil encarna 

la veu del personatge que, a la manera d’una confidència, transmet allò que li expliquen les 

cartes del càmera fictici Sandor Krasna, un dels dobles del cineasta. L’escriptora Florence Delay, 

als vint anys, va protagonitzar Le procés de Jeanne d’Arc, de Bresson. El llibre més recent de 

Delay, en clau autobiogràfica, interessa de manera especial a la fumadora que escriu aquesta 

tesi: Mes cendriers, una oda al tabac o potser un elogi de les cendres. 

282
 La hipòtesi que Varda sigui en aquest cas una pionera vaig plantejar-li a Carlos Muguiro, 

exdirector del Festival Punto de Vista i un referent pel que fa al cinema de no-ficció. Muguiro em 

va respondre: “Quizás porque mis visionados últimamente me llevan a ese territorio, la única 

excepción que se me ocurre a tu hipótesis es un film de 1965 dirigido por Mikhail Romm titulado 

Fascismo ordinario. Todos los clásicos de la voz off que me vienen a la cabeza, como Lettre de 

Sibérie de Marker, estaban recitados por un locutor-actor. Pero la película de Romm fue una 

revolución. Es un documental sobre cómo se comporta el fascismo. Está realizado por los 

materiales documentales, propagandísticos, amateurs, que el ejército rojo confiscó a los nazis. 

Con ese material, un director ya veterano como Mikhail Romm (tutor de Tarkovski, Larissa 

Shepitko, etc.) realizó un ensayo con voz over. Lo habitual, también en la URSS, era que la voz 

la pusiera un locutor profesional y que ningún director se apropiara de la narración como algo 

personal. Esa dimensión de la subjetividad podía tener una dimensión subversiva. El veterano 

Romm, sin embargo, decidió poner él mismo la voz, una voz "imperfecta", reflexiva, próxima. 

Tuvo muchos problemas por tomar esta decisión, pero el gesto sigue figurando como una de las 

grandes subversiones de la URSS. Era 1965. Dicen que Romm vio algunas películas francesas, 

en un ciclo que se celebró en Moscú, y que eso le influyó. No sé si en ese ciclo estaba Salut les 

Cubains, pero puede ser... Lo cierto es que Fascismo ordinario tuvo influencia en los jóvenes 

directores de la URSS, por ejemplo, en una película casi ensayística de su discípulo Andrei 

Tarkovski: El espejo, con voz de Arseni Tarkovski”. En tot cas, Salut les cubains és dos anys 

anterior al documental de Mikhail Romm, si bé la veu de Varda es farà més reflexiva i pròxima en 

pel·lícules posteriors.  
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La primera vegada que va fer-se present la veu ferma i alhora càlida d’Agnès 

Varda en una pel·lícula va ser en companyia d’una altra, la de l’actor Michel 

Piccoli, quan aquest encara no havia entrat en l’univers de Jacques Demy ni 

tampoc havia protagonitzat cap film de la cineasta283. Va ser a propòsit de Salut 

les cubains, un curt documental de 28 minuts de durada on s’hi animen 1.500 

fotografies refilmades que majorment, tot i que n’hi integra altres que no són de 

la seva autoria, la pròpia Varda va realitzar entre el desembre de 1962 i el gener 

                                                           

283
 Michel Piccoli va interpretar Monsieur Dame, propietari d’una botiga de música, a Les 

demoseilles de Rochefort (1966), de Jacques Demy, amb el qual també va treballar a Une 

chambre en ville (1982) encarnant Edmond Leroyer, que regenta una altra botiga, de televisors, 

sota les escales de l’entrada del Passage Pomeraye, a Nantes. Possessiu i sinistre, Leroyer està 

casat amb Edith (Dominique Sanda), davant de la qual s’obre la gorga quan ella vol abandonar-lo 

en enamorar-se d’un treballador de les drassanes en vaga. Un grandiós film tràgic de Demy que, 

tot i la defensa entusiasta d’una part de la crítica, va ser un fracàs comercial. Piccoli també va 

participar en els dos més grans fracassos de la carrera de Varda: Les créatures (1965), film rodat 

a l'illa de Noirmoutier i coprotagonitzat per Catherine Deneuve en un moment d’esplendor 

després de Les parapluies de Cherburg, i Les cent une nuits (1995), on l’actor encarna el 

“centenari” Simon Cinéma que, perdent la memòria, intenta exercir-la i pot exclamar: “Jo sóc 

Jean Renoir, jo sóc Nosferatu, jo sóc Catherine Deneuve i ara sóc... David O’Selznick...”. Varda 

va voler aportar el seu homenatge al cinema en l’any del centenari, però ironitzant sobre els 

rituals i pallassades  (la monte des marches, la inauguració de monuments, la recollida de 

premis, la nostàlgia cinèfila) que l’acosten a un art funerari. Conscient també del fet que el 

cinema s’ha fet vell, si no està mort, el celebra i festeja amb el seu sentit lúdic. Hi xerrica, però, 

alguna cosa. En aquest cas, potser, hi ha un excés de sucre i certa complaença amb els propis 

acudits i ocurrències. La cineasta va comptar amb la col·laboració de multitud d’estrelles i 

d’actors formidables, entre els quals Catherine Denueve, Marcello Mastroiani, Alain Delon, Fanny 

Ardant, Jeanne Moureau, Hanna Schyagulla, Robert de Niro, Clint Eastwood, Gérard Dépardieu, 

Isabelle Adjani, Virna Lisi, Anouk Aimée i Sandrine Bonnaire. Recordant el film i el seu fracàs a 

Les plagnes d’Agnès, Varda comenta: “Va ser un somni tenir tots els mitjans i un bon equip per 

filmar unes vedettes impressionants. Però vet aquí, no sé sap perquè (o potser va ser per culpa 

meva) que Les cent une nuits va fer pluf”. Pel que fa a Les créatures, film sobre la solitud i el 

procés de creació en què les criatures són producte de l’imaginari de l’escriptor interpretat per 

Piccoli, Varda ha creat una instal·lació amb els seus fotogrames. Primer va anomenar-la La 

cabane de l’échec, integrant-la dins l’exposició L’ille et elle, però s’ho va repensar i va rebatejar-la 

com La cabane du cinema. A Les plages d’Agnès n’explica la història: “Hi havia una vegada dos 

actors bells i bons que van treballar en un film que va ser un fracàs. Fent d’espigoladora, vaig 

recuperar les còpies abandonades i vaig desenrotllar les bobines. I els bells i bons actors es 

retroben en parets i murs travessats per la llum”. I hi afegeix: “Què és el cinema? Llum que arriba 

d’algun lloc i que és retinguda per imatges més o menys ombrívoles o acolorides. Quan sóc aquí, 

dins d’aquesta cabana, tinc la impressió que habito en el cinema, que és casa meva, i em sembla 

que sempre hi he habitat”.   
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de 1963 a Cuba, on va ser convidada a través de l’ICAIC284 pel règim sorgit de la 

revolució que feia quatre anys havia enderrocat la dictadura de Batista. Com 

explica la cineasta en la presentació de Salut les cubains en el DVD Tous Courts, 

en aquella època hi havia entre els francesos d’esquerres un entusiasme per 

Cuba originat en la revolució285. En una mena de pròleg del film, aquest 

entusiasme, del qual participava la cineasta, es reflecteix en l’expectació davant 

d’una mostra de fotografies286 sobre la guerrilla i la revolució cubanes exposada 

l’any 1963 en un local al barri parisenc de Saint-Germain-des-Prés, als carrers 

                                                           

284
 L’Institut Cubà de Cinematografia va ser fundat el març de 1959, dos mesos i mig després del  

triomf de la revolució, de manera que va ser la primera institució cultural del nou règim polític, 

que, com en el cas de tants d’altres, va manifestar així la consciència de la dimensió educativa i 

propagandística del cinema. En els títols de crèdit de Salut les cubains, s’agraeix la col·laboració 

de l’ICAIC, però el film va ser produït per la mateixa Varda amb la Societé Nouvelle Pathé-

Cinema. 

285
 La revolució cubana va provocar l’adhesió manifesta de bona part dels intel·lectuals i artistes 

de l’esquerra francesa. Es considerava que de la revolució n’havia sortit un règim socialista 

alternatiu a la rigidesa soviètica. Diversos periodistes (entre els quals Régis Debray, Bernard 

Kouchner, Ania François, K.S. Karol, Claude Julien) van viatjar a Cuba per escriure’n reportatges. 

Sartre i Simone de Beauvoir van visitar l’illa el febrer de 1960. Set anys després, hi va arribar una 

delegació d’artistes i intel·lectuals, entre els quals Michael Leiris, Marguerite Duras, Jorge 

Semprún i François Maspero. S’han de tenir present els cineastes francesos que, a més i sovint 

abans de Varda, van ser convidats per l’ICAIC, que també va participar en la coproducció dels 

films que van realitzar-hi. És el cas d’Armand Gatti i Chris Marker, els quals havien col·laborat 

abans, el 1957, al film Lettres de Siberia. Gatti (nascut a Mònaco l’any 1924) és un escriptor i 

cineasta que va participar en la Resistència Francesa i, condemnat a mort, va escapar-se d’un 

camp de concentració. A Cuba va realitzar El otro Cristóbal, un film compromès amb la revolució, 

però molt delirant, a la recerca d’un cinema formalment revolucionari: ambientat en un país 

imaginari d’Amèrica Llatina on el mariner Cristóbal i el camperol negre Julio Bobadilla es 

converteixen en els líders d’un moviment social que vol enderrocar un tirà a ritme de conga. Pel 

que fa a Chris Marker, va realitzar-hi Cuba Sí (1961) i, deu anys després, La Bataille des 10 

milions. La primera va ser prohibida durant dos anys a França pel seu posicionament ideològic. 

Varda fa una vindicació de Cuba sí a Salut les cubains aprofitant la presència de l’arquitecta 

Selma Diaz, que també intervé en el film de Marker. Cuba sí és un film més marcadament militant 

i recarregat de contingut polític que Salut les cubains, que, d’acord amb l’esperit de Varda, 

adquireix un caràcter vitalista i juganer a través de la notable presència de la música i de la seva 

singularitat com a documental configurat a partir de l’animació de fotografies refilmades muntades 

amb sentit del ritme i de l’humor.       

286
 En el curs de Salut les cubains, es farà present que, uns mesos abans, aquesta mateixa 

exposició va ser inaugurada a l’Havana per Raúl Castro. A propòsit de diverses fotos sobre els 

visitants, Agnès Varda fa constar a través del seu comentari l’observació d’un gest familiar dels 

cubans: “L’home posa la seva mà possessiva sobre l’espatlla de la dona”. 
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del qual canten i ballen un grup de músics cubans mentre diversos cineastes, 

entre els quals Alain Resnais i Joris Ivens287, filmen amb càmeres de petit format. 

Allà també hi havia Armand Gatti i Jacques Demy. I, evidentment, Agnès Varda, 

que apareix uns instants enmig de la gent posant-se les mans a la cara i amb 

una mirada inquieta com si se li escapés alguna cosa. Així, d’aquesta manera tan 

fugaç, també va fer-se per primer cop present a les seves imatges. El cas és que 

en els títols de crèdit, on hi figura com l’autora de les imatges i de la realització, 

no hi consta que ella diu part dels comentaris. Com a comentarista només hi ha 

el nom de Michel Piccoli, amb el qual Varda crea un diàleg a partir dels textos 

escrits per ella mateixa que, alhora que expressen una manifesta simpatia per la 

revolució cubana288, permeten entreveure una subjectivitat que fa atenció a 

determinats rostres i gestos que revelen una poètica de la quotidianitat. De fet, la 

subjectivitat ja hi és en la selecció de les imatges i en la relació que s’hi 

                                                           

287
 El documentalista holandès, director de Terra d’Espanya (1936), film emblemàtic a favor de la 

causa republicana, i viatger arreu del món per solidaritzar-se amb els moviments revolucionaris, 

també va anar a principis dels anys seixanta a Cuba, on va rodar-hi Pueblo en armas, un 

documental sobre les milícies compostes per camperols i obrers cubans, i Carnet de viaje, en 

forma de carta adreçada a Charles Chaplin per explicar-li els guanys de la revolució cubana. 

288
 A l’esmentada presentació a Tous courts, enregistrada quaranta-cinc anys després de la 

realització del film, Agnès Varda remarca que Salut les cubains s’ha de situar en el context de 

l’època. A partir d’aquí, comenta: “He de dir que Cuba em va agradar i també la seva música. 

Vaig sentir-me fascinada pel seu folklore posat al servei de la revolució, per l’energia dels 

recol·lectors de canya, pel desig de riure, de cantar, de dansar, pels intel·lectuals que vaig 

conèixer (...) Quaranta anys més tard, les coses han canviat, les il·lusions s’han perdut i fa 

revoltar un govern que ho té tot d’una dictadura d’esquerres. Però quan jo hi vaig ser 

l’entusiasme, el coratge, el treball, les conviccions polítiques eren moltes fortes. Aquest film 

documenteur i rialler n’és el testimoni”. Tanmateix, a l’any 1963 ja hi havia dissidents entre els 

intel·lectuals, artistes i cineastes que havien participat en els orígens de la revolució. Un cas molt 

significatiu és el de l’escriptor (i reconegut crític de cinema amb el pseudònim de G.Cain) 

Guillermo Cabrera Infante, que va entrar en conflicte amb el nou règim quan aquest va prohibir 

l’exhibició de P.M., un curt documental (en certa manera pròxim al “cinema verité”) sobre la vida 

nocturna als bars del port de l’Havana. Tot just era l’any 1961. Produït per Cabrera Infante i dirigit 

per Orlando Jiménez (que, molts anys després, realitzaria junt amb Nestor Almendros el film 

Conducta impropia, sobre els perseguits pel castrisme) i Sabá Cabrera, germà de l’escriptor, 

aquest curt amb música i balls sensuals, ambient alcohòlic i una palpable malenconia va ser 

considerat nociu pels interessos del poble cubà i la seva revolució. Cabrera Infante va defensar 

P.M. des de les pàgines del suplement literari Lunes del diari Revolución, que aleshores dirigia i 

que va ser clausurat uns mesos després. Arran de la polèmica, Fidel Castro va fer el discurs 

anomenat Palabras a los intelectuales formulant aquesta màxima amenaçant: “Dentro de la 

revolución, todo; contra la revolución, nada”. 
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construeix a través del muntatge. Al text Salut les cubains, une poétique du 

temoignage289, Sylvain Dreyer apunta que és un film de testimoniatge polític, 

però amb una dimensió poètica relacionada amb la subjectivitat del testimoni que 

es manifesta a dos nivells: “L’usage particulier de la voix over i la sintaxi del 

muntatge”. En relació amb el muntatge, observa que, allunyant-se de la forma 

demostrativa que caracteritza el cinema militant, les seqüències s’encadenen 

seguint la (no) lògica del coq-à-l’âne, és a dir, passant d’una cosa a l’altra a 

través dels jocs de paraules i de les associacions lliures que formen part de 

l’univers Varda. 

Pel que fa a la veu narrativa de la cineasta com a portadora de subjectivitat, des 

de les primeres intervencions s’entreveu que Varda va reservar-se les frases 

amb més empremta personal.  Encetant el joc, la veu de Piccoli localitza i data 

(juny de 1963) la inauguració de l’exposició a Saint-Germain-des-Prés.  Varda, 

mentre comencen a encadenar-se les seves fotografies, fa la primera intervenció 

verbal aportant una altra data: “Cuba, gener del 1963”. Tot seguit, mentre el 

muntatge alterna postals amb fotos de Varda, Piccoli expressa algunes idees 

rebudes: que a Cuba hi ha cigars i que és una illa en forma de cocodril. I també 

que, després de la revolució, es creu que tots els cubans són barbuts, a causa 

de Fidel Castro. Hi afegeix que, després de la crisi del Carib290, Cuba és una illa 

flotant. Però també que la curiositat per aquest país és viva i que es comença a 

                                                           

289
 Inclòs a Agnès Varda: le cinema et au delà, Anthony Fiant, Roxane Hamery, Eric Thouvenel 

(eds), Presses Universitaires de Rennes, 2009.  

290
 També anomenada “Crisi dels Míssils” i, sobretot a Cuba, “Crisi d’Octubre”, és un dels episodis 

més significatius de la Guerra Freda. La crisi va esclatar el 15 d’octubre de 1962, després que 

avions espies dels EUA descobrissin míssils nuclears soviètics en territori cubà. Amb la 

participació de l’exèrcit de diversos països de l’Amèrica Central i del Sud, els EUA van assetjar 

l'illa. El 28 d’octubre, Nikita Kruschev, president de l'URSS, es va comprometre a desmuntar els 

míssils amb la contrapartida que els EUA no envairien Cuba. La crisi, però, va continuar amb 

menys intensitat fins al gener de 1963, just quan Varda estava a l’illa. S’ha de tenir present que, 

l’any 1961, Castro va proclamar el caràcter socialista del nou govern. Aleshores, l'URSS va donar 

suport econòmic i militar a Cuba, que, a canvi, va permetre la instal·lació de bases soviètiques 

amb míssils nuclears en el seu territori. L'URSS negava l’existència d’aquestes bases fins que el 

seu descobriment va provocar la crisi. El pacte per la retirada dels míssils no va ser firmat per 

Castro i Cuba tampoc no va participar en la negociació. Aquesta circumstància va provocar un 

cert refredament en les relacions amb l'URSS.     
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saber que els cubans van fer la revolució amb lirisme i que diuen amb sinceritat 

“pàtria o mort”. Aleshores, la veu de Varda irromp amb una declaració: “Jo he 

estat a Cuba. Jo he dut aquestes imatges desordenades i per ordenar-les he fet 

aquest film-homenatge que he titulat Salut les cubains”. No només és una 

afirmació d’autoria i una invitació a relacionar les imatges amb la dona que parla. 

És una manera de dir “jo hi he estat”, en tinc una experiència i en duc un 

testimoni a través d’aquestes imatges portadores d’una visió sobre un món 

observat amb una simpatia que es tradueix en homenatge. Hi ha un 

posicionament ideològic (que, de fet, era previ a l’estada) a favor de la revolució, 

però l’homenatge es fa concret en el film a través d’una diversitat de retrats 

individuals i vol ser un reconeixement a la vitalitat del poble cubà expressada 

intensament a través de la relació amb la música. En aquesta declaració inicial, 

la cineasta apunta un mètode de treball que li és propi (el muntatge com una 

forma d’aclarir-se i d’ordenar les imatges, en aquesta ocasió amb la particularitat 

que són originàriament fixes) i també una temporalitat que ha permès una 

reflexió sobre el material recollit a través de la seva selecció i de l’escriptura dels 

comentaris. Sylvian Dreyer291 exposa que, invertida cronològicament, la 

temporalitat es defineix amb les dues dates anunciades a l’inici: “Le générique à 

l’ouverture du film construït ainsi deux situations en opposition: ‘Saint Germain, 

juin 1963’ (voix de Piccoli) et ‘Cuba, janvier, 1963’ (voix de Varda), ce qui permet 

de creuser le hiatus spatiotemporel, le temps de latence entre le moment de 

l’experience (prises de vue) et le moment de la confection du film (observation 

des photos, muntatge, rédaction du commentaire)”. La reflexió sobre el material 

recollit es fa perceptible en el fet que els comentaris a dues veus constantment 

fan referència a les imatges, comentant-les, contextualitzant-les, narrant-les, però 

sense voler-les explicar completament, mantenint oberta la seva significació.  

Seguidament a la declaració del “jo he estat a Cuba”, concedint-se una autoritat 

a partir de l’experiència i l’observació del lloc, Varda dóna la volta a les idees 

rebudes enunciades abans per Piccoli. Per això afirma que, certament, hi ha 

                                                           

291
 Op.cit. p. 28. 
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cigars a Cuba i que també hi ha barbes. Però, ironitzant respecte al clixé mentre 

exhibeix el seu gust pel joc de paraules, hi afegeix que, de fet, la barba més 

comuna a Cuba és la barbe à papa (el cotó de sucre) mentre s’encadenen 

fotografies de nens menjant-ne: “Som al país del sucre”. Varda assegura: 

“Ràpidament, els visitants fan la diferència entre el pintoresc decoratiu i allò que 

és netament socialista”. I, mentre s’alternen postals i fotografies de la cineasta 

“visitant”, Piccoli enuncia, precedit amb un “voici”, el “pintoresc decoratiu” i Varda, 

saludant-ho amb un “salut”, el “netament socialista”: “Vet aquí el turisme amb 

barrets de dona/”salut al marxisme-leninisme amb gorra de miliciana”. I és així 

que Salut les cubains va configurant-se com una salutació a la revolució cubana i 

a les seves aportacions transformadores, com ara la construcció/reconstrucció 

de barriades i nous espais, fet que du a mostrar i elogiar el paleta Eugenio Mur, 

antic coronel revolucionari, i els arquitectes Ricardo Porro, deixeble de Le 

Corbusier i dissenyador d’escoles d’art “refinades per acollir els futurs artistes”, i 

Selma Diaz, definida com un emblema de la joventut cubana. És aleshores que 

Varda, inserint una fotografia de Chris Marker mirant per l’objectiu d’una càmera, 

afirma “Cuba sí, Yankees no”292. Tanmateix, en relació amb una fotografia d’un 

cotxe llarg i descapotable, la veu de Piccoli avisa que hi ha imatges que fan 

pensar en el cinema nord-americà. Varda respon: “El nostre home a l’Havana”293. 

                                                           

292
 És una consigna política de l’època amb la qual vindica el film del seu amic Marker que, pel 

seu contingut polític, tenia problemes d’exhibició a França en relació amb la censura. Tot i el 

diferent caràcter tan generalment esbossat, Cuba sí i Salut les cubains  tenen afinitats i elements 

comuns. Chris Marker a vegades també fa atenció a la poètica dels rostres. I, malgrat que no s’hi 

fa tan omnipresent com en el film de la Varda, la música també  apareix a Cuba sí amb una 

remor de percussió i, sobretot en una preciosa seqüència amb una jove orquestra al carrer, hi 

consta la seva importància per la població cubana. Tots dos van admirar els recol·lectors de la 

canya de sucre i van fixar-se en un fresc gegantí pintat en una muntanya d’un poblat de 

vacances. I també tots dos remarquen que la reforma agrària i l'alfabetització són dues grans 

aportacions de la revolució, si bé Marker hi afegeix la industrialització. Fent present aquestes 

aportacions, Marker també juga a les associacions, tot i que puguin ser tan evidents com 

aquesta: després que uns nens demanen regals als “Tres Reis Mags d’Orient”, mostra un mural 

amb els “Tres Reis Mags de la Revolució” (el “Ché” Guevara, Fidel Castro i Juan Almeida) duent 

la industrialització, la reforma agrària i l’alfabetització.   

293
 Basada en una novel·la de Graham Greene, Our Man in Havana és un film del 1959, dirigit per 

Carol Reed, en què Alec Guiness interpreta un anglès venedor d’aspiradors a la Cuba de Batista 

que, per donar més possibilitats de futur a la seva filla, accepta treballar com a espia per als  
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Piccoli, pel que fa a unes fotografies de vaquers, esmenta els films de cowboys. 

Varda apunta: “Johnny Guitar”294. Continuant amb els símils amb el cinema de 

l’Oest, arriba el moment en què s’aborda la figura de Fidel Castro: “Encarna 

l’home de Cuba com Gary Cooper encarna l’home de l’Oest. És una vedette en 

el paper del barbut vociferant, de líder somrient, de maquis hirsut”, diu Piccoli. 

Tot seguit s’encadenen una sèrie de magnífiques fotografies del “líder máximo”: 

en algunes, al fons, hi ha un mur de pedra del qual es pot entreveure que té la 

forma d’unes ales que emmarquen la figura de Fidel Castro. Passats quaranta-

cinc anys, en la presentació de Salut les cubains al DVD Tous courts, Varda, 

després de remarcar el fet que cal situar el film en el context de l’època, 

comenta: “Malgrat el discurs interminable i entusiasta de Fidel Castro, ja es feia 

difícil a l’època. Quan jo vaig fotografiar el “líder màximo”, vaig veure un home 

amb unes ales de pedra”. Unes ales de pedra que es converteixen en símbol del 

llast que arrossega una revolució controlada pel seu màxim dirigent. Se’m 

planteja, però, un dubte: no és amb el pas del temps que es fan més visibles les 

ales de pedra? Passats 45 anys, fins i tot la fotografia que mostra presentant el 

film fa més visible les ales de pedra que en els fotogrames, si bé aquest fet pot 

atribuir-se a un canvi de format derivat del pas del suport fotogràfic al 

cinematogràfic. En tot cas, malgrat la insinuació d’una certa verbositat excessiva, 

el comentari dit per la cineasta a Salut les cubains suggereix un reconeixement 

del lideratge de Fidel295 sense cap al·lusió a les tensions del procés 

                                                                                                                                                                              

serveis secrets britànics, però s'inventa tots els seus informes. Tanmateix, aquest no és un film 

dels EUA, sinó de producció britànica. 

294
 De Johnny Guitar, pistoler penedit que intenta buscar-se la vida com a guitarrista en els salons 

d’un Oest que va transformant-se, estranyament podria dir-se que és un cowboy. Dirigit per 

Nicholas Ray l’any 1954, amb Joan Crawford i Sterling Hayden com a protagonistes, aquest 

excepcional western atípic sobretot transcorre en interiors, de manera que tampoc s’hi poden 

reconèixer els paisatges de l’Oest pel qual cavalquen els cowboys transportant bestiar i, a 

vegades, enfrontant-se als terratinents que els barren el pas.  

295
 És lluny, però, del que se’n fa al film de Chris Marker, on la figura de Fidel Castro ocupa molt 

de lloc. Hi ha una entrevista en què el líder exposa què va convertir-lo en revolucionari: una 

vocació política, un caràcter rebel, una tendència natural a la justícia i, al capdavall, un determinat 

ambient (el d’una injustícia flagrant) que sempre és el que provoca que hi hagi una revolució i, 

per tant, revolucionaris. En un altre fragment d’entrevista, Castro afirma que, després de la 

guerra, la inoperància dels governants va fer que tant ell com altres revolucionaris assumissin 
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revolucionari: “És xerraire. Els seus discursos duren hores. Vol ser clar. 

S’explica. S’exalta. Representa el poble i el poble el representa”. 

Després de Fidel Castro, la referència a Osvaldo Dorticós, aleshores president 

de la República, sembla fer-se per realitzar un nou i mínim joc de paraules en 

parlar del “rei”. Però aquest és el “rei del ritme”: Benny Moré296, que poc abans 

de morir de manera inesperada, va ser fotografiat per Varda. Amb la seva 

vestimenta habitual de color blanc, barret i bastó, Moré apareix i desapareix en la 

successió de fotografies animades (com si, un cop mort, el cinema tingués la 

capacitat de retornar-lo, però sense poder-lo retenir) ballant i cantant: “Que sólo 

las cubanas acaricien tu cara”. Quan acaba la cançó, alentint-se la successió de 

les imatges aleshores concentrades en el rostre del músic, la veu de Varda es fa 

més íntima per acomiadar el “rei”: “Salut a Benny Moré, malauradament 

desaparegut entre aquestes imatges i el film. Salut al rei, que és mort”. Amb 

l’homenatge a Benny Moré, s’introdueix plenament un tema fonamental de la 

pel·lícula que, a més, marca el ritme del seu muntatge: la música cubana, de la 

qual s’informa que té tres orígens: espanyol, africà i francès.297 A partir 

d’aleshores, la música adquireix protagonisme posant-se sovint en relació amb 

                                                                                                                                                                              

càrrecs polítics i, per tant, el poder, que en principi no pensaven exercir. Anys després, a Le fond 

de laire c’est rouge (1974), Marker va criticar l’evolució del règim cubà i el pes que hi havia 

adquirit la figura de Castro. 

296
 Nascut a Santa Isabel de las Lajas l’any 1919, el cantant i compositor Benny Moré va morir  a 

l’Havana el 19 de febrer del 1963. Tenia un gran sentit de la musicalitat i una expressiva veu de 

tenor. Anomenat “El barbaro del ritmo” i “El sonero mayor de Cuba”, va cultivar tots els gèneres 

de la música cubana, excel·lint en el son, el mambo i el bolero.  

297
 Aquests diversos orígens i la seva herència s’expliquen en el curs del film. En relació amb 

l’espanyol, Piccoli diu: “Al segle XVI, els espanyols van dur la seva llengua, el seu catolicisme 

(...), però també les seves cançons, que són transmeses per la tradició camperola i que deriven 

en el son i la guaracha”. La veu de l’actor també informa que, amb els negres esclavitzats, van 

arribar els ritmes africans lligats a rituals religiosos. Pel que fa a l’origen francès, de nou a través 

de Piccoli, s’associa als esclaus que van dur amb ells els francesos refugiats a Cuba després de 

la revolució d’Haiti (1791-1804). Aquesta va ser la primera revolució a l’Amèrica Llatina i va 

desembocar en l’abolició de l’esclavitud. La colònia francesa de Saint-Domengue es va convertir 

en la República de Haiti. Tanmateix, es pot considerar que l’origen és francès quan la música va 

arribar amb els esclaus d’origen africà dels colons francesos?   
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les formes de vida i de treball lligades a la revolució298.  La mateixa Varda va 

definir Salut les cubains com un film de socialisme i txa-txa,-txa. Així, a propòsit 

de la reforma agrària, se sent una cançó de Carlos Puebla299 d’agraïment a Fidel 

Castro300 que manifesta un culte a la personalitat del líder. Les veus de Piccoli i 

Varda van alternant-se per lloar la reforma agrària i l’alfabetització com a 

emblemes de la revolució. I, a propòsit del Granma301, la cineasta també lloa els 

revolucionaris de manera poètica: “Salut als revolucionaris que es maregen al 

mar! Salut als revolucionaris lírics! Salut als revolucionaris romàntics!” Ho fa 

sense estridència, amb el mateix registre dolç amb el qual explica que, a la 

mateixa regió on va desembarcar el Granma, una tarda va veure com hi arribava 

un camió ple de músics i, amb ells, la rumba: “La dansa arriba i la gent del poble 

es posa a ballar”. 

                                                           

298
 Això no significa que la música no s’hi faci present deslligada de la “vida revolucionària” 

mostrant-la com una expressió joiosa de la vitalitat cubana. També que hi consti el seu 

arrelament en la tradició cultural. I que, per exemple, s’hi expliqui que els ritmes africans, basats 

en la percussió, donen peu a parlar de la pervivència de rituals religiosos d’ascendència africana 

que, arran del sincretisme de la santería, poden mesclar-se amb elements catòlics. Tanmateix, la 

música hi és lligada a la diürnitat, a la vida col·lectiva, al carrer. Ho apunto tenint present P.M., el 

curt de la controvèrsia en el qual, sense cap referència a la revolució, la música es relaciona amb 

la vida nocturna, la pulsió sexual, l’alcohol i aquella tristesa que pot adherir-se a la recerca incerta 

del plaer.  

299
 Carlos Manuel Puebla (1917-1989) va ser un cronista dels canvis esdevinguts arran de la 

revolució i un propagador entusiasta dels seus valors. Ho exemplifiquen temes com ara Todo por 

la reforma agrària, Son de la alfabetización” i De Cuba traigo un cantar. La seva cançó 

possiblement més coneguda és “Hasta siempre, comandante”, dedicada a Ernesto “Che” 

Guevara després que, a través d’una carta llegida per Fidel Castro en el primer congrés del Partit 

Comunista Cubà, a principis de 1965, anunciés que havia abandonat Cuba per participar en 

“nuevos campos de batalla”. Salut les cubains pràcticament no fa referència al “Che” Guevara, si 

bé s’hi fa present la mítica fotografia d’Alberto Korda. També apareix en altres fotografies 

realitzades a Sierra Maestra, junt amb altres membres de la guerrilla cubana. 

300
 El seu títol és “Un año después”, però també és coneguda com “Gracias, Fidel”: “El día 

primero aquel / lleno de emoción y ruido / alguién dijo conmovido y feliz: / gracias Fidel. Y el 

pueblo después de un año repite: Gracias Fidel...”.  Aquesta cançó de Carlos Puebla també se 

sent a Cuba sí, de Chris Marker. 

301
 El iot comprat de manera clandestina a Mèxic amb el qual 82 revolucionaris del “Moviment 26 

de juliol” van desembarcar el 2 de desembre de 1956 a la platja de Las Coloradas, a Niquero. La 

veu de Piccoli narra la història de la Granma, de la travessia accidentada pel temporal, de la 

marxa nocturna dels guerrillers cap a la Sierra Maestra, de l’organització de la resistència a la 

qual s’hi van afegir camperols per establir l’armada revolucionària. 
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En un moment del film, Piccoli parla del guagancó, una barreja de ritme i de cant 

narratiu que Varda defineix com el ritme favorit dels intel·lectuals cubans. És el 

moment de mostrar els poetes Nicolás Guillén i Roberto Retamar, al qual Piccoli 

(al capdavall diu un text escrit per Varda) defineix prou subjectivament com un 

poeta preciós, secret i veritablement espiritual. La cineasta, però, encara en fa 

una observació més personal: “Els seus poemes m’han fet pensar en Rilke”. 

També apareix Alejo Carpentier abans que ho facin una sèrie de pintors: Wilfredo 

Lam, que Varda defineix com un surrealista, però amb un realisme tropical i 

exuberant d’una tràgica sensualitat; Raul Milian, la pintura del qual es descriu 

com a subtil i desesperada; i René Portecarrero, que la veu de l’actor defineix 

com un pintor de ciutat i de dones que busca expressar-se a través del colorisme 

i del barroc cubà. Es així que Salut les cubains fa present l’interès per la poesia i 

la pintura (els poetes i els pintors), sempre vivíssim en Varda, que diu que ha 

sentit Fidel parlar sobre pintura. Allò que ha sentit ho explica Piccoli: “Fidel ha dit 

que a Cuba l’art ha de ser lliure. Si els nostres pintors són revolucionaris, què els 

impedeix de ser abstractes?” Sense remarcar-ho, doncs, es fa un elogi al 

“liberalisme artístic” (sempre i quan els artistes siguin “revolucionaris”) del règim 

cubà en relació amb altres règims socialistes que tenen tendència a condemnar 

l’abstracció (suposadament elitista i impopular) per imposar el realisme com a 

única “veritat” i forma de representació. Però la narració no s’hi entreté més i, 

com si s’insinués que és un exercici de la llibertat igualment important, la veu de 

la cineasta (i les imatges) passa a ocupar-se d’una vella dansaire: “I qui impedeix 

de ballar a aquesta vella dama de Santiago?” “104 anys”, informa la veu de 

Piccoli”. La Varda fascinada per la gent que retrata s’embadaleix més endavant 

amb la dona de neteja d’un museu que, amb una dolçor de dida en el seu rostre, 

l’ha commogut tant com el jardiner de la casa on Ernest Hemingway, que s’havia 

suïcidat feia dos anys, va residir periòdicament a San Francisco de Paula, al sud 

de l’Havana, des del 1939 fins al 1958. Varda comenta que va sentir desig de 

filmar una pel·lícula en aquell jardí, però que se li va avençar l’ICAIC, al qual 

s’homenatja en els últims minuts de Salut les cubains”. L’últim comentari dit per 

Varda fa atenció a una jove vestida de miliciana, però que va ser la única dona 

cineasta en els primers temps de la revolució: “Pel que fa a aquesta jove 
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persona, Sarita Gómez, que realitza films didàctics, ella dansarà per nosaltres, 

en companyia d’uns tècnics i una actriu, el txa-txa-txa final”. Aleshores Sara 

Gómez només tenia dinou anys i, certament, realitzava films didàctics al 

Departament d’Enciclopèdia Popular. Després va fer documentals abordant 

temes que l’inquietaven com a dona negra d’origen humil: la cultura popular, el 

pes de les tradicions, els espais de marginalitat vigents en la Cuba 

revolucionària, el racisme i el sexisme perseverants, però també el paper 

canviant de les dones en la nova societat cubana. Va fer del documental una 

ficció i viceversa, tal com  exemplifica el seu únic llargmetratge de ficció, De 

cierta manera302, que presenta en els títols de crèdit com una pel·lícula sobre 

alguns personatges reals i altres de ficció. És bonic que aquesta cineasta 

cubana, aleshores l'única cineasta cubana, sigui present en el film de Varda, i 

més considerant que Sara Gómez, a la seva diferent manera, va desenvolupar 

pràctiques cinematogràfiques que posen en qüestió la separació entre 

documental i ficció. Mentre sona el txa-txa-txa final, el muntatge alterna la dansa 

de Sara Gómez i companys amb una mena d’antologia vertiginosa de les 

imatges de Salut les cubains. 

 

                                                           

302
 Sara Gómez, amb només trenta anys, va morir sobtadament d’un atac d’asma mentre es feia 

el muntatge d’aquesta pel·lícula, que van acabar Tomàs Gutierrez Alea i Julio Garcia Espinosa. 

De cierta manera tracta el problema de la marginalitat, associada als suburbis urbans instaurats 

en l’època prerevolucionària i definida per la misèria econòmica, l’atur, la delinqüència, la 

violència (molta de la qual masclista i, per tant, exercida contra les dones) i el baix nivell educatiu. 

El film aborda les contradiccions, personals i socials, que va suposar el procés d’integració que, 

per posar fi a la marginalitat, la revolució va posar en marxa. Ho fa alternant un discurs narratiu i 

seqüències de documental amb comentaris en off (dits per una veu masculina i una de femenina) 

des del punt de vista d’un observador distanciat. Pel que fa a la narració, se centra en l’evolució 

de la relació amorosa de Mario, un obrer que viu en un barri marginal, i Yolanda, una mestra que 

treballa en una escola de barri. En tot cas, a través d’aquesta alternança, es trenca amb els 

mecanismes d’identificació que també explota la narrativa i la retòrica del realisme socialista. A 

Women’s pictures. Feminism and Cinema (amb edició en castellà publicada per Cátedra: Cine de 

mujeres. Feminismo y cine), Anethe Kuhn apunta que Sara Gómez utilitza algunes estratègies 

formals pel distanciament associades al teatre èpic. Kuhn exposa que, per la seva preocupació 

en mostrar la relació entre allò personal, allò familiar i altres estructures socials, De cierta manera 

prioritza els temes feministes i la perspectiva política. La teòrica feminista hi reconeix un exemple 

de “l’anticinema” de la desconstrucció, ja que trenca amb els paradigmes del cinema clàssic, 

destruint les seves formes narratives, tant temàticament com formalment.    
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Agnès Varda va realitzar el seu film cubà després de Cleo de 5 à 7 (1961) i 

abans de Le bonheur (1964), dues pel·lícules d’alguna manera intimistes amb les 

quals va abordar l’experiència de la feminitat en la contemporaneïtat on prevalen 

clixés i rols socials llargament atribuïts: Cleo, en tot cas, passa de ser una dona 

objectualitzada, mirada pels altres, a un subjecte que mira; pel que fa a les dones 

del segon film, l’esposa i l’amant d’un home feliç amb una i altra, assistim a un 

procés de substitució que passa per un fet tràgic que arriba de manera 

inesperada. Le bonheur és una pel·lícula que amaga una tensió dins de 

l’aparença lluminosa i colorista de les seves imatges inspirades en la pintura 

impressionista i al mateix temps en la postal fotogràfica. Enmig de les dues 

pel·lícules, Varda va realitzar, doncs, un film empàtic amb una experiència 

col·lectiva de transformació social. Després de Le bonheur, els va arribar a 

Agnès Varda i Jacques Demy una curiosa proposta relacionada amb una cèlebre 

parella d’escriptors: Elsa Triolet i Louis Aragon. La proposta, provinent de la 

mateixa parella, era que Demy filmés Elsa Triolet explicant i imaginant la infància 

i joventut d’Aragon i que Varda filmés Aragon explicant i imaginant la infància i 

joventut d’Elsa Triolet. De fet, cadascú havia de fer memòria de la vida de l’altre 

fins al moment en què es van conèixer, transmetent, doncs, una memòria aliena 

que els havia estat explicada. Havia de ser, per tant, un díptic amb dos films 

creuats303, però Demy va desestimar fer la part que li tocava i només Varda va 

realitzar la seva. El resultat és Elsa, la rose (1965), un títol relatiu a una de les 

definicions poètiques amb les quals Elsa Triolet apareix en l’obra d’Aragon304, 

que va pertànyer al grup surrealista que fascina tant a Varda. En el film, de vint 

minuts de durada i rodat en bona part a la casa amb un gran jardí de la parella, a 

Saint-Arnoult-en-Yvelines, hi ha una tensió entre la dona real i la imaginada 

poèticament. De fet, pel que a la seva obra, els surrealistes s’hi mostren poc 

interessats per les dones reals: la dona és la “musa”, l’objecte de la seva 

                                                           

303
 En la presentació del film a Tous courts, Varda comença explicant que a principis dels anys 

seixanta van publicar-se les “obres creuades” de Louis Aragon i Elsa Triolet. 

304
 El poeta va escriure, entre altres textos dedicats a la seva esposa i musa, Cantique à Elsa, Les 

yeux d’Elsa, Le feu d’Elsa. 
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inspiració. En tot cas, Varda fa present en les imatges del curt el seu interès per 

l’Elsa real. En la presentació que en fa en el DVD Tous courts, en què Elsa, la 

rose forma part dels anomenats “curts parisencs”, Varda comenta que no només 

va filmar Aragon parlant d’Elsa i mirant les fotos de quan era petita, sinó també 

l’escriptora, que la fascinava i que assumia coratjosament el seu doble estatus: 

“Ella era la vertadera Elsa, envellint bellament, companya i còmplice d’ell. Però 

també era l’Elsa dels somnis, la musa del poeta, la rosa absoluta. Una Elsa 

mítica i adorada. Elsa, la rose”305. Aquest és un film sobre la memòria i la 

construcció de l’Altre. Varda hi renuncia al comentari, però la seva veu en off se 

sent en tres ocasions per plantejar dues preguntes i, entremig, fer una 

observació. En la primera, pregunta a Aragon si creu que coneix Elsa. El poeta 

respon: “No ho crec. Crec que la conec, però la mateixa Elsa canvia la idea que 

me n’he fet. Penso que Elsa sempre se m’escapa. I això em passa des de fa 37 

o 38 anys”. La resposta del poeta se sent mentre la imatge fa atenció al rostre 

d’Elsa, que comenta: “És estrany que pensis això”. Aquesta incapacitat 

manifestada per Aragon d’abastar i aprehendre l’altre (que, en aquest cas, és 

imaginat poèticament) correspon amb un tema prou constant en la filmografia de 

la cineasta. Més endavant, Varda fa aquesta observació a l’escriptora d’origen 

rus306: “Aragon sempre diu que és una ombra als seus peus”307. Asseguda al 

                                                           

305
 En un moment de la pel·lícula, Aragon entra a l’estudi d’Elsa Triolet preguntant si la molesta. 

Ella respon que no, que ella és la seva dona i que, de fet, volia demanar-li ajuda perquè està 

estancada en el seu procés d’escriptura. Aleshores li comenta que, en canvi, si ella entra al seu 

estudi i li pregunta si el molesta, ell pot dir-li: “Sí, estic escrivint un poema sobre Elsa”. En una 

altra seqüència, sola davant de la càmera, confessa: “El lector d’aquests poemes sobre Elsa pot 

esperar que jo tingui vint anys eternament. Com que no puc satisfer el desig de joventut i de 

bellesa del lector, em sento culpable i desgraciada...”. Com una resposta implícita, les imatges 

del film mostren una fascinació de la cineasta pel rostre d’Elsa Triolet, que aleshores estava a 

punt de fer 70 anys. De fet, des de jove, Varda sempre ha mostrat un interès pels vells i així, 

doncs, per retratar-los. A mesura que ella mateixa ha envellit, ha tendit més a fer-se present a les 

pròpies imatges i, per tant, a autoretratar-se físicament.  

306
 Elsa Triolet va néixer a Moscou l’any 1896 en una família jueva benestant i culta. El seu 

cognom era Kagan i va adquirir el de Triolet quan va casar-se l’any 1919 amb el militar francès 

André Triolet, amb el qual va viatjar un any després a Tahiti i del qual es va separar l’any 1923. 

Abans de marxar a França, va fer amistat amb el lingüista Roman Jakobson i el poeta Vladimir 

Maiakovski, del qual Lilia Brik, germana gran d’Elsa, va ser amant i musa. Lilia Brik és un 

personatge fascinant que va escriure unes memòries amb el significatiu títol de Relats parcials. 

Amb Maiakovski va interpretar un film desaparegut, Atrapada per la pel·lícula, amb guió del 
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jardí, sota l’ombra d’un arbre, Elsa Triolet diu: “Ell s’equivoca. I fa que 

m’equivoqui. Sempre es disminueix en relació amb mi. Això molesta la gent. I 

tenen raó”. Tot seguit, mentre se senten els versos “voilà trenta ans que je suis 

une ombre a tes pieds”, s’insereix un pla en què Aragon escriu: “Vous prenez 

tout cela pour une allegorie. Vous ne m’entendez pas”. Les imatges i els diàlegs 

del film, doncs, apunten una tensió i contradicció entre literatura i vida. A Du cop 

a l’âne, conversant amb Alain Bergala i Anne Huet, Varda diu a propòsit d’Elsa la 

rose: “Un aspecte interessant del film és que la vida d’artista i la creació estan 

completament separades de la realitat, encara que se’n nodreixi”. Ho sap ella 

mateixa: “Ho he observat en la meva pròpia vida”.  A Elsa, la rose també s’hi 

entreveu l’abisme que s’obre entre el jo i l’altre. Hi ha una altra intervenció en off 

de Varda després d’haver-se fet present el poema “L’amour qui n’est pas un 

mot”308 que acaba així: “Je suis né vraiment de ta lèvre//Ma vie est à partir de 

toi”. La cineasta comenta a Elsa Triolet que és a ella a qui s’adrecen aquests 

poemes i li pregunta si fan que se senti estimada. La resposta és meravellosa: 

“No és per això que tinc la impressió de ser estimada. No és per la poesia. És la 

resta. És la vida”. Les tres intervencions de Varda apunten un interès en relació 

                                                                                                                                                                              

poeta. No va ser l'única relació amb el cinema de Lilia Brik i Maikovski. Aquest, junt amb Victor 

Sklovski, escriptor i teòric del formalisme rus, també va escriure el guió de Jueus en la terra 

(1926), un documental dirigit per Lilia Brik sobre l’agricultura comunitària on treballaven jueus a 

l'URSS, fet que vol ser una lloança de l’Estat soviètic considerant que els jueus havien tingut 

prohibit treballar la terra. Tanmateix, l’estalinisme va exercir progressivament una exclusió i fins i 

tot una persecució dels jueus. Lilia Brik ho va patir, com també les purgues del règim, que va 

executar el seu company, el general Primokov. Elsa Triolet, però, no va criticar l’estalinisme fins a 

l’any 1957, quatre anys després de la mort del dictador. El seu paper i el  d’Aragon com a 

membres del Comitè Nacional d’Escriptors francès (CNR) ha estat qüestionat en considerar-se 

que, encara més en el cas del poeta, actuaven com a agents estalinistes en desprestigiar i 

infamar aquells que denunciaven la deriva totalitària del règim soviètic. Així, després de publicar 

Retour de l’URSS, André Gide va ser acusat de feixista per Aragon. 

307
 “Voilà trenta ans que je suis cette ombre à tes pieds” és un poema d’Aragon que continua així: 

“Un fidele chien que tourne à tes talons // se cache a midi sous ta stature droite // et sort danser 

avec le soleil oblique sur les champs”. 

308
 Amb el títol d’Elsa, van cantar aquest poema Leo Ferré i Monique Morelli, que també van 

versionar altres poemes d’Aragon. En el film de Varda, però, se sent el gran Jean Ferrat  cantant 

Qui serais-je sans toi?, una altra declaració d’amor absolut a (quina?) Elsa: “J’ai tout apris de 

toi//sur les choses humaines // et j’ai vu desormais // le monde a ta façon”.   
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amb l’experiència de l’Amor: és coneixement? És invenció de l’altre i alhora 

construcció d’un mateix? Què fa sentir-se estimat?309  

A Elsa, la rose, Michel Piccoli va tornar a col·laborar amb Varda recitant diversos 

poemes de Louis Aragon. Poc després, l’actor va anar amb la cineasta a l'illa de 

Noirmoutier per interpretar-hi l’escriptor de Les créatures. Arran de la presentació 

a San Francisco, la primavera de 1967, d’aquest film sobre l’entotsolament de la 

creació, Varda va conèixer un vell pintor que li va semblar certament feliç vivint 

en una barcassa a Sausalito amb un esperit llibertari que sintonitzava amb el 

moviment hippy i amb l’esperit pacifista que inspirava les protestes contra la 

Guerra del Vietnam310. Aquest pintor era cosí del seu pare, Eugene Varda i, per 

                                                           

309
 L’experiència amorosa (i el tema de la parella) ocupa espai en la filmografia d’Agnès Varda. 

També en relació amb la pèrdua de l’amor (a Documenteur (1981), una dona viu dolorosament la 

seva separació recent sentint nostàlgia del cos de l’altre) o de la persona estimada: els films de 

Varda dedicats a Jacques Demy  són portadors d’una experiència de dol. En tot cas, Varda 

aborda l’enamorament al final de Cleo de 5 à 7 (quan la protagonista es troba casualment amb el 

soldat de permís destinat a Algèria i es transmet que entre els dos passa alguna cosa 

emocionant que fa que ella se senti més forta i reconfortada en afrontar la malaltia) i també a 

L’une chante, l’autre pas: tant Pomme com Suzanne viuen processos d’enamorament en aquest 

film en què alhora s’hi fan presents les dificultats en les relacions de parella. A l’inquietant Le 

bonheur (1964), una parella amb dos fills sembla feliç fins que l’home s’enamora d’una altra i, 

confessant-ho a la seva esposa Thérèse, intenta mantenir les dues relacions. Inesperadament, 

l’esposa mor ofegada al riu en circumstàncies desconegudes (fora de camp, tot i que s’insereixen 

dos plans que semblen correspondre al que l’home imagina sobre com ha mort Thérèse) i ell refà 

la seva vida amb l’antiga amant, Émilie, que assumeix el rol “femení” de l’esposa morta: les 

imatges ho detallen amb diversos plans que mostren com Emilie va fent-se càrrec dels fills i de 

les feines domèstiques. És una pel·lícula, doncs, carregada d’intencions. També suggereix una 

capacitat que, a banda de la diferència de les propostes narratives i estètiques, em fa pensar en 

L’avventura (1960): la d’oblidar. En el film d’Antonioni hi apareix carregada d’una angoixa i d’un 

sentiment de culpa que precisament no hi són a La bonheur: Poc dies després de la desaparició 

d’Anna (Lea Massari), Claudia (Monica Vitti) li  diu a Sandro (Gabriele Ferzetti) que se sent 

estranya  per la sensació d’haver-la oblidat, tot i que a la vegada la busquen. De fet, substituint 

Anna, Claudia s’ha convertit en la nova amant de Sandro.   

310
 Aquest mateix 1967, Varda va participar en la gestació del film col·lectiu Loin du Vietnam, junt 

amb Chris Marker, Claude Lelouch, William Klein, Alain Resnais, Jean-Luc Godard i Jacques 

Demy, que va abandonar el projecte perquè la idea pel seu sketch (imaginar una trobada entre 

un soldat americà i una prostituta vietnamita) no agradava als altres. Ella sí que va rodar el seu, 

tal com ho explica a Varda par Agnès (pp. 92-93): “Mon sketch sera une femme qui vit à Paris et 

fait un petit délire, confondant la démolition des vieux quartiers du 20éme arrondissement avec un 

bombardement américain sur Hanoi et les trous des frappes d’égouts avec les trous d’hommes où 

se cachent les viets. Dans une panique mentale, elle prend conscience de cette guerre lointaine 

contraste tragiquement avec son milieu modeste et bien rangé.Je tourne avec des vietnamiens 
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tant, un seu oncle llunyà. El seu nom és Jean Varda311, però s’anomenava 

Yanco, i, segons va explicar la cineasta a René Predal312, el productor Tom 

Luddy li’n va parlar preguntant-li si podia ser algú de la seva família. Certament, 

ho era, però no el coneixia. Trobar-lo va ser una revelació. Tal com explica Varda 

en la presentació del film a Tous courts, hi va reconèixer el pare que havia 

somiat: “De seguida va representar per mi la imatge de l’artista-pare. El pare 

somniat, que estimava els colors i que duia pantalons roses (...). Que estimava 
                                                                                                                                                                              

dans un terrain vague près de la Porte Dorée. On se croirait autour de Saigon". En tornar de 

l’estada als EUA en què va conèixer l’oncle Yanco, la cineasta va saber que l’amic Marker, al 

qual li havien concedit el muntatge final, havia sacrificat el seu sketch. Godard va aprofitar, per al 

seu, imatges que Varda va encarregar a uns operadors que van anar a Hanoi. Curiosament, 

molts anys després, Godard va incloure a Filmsocialisme uns plans rodats per Varda: els 

trapezistes fent una performance en una platja de Les plages d’Agnès, una rêverie de la cineasta 

inspirada pel record de quan anava al circ a l’adolescència, tal com va explicar en una entrevista 

de Jean-Baptiste Morain publicada el desembre de 2008 a Les inrockuptibles: “J’avais envie de 

les filmar sur fond de ciel ou de mer, comme des oiseaux ou des poissons, ou des poissons 

volants. La liberté de l’oiseau c’est une splendeur”. En una entrevista també publicada a Les 

inrockuptibles, el maig del 2010, Godard va argumentar: “Je ne cite pas le film d’Agnès Varda: je 

bénéficie de son travail. C’est un extrait que je prends,que j’incorpore ailleurs pour qu’il prenne 

une autre sens, en l’ocurrence symboliser la paix entre Israel et Palestine. Ce plain je ne l’ai pas 

payé. Mais si Agnès me demandait d’argent, j’estime qu’on pourrait le payer au just prix, c’est à 

dire en rapport a l’economie du film, le nombre d’espectateurs qu’il touche”. Godard, manifestant-

se en contra de la idea de la propietat intel·lectual, considerant que un autor no té drets, sinó 

deures, hi va afegir que les imatges de Varda li van semblar perfectes pel que volia dir: que si els 

israelians i els palestins muntessin un circ i fessin un número de trapezi junts, les coses a l’Orient 

Mitjà serien diferents.   

311
 Jean (Yanco) Varda, amb ascendència grega, va néixer l’any 1893 a Esmirna, l’antic port grec 

que, pertanyent a l’imperi otomà durant segles, va tornar a ser fugaçment una ciutat grega de 

l’any 1920 al 1922, en què els nacionalistes turcs liderats per Mustafa Kemal (després Atatürk, un 

cop va fundar i presidir la República de Turquia) va reconquerir-la en la seva lluita amb Grècia i 

contra l’ocupació de les forces aliades després de la I Guerra Mundial. Aleshores, els grecs que 

vivien a Esmirna, com també els que ho feien en altres poblacions turques, van ser-hi 

assassinats o expulsats. Agnès Varda diu que el seu pare mai no els va parlar dels seus orígens 

grecs, però el cas és que la seva filla Agnès tampoc parla d’on era originari i de com va arribar a 

Brussel·les. Pel que explica l’oncle Yanco, pot suposar-se que la família era originària d’Esmirna. 

El cas és que, quan tenia vint anys, i així doncs, just abans de la I Guerra Mundial, Jean Varda va 

anar a viure a París, on va conèixer Picasso i Braque. També va viure una temporada a Londres. 

Als anys vint, va instal·lar-se a Cassís, població costanera pròxima a Marsella, on va rebre la 

visita de Braque, Miró, Max Ernst i també dels seus amics anglesos Clive Bell, Duncan Grant i 

Gerald Brenan, provinents del món de Blomsbury. Aquest pintor viatger va traslladar-se l’any 

1939 als EUA, primer a la costa de Big Sur, a Califòrnia, i, finalment, a San Francisco, a la badia 

de Sausalito. Va morir l’any 1971, als 78 anys.     

 
312

 En una entrevista publicada a la revista Jeune Cinema, núm. 214, abril-maig 1992. 
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riure i pintar. Ell creava ciutats bizantines imaginàries. En pintura o en collage. Jo 

no sé si era conegut als museus o a les galeries d’art, però vivia la felicitat de ser 

pintor”. Varda continua explicant que va sentir immediatament el desig de rodar 

una pel·lícula amb aquest oncle que, contràriament al pare de la cineasta313, no 

havia volgut oblidar els seus orígens grecs. La pel·lícula va ser rodada en només 

tres dies abans del retorn de la cineasta, empesa pel desig urgent de filmar el 

seu oncle Yanco, que aleshores tenia 74 anys: Les seves impressions, les seves 

idees, els seus amics. El mateix títol d’Oncle Yanco evidencia la voluntat 

d’aportar el retrat d’un personatge, però també s’hi entreveu una recerca de la 

pròpia identitat per part de la cineasta. A través de l’oncle Yanco, no només 

reconstrueix la genealogia familiar negligida pel pare real i que fa sentir-la part de 

l’amplitud d’una família Varda imaginada en la mesura que desconeguda. També 

reconeix una filiació amb l’oncle Yanco que fa sentir-li el desig de formar part 

d’una família imaginària que estima la llibertat, que viu joiosament als marges, 

que practica l’art sense vanitat i mercantilisme. 

Tot i que va improvisar bona part de les seves lliçons a la Universitat de Girona, 

no és aleatori que Varda comencés el seminari mostrant i comentant imatges 

d’Oncle Yanco. Va ser una manera de presentar-se a través d’un film del qual va 

apuntar que, retratant aquest seu vell oncle hippy, faria saber alguna cosa d’ella, 

dels seus orígens. Hi va afegir que, a més, aquesta és la primera pel·lícula en 

                                                           

313
 Al vocabulari que enceta el llibre Varda par Agnès, hi ha una entrada dedicada al cognom 

Varda en què l’autora explica que deriva de Vardas, un nom grec que va perdre la s a l’època del 

seu avi o potser a la del besavi. Hi afegeix: “Je naquis sans s et sans entendre parler grec”. En el 

film dedicat a l’oncle Yanco, Agnès Varda, present a les imatges, comenta: “Eugène no parlava 

mai de la seva família. Havia oblidat que era grec”. Aleshores, tot i haver-se distanciat de la 

família perquè aquesta va repudiar-lo en considerar que un artista era algú fora de la societat, 

Yanco fa l’arbre genealògic utilitzant dues sèries de xapes: una amb un rostre masculí i una altra 

amb un rostre femení. A la genealogia, la cineasta hi afegeix que el seu pare va tenir cinc fills: 

Hélène, Lucien, moi, Jean i Syvie. També s’hi afegeixen la filla adolescent del pintor i la filla de la 

cineasta, Rosalie, que aleshores tenia nou anys. Aquesta escena és inclosa a Les plages 

d’Agnès, on la cineasta continua dient: “Només tinc una foto de tota la família. És al pati de la 

casa de Brussel·les. De petita no sabia que el meu pare era grec. En tot cas, d’origen grec. Mai 

ens va proposar d’anar a Grècia. Vam pujar a Brussel·les com a petits francesos”. Al mateix film, 

en relació amb una seqüència de Jane B. par Agnès V. en què l’actriu fa de crupier i la cineasta 

de jugadora perdedora, havia explicat abans: en un casino que vaig perdre el meu pare, Eugene-

Jean Varda. Va jugar, va perdre. Va caure... i va morir”.   
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què va fer-se significativament present en les seves imatges. També hi aporta els 

seus comentaris en off, que deixen constància de la simpatia que va inspirar-li 

l’oncle Yanco. A aquest, però, se li concedeix prioritàriament la imatge i la 

paraula. I és així que, de bon començament, parla dels colors de les seves 

ciutats bizantines, de San Francisco com a ciutat de l’amor, de la bellesa del 

món. Però també diu que hi ha l’horror i, de sobte, fa una afirmació: “Sóc grec”. 

Aleshores, mentre es mostren fotografies de tancs militars, comenta amb pesar 

que la Grècia actual està en mans d’uns porcs pocavergonyes que formen la 

junta militar.314 Retornant al país que l’acull, el pintor parla amb esperança de les 

                                                           

314
 L’any 1970, després d’una estada de dos anys als EUA, Agnès Varda va voler solucionar un 

deute personal amb Grècia aprofitant que la televisió pública francesa va proposar-li la realització 

d’un film dins d’una sèrie anomenada Ecriture pour l’image. Barrejant clarament la ficció i el 

documental, Varda va imaginar una història d’amor entre una estudiant francesa i un periodista 

grec exiliat. Però per autentificar la ficció i fornir-la del seu context històric, també va  recollir  

testimonis d’intel·lectuals, artistes i d’altres refugiats polítics grecs residents a París. El títol del 

telefilm és Nausicaa i no va ser difós per la televisió francesa per motius polítics o, de fet, 

vergonyosos interessos econòmics: l'Estat francès venia als coronels grecs armament i avions 

Mirage, la joia de la indústria francesa. En relació amb Nausicaa, Varda va explicar a Bernard 

Tremege, en una entrevista publicada a la revista Jeune Cinema, núm. 52, febrer de 1971: “C’est 

un dossier sur la Grèce, tres subjectif. Trés politisé dans la mesure oú la Grèce, on ne peut pas 

en parler sans penser aux colonels, à l’oppression, à la dictature, à la repression. Donc c’est une 

espèce de dictionnaire des idées reçues sur la Grèce à travers un futur et on y trouve certains 

souvenirs de ma jeunesse, des personnages, des interviews d’exilés polítiques grecs qui viennent 

diré ce qu’ils pensent. C’est encore une fois un des ces films-bazars.... Mais j’ai un compte 

personnel à régler avec la Grèce; ça me tenait à coeur, j’ai voulu faire le film pour le plus gros 

públic possible. Et donc je l’ai fait pour la TV, ce qui est sur le plain de la carrière une condition 

pire administrativament, monétairement et tout. Mais je pense que si le document passe c’est là 

qu’il atteindra le plus son bout: partager des émotions personelles sur un sujet qui concerne tout 

le monde. L’installation d’un fascisme, ça concerne l’Europe, donc on doit tous avoir les yeux 

ouverts. Meme si on ne lutte pas personnellement, il faut au moins savoir que le fascisme est à 

nos portes”. El telefilm, en ser censurat, no només no es va “passar” per televisió, sinó que ha 

desaparegut. Tanmateix, Varda en conserva imatges, com ara una seqüència que, exemplificant 

el fet que a Nausicaa va pouar d’alguns records de la seva joventut, va aprofitar a Les plages 

d’Agnès per fer memòria de quan estudiava pintura a l’École du Louvre i, asseguda en un moll 

del Sena, llegia llibres d’història de l’art, amb il·lustracions en blanc i negre, agafats en préstec a 

la biblioteca del museu. En aquesta seqüència, una estudiant d’art antic (de nom Agnès i pare 

grec) pren el sol en un moll del Sena i un jove beatnik li agafa el llibre d’història de l’art. No li 

torna per molt que la noia, interpretada per France Dougnac, li digui que el llibre no és seu i que 

haurà de pagar-lo. Ell argumenta que no té diners i té set de cultura. S’acomiada fent el signe de 

la pau i dient: “No gosareu lliurar un desgraciat a les presons d’Estat sense llibres d’art i sense 

sol”. Un joveníssim Gérard Depardieu interpreta aquest beatnik barrut. El títol de Nausicaa 

(havent-hi també un Ulisses a la filmografia de Varda) es relaciona amb el fet que, com aquest 

personatge femení de L’Odissea que recull l’heroi després d’un naufragi, la protagonista del film 



 205 

protestes en contra de la Guerra del Vietnam, mentre que el muntatge ho il·lustra 

amb una sèrie de fotografies315 que no són de Varda, però a través de les quals 

mostra la seva sensibilitat respecte al moviment. A continuació, mentre les 

imatges mostren les barcasses convertides en cases flotants, Yanco parla de 

Sausalito com d’un suburbi aquàtic habitat per gent revoltada contra el sistema. 

Hi afegeix que és important viure a prop del mar i que, pels grecs, Afrodita, la 

deessa de l’Amor, surt de l’aigua. Aleshores irromp el comentari en off d’Agnès 

Varda amb una veu amb el punt de rogall que a vegades se li adhereix: “I el grec 

que ho diu viu sobre l’aigua, en aquesta barca flotant digna d’un dibuix animat, 

en aquesta arca digna de Noè, en aquesta illa digna d’un grec. Ell viu aquí. 

Aquest americà que parla bé el francès rutllant les erres a la grega és un pintor. 

És el meu ancestre, les meves arrels flotants, algú de la meva família. Jo sabia 

que existia. Un viatger me n’havia parlat i havia llegit sobre ell316.  Passant per 

San Francisco317, vaig voler trobar-lo”. 

                                                                                                                                                                              

acull  un grec errant (un exiliat polític després del cop d’estat) amb el qual passa la seva primera 

nit d’amor:       

315
 Entre les fotografies mostrades, hi ha la cèlebre La fille à le fleur, que Marc Ribaud, fotògraf 

francès de l’agència Magnum i un dels més destacats reporters gràfics de la Guerra del Vietnam, 

havia realitzat a Washington el mateix any (1967) del rodatge d'Oncle Yanco. En aquesta 

fotografia, realitzada durant una manifestació en contra de la Guerra del Vietnam, hi ha una noia 

amb una flor a la mà davant d’un grup de soldats armats. Una imatge fortament simbòlica. Quinze 

anys després, Agnès Varda va comentar aquesta fotografia de Marc Ribaud per Un minut par une 

image: “Com aturar una agressió amb una flor? És la qüestió que planteja aquesta imatge. Una 

imatge del romanticisme utòpic dels anys 60. Els temps dels Flower Childrens i de Peace and 

Love. La Guerra del Vietnam era un horror i una metàfora. Me’n recordo molt bé d’aquests temps 

i, d’una manera molt precisa, d’aquesta fotografia. És admirable perquè és simple. D’un costat, hi 

ha la guerra, els cascos, les baionetes, els homes que fan el soldat. De l’altre, hi ha la pau, una 

flor plena de llum, una dona que resisteix. Que resisteix sense moure’s i en silenci. Al fons hi ha 

llums que tremolen, el moviment de la vida aturat enmig d’aquest enfrontament (...) No es pot 

simplificar dient que els homes volen la guerra i les dones volen la pau. Però m’agrada que 

aquesta imatge ho suggereixi i que aquesta dona presenti una flor com a resistència a les armes 

de la violència”    

316
 Aleshores la cineasta mostra ràpidament les primeres pàgines d’un llibre: en un costat hi ha 

una fotografia, un retrat de Yanco de quan era més jove, i a l’altre el començament d’un capítol 

titulat: Varda, the master builder. A dalt d’aquesta pàgina, hi ha el nom de l’autor del text: Henry 

Miller. Seguidament, es mostra la portada de Souvenir, souvenirs, edició francesa (Gallimard dins 

la col·lecció Du monde entier) d’un llibre d’Henry Miller (Remember to Remembers) publicat l’any 

1947 i en què va aplegar diversos textos esparsos, entre els quals el dedicat a Jean Varda. Les 



 206 

A la cineasta li interessa l’home lliure, però també l’artista que parla de la 

distància entre el desig i la realitat del quadre (enmig, sempre “il y a une petite 

amertume, l’ombre passe”) i reflexiona sobre el procés de creació d’una pintura: 

“Quan es fa un quadre, no sé sap veritablement cap on es va. És una exploració, 

una aventura”. En alguna ocasió, tot i que és un procés de creació menys 

individual i més confrontat amb el real i amb els altres, Varda ha dit alguna cosa 

semblant en relació amb la gestació d’una pel·lícula, sobretot pel que fa al 

documental, en què deixa les portes obertes a l’atzar: una recerca en la qual es 

recullen coses sovint inesperades que després s’ordenen a través del muntatge. 

Oncle Yanco també fa referència a la diversitat de materials que pot utilitzar en 

un collage.318 I, amb un quadre al darrere on hi ha una de les seves ciutats 

imaginàries, Yanco es llença a l’aforisme estètic: “Per mi, el principi de la pintura 

és la llum, que ha de penetrar la pintura i desmaterialitzar-la”. La llum també és al 

principi del cinema. Yanco Varda conclou així el seu pensament estètic: “Què és 

busca en la pintura? No és l’atmosfera. És el fons de l’home. Si l’ull és pur, el 

món és transparent”. La cineasta interpel·la el seu oncle amb preguntes319, que 

al final es fan més íntimes. Quan li pregunta què és la mort, el pintor diu que no 

s’han de fer aquestes preguntes, però diu alguna cosa sobre la relació 

indestriable entre vida i mort. Mentrestant, la càmera l’ha filmat al llit en una 

                                                                                                                                                                              

imatges també fan visible l’inici del text en l’edició francesa: Varda, le maitre architecte. El 

comentari de la cineasta no remarca el nom de Henry Miller, que va coincidir amb el pintor a Big 

Sur quan va tornar als EUA.  

317
 En dir-ho, després de mostrar diverses postals de San Francisco, Varda apareix en un pla, 

però sense ensenyar el rostre. És un pla de perfil que li talla part del cap. En una màniga del 

jersei, hi té enganxada una acreditació: “San Francisco International Film Festival”.  

318
 Yanco Varda, encara que la seva pintura colorista tendeixi al naïf, participa del gust pel collage 

de les avantguardes artístiques que, com ara el surrealisme, tant interessen la seva neboda. De 

fet, ell va conèixer la seva emergència, i a part dels seus artífexs, en la seva etapa francesa. A la 

vegada, el reciclatge artístic de materials l’emparenta amb els artistes “espigoladors” presents a  

Les glaneurs et la glaneuse. Com a curiositat, durant un període, va fer mosaics amb miralls 

trencats, un altre element afí a l’univers de la seva neboda.   

319
 L’home ho aprofita per fer unes quantes declaracions de principis sense donar-se importància: 

“La família és la casa on no s’ha d’estar”; “L’establishment és dolent, tan dolent que em tapo el 

nas; “el paradís és el sentit mateix del desig de l’home”, etc. 
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mena d’escorç, amb els peus al davant, la qual cosa té una tradició pictòrica 

associada a la representació d’un cadàver. Però aquest home, que va morir 

quatre anys després, encara estava molt viu i, aixecant-se, conclou: “La vida, la 

mort. Això no es pot explicar. Se sent”. Agafa una taronja, comença a pelar-la, i 

parla dels colors com l’èxtasi. Mentre cau una ampolla al mar amb una etiqueta 

en què pot llegir-se clarament el nom d’Agnès, la veu de Varda conclou: “És 

sense vanitat que jo he fet aquest film per al meu oncle. Un film en forma 

d’homenatge a l’edat, al talent, a la saviesa, a la bellesa”. Podem imaginar que el 

missatge “contingut” dins l’ampolla es fa visible amb les imatges del curt. 

Oncle Yanco té una versió original en francès i una altra en anglès320, com també 

és el cas de Black Panthers, curt de 1968 amb el qual Agnès Varda va 

testimoniar sobre la lluita per l’alliberament d’un dels fundadors i líders del 

moviment dels Panteres Negres, Huey Newton, acusat d’haver matat el policia 

John Frey durant la nit del 27 d’octubre de 1967 a Oackland, ciutat situada a l’est 

de la badia de San Francisco. Un altre policia va resultar ferit i també el mateix 

Huey Newton321, que, abans de ser reclòs a la presó, va passar un temps a 

                                                           

320
 El comentari en anglès de Oncle Yanco és dit per la mateixa Varda, mentre que, en el cas de 

Black Panthers, la narració escrita per l’autora arriba a través d’una altra veu femenina. Pot 

considerar-se que, a banda que el comentari del segon és més extens i Varda potser va creure 

que era millor que el digués una angloparlant, Oncle Yanco té una implicació afectiva per la qual 

va considerar que ella també havia de posar-hi la veu en anglès. Els dos films (un relatiu al 

moviment hippy, amb el seu pacifisme, i un altre sobre el moviment dels “negres”, amb la seva 

violència per contrarestar la repressió) són dos dels tres curts que conformen l’apartat 

“contestaris” (l’altre és Reponse de femmes, definit com un pamflet feminista s) dins del DVD que 

reuneix Tous courts. En canvi, no hi apareix Salut les cubains, potser perquè el moviment 

revolucionari que vindica havia arribar al poder.    

321
 La vida de Huey Newton va estar marcada per la violència fins a la seva mort. Pel que fa a la 

mort del policia John Frey, va ser condemnat per homicidi per negligència sense premeditació. 

Havent-hi manca de proves, la defensa va apel·lar i la Cort d’Apel·lació de Califòrnia va anul·lar 

la condemna i va ordenar un nou judici. Finalment, la Cort Suprema de Califòrnia va arxivar el cas 

l’any 1970. Quatre anys després, va ser acusat de l’assassinat de Kathleen Smith, una prostituta 

de 17 anys. En principi va ser absolt, però després de ser acusat també d’apallissar el sastre 

Preston Callins, va ser novament arrestat per la mort de Kathleen Smith. Havent pagat una fiança 

en espera de judici, va fugir cap a Cuba, d’on va tornar al cap d’uns anys i va entregar-se 

argumentant que la situació política havia canviat i que podia esperar un judici just. Huey Newton 

i els seus partidaris sempre van defensar que totes les acusacions eren muntatges policíacs per 

desacreditar-lo i així al moviment per l’alliberament i els drets civils dels afroamericans. En els 

anys setanta, els Panteres Negres es desintegraven. Havia fet efecte la criminalització i la 
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l’hospital, on va ser amenaçat per policies a la porta de la sala d’operacions. La 

confusió envoltava els fets: els policies havien demanat el permís de conduir a 

Newton i va haver-hi un tiroteig. Qui anava armat? Qui va disparar? No hi havia 

proves concloents que el tret mortal hagués sortit de l’arma del líder dels 

Panteres Negres. Podia ser que, a més de fer-ho contra Newton, els policies 

s’haguessin disparat entre ells sense voler-ho. Pels afroamericans, Huey Newton 

era innocent i un presoner polític, de manera que el procés contra ell formava 

part de la persecució contra el seu moviment d’alliberació. En tot cas, si havia 

disparat era en defensa pròpia. Si hi havia un culpable era la mateixa policia, el 

braç armat dels “porcs”, tal com els anomenaven els panteres. Tanmateix, el 

Black Panthers Party, que Newton i Bobby Seale van fundar l’any 1966 sota la 

influència de l’aleshores recentment assassinat Malcolm X, no renunciava a l’ús 

de la violència entesa com una forma legítima d’autodefensa davant l’agressió 

policial al servei del poder dels blancs. S’hi ha d’afegir que els Black Panthers, 

establint una teoria i una pràctica, són una de les primeres organitzacions de la 

història dels EUA que van lluitar per l’emancipació de les minories ètniques 

basant-se en un programa d’igualtat econòmica, social i política. El cas és que, 

instal·lada a Los Angeles arran que la Columbia contractés Jacques Demy, 

Agnès Varda va interessar-se pels actes a favor de l’alliberament de Huey 

Newton i les concentracions de protesta davant del Palau de Justícia on va tenir 

lloc el procés a finals d’estiu de l’any 1968. Amb una càmera de 16 mil·límetres 

cedida per activistes de la Universitat de Berkeley, on aleshores es vivia una 

gran agitació política també relacionada amb les protestes en contra de la Guerra 

del Vietnam, Varda se’n va anar a Oakland i va introduir-se en el món dels 

Panteres Negres dient amb un somriure que era de la Televisió Francesa. En 

                                                                                                                                                                              

persecució per part de l'FBI, que s’havia infiltrat en el moviment creant recels i desconfiances 

entre els líders. A més, hi va haver greus enfrontaments entre diversos grups de lluita 

afroamericans. Arxivats els seus casos judicials, Huey Newton va treballar als anys vuitanta en 

programes socials i educatius de joves afroamericans, però va ser acusat i condemnat per 

malversació de fons. El 22 d’agost de 1989 va ser assassinat a Oackland pel traficant de drogues 

Tyrone Robinson. Al mateix  Newton se’l va acusar de traficant, com també d’haver malversat 

fons a causa de l’alcoholisme i la drogaaddicció, però la seva dimensió llegendària fa que es 

continuï parlant d’una conspiració policíaca per embrutir la memòria d’un dels més destacats 

activistes dels Black Panthers.     
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realitat, Varda va autoproduir-se Black Panthers  i l’ORTF, tot i que havia 

demanat el film, ni tan sols va exhibir-lo i, de fet, va censurar-lo.322 Una pàgina 

escrita a mà constitueix els títols de crèdits de la pel·lícula, que es presenta com 

un “reportatge” realitzat per Agnès Varda. La cineasta no defineix cap altre film 

seu com un “reportatge”, un terme provinent del periodisme i que, certament, és 

aplicable a molts de documentals amb una voluntat d’informar o de testimoniar 

sobre uns fets o una determinada realitat. En la presentació que fa de Black 

Panthers a Tous courts, Varda conclou: “Jo crec que aquest curt testimonia un 

moment breu i precís de la turmentada història dels negres americans”. Un 

testimoni, certament, i possiblement un reportatge, però lluny de la pretesa 

objectivitat i del comentari neutre que s’hi poden associar, si bé també és cert 

que la tradició reportera, sigui escrita o audiovisual, es construeix alhora amb 

treballs d’investigació, de denúncia o de compromís amb una causa per part de 

periodistes i documentalistes. I que, per un sentit moral de la justícia o per un 

posicionament ideològic, s’hi pot  prendre partit. Aquest és el cas del reportatge 

Black Panthers, on Agnès Varda pren clarament partit per la causa dels panteres 

(en el seu comentari, la cineasta explica que la pantera va escollir-se com a 

emblema perquè és un animal negre i magnífic que no ataca, però es defensa de 

manera ferotge) dels “porcs”. 

En les imatges que enceten Black Panthers, s’hi mostra una concentració de 

gent en un lloc a l’aire lliure. Tots són afroamericans323 i hi ha famílies senceres.  

                                                           

322
 En una entrevista de Claude Gérard, publicada el gener de 1971 a la revista Cinéma 9, Agnès 

Varda va explicar que s’havia d’emetre en un programa anomenat De nos envoyés spéciaux, 

però que als responsables de l'ORTF va inquietar-los la naturalesa combativa dels comentaris 

escrits i dits per Agnès Varda, a la qual van trucar per plantejar-li el problema: “Votre 

commentaire est peut-être un petit peu violent. Est-ce qu’on peut, en partie, le changer?”. Varda 

va acceptar-ho amb una condició: “Si vous laissez parler les Noirs et diré ce qu’ils disent, vous 

êtes absolutament autorisés a changer mes commentaires”. Podia renunciar a la seva veu, que hi 

continuaria sent implícita, sempre i quan se sentís la veu dels afroamericans. Tanmateix, el 

documental no es va emetre el dia previst (i cap més altre dia fins passats molts anys) sense que 

arribés a la cineasta cap raó oficial. 

323
  De fet, com ho fa Varda, perquè no dir-ne negres sense pensar en la possible connotació 

racista considerant el mateix nom dels Black Panthers i tenint present que el film s’enceta amb un 

tràvelling lateral que mostra aquest rètol: “Black is honest and beatiful”. Hi ha una subversió 

explícita de l’ús de llenguatge associable a tots els col·lectius marginats que s’apropien dels mots 
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Tot i que hi ha rostres seriosos, l’aire sembla festiu, però la veu de Varda avisa 

que és un acte polític: “Això no és un pic-nic. Ni una festa a Oakland. És un acte 

polític organitzat pels Black Panthers, activistes negres que preparen la 

revolució”. Varda continua explicant que l’objectiu dels reunits és aconseguir que 

un dels seus líders, Huey Newton, surti de la presó. Donant la paraula a 

membres del moviment, com a la resta del film, un dels presents exposa la 

intenció d’alliberar Newton. Varda reprèn el seu comentari explicatiu, però  

adoptant un posicionament crític i de denúncia: “Oakland. San Francisco. 

400.0000 habitants, un vint per cent dels quals són negres que viuen en un 

ghetto. La seva vida és difícil. Ningú no els ajuda”. Mentrestant, les imatges 

canvien d’escenari i mostren carrers del guetto fins arribar a la façana del Merrit 

College: “En aquest college, Huey Newton i Bobby Seale van decidir que 

ajudarien els seus germans, els negres, a defensar-se de l’agressió. D’entrada, 

d’aquells que són la imatge mateixa de l’agressor, el colonitzador i el racista, és a 

dir els policies, anomenats els porcs. Així va néixer el Partit dels Panteres 

Negres per l’autodefensa”. Amb imatges filmades des d’un cotxe com si patrullés, 

la cineasta continua explicant: “Any 1966. Aprofitant una llei que autoritza dur 

una arma amb la condició que sigui per defensar-se324, els Black Panthers 

comencen a patrullar pel ghetto seguint les patrulles policíaques. Si un negre és 

arrestat, segueixen l’operació i expliquen al germà quins són els seus drets. El 

resultat és que els policies els odien i la gent negra els admira. Després la llei 

s’ha modificat i no poden circular més amb les armes a la mà, però continuen 

                                                                                                                                                                              

discriminatoris per donar la volta al seu sentit. I en el film hi ha una afirmació de l’orgull de ser 

negre en les seves manifestacions més visibles. D’aquí, hi ha una seqüència en què es fa 

present un canvi de costums i d’estètica, com ara la derivada de dur els cabells “naturals”, sense 

voler estirar els rinxols i rebaixar els volum. És una opció d’homes i dones, però en el film 

sobretot en parla un grup de dones, una de les quals afirma la importància de l’aparença mentre 

una altra hi afegeix que amb l’aspecte exterior es mostra l’interior.  

324
 Interpreto que pot considerar-se una subversió de la famosa Segona Esmena de la Constitució 

dels EUA que autoritza la possessió d’armes per la defensa de la llar i de la propietat. Els 

partidaris de la llei argumenten que hi és reconeguda la llibertat individual dels ciutadans, però 

amb una aplicació tradicionalment restrictiva. Com s’encarregava de recordar Chalton Heston, 

que va ser president de l’Associació Nacional de Rifle, tot invocant els pares fundadors de la 

pàtria, la llei sobretot ha estat la concessió d’un dret als blancs per defensar-se dels seus 

hipotètics enèmics.  
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parlant i a vegades citen Mao: obtenir el poder gràcies al fusell i la justícia 

gràcies al poder. Del que es tracta és que les lleis arribin a ser fetes per les 

panteres i no pels porcs”.  A continuació, tornant al lloc de la concentració, 

s’insereix un fragment d’un parlament de Bobby Seale, que enumera un seguit 

d’accions repressives i d’atemptats contra els Black Panthers. I reprenent el seu 

comentari mostrant imatges d’agents de policia ben armats, Varda exposa: “La 

policia de Oackland, cèlebre per la seva brutalitat, no amaga el seu odi cap als 

Black Panthers”. La naturalesa combativa del comentari evidència de nou 

clarament el posicionament de la cineasta. Hi afegeix que tot s’hi val per exercir 

la repressió, fins i tot disparar a l’esquena: “Com és el cas de Bobby Hutton, 

disset anys, que corria desarmat i, junt amb Eldridge Cleaver325, va buscar refugi 

en un edifici després d’una batalla en què 50 policies van tirar 1.000 cartutxos”. 

Les imatges mostren els impactes de les bales en l’edifici. Els fets, ho especifica 

Varda, van ocórrer el 6 d’abril de 1868, dos dies després de l’assassinat de 

Martin Luther King, a Atlanta. A través del seu comentari, mentre es visualitzen 

cartells i altres mostres d’adhesió al líder empresonat, Varda explica el cas que 

implicava Huey Newton i la confusió dels fets abans de concloure: “Els Black 

Panthers estant permanents davant del Palau de Justícia. Apel·len a un cas de 

consciència política. Tots els negres i algun blanc criden “Allibereu Huey!” sense 

plantejar-se la seva possible culpabilitat”. Poc després, apareix Huey Newton, 

entrevistat a la presó d'Alameda County.  En l'esmentada entrevista amb Claude 

Gérard, l’any 1971, Varda explica que va aconseguir interviuar Newton a la 

presó, però a la presentació del film que, quaranta anys després, va fer pel DVD 

Tous courts, la cineasta fa referència al fet que el periodista i futur cineasta 

Pascal Thomas326, amic de Bobby Seale, havia entrevistat l’activista polític. 

                                                           

325
  Escriptor i activista, un altre membre destacat dels Black Panthers, dels quals va ser cap de 

propaganda junt amb la seva esposa Catherine, que apareix en aquest film de Varda explicant 

les seves diferents accions.   

326
 Pascal Thomas és, de fet, l’autor del primer film, formant part d’una sèrie de reportatges 

socials i polítics que va realitzar a finals dels anys seixanta, sobre els Panteres Negres i Huey 

Newton. Pocs anys després, s’iniciarà com a cineasta de ficcions dirigint consecutivament una 

sèrie de prou reconegudes comèdies amb un to personal: Les zozos,  Pleure pas la bouche 

pleine i Le chaud lapin, entre altres. Per altra banda, el cineasta nordamericà John Evans també 

va realitzar un documental, Prelude to revolution, entrevistant Huey P. Newton a la presó. Són 
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Thomas, de fet, consta en els títols de crèdit del film com un dels ajudants de 

realització. El cas és que, en l’entrevista, Newton explica les seves nefastes 

condicions a la presó, defineix el moviment (“Els Black Panthers som 

revolucionaris realistes que ens identifiquem amb la lluita armada de tots els 

pobles colonitzats del món”) i es mostra orgullós de la resposta de la “comunitat” 

al seu empresonament: “Em consideren un presoner de guerra. Ho sóc”. El 

comentari de Huey Newton se sent mentre que les imatges revénen a l’escenari 

de la concentració, on el muntatge fa que aleshores Stokely Carmichael327 

pronunciï un discurs en què remarca que Newton és un presoner de guerra. 

Varda està de la part d’aquest presoner, de la lluita dels Black Panthers, però 

sembla haver-hi una inquietud que fa que continuï preguntant què pensen sobre 

els fets pels quals Newton està empresonat. La resposta és sempre la mateixa i 

sense dubtes: “La policia és la culpable. Huey és innocent i ha de ser alliberat”. 

Varda també creu que ha de ser alliberat, però en els seus comentaris i les seves 

preguntes s’entreveu la idea que els fets pels quals Huey Newton va ser 

empresonat són confusos i que, en tot cas, sembla impossible saber què va 

passar realment. És una idea que no és aliena a la visió vardiana: la 

impossibilitat d’atrapar la realitat, de reconstruir la “veritat” dels fets. D’altra 

banda, la cineasta fa atenció a la participació activa de les dones en el moviment 

dels Blacks Panthers i, sense fer-se mai visible a la imatge, conversa amb 

algunes d'elles, com ara Catherine Cleaver, que explica les accions de 

propaganda. Finalment, fa constar el veredicte: “Sense que hi haguessin proves 

concloents, el jurat ha deliberat durant quatre dies i ha considerat que Huey 

Newton era culpable d’homicidi per negligència sense premeditació. Ha salvat el 

coll, però pot passar-se quinze anys a la presó. Ningú està content amb aquest 

veredicte. És un compromís polític. Els advocats de Newton apel·laran. Huey ha 

                                                                                                                                                                              

trenta-cinc minuts d’entrevista en què el líder dels Black Panters exposa la ideologia i els 

objectius del moviment. 

327
 Nascut l’any 1941 a Trinitat i Tobago, va ser un activista pels drets civils dels negres als anys 

setanta als EUA, on va casar-se amb la cantant sudafricana Miriam Makeba, amb la qual va 

exiliar-se a la República de Guinea l’any 1969. Separat de Makeba a primers dels anys setanta, 

va continuar el seu activisme polític en diversos països africans. Va morir l’any 1998. 
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de ser alliberat”. El desig de la comunitat afroamericana, amb el qual Varda 

empatitza, va complir-se dos anys després. Pel que fa a les reaccions 

immediatament posteriors al judici, Varda només fa referència a la policial mentre 

les imatges il·lustren el seu comentari que tanca poderosament el film: “Dos 

porcs han disparat contra els vidres d’una seu dels Black Panthers executant les 

imatges de Newton i de Cleaver. No es pot obviar aquest gest màgic, que remet 

a pobles primitius, de disparar contra una imatge. En tot cas, és un gest d’odi que 

no s’equivoca. La història dels Blacks Panthers no ha acabat”. Els “porcs”, però, 

van fer molta feina perquè els panteres s’acabessin. 

 

A ma mateixa època de Black Panthers, Varda va rodar la ficció hollywoodiana 

Lions Love i, en tornar a França, li va costar tirar endavant els seus projectes. Va 

aconseguir realitzar  Nausicaa per a l'ORTF, però la cadena televisiva francesa 

va censurar el film perquè  denunciava la dictadura dels coronels mentre França 

mantenia interessos econòmics a Grècia. Era el 1970. Quatre anys després, la 

cadena alemanya ZDF es va oferir per produir-li un documental que podia 

concebre en llibertat. La resposta a la invitació és Daguerrèotypes, film comentat 

en el capítol anterior. Varda hi va reprendre els comentaris en off per deixar-hi 

amb la seva veu una traça carnal pròxima a les persones que hi mostra, però 

intentant mantenir alhora una certa distància. Per això, observant els seus veïns 

comerciants, els comentaris es fan poètics, i la veu adopta una calidesa a frec de 

la confidència, però també n’hi ha de descriptius i de reflexius marcant un 

distanciament. Són comentaris a la recerca d’una justa distància o d’una justa 

proximitat: “Je voulais trouver la mesure de cette distance, sur le plan politique, 

sur le plan des options. Et rendre compte aussi de cette vague tendreses qui 

existe entre les gens d’une rue. Alors je ne voyais pas quelqu’un d’autre dire le 

commentaire, celà aurait été malhonnête de diré le distance sans dire la 

sympathie. C’est moi que ça engage, c’est moi qui vis ici près de ‘mes’ 
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commerçants, même si ils représent pour moi l’immobilisme”328 Varda, doncs, 

aporta una argumentació moral explicant perquè ella diu el comentari: la veu d’un 

altre remarcaria una distància “deshonesta” perquè el punt de vista és d’algú 

pròxim a les persones que retrata. 

 

A l’any 1975, Varda va realitzar el curt Réponse de femmes per respondre a una 

pregunta formulada per la cadena televisiva Antenne 2 per al magazine F. 

comme feme: “Qu’est-ce qu’etre femme? Diverses cineastes, historiadores, 

sociòlogues, entre d'altres, van aportar una resposta. Varda va definir la seva 

resposta com un cine-tract329, fent-ho constar en els títols de crèdit. No hi ha 

comentari en off  de Varda, però les seves reflexions sobre la manera diversa de 

ser dona, concretant la resposta en relació amb l’experiència del cos, són 

verbalitzades per una sèrie de dones de diverses edats i condicions socials. La 

idea és la d’una resposta múltiple sobre el fet de ser dona, però des d’una 

perspectiva feminista per la qual s’afirma el dret a la llibertat sexual, al plaer del 

cos i, entre altres aspectes, a decidir pel que fa a la concepció, i així, doncs, a 

l’avortament. Hi ha una consideració interessant a partir de la imatge simbòlica 

d’una dona esquinçada: una meitat del seu cos està tapada i l’altra meitat es 

mostra nua. Al seminari que va fer a la UdG, Varda va parlar de la vigència en el 

món occidental del que representa aquesta imatge, sobretot pel que fa a la 

nuesa: “D’una banda, se’ns demana que ens amaguem, que siguem púdiques, 

que no parlem del nostre sexe. De l’altra, a través de la publicitat es demana a 

les dones que mostrin el seu cos-objecte per vendre”. A la vegada, per celebrar 

el cos de la dona sense fetitxisme i comercialitat, mostra cossos nus de dones de 

                                                           

328
 Narboni Jean, Toubiana Serge, Villain Dominique, “L’une chante l’autre pas: Un entretien avec 

Agnès Varda", Cahiers du cinema núm. 276, maig 1977, pp. 21-26.  

329
 El nom de cine-tract es refereix originàriament als films sense signatura (entre els quals, però, 

de Godard, Resnais i Chris Marker) rodats durant el Maig-68. Varda, doncs, remet a un cinema 

combatiu, d’agitació política i immediat. 
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totes les edats330. “Filmant velles nues volia dir que els seus cossos existeixen i 

que les dones velles tenen dret a existir”, comenta Varda a Du côq a l’ane. En tot 

cas, la reflexió sobre el fet i l’experiència de ser dona, i sobre la manera de 

mostrar els seus cossos, va continuar l’any 1976 amb el llargmetratge Une 

chante l’autre pas, en què, essent un film de ficció, la veu de Varda també s’hi fa 

present com a narradora. El film narra l’experiència vital de dues dones (Pauline, 

anomenada Pomme, i Suzanne) que a la seva manera acompleixen la cèlebre 

frase de Simone de Beauvoir: “On ne nait pas femme, on le devient”. Une chante 

l’autre pas és la història de la construcció d’unes identitats femenines i també 

d’una amistat a través del temps que, havent-hi sovint una distància física entre 

els personatges, va renovant-se en diverses trobades i es manté amb una relació 

epistolar que la fa més profunda: a través de les cartes, intercanvien una intimitat 

explicant-se les vivències i els seus estats emocionals. Aquest sentiment 

d’amistat, originat en el fet d’haver compartit un drama, les vincula a banda, com 

apunta la narradora, de la diferència de caràcter, gustos i nivell social. Pomme, 

vivint a París, es revolta contra l’autoritat paterna; ajuda Suzanne en 

circumstàncies difícils; forma un grup musical feminista331 amb el qual actua pels 

pobles; s’enamora de l’iranià Darius (al qual coneix a Amsterdam quan va a 

avortar-hi) i marxa a l’Iran per tornar-ne embarassada i amb la idea que no pot 

viure en un país on se sent limitada i el seu amant lliure i joiós s’ha convertit en 

un marit tradicional; de nou a França, pareix al costat de la seva amiga, decideix 

trencar amb Darius, el qual se’n durà el fill a l’Iran acordant que abans “faran” 

una altra criatura que es quedarà amb ella; capaç de renunciar a un home i a un 

fill pel seu sentit de la llibertat, té una filla a la qual li posa el nom de Suzanne i 

                                                           

330
 La censura televisiva va tallar els nus per a l’emissió del curt, però Varda els va restituir per a 

la seva exhibició a les sales i en espais alternatius. 

331
 Aquest grup, de fet, existia realment i, com en el film s’anomenava Orchidee. El formaven 

Micou Papineau, Doudou Greffier i Joëlle Papineau. A més de cantar i interpretar-se elles 

mateixes, són les autores de la música de part de les cançons feministes amb lletres escrites per 

Varda. Traduïts, alguns fragments d’aquestes lletres són: “Sóc dona, sóc jo; no deessa ni 

diablessa”. “Quan se serà mare, s’ha de pensar per dos; l’embaràs és efímer; què s’ha de fer 

perquè una filla no estigui en desavantatge des que arriba al món?; als fills se’ls ha d’educar 

abans que es converteixin en homes”. “Engels ja ho va dir: A la família actual, l’home és el 

burgés i la dona, la proletària”.  
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reprèn les seves activitats amb el grup musical sentint que forma, amb les seves 

companyes, la família que ha triat. Suzanne, en començar la narració, 

comparteix a París una vida difícil i a frec de la pobresa amb el fotògraf Jérôme i, 

tenint dos fills, no pot assumir un nou embaràs i decideix avortar amb l’ajuda de 

Pomme; en suïcidar-se el trist Jérôme, torna al camp332 del qual és originària, a 

la casa dels seus pares, que la bescanten i humilien titllant els seus fills de 

bastards; decideix treballar i, amb l’ajuda d’una assistent social, comença a fer-

ho en una fàbrica de joguines on se sent acollida per la “família de les dones”, 

com li relata en una carta a Pomme; i també es forma com a secretària 

aconseguint treballar amb un ginecòleg, fet que li permet abandonar la casa dels 

pares per viure amb els fills a Hyères, població provençal vora mar i a prop de 

Tolon; crea un centre de planificació familiar i coneix el pediatra Pierre Aubanel, 

del qual s’enamora, però està casat i no hi vol mantenir cap relació clandestina 

que li provoqui malestar; finalment, però, Pierre se separa i, casant-s’hi, 

Suzanne, segons la narradora, viu feliç en el seu matrimoni. 

Els fets relatats de les vides de Pomme i Suzanne abasten una temporalitat de 

catorze anys. S’inicien l’any 1962 i, amb un epíleg, acaben el 1976. La narració, 

però, no segueix estrictament una continuïtat cronològica (a través de les cartes 

s’expliquen fets que han succeït anteriorment, a vegades anys abans, al present 

de la redacció i que l’espectador coneix al mateix temps que la destinatària) i  

adquireix un caràcter fragmentari. Hi ha el·lipsis i salts temporals que creen uns 

buits narratius que, en part, cobreixen els textos de les cartes i postals 

(verbalitzats per les remitents mentre les imatges mostren o reconstrueixen els 

fets que expliquen) i els comentaris de la narradora, que també tenen sempre un 

suport o una complementarietat visual. En començar la pel·lícula (es fets daten 

de 1962), aquests s’esdevenen de manera continuada fins que una tragèdia 

provoca la ruptura del relat: és la part que correspon a l’inici de l’amistat (Pomme 

reconeix, entre els retrats de Jérôme, Suzanne, recordant-la com una antiga 

veïna que els seus pares condemnaven moralment, mentre que ella hi 

                                                           

332
 A Soissons, a la regió de la Picardia situada al nord-est de França. 
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simpatitzava) i que acaba amb el suïcidi del fotògraf. A partir d’aquí, hi ha un salt 

temporal de deu anys durant els quals, amb el retorn de Suzanne a la casa dels  

pares, els dos personatges no saben res una de l’altra. Després de l’enterrament 

de Jerome, mentre un encadenament de tràvellings mostra una tanca, la 

superfície exterior d’un tren i un mur, la veu de la narradora Varda es fa per 

primer cop present: “El drama que havia segellat l’amistat de les dues amigues, 

ara les separa”. I, havent informat breument sobre la vida de Pomme i Suzanne 

després de la mort de Jérôme, la narradora reuneix aquelles que havia separat 

en una data clau, el 1972, en la lluita de les feministes franceses: “Deu anys més 

tard, les dues seguien el procés d’una jove que havia avortat”. Varda va voler 

que Pomme i Suzanne es retrobin en una de les manifestacions arran del procés 

de Bobigny333, de manera que el procés de construcció de la seva identitat, junt 

amb el de la seva amistat, s’inscriu en la història col·lectiva de les lluites 

feministes dels anys setanta. A partir del seu retrobament, Pomme i Suzanne 

reprenen la relació d’amistat, però havent-hi una distància física que fa que, 

majorment, es comuniquin les experiències a través de cartes i postals. Allò que, 

en un període de moltes experiències, viuen durant els dos anys següents (i part 

del que han viscut abans) s’ho escriuen les protagonistes i, adreçant-se de 

manera implícita a l’espectador, ho explica la narradora a la vegada que hi ha 

una posada en escena dels fets relatats. Però no totes les imatges són 

                                                           

333
 Amb la inclusió dels personatges ficticis, Varda va reconstruir amb voluntat documental 

aquestes manifestacions davant dels jutjats que havien tingut lloc quatre any abans i en les quals 

hi havia participat. Hi van participar algunes de les manifestants i, passant-hi mentre s’adreça als 

jutjats, a més s’hi fa present  Gisele Halimi, l’advocada i activista feminista que va defensar la 

jove Marie-Claire Chevalier (que va avortar després de quedar embarassada arran de ser violada 

per un company d’institut) i la seva mare en el procés de Bobigny. Nascuda l’any 1927 a Halk al-

Wabi, ciutat tunisenca anomenada La Goulette quan era colònia francesa, Gisele Halimi havia 

participat  l’any 1960 en la defensa de Djamila Borjadu, una de les dones algerianes acusades 

d’actes de terrorisme, i més tard també va ser l’advocada defensora de diversos membres d’ETA. 

Bona part de les seves activitats, però, estan relacionades amb la causa feminista, no només 

com a advocada, sinó també com a activista i assagista. L’any 1971 va fundar el grup feminista 

“Choisir” per protegir les 343 dones que van signar un manifest en què reconeixien haver avortat. 

Amiga de Simone de Beauvoir i també de Jean-Paul Sartre, l’any 1973, va publicar el llibre La 

cause des femmes.    
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representacions subordinades a una funció dramàtica o narrativa. Hi ha imatges 

sensibles al paisatge marítim i als moviments de la naturalesa. També es 

concedeix temps a les cançons del grup Orchidee, que són portadores explícites 

del discurs feminista de la pel·lícula, però a través de jocs de paraules, 

d’elements irònics i d’imatges poètiques. Hi ha una dimensió documental, en 

tensió amb la ficció que s’introdueix en un món real, quan aquestes cançons 

s’interpreten en les places dels pobles i les imatges mostren els rostres dels seus 

habitants mentre escolten el conjunt musical feminista. També, en aquest 

registre documental, es reprodueix part de la discussió amb les dones que 

formaven realment un grup a Toulon i que, davant d’una cançó que exalta 

l’experiència de l’embaràs, van considerar-la ambigua, que també podria cantar-

la qualsevol moviment antiavortista i crear mala consciència a les dones que no 

volen tenir fills334. I, a més, hi ha les imatges rodades a l’Iran, les quals 

reflecteixen l’experiència canviant de Pomme, que passa de l’exaltació 

d’enamorada que descobreix meravellada un món a sentir-s’hi atrapada, però 

també la mirada fascinada de la cineasta davant de la llum, els colors i 

l’arquitectura orientals335. 

                                                           

334
 Pomme respon amb un discurs que pot atribuir-se a Varda: “No dic que hàgim de tenir fills, 

sinó que quan estàs embarassada, has de sentir per tu mateixa i no el que et digui l’Estat, 

l’Església o el subsidi familiar. Escric i canto el que sento a través d’imatges de dones”.  

335
 Aquesta mirada fascinada, que no és aliena a la celebració del que es percep com a exòtic i 

que s’encurioseix davant de les formes masculines i femenines de l’arquitectura i decoració 

orientals, va esplaiar-se en un curt, Plaisir d’amour en Iran, amb el qual Varda va aprofitar una 

part del material rodat a l’Iran exclòs del muntatge d’Une chante l’autre pas. La cineasta va definir 

el curt com un excedent del llargmetratge que havia d’acompanyar-lo en les projeccions. També 

com una variació sobre les emocions amoroses de Pomme i Darius, però que alhora podria ser la 

revêrie de qualsevol parella d’enamorats en llocs tan suggestius com la mesquita del Rei, a 

Ispahan, escenari preferent del film. En un text publicat al diari Liberation, el 9 de març del 1977, 

Marie-Odile Delacour va escriure: “Une noyade totale dans ce rêve d’amour en Iran, un cliché 

super kitsch, en technicolor (et quelles coleurs, ces bleus intenses, ces rouges safrans des 

mosquées). Voyage en trompe-l’oeil dans les villages mordorés au bord du désert, voyage 

exòtiques ‘où la passion est un danger (imperialisme de minaret triomphant...)’. Au bord d’un 

jardin, Pomme écrit non sans humour un poème sur la queue, sur papier. O, entouré 

d’architectures voluptuoses, indécentes et púdiques où l’art sacre et t’art profaine se 

confondent.... On peut reprocher aux sequencies iraniennes d’être coupées totalment des 

événements polítiques du moment. Agnès Varda avait choisi l’Iran, car elle avait encie d’y filmar 

les femmes voilées qui sont tres belles. C’est vrai que ce regard est un peu trop extérieur”. Potser 
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Amb tots els diversos elements que configuren el film, i per la mateixa estructura 

temporal del relat, la construcció narrativa es fa fragmentària, però a la vegada 

crea la sensació del pas del temps en què, creant la seva identitat, els 

personatges es transformen i van esdevenint dones. Per Varda, el tema principal 

de la pel·lícula és la identitat femenina, fet que considera un desplaçament en 

relació amb els temes habituals: “Le sujet principal n’est pas l’amour avec un 

grand A (...) Le raport de deux femmes à la maternité (..) Et leur rapport au 

travail, et à la solidarité des femmes. Et puis l’amour, les amours parmi tous les 

autres sentiments”, va comentar la cineasta en l’esmentada entrevista als 

Cahiers du Cinema a propòsit de la pel·lícula336. Atesa l’estructura fragmentària 

de L’une chante, l’autre pas, la veu narradora aporta una certa continuïtat al relat 

i, sense voler dir-ho tot, a vegades explica o interpreta els estats dels seus 

personatges: “Suzanne ho tenia clar, però era difícil337. Pomme obria els ulls. 

Només va veure a l’Iran el que buscava: l’amor en un decorat oriental. Quan es 

va despertar vivia en un país impossible del qual havia d’escapar amb l'única 

catifa possible: l’avió”. Aquesta veu, però, no només té una funció narrativa i 

explicativa. A través seu la història adquireix un costat novel·lesc que, en tensió 

amb la voluntat de presentar uns personatges i unes situacions que puguin 

reconèixer-se com a “reals”, forma part de les estratègies de Varda per escapar 

del naturalisme: “Je sentais le besoin de décoller sans cesse du naturalisme: par 

le commentaire, par des images d’espace et d’eau, par l’aspect rêvé du film, par 

                                                                                                                                                                              

amb la consciència d’aquesta exterioritat, d’una certa mirada turística, Varda ha inclòs aquest 

petit film de sis minuts en el DVD de Tous les courts dins l’apartat Les courts “turístiques”. A 

l’entrevista amb Narboni, Toubiana i Villain, datada de l’any 1977, Varda reconeix que, recreant-

se en la voluptuositat de les formes arquitectòniques en sintonia amb la sexualitat joiosa de 

Pomme, la seva opció era “políticament inacceptable”. Hi afegia que l’Iran (aleshores sota el 

règim repressiu i corrupte del sha Reza Phalevi que provocava la contestació política que, dos 

anys més tard, va dur a la revolució islàmica) era un país fastigós, però que ella havia vist i filmat 

voluptuositat. Plaisir d’amour en Iran conté un comentari narratiu i evocatiu dit per Therese 

Liotard, l’actriu que interpreta Suzanne, com si aquesta hagués elaborat un text a partir del que 

Pomme li havia explicat amb les postals i cartes que va adreçar-li des de l’Iran.   

336
 També hi va dir que, si “només” hagués explicat una història d’amor, potser no l’hauria pogut 

comentar (“même si je suis sentimentale”). Necessitava, doncs, sentir-s’hi implicada a través d’un 

“nosaltres” relatiu a les dones i les seves experiències. 

337
 En relació amb el fet que està enamorada d’un home casat. 
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le fait même de chanter les réflexions feministes avec des mots de  rêverie, des 

images de sensations (comme celles de ‘la femme-bulle’338) ou des images de 

livres d’enfant, comme le petit Zorro339”, va explicar Varda a Narboni, Toubiana i 

Villain. Havent-se referit al fet que hi ha  escenes que volen testimoniar les lluites 

feministes de l’època i, particularment, aquella relativa a la legalització de 

l’avortament, la cineasta aporta una definició del film que l’integra a “l’univers 

Varda” donant-ne una clau: “L’une chante l’autre pas c’est un document rêvé, 

c’est un rève documentaire”. 

A la mateixa entrevista hi ha una altra consideració fonamental de Varda sobre el 

perquè va deixar en el film la traça carnal de la seva veu: “Comme cinéaste, je 

voulais mêler ma voix au dialogue imaginaire des deux filles, parler de leur 

amitié, ça concerné vraiment les femmes, elles, nous qui revindiquons notre 

capacité de s’accorder. Alors le trio vocal, ça me semblait juste. Musicalement 

aussi”. I encara fa una altra afirmació: “L’une chante l’autre pas c’est moi et moi 

les autres”. Varda, doncs, va voler barrejar la seva veu amb la de les 

protagonistes, que també fan de narradores, perquè volia ser al seu costat 

sentint-hi una vinculació que, a més, representa la d’altres dones: un sentiment 

de solidaritat femenina i també el fet de compartir la voluntat de construir la 

pròpia identitat (i si pot ser, la felicitat) com a dones al marge dels rols establerts. 

La cineasta, doncs, reconeix que el  “jo” no és aliè a aquelles experiències: 

encara que no hi hagi una projecció autobiogràfica en els personatges, Varda 

comparteix el sentiment d’amistat entre dones, les lluites feministes i, com 

demostra la seva vida de dona lliure, el desig de construir noves identitats 

                                                           

338
 Una de les cançons del grup Orchidee parla de la sensació de sentir-se com una dona-

bombolla durant l’embaràs. A l’any 1977, amb l’equip artístic d’Une chante, l’autre pas, la 

cineasta va participar en un espectacle feminista de varietats i de màgia que va representar-se en 

un poble de la vall de l’Oise amb el títol Quelques femmes bulles. El show, que Varda va 

presentar desapareixent després pels aires, va ser filmat en vídeo per Marion Serrault donant peu 

a un film de 58 minuts definit com un post-scriptum a Une chante l’autre pas. 

339
 Aquest personatge és interpretat per Mathieu Demy, aleshores un nen, i és el fill del flautista 

François, al qual va abandonar la seva dona deixant-li la criatura. Pomme diu que és un pare-

solter, el qual, encarnat pel cantant i compositor François Wertheimer, s’afegeix al grup de les 

Orchidées i també forma part de la família.  
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femenines. També l’experiència de la maternitat, tan present en el film quatre 

anys després del naixement de Mathieu, que hi és en el film com el petit Zorro, i 

tenint aleshores Varda una filla de 18 anys, Rosalie, que alhora encarna la filla 

de Suzanne a l’adolescència. Suzanne també té un fill i no deu ser en va que el 

seu nom sigui Mathieu. Referint-se al moment en què Pomme pareix, es pot 

intuir que Varda hi projecta la pròpia experiència: “Com per a moltes altres 

dones, el part va ser per a Pomme un gran moment. Ventre revolucionat, ull viu, 

cor batent”. La pròpia experiència (la de Pomme, potser la de Varda) és semblant 

a la d’altres. Les vides de Pomme i Suzanne, tot i la singularitat de la seva 

experiència, no són alienes a les d’altres dones. El “jo” de Varda afirma que hi 

és, però sentint-se implicat amb “altres” i, en aquest cas, vinculat a un col·lectiu. 

Com sempre, hi ha el “jo” i els “altres”, que en aquest cas és un “nosaltres”. De la 

manera que aquest “jo” es manifesta a través del comentari narratiu, encara hi ha 

una altra explicació a l’entrevista de Cahiers du Cinema: “Ce n’était pas une 

intrusion d’auteur-narratrice omniprésente.... C’est moi dans le film, avec elles, 

parmi elles”. Vuit anys abans de Sans toit ni loi, un altre film de ficció340 en què 

també es fa present la seva veu com a narradora, si bé en aquest cas només al 

principi per apuntar precisament que només sap algunes coses de Mona, Varda 

afirma que no vol ser una autora omnipresent en el sentit de remarcar-se i també 

remarcar que mou els fils del relat. És un “jo” que intervé sense voler adquirir 

protagonisme: és, de fet, un “jo” enmig d’uns personatges, dels quals explica una 

història, i vinculat a un “nosaltres”. Tanmateix, aquest jo autoral és omniscient? 

Així podria considerar-se, però potser només pot explicar “tres o quatre coses” 

que sap de Pomme i Suzanne. En tot cas, a diferència del distanciament pel que 

fa a Mona, la narradora se sent a prop dels personatges. Aquest jo, “avec elles, 

parmi elles”, es manifesta singularment en l’epíleg, datat de l’any 1976, del film. 

El relat es tanca amb unes vacances d’estiu vora un llac que reuneix les amigues 

i les seves respectives famílies: Pierre Aubanel, el marit, i els dos fills en el cas 

de Suzanne; pel que fa a Pomme, la petita Suzanne, les membres del grup 

                                                           

340
 Encara n’hi ha un altre amb comentaris de Varda, Jacquot de Nantes, si bé aquest film és una 

ficció biogràfica inspirada en els records de Demy de la seva infància i adolescència. 
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Orchidée, el flautista François i el seu fill, que aleshores ja no encarna Mathieu 

Demy. La narradora explica com passen les vacances i descriu breument quina 

és la situació de cadascun dels personatges fins a referir-se a l’amistat de 

Pomme i Suzanne, que aleshores apareixen juntes en el pla: “Sí, són diferents. 

Una canta i l’altra no. Però també són iguals. Havien lluitat per aconseguir la 

felicitat de ser dona. Potser la seva lluita optimista serviria a altres. A Marie341, 

per exemple, que es convertia en dona. Ningú pensava que ho tindria fàcil. Però 

potser seria més senzill i més clar”. En referir-se a Marie, en el pla apareix 

Rosalie Varda, que encarna el personatge als 18 anys, en el moment de l’epíleg, 

però es pot intuir que també s’hi fa realment present, essent ella mateixa, la filla 

d’Agnès Varda. I que aquesta, parlant a través de la veu narrativa, pensa en la 

pròpia filla en dir que la lluita de Pomme i Suzanne (que és la seva, junt amb la 

d’altres dones) potser servirà a les noves generacions. En el pla que, a més, 

tanca el film hi ha, doncs, el personatge de Marie, però també el de Rosalie, en 

plena naturalesa.   

Pocs anys després d’Une chante l’autre pas, al final de la dècada dels setanta, 

Agnès Varda va tornar a viure a Los Angeles. Hi va arribar amb un projecte 

inspirat en un fait divers que va ocórrer quan, uns mesos enrere, va passar uns 

dies de vacances a la ciutat: un home que a la matinada passejava nu pel barri 

d’Echo Park va ser abatut pels trets d’un policia. Què havia passat? Un cop a Los 

Angeles, Varda continuava investigant en el cas i escrivint el guió mentre 

buscava el finançament que no va aconseguir.342 Va trobar, però, altres 

                                                           

341
 Abans, la narradora haurà dit d’aquesta filla “esquerranosa” de Suzanne que té un xicot, que 

vol estudiar xinès (quan Rosalie Varda tenia tres anys, la seva mare va viatjar per la Xina com a 

fotògrafa) i que té la idea de ser fotògrafa, com el seu pare, però també com Agnès Varda.  

342
 Aquesta pel·lícula que no va fer-se tenia com a títol Marie and the naked man. Això perquè 

Marie és el nom de la dona que esperava un fill de l’home nu assassinat. Varda hi va mantenir 

llargues converses amb la idea que, ficcionant els fets reals, la protagonista havia de ser aquesta 

dona que duia una lluita perquè es fes la justícia en un cas que va oposar la violència policial 

amb la voluntat de no-violència dels hippy. Atès que la productora EMI volia una star, va oferir-se 

el paper de Marie a Meryl Streep, Sissy Spacek, Sally Field, Jane Fonda i Jill Clayburg. Totes van 

declinar l’oferiment i Varda va sentir-se vexada, tot i que considerava que la pel·lícula no 

necessitava cap star. Però l’EMI sí que ho creia i va desestimar el projecte. Varda comptava amb 

la seva amiga Simone Signoret per interpretar Betty, una francesa que va casar-se amb un soldat 
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inspiracions. Instal·lada en una casa pròxima a la platja de Venice, fent més 

atenció als habitants de la ciutat que a les sorpreses i bogeries hollywoodianes 

que van captivar-la durant la seva primera estada californiana a finals dels anys 

seixanta, la cineasta va descobrir admirada que les pintures murals havien 

ocupat els murs a pràcticament tots els barris de Los Angeles amb l’excepció 

significativa de llocs com Bel Air i Beverly Hills. D’aquest descobriment va sortir-

ne el documental Mur Murs. Això perquè, en iniciar el seu comentari en off, 

Varda afirma que si bé es poden veure moltes coses a Los Angeles, entre les 

quals els estudis de Hollywood, ella ara sobretot hi veu murs pintats. El cas és 

que els murs de Los Angeles s’havien convertit als anys setanta en l’espai d’un 

art col·lectiu i vindicatiu de les minories culturals, però també hi cabia l’expressió 

de fantasies personals. Varda també va observar que contenien senyals evidents 

del fet que la pintura mural podia ser un reclam publicitari: les botigues o els 

restaurants s’anunciaven amb les figures pintades a les parets dels seus 

mateixos edificis mentre que la superfície exterior d’una interminable fàbrica de 

salsitxes es cobria de milers de porcs pintats durant anys per uns pintors 

anònims343. En tot cas, Los Angeles era la galeria d’art a l’aire lliure més gran del 

món. O també podria dir-se que els seus murs conformaven un immens museu 

sense “murs”, tota una paradoxa verbal. Com diu la cineasta en el seu comentari 

en off, un dels més preciosos i precisos de la seva filmografia344, aquets murs 

                                                                                                                                                                              

nordamericà de l’època de l’Alliberament i que va ser la única persona que va veure alguna cosa 

quan el policia va abatre l’home nu. La cineasta explica aquestes peripècies al capítol “Les films 

non tournés” de Varda par Agnès (p.120). 

343
 En el comentari de Mur Murs, Varda explica indignada que els amos de la fàbrica no fan 

constar enlloc el nom dels autors d’aquest mural immens. Ho considera una porcada. Un dels 

pintors, però, va deixar constància d’ell mateix en el mural pintant-hi el seu autoretrat pintant-lo. 

344
 En una bella crítica publicada a la revista Telérama, el 20 de gener del 1982, Claude-Marie 

Tremois va fer-ne un pertinent elogi: “Elle parle bien, Agnès Varda. Si bien que le commentaire 

de Murs murs (qu’elle dit elle-même) est au moins aussi beau que les images qu’elle nous 

montre. Aussi précis. Aussi révélateur. Les mots, elle les plie, les tord, les étire jusqu’a en faire 

sourdre la vérité la plus secrète. Quand elle parle des Los Angeliens, des Los Angélesés, des Los 

Angelésineurs, elle ne se livre pas à des jeux gratuïts: elle exprime, avec le rigueur d’un poète, ce 

qu’elle pense d’une population où se mèlent explotaints et exploités et dont la majorité est 

constituée de marginaux et d’étrangers qui ont fui leur planete d’origine dans une nouvelle ruée 

vers l’Ouest et se retrouvent là comme des angels en exil”. 
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parlen, criden, murmuren. Conduint un Chrysler antic, del qual va dir-ne que era 

tan gros com un barco en unes notes escrites mentre preparava el rodatge de la 

pel·lícula i reproduïdes a Varda par Agnès, la cineasta va recórrer els 60 

quilòmetres de pintura mural estesa per la ciutat i, a més de filmar els murals, va 

buscar alguns dels muralistes per donar-los la paraula: Per què pinten els murs? 

Per què pinten allò que pinten? Quina és la seva visió de la ciutat? Uns senten la 

seva obra com a part d’un somni col·lectiu i altres creuen que han convertit els 

murs de la ciutat en una afirmació de la seva identitat cultural (singularitzant-se 

els mexicans en assumir l’herència de la seva gran tradició muralista 

representada per Orozco, Siqueiros i Rivera) a la vegada que en l’expressió dels 

problemes de la comunitat relatius a la marginació, la temptació de la 

delinqüència i l’enfrontament entre bandes. Willie Herron, que va veure morir el 

seu germà en una baralla amb una banda rival, explica: “Molts dels meus amics 

són morts. La violència esclata arreu. És com un missatge sense fi que jo he triat 

explicar en forma d’art. Als dinou anys, era una manera diferent d’expressar la 

pressió que sentia a dins”. Una jove muralista afroamericana, que pinta ocells i 

flors, comenta: “Els Black Panthers m’han preguntat perquè no pinto fusells i 

punys a l’aire. Però jo crec que hi ha altres maneres de pintar i que també hi ha 

altres símbols necessaris, fins i tot pels negres”. També hi ha qui pinta la seva 

dona perquè pinta el que li interessa i el que li interessa és la seva dona. La 

chicana Judy Baca, educadora en un programa de reinserció social amb uns 

joves que pinten un mural pagat per l’administració pública i amb el qual intenten 

explicar una altra Història d’Amèrica de la qual formen part, comenta: “Vaig 

començar a pintar murals quan, als 23 anys, me’n vaig adonar que no havia vist 

mai l’obra d’una chicana exposada en un museu”. També hi ha un pintor, Terry 

Schoohnhoven, aficionat als trompe-l’oeil que reflexiona sobre la naturalesa 

il·lusòria de la pintura (“la gent mira allò que no veu; la pintura no és un mirall 

literal; el seu tema general és el buit, un quadre és un desert) i, en un moment en 

què un seu mural significat estava condemnat a desaparèixer per la 

transformació immobiliària, elogia el caràcter efímer de les pintures murals 
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considerant-lo íntimament lligat al desig de fer-les: “Pintar murals és acceptar 

que passen i  que siguin mutilats345. Que canviïn forma part de la seva bellesa. A 

més, no hi ha elecció. És això o tornar al sistema i treballar per les galeries. Què 

canviaria si es conservessin? L’important és poder fer una obra vital en un mitjà 

viu”. 

Mur Murs, en el qual també intervenen passejants que expliquen les seves 

impressions dels murals o que van cridar l’atenció d’una cineasta sempre atenta 

a la gent que passa pel carrer, és una pel·lícula concebuda amb una idea que la 

cineasta considerava utòpica, però afirmant alhora l’existència real de la mateixa 

utopia per ajudar-la a créixer en relació amb tota una consideració meravellosa 

sobre l’existència: “Je veux montrer que tout le monde à du talent. Nous sommes 

dans une civilisation qui ne respecte pas l’art, sauf celui qui est coté en Bourse, 

en galerie. Or, ces gens-là ont seulement retenue que l’aty pouvait embellir la vie, 

qu’il fallait considerer qu’il état comme elle, éphémere. Tant pis si les murs sont 

détruits ou passés a la chaux par un nouveau propriétaire, il faut être prét à 

savoir que ça ne dure pas et s’exprimer au plus vite dans le present. C’est le 

secret de la vitalité, et mon portrait d’une ville n’est que ça: le miroir optimiste 

mais fidele de ces gens qui laissent une marque pour témoigner seulement qu’ils 

existent”346. Aquesta és una de les declaracions més precioses d’Agnès Varda, 

afirmant-hi el valor de l’existència lligada al present amb la consciència que el 

temps passa amb molta pressa, i va fer-la a propòsit d’una pel·lícula que 

condensa una diversitat de temes i inquietuds manifestats en la seva obra fílmica 

en relació amb l’art i la vida. En les pintures murals de Los Angeles i en els seus 

autors es reflecteix que l’art (i el cinema) ha de ser testimoni del real, però també 

pot ser expressió de l’imaginari; que poden ser tan personals com col·lectius; que 

han de contribuir a fer presents realitats amagades, històries no explicades en 

què es puguin reconèixer els marginats de la història oficial; que poden ser una 

forma de compromís polític, però no poden sotmetre’s a les consignes militants; 

                                                           

345
 Aleshores les imatges mostren diversos murals guixats i embrutits, però també altres 

deteriorats que mostren així els efectes del pas del temps (i les circumstàncies) damunt seu. 

346
 Declaracions recollides per Anne de Gasperi a Le Quotidien de Paris el 21 de gener del 1982. 



 226 

que les seves representacions del món són una il·lusió que, posada en 

evidència, ajuda a veure d’una altra manera les coses; que no poden reduir-se a 

la mercaderia i que s’han de buscar formes per intentar exercir-los en llibertat; 

que sempre s’ha de saber qui els paga347; que el “sistema” té una gran capacitat 

d’apropiació i d’assimilació d’allò que s’intenta construir al marge i funciona; que, 

com diu la cineasta en un comentari, no se sap si l’Art imita la Vida o si la Vida 

imita l’Art348. Varda, donant la paraula als muralistes, insereix els seus 

comentaris en off  durant la pel·lícula jugant amb els mots metamorfosant-ne la  

sonoritat i el seu sentit, però sempre d’una manera intencionada i mai gratuïta. El 

seu sentit lúdic va de la mà de la revelació poètica. A vegades de manera 

senzilla per parlar de tots aquells atrets per la platja de Venice, que defineix com 

un creuament de Palavas-Les-Flots, a prop de Montpeller, i Saint-Germain-des-

Prés: “les plagistes, les artistes, les touristes, les dragueurs, les drogueurs et les 

photographes”349. A vegades de manera més complexa, com ara quan comenta 

una pintura mural de John Wehrle350 anomenat La caiguda d’Ícar : “Hi veig la 

col·lisió mitològica en un cinema a plen air d’un astronauta, un cowboy i un 

àngel”. En tot cas, certament i estranyament, hi ha un astronauta caigut, que 

representa Ícar, un cowboy i un àngel. Davant d’aquest mural, el nom del qual va 

                                                           

347
 Ho planteja en relació amb els murals i apunta que hi ha subvencions de l’estat i altres 

organismes públics, però també mecenes i entitats comercials. Pel que fa al seu film, a les notes 

preparatòries del rodatge que va incloure a Varda par Agnès, explica que va obtenir una 

subvenció del ministeri de Cultura francès. Això, considerant-ho remarcable, la du a afirmar la 

diferència cultural europea o almenys francesa: “Je ne vois pas le National Endowment for thes 

Arts (spécialment avec le budget réduit par Reagan) aider un film américain sur les murs français 

ou sur (rêvons) une des gloires de notre sous-culture, les graffitis dans les WC públics, Haïkus 

pop....!   

348
 Ho diu desprès de comentar que no sé sap si el Capital que corre rere el Treball o si el Treball 

corre darrere el Capital. Aquest comentari, encara que pugui tenir un referent conceptual, està 

inspirat per una imatge que li dóna un significat molt literal. Dos cotxes circulen un darrere l’altre, 

però intercanviant les posicions, per Los Angeles transportant cadascun una part del mural mòbil 

La revolta de les dones pintat per Judy Bacca: una part representa el Capital (els diners) i l’altra 

el Treball, de manera que no sé sap, certament, qui corre darrere l’altre.  

349
 Reprodueixo en aquest cas el comentari original en francès per aportar un petit exemple de les 

associacions que crea a través de la sonoritat de les paraules. 

350
 De Los Angeles diu: “És una ciutat estranya plantada al desert i superpoblada d’àngels”. 



 227 

ser el primer títol que Varda va pensar per a la pel·lícula, també s’hi fa present 

Juliet Berto, la Céline del film de Jacques Rivette Céline et Julie vont en bateau 

(1974). L’actriu francesa351 és una amable presència esporàdica a la pel·lícula 

com a visitant de la ciutat. Davant del mural, Agnès Varda va fer que Juliet Berto 

jugués amb gràcia amb els versos de la darrera estrofa de l’anomenada Chanson 

de Gavroche, un personatge de Les misérables, de Victor Hugo352: “Je suis 

tombé par terre/ c’est la faute à Voltaire./Le nez dans le ruisseau/c’est le faute à 

Rousseau”. Aquesta cançó irònica en relació amb el fet que els reaccionaris 

francesos del segle XIX culpaven de tots els mals, començant `per la revolució, 

els filòsofs il·lustrats, com ara els enemistats Voltaire i Rousseau, té la seva 

variant davant del mural La caiguda d’Ícar: “Le cosmonaute a retombé par 

terre/c’est la faute à Voltaire./Icare a été tombé dans l’eau, c’est la faute à 

Rousseau”.  

.            

Varda va retrobar la poesia i la mitologia, formant part del seu univers, quan va  

assumir una comanda de la cadena púbica TF1 per realitzar un curt sobre les 

cariàtides dels edificis de París anomenat simplement Les dites cariàtides (1984). 

La cineasta havia tornat a viure a la ciutat, al carrer Daguerre, després de filmar 

els murs de Los Angeles. Diferentment, les cariàtides és un art decoratiu del 

passat, però Varda, a part d’evocar l’època a l’entorn del 1860 en què aquestes 

escultures van ser realitzades majoritàriament, va aprofitar per fer una reflexió en 

el present sobre el cos humà (diferenciant el femení i masculí) i la seva 

representació en la nuesa. Per això, aquest curt documental d’onze minuts 

comença amb la posada en escena d’un home nu que, sortint d’un edifici, camina 

                                                           

351
 També vinculada al cinema de Jean-Luc Godard intervenint a Deux o trois choses que je sais 

d’elle, La chinoise, Week-end, Le Gai Savoir i Vladimir et Rose, va formar part del col·lectiu Dziga 

Vertov. També va treballar en el teatre i va dirigir pel·lícules, com ara Niege amb el seu company 

Jean-Henri Roger, fundador del col·lectiu Dziga Vertov. Va morir molt jove de càncer, amb només 

43 anys, al 1990.  

352
 Uns versos de Victor Hugo van inspirar-li precisament el títol del film: “Le mur murant rend 

Paris murmurant”. Ho va explicar en un article, “Filmer une ville ingrate”, publicat a Le monde 

diplomàtiques al maig del 1982 i en el qual descriu la composició social de Los Angeles.  
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pels carrers de París. Varda comenta en off que aquesta visió resulta estranya 

perquè el cos humà nu es fa més present als carrers en pedra que en carn. Hi 

afegeix que, de fet, no sorprenen les escultures de dones despullades que 

decoren carrers i edificis. Tot seguit, mentre les imatges exquisidament filmades 

mostren diverses escultures de dones nues, se sent François Wertheimer 

murmurant “On me nome Hélene”, de Jacques Offenbach. Nomenant les 

diferents formes, la comanda hi obliga, Varda afirma que, entre totes, prefereix 

les estàtues que semblen columnes humanes, és a dir les cariàtides. Aleshores 

explica que Vitruvius, arquitecte romà, va relatar el seu origen: els habitants de la 

ciutat de Cayres, al Peloponès, van aliar-se amb els ocupants perses durant la 

guerra de les Termòpiles;  un cop els perses van ser derrotats, els grecs van 

castigar els “col·laboracionistes” passant els homes per l’espasa i convertint les 

dones en esclaves (compresa l’esclavitud sexual) fent-les desfilar primer com a 

trofeus de guerra amb les seves belles robes i ornaments; els arquitectes i 

escultors de l’època, per mostrar com es castigaven les dones dels traïdors, van 

crear aquestes escultures que, a la manera de columnes que suporten el pes 

dels edificis, s’anomenen cariàtides. Varda, que no ha desestimat l’oportunitat de 

fer present com les dones són el botí sexual de les guerres, conclou al respecte: 

“L’anècdota va ser oblidada, la cariàtide va néixer”. Trobant en el tema la dualitat, 

tant present en el seu cinema, comenta que, en els edificis parisencs, les 

cariàtides acostumen a ser-hi de dos en dos. Observa que són simètriques, però 

no idèntiques i, fet curiós, gairebé sempre una apareix mig despullada, mentre 

que l’altra està vestida. El cas és que, malgrat l’aparença de columnes, la seva 

funció és decorativa i el mateix rostre i la posició del cos de les cariàtides no 

expressen esforç, diferentment als seus equivalents masculins, els atlantes, que 

provenen d’Atles, és a dir el personatge mitològic obligat a carregar el món sobre 

les seves espatlles. Mostrant diversos atlantes, però també com diversos homes 

carregen un sac o un paquet a l’espatlla en unes imatges que poden 

correspondre a una posada en escena, Varda comenta: “Els homes són forts i 

musculosos. Per això, s’han de veure els músculs i la tensió en el rostre. 

L’atlantes representa la força i la potència”. En contrast, com una rèplica viva de 

les cariàtides, es mostra una dona que, en un moll del Sena, du un cove al cap 
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en una nova posada en escena que remet a una altra època: “Les dones que 

transporten coses ho fan duent-les damunt del cap i tenen l’aire de no dur res. 

Una dona amb un cove sobre el cap ja és una escultura calma”, comenta la 

narradora. Fent visibles les fotografies, afegeix que ella va retratar-ne moltes 

durant els seus viatges, com ara a Portugal: les fotos, relatives als anys 

cinquanta, tenen un aire antic que es relaciona amb la dona que transporta un 

cove pel moll del Sena i que retorna a la imatge. Concloent aquestes 

consideracions sobre les diferents accions i representacions del cos masculí i 

femení, afirma: “Les cariàtides no han de testimoniar cap esforç. La cariàtide és 

una idea. Una certa idea de la dona en arquitectura. Representa el retorn a 

l’antiguitat, que és cíclic, i que aleshores estava de moda”. Varda es refereix a 

l’època en què es daten la majoria de les cariàtides parisenques, entre els anys 

1860 i 1870, i esmenta els poetes parnassians Leconte de Lisle, del qual diu que 

escrivia poesia a la manera antiga, i Theodore de Banville, que precisament va 

escriure un recull de poemes anomenat Les cariàtides, malgrat que és de l’any 

1842 i per tant anterior. En tot cas, ho recorda Varda definint-la com a prodigiosa, 

va ser la dècada d’Els Miserables, de Victor Hugo, de La Belle Hélene, de 

Jaques Offenbach, d’El Capital, de Karl Marx, de L’educació sentimental, de 

Gustave Flaubert, de l’últim Delacroix i del primer Manet, del qual diu que va fer 

escàndol, com Les flors del mal, de Baudelaire: “el poeta dels poetes, que ha 

cantat les dones i el dolor com ningú”. Els darrers minuts de Les dites cariatides 

estan consagrats verbalment a la poesia de Baudelaire, de qui Varda recita La 

beauté (“Je suis belle, ô mortels! Comme un rêve de Pierre//Et mon sein, où 

chacun c’est meurtri tour a tour//Est fait pour inspirer au poete un amour//Eternel 

et muet ainsi que la matière”) i Reversibilité (“Ange plein de gaité, connaissez 

vous l’angoisse”; “Ange plein de bonté, conaissez vous l’haine”), entre d’altres. A 

més, mentre mostra la tomba de Baudelaire al cementiri de Père-Lachaise, 

Varda recorda els amors contrariats del poeta i confessa que ella “plora” pels dos 

últims anys que va viure: “El 1886, tenia 45 anys. Era cèlebre, però pobre i 

estava malalt. Va caure en una església i va quedar hemiplègic i afàsic. També 

mut, però va arribar a articular tres “no”. Divuit mesos més tard va morir. Sempre 

mut al final dels seus dies”. 
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Desprès de sentir-se la remor del mar i de fer-se present Jacques Demy ajagut a 

la sorra d’una platja de Noirmoutier, amb el Stabat Mater de Vivaldi com a 

música de fons, Agnès Varda enceta amb una veu evocativa el comentari de 

Jacquot de Nantes amb la última estrofa del poema Le balcon, de Baudelaire: “Je 

sais l’art d’evoquer les minutes hereuses/Ces serments, cers parfums, ces 

baisers infinis/Renaîtrons-ils d’un gouffre  interdit a nos sondes/Comme montent 

au ciel les soleils rajeunis//Aprés s’être au fond des meurs profundes?/Ô 

serments, ô perfums, ô baisers infinis”. Jacques Demy havia mort quan Agnès 

Varda va muntar Jacquot de Nantes i va enregistrar aquests versos de 

Baudelaire amb els quals vol transmetre la idea de la felicitat perduda amb la 

mort de qui és el tema de la pel·lícula. A Jacquot de Nantes, Varda no apareix a 

la imatge (només un moment la seva mà acariciant l’espatlla) i, en canvi, sí que 

ho fa a L’univers de Jacques Demy i Les demoseilles ont eu 25 ans, iniciant uns 

autoretrats a la vellesa on l’experiència del dol conviu amb la vitalitat d’aquesta 

dona sempre encuriosida pels altres.  
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AUTORETRATAR-SE AMB ELS ALTRES 

 

   C’est l’ensemble de mon travail qui me raconte, plus encore que mes propos. (A. Varda)
353

 

 

Del 2 de desembre del 2011 al 22 d’abril del 2012, al Museu Paul Valery, de 

Seta, Agnès Varda va exposar-hi un conjunt d’instal·lacions amb el títol Y’a pas 

que la mer. A l’espai A s’hi mostraven aquestes peces: La Cheminée Patate354; 

La Costume Patate, una fotografia d’Agnès Varda “disfressada”355 de patata per 

convidar els visitants de la Biennale de Venècia, en l’edició del 2003, a veure-hi 

la instal·lació Patatautopia, i tres autoretrats fotogràfics. Pel que fa al primer dels 

autoretrats, considerant la seva datació, Varda el presenta així en el catàleg de 

l’exposició: “À 20 ans, j’ai posé toute seule devant un miroir. J’ai découpé ce 

portrait en petits morceaux et les ai replacé sur un carton en les écartant pour 

faire un effet de mosaïque”. En aquest autoretrat fotogràfic als vint anys, com si 

fos una premonició, ja hi ha, doncs, elements claus que identifiquen la manera 

vardiana de representar el món i d’autorepresentar-se: la presència del mirall i 

del fragment, que, en aquest cas, crea l’efecte mosaic. També el tractament de la 

imatge, la possibilitat de jugar-hi i experimentar-hi sense perdre de vista la seva 

relació amb el real. Seixanta anys després, el 2009, Varda va realitzar un 

autoretrat morcelé per a l’exposició Portraits brisés356, presentada la galeria 

                                                           

353
 “Notes d’Agnès” al dossier de premsa de Les plages d’Agnès. 

354
 Un collage que parteix d’una fotografia que va fer al 1962 en una casa de pagès italiana on 

guardaven el blat dins de la xemeneia. Varda va substituir el blat per patates, que semblen sortir 

d’una xemeneia amb la forma de la boca d’una cara que ocupa pràcticament tota la paret.   

355
 El vestit, a més, era “sonor”, de manera que declamava els noms de múltiples varietats de 

patates. D’aquesta faisó es va passejar a la Biennal de Venècia per reclamar l’atenció dels 

visitants. Al seminari Le cinema mis en question par une cineaste, va comentar que, per provocar 

la curiositat dels assistents, va procedir com els anunciants d’un espectacle de circ.    

356
 A més del seu autoretrat, Varda hi aporta diversos retrats en què el rostre dels models es 

reflecteix en un mirall trencat. Pel programa de mà de l’exposició, ella mateixa va escriure: J’ai 

proposé aux modèles de se regarder dans des miroirs cassés au marteau, ou dans des petits 
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Nathalie Obadia de Brussel·les, i que també va mostrar a Seta. En aquest cas, 

Varda va autoretratar-se mentre es reflectia en petits miralls (de 20/20 cm i 10/10 

cm) dels quals especifica que van ser comprats en un magatzem de la cadena 

BHV. En el primer autoretrat, realitzat a la seva joventut, parteix de la imatge d’un 

rostre particularment seriós que, un cop trossejat i recompost, manté una 

aparença d’unitat en la fragmentació.  En el segon, fet a la vellesa, el reflex del 

rostre en els miralls en crea una imatge on apareix multiplicat, esclatat, deformat. 

Ja no hi ha una imatge amb un rostre “sencer” per reconstruir, trosset a trosset, 

en una nova imatge. En la seva diferència, però, els dos autoretrats juguen a una 

fragmentació que fa present la idea del rostre com a enigma i que contradiu el 

concepte d’una identitat compacta. A més d’aquests dos autoretrats fotogràfics 

distants en el temps, per a l’exposició de Seta va triar-ne un altre que va realitzar 

l’any 1962 a l’Accademia de Venècia. També hi ha una fragmentació, però no del 

rostre o del cos de la cineasta, sinó d’una pintura de Gentile Bellini, Miracolo 

della Croce al ponte di San Lorenzo357, de la qual només es fa visible un detall 

del costat dret de la part inferior en què apareixen representats els membres 

d’una confraria religiosa. Els homes són en fila i pintats de perfil. A 

l’enquadrament, que aïlla el detall de la resta de l’obra de Bellini a la manera 

contemporània amb la qual s’han distingit fragments d’una pintura antiga, Varda 

se situa al costat dret i també de perfil. S’hi pot suposar una doble ironia. D’una 

banda, el pentinat de Varda, que ha mantingut amb un mateix tall durant més de 

seixanta anys, és semblant al d’alguns dels membres de la confraria. De l’altra, 

s’autoretrata posant-se en relació/confrontació amb un grup d’homes que 

representen un món masculí (i una època) aliens a la cineasta. És un autoretrat 

                                                                                                                                                                              

miroirs en vrac, c’est le cas pour moi, ou de tenir près de leur visage un morceau de miroir. Dans 

certaines positions le miroir se moque du bon sens, il reproduït une partie du modèle, parfois il 

propose une lecture face-profil du visage”. Varda ho considera una manera distanciada de mirar 

els altres i una al·legoria del puzle que és tot ésser humà. 

357
 Tempura sobre tela (323 x 430 cm) que Gentile Bellini (1429-1507) va pintar al 1500. Bellini, 

amb les escenes de la vida pública a la ciutat, és considerat el cronista pictòric del Quattrocento. 

Aquesta pintura va ser encarregada per exaltar una relíquia que guardava una confraria i 

representa el moment que hauria sigut trobada al Gran Canal. Tanmateix, diluint-hi el tema, 

dominen en la pintura els elements arquitectònics i l’ambient social venecià.   
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amb l’alteritat que juga amb una sorprenent semblança. Tanmateix, a banda de 

la dimensió lúdica d’aquesta fotografia que, de manera significativa, és la imatge 

que enceta el llibre Varda par Agnès, l’autoretrat es configura apuntant una 

relació fonamental amb la tradició pictòrica, que ha inspirat les pel·lícules de la 

cineasta d’una manera temàtica, compositiva, cromàtica i metalingüística. 

En els dos autoretrats amb el rostre fragmentat, realitzats amb una separació 

temporal de seixanta anys que apunta la continuïtat d’una autorepresentació 

visible en altres fotografies i estesa a la seva pràctica cinematogràfica, hi ha la 

intervenció del mirall, que Agnès Varda considera l’instrument fonamental de 

l’autoretrat tenint present la seva importantíssima tradició pictòrica. Ho va 

exposar parlant de “Portraits et autoportraits” a la Universitat de Girona a propòsit 

d’un significatiu fragment inicial de Les plages d’Agnès en què procedeix a una 

instal·lació de miralls en una platja belga, a Knokke-le-Zoute La Panne, creant 

una multiplicitat de reflexos de les figures i del paisatge: “En imaginar aquesta 

seqüència vaig tenir present el fet que els pintors han necessitat miralls per 

autoretratar-se”358. El mirall arrossega ambigüitats: encarna una voluntat 

d’exploració i d’autoconeixement en afrontar-se a la pròpia imatge, però a la 

vegada aporta un reflex, una imatge associable a l’aparença que pot ser 

enganyosa, al doble incert, a l’estranyesa d’un mateix. En tot cas, a més 

d’aprofitar el joc visual que possibilita, la introducció del mirall a Les plages 

d’Agnès (i en altres pel·lícules de Varda) es fa atenent la dimensió simbòlica de 

                                                           

358
 Aquesta necessitat del mirall té a veure amb el fet que un mateix no pot observar directament 

el seu rostre, element essencial de l’autoretrat en la mesura que també ho és de qualsevol retrat. 

És essencial perquè hi ha el supòsit que el rostre expressa una personalitat o que s’hi pot 

entreveure un element fonamental del caràcter. També pot tenir-se present la idea que el rostre 

és el mirall de l’ànima, una manera de considerar que a través del rostre (o de la seva 

representació) es fa visible una interioritat invisible. A Cinema et autobiographie, problemes de 

vocabulaire (Revue Belge du Cinéma, nº19, printemps 1987, pp. 7-12), Philippe Lejeune (autor 

de l’assaig referencial Le pacte autobiographique i un estudiós infatigable del tema autobiogràfic) 

apunta una diferència fonamental entre l’autoretrat escrit i el pictòric: El primer tendeix a exposar  

allò d’un mateix que escapa als altres i que té a veure amb un món interior d’emocions i 

pensaments; el segon tendeix a una apropiació de l’únic que cadascú no pot aprehendre 

directament, el propi rostre, el qual tothom coneix millor que un mateix.   
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l’objecte359. Això perquè un cineasta no depèn necessàriament del mirall per 

autoretratar-se: instal·lada en un suport fixe o en mans d’un altre, fet que no 

suposa la negació de l’autoretrat, la càmera (que d’aquesta manera suplantaria 

el mirall, com Varda li suggereix a Jane Birkin a Jane B. par Agnès V.) pot filmar 

directament el cineasta, que, a més, actualment disposa de les petites càmeres 

numèriques per autofilmar-se/emmirallar-se més fàcilment. I en un sentit molt 

literal: és la insistència meravellada d’Agnès Varda a Les glaneurs et la glaneuse 

davant de la possibilitat de filmar-se una mà amb una altra mà360. Tanmateix, hi 

                                                           

359
 En una entrevista de Marjolaine Jarry, publicada a la revista Le Nouvel Observateur, nº2302,  

es recull aquesta declaració de Varda en relació amb la instal·lació de miralls a Les plages 

d’Agnès: “On pense aussi aux vanités, ces tableaux évoquant la précarité de l’existence qui 

metent en scène un miroir, des objets familiars et un crâne. Mon film dit aussi que je vais y passer 

bientôt, comme Montaigne!”. També expressada uns anys abans a Les glaneurs et la glaneuse, 

hi ha, doncs, la consciència serena de la proximitat de la mort quan s’ha arribat a la vellesa. Però 

el tema de la vanitas, representat amb una figura femenina juvenil i formosa engrapada per un 

esquelet que representa la Mort, ja apareix en un film de la seva joventut, Cléo de 5 à 7, i 

precisament en relació amb una dona jove i bella, però amenaçada pel càncer. En un dels  boni  

de l’edició en DVD de Cléo de 5 à 7 s’hi reprodueixen les diverses pintures de Hans Baldung 

Grien, pintor alemany del segle XVI, relatives al tema de la Vanitas que van inspirar Agnès Varda 

a concebre la pel·lícula: La Mort (l’esquelet que el representa encara conserva, però, la pell) hi 

cobeja una noia de pell blanquíssima amb una actitud a vegades francament eròtica. En una de 

les pintures, Die dreien lebensalt un der tod (1510)/Les tres edats i la Mort, la noia es mira cofoia 

al petit mirall que sosté en una mà sense ser-ne conscient de la presència de la Mort, que li agafa 

un vel, però sobretot col·loca un rellotge de sorra per damunt del cap de la vanitosa figura 

femenina simbolitzant que està sotmesa al pas del temps, que destruirà la seva bellesa. La 

composició es completa amb la figura d’una criatura que plora i d’un home que sí que n’és 

conscient de la presència de la Mort i que, amb el gest d’un braç, sembla voler impedir inútilment 

la seva acció sobre la noia: Les edats de la vida, que el pintor també va pintar en un quadre 

homònim pertanyent al museu del Prado i que, havent-hi també la presència de la Mort, forma 

part del boni Hans Baldung Grien, peintre du XVI. Al text “La camèra et le miroir” (Agnès Varda: le 

cinema et au delà, p. 135-143), Esteve Riambau crea una analogia entre Les tres edats i la Mort i 

una escena de Les glaneurs et la glaneuse en què Varda es filma amb un mirall a la mà: “Dans 

une de ces variantes, la mort continue à guetter la jeune fille nue tandis que cette dernière 

contemple son visage dans un miroir, comme celui que Varda tient en main dans Les glaneurs et 

la glaneuse pendant qu’elle evoque le mythe de Narcisse. Il s’agit, en définitive, de deux images 

jumelles séparées par le miroir que la cinéaste tient face à sa caméra pour que le cercle des 

reflets se referme avec la fascinante precision d’un conte de Borges”.      

360
 En la diferència entre l’autoretrat cinematogràfic i el pictòric, que seria la mateixa en el cas del 

retrat, també hi ha en joc el tema de la suposada capacitat reproductora de la imatge 

cinematogràfica (i de la fotogràfica, però limitada a la seva fixació i per tant immobilitat) en 

contraposició al caràcter de representació de la imatge pictòrica: El cinema, a través de la 

càmera, reproduiria “mecànica” i “objectivament” els cossos mentre que la pintura els 

representaria a través de la subjectivitat i de l’art del pintor. Tanmateix, la qüestió és més 
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ha cineastes que han utilitzat de manera explícita el mirall per autoretratar-se. 

Tinc present el documentalista israelià David Perlov361, que, en el seu Diary 

                                                                                                                                                                              

complexa. Què vol dir reproducció? A la imatge cinematogràfica no hi ha un clònic tridimensional 

del cos real. En tot cas, a banda de considerar l’altre sentit de la representació (interpretar un 

personatge, encara que sigui el d’un mateix) davant la càmera, sempre es tracta d’una imatge i 

no de la realitat. Però també és cert que en la imatge cinematogràfica hi ha un rastre molt 

palpable del (cos) real. A l’article “De la relación creador-criatura” (Cultura(s) de La Vanguardia, 

nº 260, amb traducció del francès al castellà de Juan Gabriel López Guix), Alain Bergala planteja 

la qüestió d’una altra i molt interessant manera, si bé ho fa a propòsit de la relació cineasta-

actor/model en el cinema de ficció: “Hay algo singular en el acto de la creación cinematogràfica: 

en él, la relación creador-criatura no se parece a la existente en ningún otro arte. En el cine, el 

personaje no pertenece nunca de modo exclusivo al registro imaginario, puesto que el creador, 

por decirlo de forma ràpida, necesita una persona real para que exista en la pantalla. La criatura 

que vemos en la película es siempre una mezcla de criatura imaginaria (la que el creador tenia 

en mente, el personaje antes del rodaje) y criatura real, en carne y hueso, y afectos. Aquel o 

aquella a quien encarna se inscribe en la obra de un modo que no puede ser más carnal, con sus 

gestos, su voz, su ser físico en ese momento de la vida, ese dia en que se rodó el plano. Al 

contrario del modelo en pintura, cuyo cuerpo (sea fuente de observación o de inspiración) no 

forma parte de los materiales que constituyen la tela. Incluso en la más realista de las pinturas, el 

cuerpo pintado, como el cuerpo escrito del novelista, no es un rastro real del cuerpo del modelo”. 

Bergala parla, doncs, de la tensió entre l’imaginari del creador cinematogràfic i la realitat del cos 

de l’actor/model. Cito el text considerant que hi ha aspectes que poden aplicar-se en el cas que el 

cineasta s’autoretrati fent-se visible a les seves imatges. També hi pot haver una tensió entre 

l’imaginari i el cos real. I sobre tot hi ha el fet que deixa a la imatge un rastre real inscrivint-s’hi 

carnalment amb els seus gestos, la seva veu, el seu ésser físic en un moment de la vida.       

361
 Nascut a Rio de Janeiro l’any 1930, David Perlov va arribar a Israel a finals dels anys 

cinquanta després d’haver fet una llarga estada a Pariís, on va introduir-se en el cinema a través 

de l’amistat amb Henri Langlois i amb Joris Ivens, del qual va ser ajudant de direcció en un 

documental sobre Marc Chagall. Un cop a Israel va viure i treballar en un kibbutz, però també va 

començar a realitzar documentals que no van agradar prou a les autoritats perquè no s’ajustaven 

a les exigències propagandístiques del nou estat. Sense aconseguir finançament pels seus films, 

tenint present que les institucions israelians pràcticament costejaven i així controlaven tota la 

producció cinematogràfica del país, va comprar-se una petita càmera de 16mm i va començar a 

rodar sol. En la mesura que no podia fer cinema de manera professional, va començar una cosa 

nova  que no sabia com anomenar. Va filmar la seva dona, les seves filles, els amics que el 

visitaven, els seus estudiants de cinema a la universitat de Tel-Aviv, als desconeguts del carrer 

que observava des de darrere les finestres del seu apartament. També va mantenir-se atent als 

canvis atmosfèrics, a les variacions de la llum, al reflex de l’arc de Sant Martí: El cinema, doncs, 

com una finestra oberta a la bellesa evanescent del món. Però en el Diary de David Perlov també 

s’hi reflecteix l’horror del món, en relació amb el conflicte jueu-palestí i les guerres en les quals 

Israel va estar involucrat durant aquell període. D’aquí s’hi fan presents les guerres del Yom 

Kippour i la del Líban, amb la terrible matança als camps de refugiats palestins de Sabra i Shatila. 

El cas és que, com és propi dels diaris escrits, hi ha una atenció a la vida mateixa, a la realitat 

entorn el quotidià. Però, segons remarca la muntadora Yael Perlov, filla del cineasta, aquest diari 

no és una obra espontània i tampoc un diari “íntim”. En tot cas, encara que hi hagués una porta 

oberta a l’atzar, el rodatge no va ser arbitrari. Hi va haver una elecció dels temes i un llarg procés 

de muntatge. Finalment, un cop el Chanel Four va col·laborar en la producció a petició de Perlov 
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fílmic, realitzat entre 1973 i 1983, s’autoretrata filmant la seva imatge al mirall 

amb una càmera de 16 mm. En el cas de la mateixa Varda, en una seqüència de 

Lions Love apareix fugaçment reflectida en un mirall situada darrere de la 

càmera i de l’operador. Ho fa dues vegades. A la segona, Viva es mira al mirall 

preguntant-li abans amb coqueteria: “T’espatllaré el pla, Agnès, si em poso al 

davant?”. Es pot considerar un autoretrat aquesta presència fugaç, però 

intencionada, en el mirall? En certa manera sí perquè, encara que estigui mig 

amagada, Varda s’autoretrata precisament com a cineasta. Però, tenint present 

que aquest film atípicament hollywoodià va ser rodat l’any 1968, també pot 

interpretar-se com un gest propi de la modernitat cinematogràfica, atès que 

aquesta tendeix a fer visible el dispositiu cinematogràfic per crear una nova 

relació amb l’espectador. D’altra banda, a Jane B. par Agnès V., la cineasta es 

reflecteix en un mirall (rodó dins d’un marc quadrat) comentant-li a Jane Birkin 

que la càmera és com un mirall. Varda apareix en el mirall junt amb l’actriu i la 

càmera. El joc de miralls i reflexos es multiplica i s’expressa a través del símil: És 

“com” si Varda, retratant Birkin, crees un possible autoretrat de l’actriu mentre 

que, emmirallant-se, alhora suggereix que s’autoretrata. A l’article “Profession: 

documenteuse”, Marcel Martin i Jacqueline Nacache apunten: “Si elle a consacré 

un film à Jane Birkin, c’est sans nul doute parce qu’elle a trouvé en celle-ci une 

âme-souer en sincerité, en spontaneité et en joie du vivre, au pont de se donner 

à voir, quasiment pour la première fois, devant la càmera, encore que, le plus 

souvent, dans le reflet d’un miroir”.    

El mirall rodó dins del marc quadrat apareix a Les plages d’Agnès en un altre 

fragment significatiu pel que fa a la relació de la cineasta amb la càmera-mirall. 

Varda hi explica que, quan va instal·lar-se en una casa de la rue Daguerre a 

principis dels anys cinquanta, va trobar al pati un marc quadrat, però amb un 

forat rodó per col·locar-hi un quadre o una fotografia, entre els objectes 

abandonats pels propietaris del taller de marcs que havia ocupat una part de 
                                                                                                                                                                              

durant una estada a Londres, el Diary va estructurar-se en sis capítols de 55 minuts de durada. 

Poc després de la mort de David Perlov, que va tenir lloc l’any 2003 a Tel-Aviv, el Diary va tornar 

a fer-se visible en festivals (per l’impuls de Mira Perlov, vídua del cineasta, i de la seva filla Yael) i 

va ser editat en DVD per l’empresa francesa Re-Voir.  



 237 

l’edifici. En dir “abandonats” i “trobats” a propòsit de la cineasta, sempre revé 

l’espigoladora Varda. En tot cas, aquesta explica que amb el marc va fer-ne un 

mirall, en el qual aleshores s’hi reflecteix, i que l’ha utilitzat en alguns films. 

Després de capgirar-lo, afirma: “Si un vol veure els espectadors, cal mirar a 

càmera”. Amb la primera part de la frase, s’hi reflecteix una figura que mira a 

través de l’objectiu d’una càmera. És una figura que també pot representa qui 

parla, però a la vegada a qualsevol cineasta, encara que sigui a través de la 

persona interposada de l’operador. Mentre se superposen la imatge de la 

cineasta mirant a càmera a unes altres imatges, en què s’entreveu un moviment 

de gent al pati traginant fustes que formen part de l’atrezzo de la seqüència, 

Varda afirma: “Jo sempre miro a càmera, fins i tot quan explico els treballs que 

vaig fer urgentment per tenir un laboratori amb una cambra negra, allà on es 

revelen les imatges sortides dels negatius....”. És a dir, en qualsevol cosa que 

explica o mostra, ella sempre s’exposa i s’adreça als espectadors. Observant el 

desenvolupament de l’escena, en què primer hi ha qui mira dins de l’objectiu i 

després la cineasta mira a càmera, Varda fa explícit que, apareixent dins del pla, 

sempre mira els espectadors i, per tant, s’hi adreça, però de manera implícita 

potser suggereix que també ho fa mirant el món a través de la càmera. En tot 

cas, de manera significativa, a Les plages d’Agnès, camina en diverses ocasions 

de recules, és a dir mirant cap endavant i per tant a la càmera i a l’espectador, i 

no gira l’esquena per representar la seva recerca del passat, del qual mai no fa 

sentir mai que sigui un temps perdut: aquest treball de la memòria es fa 

interpel·lant l’espectador i implicant-lo. També hi afegiria que, encara que no miri 

els espectadors a través de la càmera, s’hi continua adreçant personalment amb 

els comentaris.     

Retornant a la instal·lació de miralls a Les plages d’Agnès, Varda va precisar-ne 

al seminari de la UdG que, pensant en la dependència de l’autoretrat respecte el 

mirall, va voler començar un autoretrat filmat sense mirar-se al mirall, sinó 

instal·lant miralls a la platja: “Es tractava de mostrar que jo no m’estic mirant, 

sinó que giro els miralls cap els altres i ni tan sols m’hi reflecteixo. Això pel que fa 

a la significació. Però pel plaer de la mirada, són miralls en una platja amb els 

quals faig una mena de coreografia”. De fet, a les “Notes d’Agnès” incloses en el 
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dossier de premsa de la pel·lícula, apunta: “Les miroirs, outils par excelence de 

l’autoportrait, reflètent plus la mer du Nord, la càmera et d’autres usages que le 

mien. Par exemple, ceux d’une brigade de jeunes venus d’une ecole de cinema à 

Louvain qui a assuré le transport des miroirs à travers les dunes, en plein vent”.  

A més, de manera relativament sorprenent, Varda va afirmar a Girona que la 

seva intenció fonamental no era fer un autoretrat, tot i que ha de reconèixer que 

ho és. El mateix títol de Les plages d’Agnès és una remarca que no desmenteix 

el contingut: ella és omnipresent en el film, tot i que aquest “jo”, certament, se 

sap i es vol lligat als altres i a la Història. El cas és que, mentre fa un recorregut 

lliure per la seva trajectòria vital i creativa, la seva constant presència a la imatge 

aporta un nou autoretrat a la vellesa, és a dir en el present en què va realitzar-se 

la pel·lícula.  

Podria considerar-se que Les plages d’Agnès exemplifica al màxim una certa 

tensió perceptible en el cinema de Varda, però potser encara més en les 

reflexions que, sobre tot en els últims anys, ella mateixa en fa: la tendència a 

l’autoretrat i a la vegada a negar-lo o, en tot cas, a minimitzar-lo; el fet de 

mostrar-se i a la vegada d’amagar-se. En la seva lliçó a la UdG sobre Portraits et 

autoportraits, va plantejar: “Fins a quin punt hi ha el desig de parlar d’un mateix? 

És vol i no es vol. També passa el mateix en el cas de posar o testimoniar davant 

de la càmera d’un altre. Es vol i no es vol el retrat: un vol mostrar-se i a la vegada 

amagar-se”. Hi ha, doncs, una resistència de la cineasta a l’autoretrat al qual a la 

vegada s’aboca. O almenys una resistència a reconèixer la intenció explícita de 

fer-lo. D’una banda, posant en relació una seva mà amb la postal d’un autoretrat 

de Rembrandt, afirma a Les glaneurs et la glaneuse que sempre hi ha en joc el 

fet d’autoretratar-se. Però, a propòsit d’aquest moment essencial, va remarcar 

passats uns anys en el seminari a Girona que, trobant la postal de l’autoretrat de 

Rembrandt mentre desfeia les maletes després d’un viatge al Japó, va filmar la 

seva mà envellida sense premeditació, sense intencionalitat pel que fa a 

l’autoretrat, i que si va incloure el pla en el muntatge és perquè se’n va adonar 

del seu lligam amb un tema de la pel·lícula: el pas del temps i els seus efectes en 

els cossos i les coses. Hi va afegir que en principi no volia autoretratar-se, sinó 

que el propòsit primordial era retratar una diversitat d’espigoladors i que, en tot 
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cas, va posar-se dins del film per estar al seu costat362, sobretot pel que fa als 

més pobres i fràgils. No per fer cap simulació de pobresa, sinó perquè aquesta 

no li és humanament aliena. No per envair l’espai dels altres i apoderar-se’n, sinó 

per no observar-los des d’un lloc distant i desafectat. També per un sentiment de 

reconeixement i agraïment: “Volia dir que ells recullen per les seves necessitats, 

però que jo els havia necessitat per fer la pel·lícula, que aquesta s’havia fet 

recollint allò que m’havien donat”. Varda, de fet,  sempre remarca el seu interès 

pels altres i, conseqüentment, la seva voluntat de retratar-los. En la seqüència 

que obre Les plages d’Agnès en una platja de Noirmoutier, afirma després de 

presentar-se com algú que representa el paper d’una vella petita, grassoneta i 

xerraire que explica la seva vida: “Són els altres els que m’interessen 

veritablement i als quals m’agrada filmar. Els altres, que m’intriguen, em motiven, 

m’interpel·len, em desconcerten, m’apassionen”. Però, parlant de la pel·lícula, 

també és capaç d’aquest comentari revelador: “C’est en racontant les autres que 

je parle le plus de moi. Comme lorsque (a Les plages d’Agnès) je filme cette 

veille dame qui perd la mémoire, mais se souvient par couer du poème de Paul 

Valery, Le cimetière marin. Si elle avait retenu les cours de la bourse, elle 

m’aurait moins intéressée.”363. Autoretratar-se, doncs, a través dels altres en la 

mesura que la seva mera presència als films suposa una reveladora elecció per 

part de la cineasta. Parlar d’un mateix parlant dels altres. A propòsit de Jane B. 

par Agnès V., Jacqueline Nacache ho aplica de manera extrema a Varda 

associant-la al que defineix com l’espècie més “perversa” dels documentalistes: 

“Ceux qui, non contents de donner leur propre déchiffrage de la realité, n’en 

                                                           

362
 Aquest desig de proximitat fa pensar en les paraules amb que Trint T. Minh-ha, artista 

pluridisciplinar d’origen vietnamita, comença Reassemblage (1982), rodat en diversos poblats del 

Senegal: “No vull parlar sobre, vull parlar a prop de....”. Aquest film posa en qüestió (podria dir-se 

que desconstruint-la) la tradició del cinema antropològic (persistentment colonialista en la seva 

aparença d’objectivitat científica) des de la subjectivitat crítica i poètica de la seva autora. 

363
 A Le Nouvel Observateur, nº2302. La vella dama a la qual Varda fa referència és Andrée 

Schlegel, la vídua de Jean Vilar. Al film, Andrée Schlegel recita els primers versos del poema de 

Valery (que, com Vilar, està enterrat al cementiri marí de Seta) mentre la imatge reprodueix Le 

bord de mer à Palavas, un preciós quadre de Gustave Courbert en què una figura, una 

autopresentació d’un pintor que va autoretratar-se molt, agita un mocador com si saludés el mar.       
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rendent compte que pour parler d’eux-mêmes”364. Tan extrema que considero 

que desvirtua el joc de Varda que oscil·la entre el jo i els altres. De fet, però, se li 

pot donar la volta: parlar d’un mateix també és parlar dels altres. Ho apunta 

Estrella de Diego: “Quizás hablar de uno mismo es cada vez hablar de los 

demás”365. I, pensant-ho en relació amb l’escriptura, Hélène Cixous ho considera 

implícit i ineludible, tot i que a la vegada sent la necessitat de defensar o justificar 

l’ús de la primera persona: “Cuando hablo de la primera persona, en primer lugar 

es porque me di cuenta de que había que justificar que la primera persona ocupa 

un lugar absolutamente inaugural en el trabajo, y sencillamente porque hay 

discursos oscurantistas que atacan el trabajo sobre el sujeto, acusándolo de 

subjetivismo egocéntrico. Y la primera persona es Montaigne, la literatura 

comienza con la primera persona, y acabará con la primera persona. Es decir, yo 

en tanto que tú, pues es evidente que el sujeto es el primer otro, que no puedo 

hablar de mí si no hay enseguida una segunda y una tercera persona; y aún así, 

cuando digo ‘una segunda y una tercera persona’, es sencillamente el yo, tú y el 

tercero que constituyen las instancias necesarias del dialogo interior, pero 

después hay otros que vendrán a hablar conmigo. Por lo tanto yo nunca está 

solo ni és único.”366 I la mateixa Varda, a propòsit novament de Les plages 

d’Agnès, afirma: “Là, je raconte le parcours d’une artiste indèpendante dans la 

deuxième moitié du XXe siècle. C’est un film tres personnel mais qui parle 

presque plus des autres que de moi. Quelqu’un m’a rappelé le titre d’un roman 

de Gertrude Stein: Autobiographie de tout le monde. J’aimerais bien avoir fait 

cela. Je pense qu’a divers moments du film, n’importe qui peut ètre en phase 

                                                           

364
 A l’ article publicat “Jane B. par Agnès V. et Kung-Fu Master” a la Revue du cinéma nº 436, 

març 1988, p. 59-60.  

365
 A No soy yo. (Autobiografia, performance y los nuevos espectadores, Ediciones Siruela, 

Madrid 2011 (p. 21). La historiadora de l’art i assagista també hi exposa la idea contrària i a la 

vegada complementària: “Pintar a los demás es pintarse a uno mismo” (p.23)    

366
 Entrevista a Hélène Cixous de Françoise von Rossum-Guyon publicada originalment com “En 

juin 1995” i inclosa en el llibre Le Coeur critique: Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Rodopi, 

Amsterdam, 1997, pp 234-247. La cita és de la traducció castellana a càrrec de Luis Trigero i, 

amb el títol “Escritura y compromiso: La escena del corazón”, integrada en el volum, amb edició 

de Marta Sagarra, Entrevistas a Hélène Cixous. No escribimos sin cuerpo, Icaria, Barcelona,  
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avec des émotions qu’il dégage”367. I també, a les esmentades declaracions a Le 

Nouvel Observateur al 2008: “Je me sens un peu comme tout le monde. Dans le 

film, je voulais passer par ces carrefours que nous avons tous conus: le brisure 

de l’amour, l’émerveillement davant le cirque ou la mer et les enfants, mais aussi 

le deuil, les vieux qui perdent la tête...”. Ara bé, no es dilueix del tot la sensació 

que la cineasta creu que ha de justificar l’autoretrat (o, en tot cas, relativitzar-lo) o 

el fet que parla d’ella mateixa. Tem l’acusació d’egocentrisme o de narcisisme? 

O, de fet, se n’ha sentit acusada? Certament, em consta que n’hi ha que no 

suporten la presència física de Varda (i potser tampoc la d’altres cineastes) a les 

seves pròpies imatges: ho consideren clarament un signe d’egocentrisme o un 

acte narcisista. Per què? M’atreveixo a plantejar que aquesta presència del cos, 

a través d’una imatge que el representa, pot resultar incòmode: el “jo” en una 

pantalla tendeix a semblar enorme. En tot cas, malgrat que s’hi pugui qüestionar 

una manifestació concreta de l’egolatria o d’un exhibicionisme obscè, les 

expressions diverses de la literatura del “jo” no acostumen a provocar tanta 

incomoditat: l’escriptura resulta més “abstracta” i en certa manera s’hi intueix 

com una màscara amb la qual l’autor s’amaga o s’inventa parlant d’ell mateix?  

Fins i tot en el cas dels autoretrats pictòrics s’hi tendeix a veure una 

representació de l’autor més com una forma d’autoconeixement que d’exhibició 

del “jo”. Tanmateix, d’acord amb la proliferació dels discursos subjectius sobre el 

món i l’interès que aquests desperten, a la vegada hi ha una atenció i una 

consideració creixents per l’autoretrat i l’autobiografia fílmiques. Alain Bergala 

exposa una idea molt bonica sobre el perquè368: a diferència dels mitjans de 

comunicació i del cinema industrial d’aquests temps, potser procuren un contacte 

més immediat amb la vida tal com cadascú la viu; per això l’autoretrat i  

l’autobiografia fílmiques s’entenen com un espai de llibertat en què el “jo” de 

                                                           

367
 Entrevista de Marie-Noelle Tranchant a Âgnes Varda publicada el 17 de desembre del 2008 al 

diari Le Figaro i amb el títol “Les souvenirs sont comme des bulles qui remontent”. 

368
 A “Si je m’etais conté”, un text inclòs al volum col·lectiu Je est un film coordinat pel mateix 

Bergala (Éditions Acor, 1998). Amb traducció al castellà de Gregorio Martín Gutiérrez, aquest text 

es recull a Cineastas frente al espejo (T&B Ediciones/Festival Internacional de Cine de Las 

Palmas, 2008) 
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l’altre no és forçosament percebut com un ego competidor i odiós, sinó com 

l’expressió d’algú que és de nou el nostre semblant. En relació amb aquestes 

qüestions també hi ha en joc el sentit del pudor i, per tant, de l’impudor. Podria 

considerar-se que aquest sentit és subjectiu perquè cadascú en té una diferent 

percepció i mesura. En part és així, però no depèn només d’una valoració íntima, 

sinó social i, per tant, mudable. El sentit i mesura del pudor ha canviat 

substancialment en el segle XXI arran d’un exhibicionisme creixent de la intimitat 

que afavoreixen les diferents possibilitats d’autofilmació (petites càmeres dvd, 

telèfons mòbils, webcam, etc) i de difusió de les imatges resultants, sobretot a 

través d’Internet. Al respecte, l’antropòloga argentina Paula Sibilia va publicar 

l’any 2008 un interessant assaig, La intimidad como espectáculo369, en què 

exposa: “La intimidad, que antes debia protegerse entre cuatro paredes y bajo 

llave, resguardada de la intrusión ajena por las leyes del recato y otras barreras 

tanto físicas como morales, hoy invade sin pudores el más público de los 

espacios y se muestra descaradamente ante quien quiera dar un vistazo”. Sibilia 

no fa una reflexió crítica sobre l’exhibicionisme de la intimitat des del puritanisme, 

però observa que, mentre allò privat envaeix l’espai públic, l’individualisme es 

reforça i allò col·lectiu perd vigor i deixa d’interessar: el jo s’exhibeix des de 

l’encapsulament mentre l’Altre procura por i  indiferència370. Contràriament, a 

més del fet que no ha convertit la seva intimitat en espectacle, Varda sent el “jo” 

lligat a les experiències col·lectives i la seva subjectivitat es contraposa 

precisament a l’individualisme. La cineasta és portadora d’una sensibilitat ètica i 

política per la qual s’interessa pel destí dels altres. Per a Varda, un documental (i 

                                                           

369
 Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2008. 

370
 Tanmateix, les relacions (la mena de societat o potser la seva dissolució) que van creant-se a 

través d’Internet, sobretot amb les xarxes socials, no poden determinar-se perquè van 

conformant-se en un procés obert. Per això, les diferents reflexions que van suscitant. En tot cas, 

també es considera que estableixen relacions socials inèdites, permeten la difusió d’informacions 

i discursos alternatius, afavoreixen formes diverses d’intercanvi i ajuda recíproca en temps de 

crisi i procuren la propagació immediata de missatges en vista a accions polítiques, etc... Tot això 

junt amb la possibilitat de la promoció individual, de l’exhibicionisme, de l’extensió de la banalitat, 

de l’observació de gustos i tendències per a la renovació de les pràctiques publicitàries i 

mercantils.  
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la dimensió documental hi és en tot el seu cine) és un moviment en contra de 

l’egoisme. 

   

A Les glaneurs et la glaneuse, quan només han transcorregut quatre dels seus 

80 minuts, en una sala del Museu d’Arras, una de les ciutats a prop de les quals 

va tenir lloc la massacre a les trinxeres de la I Guerra Mundial, Agnès Varda 

posa davant  de La glaneuse, del pintor Jules Breton, amb una garba d’espigues 

de blat a l’espatlla. Filma, doncs, el retrat més singularitzat d’una espigoladora 

sola (pràcticament en totes les altres pintures d’espigoladores, aquestes 

apareixen en grup) i s’autoretrata: “L’altra espigoladora, la que dóna títol a aquest 

documental, sóc jo”, comenta en off la cineasta, que, mentre la imatge mostra el 

gest, hi afegeix que deixa caure voluntàriament les espigues per agafar la 

càmera. S’autoretrata, doncs, com espigoladora d’imatges en un gest que 

transcendeix el moment per gravitar en la resta de la pel·lícula: qui ha filmat els 

espigoladors és aquesta espigoladora d’imatges que a la vegada es filma. 

L’escena té una continuïtat de significació a través del muntatge quan, en un 

altre espai que possiblement és a la casa de la rue Daguerre, Varda fa un elogi 

de les possibilitats de les petites càmeres numèriques i, fins i tot mostrant el llibre 

d’instruccions, en fa una demostració visible que no és aliena al sentit lúdic de la 

cineasta, que és lliura a un exercici metalingüístic: “Aquestes noves càmeres 

numèriques són fantàstiques, permeten efectes estroboscòpics, narcisistes i fins i 

tot hiperrealistes”. En referir els efectes narcisistes, introdueix un mirall. Esteve 

Riambau, que també observa que la cineasta apareix reflectida al retrovisor d’un 

cotxe durant un dels viatges en carretera que fa constar a la pel·lícula, apunta: 

“Sans miroir, il n’y aurait pas d’autoportrait et Agnès Varda l’introduit dans son 

ouvre par l’intermédiaire du mythe de Narcisse. Elle l’invoque explícitament dans 

Les glaneurs et la glaneuse (...)”371.  És cert que, a través de la presència del 

mirall i del seu comentari, Varda convida a invocar un mite que sembla 

indissociable de les formes de l’autorepresentació. Però la invocació al mite, com 

                                                           

371
 La caméra et le miroir: portraits et autoportraits, a Agnès Varda: le cinema et au delà. (p.138) 
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a referent cultural, no comporta necessàriament la pràctica del narcisisme 

associada a l’exhibicionisme cofoi de la pròpia imatge. Això tot i que, en principi, 

el narcisisme és entotsolament: Narcís, sense reconèixer-se, només veu la 

pròpia imatge i aquesta només la veu ell mateix. El narcisisme es  presenta com 

un abisme on el jo s’ofega per excés d’ell mateix.372 En tot cas,  Varda ha negat 

de manera explícita el narcisisme, si bé, carregat aquest de negativitat, es faria 

estrany que n’hi hagués un reconeixement: ”Ce n’est pas par narcisisme, mais 

bon, je faisais un film sur tout ces gens... et je me disais: “Moi, je ne glane pas, 

mais j’existe quand meme”.
 373. Aquesta afirmació d’ella mateixa, però, no nega 

els altres: Existeix entre els altres, s’autoretrata amb els altres.  Tanmateix, la 

cineasta ha declarat que no li agrada especialment fer-se present a les imatges. 

No només ho diu, sinó que fa visible una tensió. Un altre exemple: després de 

realitzar la demostració a Les glaneurs et la glaneuse dels diversos efectes de 

les càmeres numèriques, Varda, estirada en un sofà, sembla sentir-se assetjada 

per una càmera. L’escena té alguna cosa d’inquietant, amb imatges ralentitzades 

i fins un pèl distorsionadores. La cineasta, que sembla molesta, es passa la mà 

per la cara. Després estira el braç per intentar tapar l’objectiu de la càmera. És 

un gest que sembla expressar rebuig: no vol que la filmin? Varda manté el gest 

enfadat mostrant el seu rostre borrós i desdoblat en una superposició d’imatges. 

Però, a continuació i com a contrapunt, es pentina els cabells escassos davant 

d’un mirall i, inserint un pla rodat en un viatge en cotxe en què una seva mà filma 

                                                           

372
 O, paradoxalment, en la seva dissolució en no reconèixer-se en la imatge: en el narcisisme 

s’acabaria trobant l’Altre. Així ho considera Estrellla de Diego (op. cit. p. 89) apuntant el fetitxisme 

de la imatge narcisista: “Es fetiche porque la imagen que de nosotros nos devuelve el espejo es 

sin remedio fragmentaria, incompleta: nunca entera. La imagen del espejo, imagen del narcisista 

por antonomasia dispuesto a llevar a cabo la extrema disolución (hundirse en sí mismo) es al 

mismo tiempo la constatación última de la otredad y, por lo tanto, del intercambio irremediable de 

papeles y hasta del disfraz que la identidad conlleva. Es, en pocas palabras, la verificación de lo 

endeble de eso que Occidente llama sujeto, siempre en tránsito, pura apariencia; mirada que sin 

embargo domina el mundo o cree dominarlo. El narcisista conoce ese disfraz, esa apariencia; lo 

ha aprendido. Lo aprende incluso demasiado tarde, en el momento del hundimiento, pues si a 

quien observa como otro es en realidad él mismo (piensa a punto de ser engullido por la muerte), 

¿puede alguien asegurarle que aquel que siente como su propio ser no es una ficción más?” 

373
 En l’entrevista que, publicada a la revista Aden, el seu amic Philippe Piazo va fer-li arran de 

l’estrena a França, el 5 de juliol del 2000, de Les glaneurs et la glaneuse. 
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l’altra mà plena de taques, parla sense desesperació dels senyals de la vellesa 

que li anuncien la proximitat de la mort. En aquest encadenament d’imatges hi 

ha, doncs, la tensió entre mostrar-se i amagar-se: l’autoretrat que es vol i que no 

es vol. Potser aquesta tensió conforma la pròpia manera d’autoretratar-se. 

Podria considerar-se que Varda, pel que fa a Les glaneurs et la glaneuse i 

malgrat que ja hi apunta una tensió amb la càmera que la filma, ha tendit amb el 

pas del temps a relativitzar el caràcter d’autoretrat que reconeixia inicialment. En 

l’edició francesa del DVD del film hi ha un petit llibret on es reprodueix un text, 

datat l’abril de 2000 i per tant un mes abans de la presentació al festival de 

Canes, en què la cineasta fa una declaració d’intencions: “Ce film est 

documentaire par son sujet. Il est né de plusieurs circonstances. D’emotions lies 

au vu de la precarieté, du nouvel usage des petites caméras numèriques et du 

desir de filmer ce que je vois de moi: mes mains qui viellissent et mes cheveux 

qui blanchissent. Mon amour de la pinture a voulu aussi s’exprimer. Tout cela 

devait se répondre et s’imbriquer dans le film sans trahir le sujet de societé que je 

souhaitais aborder: le gâchis et les déchets... Qui les récupère? Comment? Peut-

on vivre des restes des autres?”.  És a dir, junt amb altres propòsits, hi és 

expressada una consciència d’un autoretrat a la vellesa i fins i tot la voluntat de 

realitzar-lo. Passats més de deu anys, com si respongués a la insistència sobre 

l’autoretrat a propòsit d’aquesta pel·lícula o a la consideració que la cineasta 

cada cop tendeix a fer-se més visible en les seves imatges374, va comentar a la 

Universitat de Girona que, al capdavall, el temps de les seves diverses 

aparicions a Les glaneurs et la glaneuse no és superior a un minut dispers entre 

els vuitanta minuts de durada. “Però el cas és que, malgrat que hi tracto un tema 

social important, s’ha insistit molt que és un autoretrat”, va apuntar. I encara més: 

“És injust que es digui que és un autoretrat quan sobre tot és un retrat d’altres 

                                                           

374
  Durant l’estada de la cineasta a Girona, un matí vaig trobar-la remugant mentre esmorzava 

sobre la promoció que la seva productora volia fer de la sèrie Agnès de ci de là Varda: “En totes 

les fotos que hi posen surto jo. No aparec tant a les imatges de la sèrie per fer-ho. En viatges que 

he fet arreu del món en els últims anys, em trobo amb artistes, cineastes i altres persones que 

parlen sobre les seves experiències i sobre què fan. Són ells els protagonistes i no jo. No 

necessito “promocionar-me”. I sobre tot no vull fer-me publicitat”. Tanmateix, la cineasta es fa ben 

present a la sèrie a partir del mateix títol: Agnès de ci de là Varda.    
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persones, moltes de les quals, per les seves condicions de pobresa i fins de 

marginalitat, són invisibles i inaudibles socialment. De fet, el film va néixer de la 

voluntat de trobar i donar la paraula a persones a les quals no se les escolta”. 

Tan és així que Varda va dir que, per no convidar a l’equivoc, potser hauria 

d’haver-se limitat al títol de  Les glaneurs. Però  també va explicar que va 

incloure el femení en el títol pensant que, en la tradició camperola reflectida en la 

pintura realista de mitjans del segle XIX, només les dones espigolen. I que, al 

capdavall, hi va afegir la “glaneuse” perquè no vol amagar, sinó al contrari, la 

implicació i compromís amb el seu cinema: “Jo sóc la persona que filma. I no 

només filmo, sinó que escric el comentari i el dic jo mateixa. Ara bé, una cosa és 

ser-hi present i l’altra fer-ho físicament a les imatges. Sempre sóc present a les 

meves pel·lícules, però poques vegades estic a les imatges. I sobre tot ho faig 

menys del que s’acostuma a dir”. 

El comentari precedent de la cineasta convida a reprendre diverses qüestions 

relacionades. Una és el fet que un autor(a) cinematogràfic, com ho és Varda, 

imprimeix la seva empremta en l’elecció d’allò que filma i en l’acte mateix de la 

filmació.375 De fet, amb el seu concepte de cinécriture, la pròpia Varda encara va 

més enllà: el cineasta, o la manera de ser cineasta que vol ser, hi és en 

l’escriptura del guió, l’elecció dels actors i dels escenaris, els moviments de 

càmera i els punts de vista, el ritme del rodatge i del muntatge, etc. Ella, doncs, 

és present en el film i vol ser-hi amb les seves eleccions de cineasta imprimint-hi 

la seva subjectivitat, però sense perdre de vista els altres i la voluntat de 

representar el món. Dominique Bluher376, donant-li la raó, afirma: “Aucun de ces 

essais (auto)portraistes ne présente le moindre signe d’egotisme. Autant ils sont 

tous indubitablement  ‘cinécrits’ par Varda et reffétent son auteur, autant elle n’y 

occupe généralement qu’une place infime. Ces films sont tous portés par son 

                                                           

375
 François Truffaut, fins i tot sense vincular-ho a la condició d’autor, va sentenciar que “un film 

ressemble toujours à celui qui en signe la réalisation”. Al text Le réalisateur, celui qui n’a pas le 

droit de se plaindre”, publicat originàriament a Cinéma, univers de l’absence (Collectif, 1960) i 

recollit a Le plaisir des Yeux, Flammarion/Cahiers du Cinéma, Paris, 1987.  

376
 A La miroitière. Â propos de qualques films et installations d’Agnès Varda, inclòs a Agnès 

Varda, le cinema et au-delà (pp 177-185).  
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regard sur l’autre, et bien souvent des exclus et des laissés-pour-compte”. Hi 

afegeix que Varda comparteix el gust per la trobada i el retrat amb Alain Cavalier, 

un cineasta de la seva generació, per tant un coetani de la nouvelle vague amb 

una trajectòria irreductiblement personal i encara menys vinculat a cap grup que 

Varda. Cavalier, que considera que va deixar de ser un cineasta per convertir-se 

en un home que filma i, per tant, en un “filmeur”377, va realitzar, del 1987 al 1991, 

                                                           

377
 Le filmeur (2005) és el títol d’una de les pel·lícules amb les quals Alain Cavalier (1931) s’ha 

concedit la llibertat de fer cinema com una experiència íntima, a la manera d’un dietari filmat o 

d’un carnet de notes realitzat amb una càmera. Un any abans, al diari Liberation va evocar en 

temps present la gestació d’una pel·lícula de 1984, La rencontre. No he trobat la pàgina del diari, 

que vaig retallar, però sí un quadern en què vaig anotar la meva traducció al català d’un fragment 

que em va captivar: “Filmo cada dia, com els escriptors escriuen, com els pianistes assagen. 

Perdo les meves idees fixes. Em serveixo de totes les maneres de filmar. Filmo per conservar 

una traça, sense cap regla. Sóc en procés de fer una pel·lícula sense saber-ho. Hi regna 

l’imprevisible. El suspens és més fort que en les històries (..) És viure i filmar o filmar per viure? 

He fet quatre pel·lícules amb aquesta tonalitat i em plau creure que el cinema encara és el 

paradís: és petit per collir els fruits de l’arbre del coneixement”. Molts anys abans, Cavalier va 

tenir un èxit comercial notable amb La chamade, un drama burgès realitzat el 1968 amb 

Catherine Deneuve i Michel Piccoli (curiosament, la mateixa parella que dos anys abans va 

protagonitzar Les créatures, un notable fracàs comercial de Varda) que adapta una novel·la de 

Françoise Sagan. L’èxit el va dur a una crisi creativa: va sentir-se acomodat a certes 

convencions. Però, a més, Cavalier va patir la pèrdua de la seva segona esposa, l’actriu Irene 

Tunc, que va morir en un accident de cotxe el 16 de gener de 1972. No va tornar a realitzar una 

pel·lícula fins l’any 1976 i, quan ho va fer, ja havia començat a convertir-se en un “filmeur” rodant 

Le plein super, una road-movie escrita  amb els intèrprets a partir de les seves experiències 

viatgeres. Tres anys després va filmar Ce repondeur ne prend pas de messages, on posa en 

escena la pròpia intimitat sentimental. Convertint-se en filmeur, encara va fer algunes pel·lícules 

com a cineasta, però d’una gran puresa: Thérese, film sobre la monja carmelita Thérèse de 

Lisieux (1986) i Libera me (1992), un manifest sense diàlegs contra la tortura. A Le filmeur, títol 

que apunta un autoretrat i a la vegada una meditació sobre el mateix ofici de filmar, reuneix 

imatges enregistrades des de 1994 fins el 2005. A diferència de La rencontre, en què la càmera 

subjectiva només filma les mans del cineasta, Cavalier ensenya a Le filmeur  el seu cos sencer i 

sobre tot el rostre. Ho fa per una raó precisa: Mostrar eles efectes d’un càncer de pell al seu nas. 

No hi ha morbositat. Sí un humor estrany amb el qual intenta afrontar les circumstàncies. 

Reflexiu, lúcid i formalment elegant, el filmeur voreja la impudícia sense caure-hi. L’autoretrat 

conté esbossos d’un retrat de família: De la mare, de la filla, dels néts, de la dona, que no vol ser 

filmada. També del pare absent. Mentrestant, com en un dietari, Cavalier medita sobre l’art, 

evoca herois anònims de la Resistència, es fixa en naturaleses mortes i en els moviments dels 

essers vius. Filmar la vida. També la reflexió sobre la vida. Sentir-se a prop d’aquelles coses que 

filma com una resistència a la seva desaparició. Un gest compartit de manera especial amb 

Varda, però que, de fet, forma part del cinema des dels seus orígens. Comenta Cavalier a Le 

filmeur: “Em va costar temps entendre una cosa simple: no puc suportar que desaparegui una 

cosa que veig i que m’agrada. Per això prenc notes de tot i ara filmo coses”. Sense caure en la 

banalitat i tampoc en la transcendència, Cavalier filma d’una manera que demostra que no n’hi ha 

prou amb tenir una petita càmera per convertir-se en filmeur. Que, a part de la pràctica, s’ha 
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una sèrie de vint-i-quatre retrats de dones artesanes més el d’un mestre vidrier. 

Bluher apunta que, com Varda, Cavalier és un gran artesà del cinema, tant en un 

sentit propi com figurat, i que des de fa anys produeix de manera quasi artesanal 

els seus films lliures, rodats parcialment en mini-dvd. Això no obstant, afirma que 

fins i tot les pel·lícules de Varda amb més elements d’autoretrat es distingeixen 

dels films de Cavalier francament autobiogràfics378 en la mesura que la cineasta 

no fa mai crònica de la seva intimitat379. Aquesta afirmació convida a pensar-hi. 

                                                                                                                                                                              

d’haver pensat molt sobre l’ofici de filmar. També sobre l’ofici de viure. Cinc anys després de Le 

filmeur, Cavalier va donar un altre pas de rosca amb Irène, on evoca Irène Tunc, una absent que 

es fa present en el film a través del dietari retrobat que l’autor va escriure entre 1970 i 1972, però 

també amb les imatges d’interiors, de paisatges i d’objectes relacionats amb ella. A través de la 

lectura del dietari, el “filmeur” no amaga que la relació va ser difícil, que l’aspiració d’Irene a la 

felicitat era tan viva com la seva infelicitat, que el suïcidi la temptava, que quan va morir eren a 

punt de separar-se. Un cert sentiment de culpa o almenys d’impotència i una ferida anímica 

perdurable (que té el seu correlat físic en les ferides al cos de Cavalier arran d’una caiguda en 

una escales mecàniques) va impregnant les imatges i el relat evocatiu, de manera que 

l’espectador, mentre Iréne se li revela com un enigma, se sent perplex i commogut d’accedir a 

aquest grau d’intimitat.     

378
 El mateix Cavalier va definir així Ce répondeur ne prend pas de messages, La rencontre i Le 

filmeur en reunir-los en una edició dels films en DVD (Pyramide, 2007) anomenada Intégrale 

autobiogràfiques de Alain Cavalier. A aquests tres títols s’hi pot afegir Irène, realitzat 

posteriorment, l’any 2010, a aquesta edició en DVD. 

379
 Dominique Bluher considera que per la seva obertura al món, la qualitat del seu comentari i el 

gust pel muntatge, la cinécriture de Varda presenta encara més afinitats amb els assaigs 

cinematogràfics de Chris Marker, observant el fet que, a més, coincideixen en la seva manera 

d’explotar els multimèdies, com ara pel que fa a les instal·lacions vídeo-gràfiques i la seva 

concepció dels DVD. En Marker, però, el discurs polític (o sobre l’experiència política 

revolucionaria) és més marcat que en Varda. El component assagístic de l’obra de Chris Marker 

em du a pensar en un altre gran cineasta assagista i polític, Jean-Luc Godard, que pertany a la 

mateixa generació de Varda. Anomenar el cinema de Godard és introduir-se en un terreny molt 

complex. Ho faré amb prudència. Només en relació amb el film que invoca explícitament 

l’autoretrat a partir del mateix títol, JLG/JLG. Autoportrait de décembre (1995). Com a curiositat, 

Varda va fer-ne una breu referència parlant a la universitat de Girona sobre els autoretrats 

cinematogràfics considerant que, de fet, a través d’aquest film de Godard podem saber més 

coses de la seva femme de ménage que d’ell mateix. Aquesta consideració és discutible. En 

l’esplèndida presentació de la pel·lícula que fa en l’edició espanyola d’Intermedio, que reuneix en 

DVD els films assagístics del cineasta, Alain Bergala explica que la “criada” s’hi introdueix com un 

personatge fictici similar a altres noies joves que, durant una etapa entre els anys vuitanta i 

noranta, apareixen al fons del pla, i de manera residual en el guió, en altres obres de Godard. 

Aquest s’ha convertit en un home malenconiós, conscient que s’ha fet vell, però, encara 

necessita filmar una dona jove o la seva presència per inspirar-se. Bergala comenta que Godard 

procediria de manera semblant a la del vell Matisse, que pagava joves models per inspirar-se 

mentre pintava flors. El cas és que aquesta jove criada parla de filosofia i de cinema mentre, 
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D’entrada, és cert que Varda no fa crònica de la intimitat en el sentit que, 

diferentment a l’exemple d’Alain Cavalier, no hi ha una anotació fílmica del 

transcurs de la vida en espais preferentment domèstics380. No hi ha un 

                                                                                                                                                                              

sovint en el fons del pla, treu la pols de tot i de tothom. Per Bergala costa d’imaginar la presència 

real a la casa d’aquesta noia vestida amb shorts traient la pols. La inversemblança és una 

remarca del component ficcional i Bergala fins arriba a definir-ho com un “gag sexy”  que marca 

un contrapunt al costat interior i intel·lectual del personatge JLG tal com el mostra Godard. El cas 

és que JLG par JLG, un autoretrat en format de 35mm, correspon a la idea de filmar la jornada 

d’un intel·lectual o d’un artista. A la manera d’una curiosa paradoxa, es tractava de rodar com viu 

el cineasta JLG sense estar immers en un procés de rodatge. D’aquí, Godard es filma llegint 

llibres, reflexionant, escrivint, dibuixant a la seva casa de Rolle, població al costat del llac 

Lehman. No hi ha vida privada lligada a les relacions afectives, però sí la intimitat de la solitud de 

la vida intel·lectual. Bergala apunta molt afinadament que, en les escenes d’interior en què 

Godard fa “naturaleses mortes”, hi ha una llum molt fosca i protectora: “Hi ha una necessitat de 

l’obscuritat, de les ombres. Com si el pensament només pogués sortir de l’obscuritat, d’alguna 

cosa amagada, que no és visible”. És un film de meditació, de pensament, que sorgeix en un 

moment en què Godard comença a dir que el cinema està fet per pensar i no per representar.     

380
 Tot i que les cases de Varda, sobre tot la de la rue Daguerre, s’han anat fet presents en el seu 

cinema, tant en relació amb experiències concretes com per la seva dimensió simbòlica. I la casa 

és un espai de la privacitat i, per tant, de la intimitat. La casa de la rue Daguerre, on hi viu des de 

fa més de seixanta anys, és un espai fonamental en l’afirmació i la construcció de la identitat 

d’Agnès Varda: és el lloc on, quan va independitzar-se de la família als 22 anys, va decidir viure-

hi ocupant-lo quan estava pràcticament en runes; és l’espai que ha anat construint amb el pas 

dels anys modelant-lo amb la seva personalitat i omplint-lo de “souvenirs”; també és on va 

conviure amb Jacques Demy, que hi va deixar empremtes; i, just al costat d’aquesta casa o de fet 

formant-ne part, hi ha el lloc de treball, la seu de la productora amb la qual Varda batalla per 

realitzar les seves pel·lícules i ara per editar-les en DVD, com també les de Demy. Havent-hi 

realitzat durant anys els seus retrats com a fotògrafa, també és lloc de rodatge. Tant a l’interior 

(on hi ha rodat plans molts significatius de Les glaneurs et la glaneuse, Deux ans après i Les 

plages d’Agnès) com al seu espai exterior, és a dir en el pati on, amb la intervenció del flequer del 

seu carrer que va retratar a Daguerreotypes, Jane Birkin i Laura Betti (l’actriu passoliniana que 

sembla substituir la pròpia Varda en el joc) es llencen farina encarnant una mena de rèplica 

femenina de Stan Laurel i Oliver Hardy. Daguerreotypes, en què Varda filma els seus veïns 

comerciants a les seves botigues i també entra dins les seves cases, hi ha un fora-camp que és a 

l’origen de la pel·lícula: la pròpia casa de la cineasta, que fa que sigui la veïna d’aquells que 

retrata. A l’interior de la casa, convertida en un decorat domèstic dels anys quaranta, també van 

filmar-se algunes seqüències familiars de Jacquot de Nantes. I també algunes de les imatges que 

fan que aquest mateix film contingui el testimoni fílmic del final de la vida de Jacques Demy, 

mentre aquest escrivia, pintava, i mirava a càmera (a Varda, a nosaltres) amb uns ulls 

malenconiosos entre la resignació i el desemparança. També hi ha imatges del cineasta 

integrades a Jacquot de Nantes rodades a la platja de la Guériniere, a l’illa de Noirmoutier, on 

Varda i Demy tenien la seva casa-refugi que la família conserva. La presència de les cases com 

a espais concrets i simbòlics tenen la seva importància significativa en diverses ficcions de 

Varda: la casa plena de miralls de la protagonista a Cleo de 5 à 7; la casa que, sentint-se 

estranyats a Los Angeles, comparteixen mare i fill a Documenteur; el món domèstic de Jane 

Birkin i les seves filles a Jane B. par Agnès V., amb la cuina com espai fonamental de la casa, 
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seguiment (que, en tot cas, ha de ser forçosament discontinu i fragmentari) de la 

pròpia vida més o menys quotidiana. Tanmateix, en relació amb el supòsit que 

Varda no fa crònica de la intimitat381, hi cap preguntar-se què és l’íntim. I, a partir 

d’aquí, aventurar-se a dir que potser no en fa crònica, però sí que hi apareix la 

seva intimitat o detalls associables a l’íntim, concepte susceptible de posar-se 

sempre en qüestió. D’una banda, s’hi pot rastrejar la transfiguració de la pròpia 

experiència (o dels seus desigs, temors i fantasies) a través dels personatges 

femenins d’algunes ficcions: una manera de fer-se present, doncs, per persona 

interposada. De l’altra, en les pel·lícules dels últims vint anys, una emergència 

palpable d’una intimitat lligada a una experiència de dol arran de la mort de 

Jacques Demy. 

                                                                                                                                                                              

que té la seva rèplica fictícia a Kung-fu master. A més, hi ha una altra qüestió fonamental en el 

cinema de Varda relacionada amb l’espai de la casa: aquells que no en tenen, com es fa present 

als documentals L’Opera-Mouffe i Les glaneurs et la glaneuse i a la ficció documentada Sans Toit 

ni Loi.      

381
 Tanmateix, en el cas de Cavalier, també hi cap preguntar-se fins a quin punt fa crònica de la 

intimitat. Això perquè s’hi entreveu allò pràcticament inevitable: Una representació d’aquesta 

intimitat, que du implícita una posada en escena, i una selecció del que se’n vol mostrar. També 

una reflexió que es fa explícita sobre el temor a la impudícia, també a l’entotsolament i al 

narcisisme. A propòsit de l’estrena a França de Le Filmeur, en una entrevista de Chistophe 

Kantcheff (revista Politis, nº868, setembre del 2005) concedís que el film és un diari íntim, però 

aportant significatives matisacions. Cavalier reconeix que ho és perquè treballa amb materials de 

la seva vida personal, però que la paraula “íntim” és discutible i exigeix precisió. Hi afegeix que 

per organitzar una mica el seu desordre li cal sortir-ne per mirar i escoltar la gent. Que l’interior i 

l’exterior mai no estan separats. I que així, doncs, tota pel·lícula autobiogràfica és en realitat una 

mirada cap a l’exterior, de manera que Le Filmeur és una pel·lícula introspectiva, però a través de 

la mirada sobre els altres. Poden observar-se, doncs, unes tensions i inquietuds similars entre els 

cineastes i filmeurs que aborden l’autoretrat i l’autobiografia. Respecte la qüestió, al text Robar el 

tiempo: Alain Cavalier (Cineastas contra el espejo, pp 155-167), Joaquín Ayala exposa: “Lo 

primero que percibimos en las películas autobiográficas de Cavalier es la tensión que se produce 

entre su voluntad de mostrar su intimidad y el pudor que se adivina en los mecanismes usados 

para hacerlo. La confesión, la autoexploración psicològica e incluso la expresión directa de 

sentimientos personales parecen desaparecer (....) I també: “El modo de abordar su diario fílmico 

remite así a lo que Michel Tournier llamara con extraña sonoridad ‘diario éxtimo’. En él la 

expresión franca de su intimidad cede su puesto al inventario de los acontecimientos triviales o 

relevantes de la vida diaria” 
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La intimitat del dol382 i l’emoció irrompen de cop a Les plages d’Agnès quan, en 

una capella d’Avinyó on s’exposen les fotografies que va realitzar durant els 

primers anys del cèlebre festival de teatre, Varda comença a espargir roses i 

begònies en memòria dels morts que s’hi fan presents383.  Sola davant de la 

                                                           

382
 Novament Alain Bergala, al text “Si je m’etais conté”, exposa que l’autobiografia 

cinematogràfica ha trobat una causa en una elaboració del dol en la mesura que el film en 

primera persona permet donar realitat a un diàleg íntim amb el desaparegut i reprendre contacte 

amb un món amenaçat de desheretament per aquesta absència. Bergala cita l’elaboració política-

psíquica que du a terme Romain Goupil a Mourir à trente ans (1982), en què l’autor evoca la seva 

militància política, que passa per l’activisme al maig del 1968, junt amb el seu amic Michel 

Recanati, que va suïcidar-se l’any 1978 i en el qual hi troba dramàticament reflectida la frustració 

de la seva generació. També parla de Jacques Nolot que, a L’arrière-pays (1997), retorna al lloc 

d’origen després de la mort de la seva mare.  I de Johan van der Keuken que va filmar la seva 

germana Joke, malalta terminal de càncer, a Laatze Worden, Mijn Ensje Joke, una pel·lícula 

commovedora. El sentiment de dol quan l’altre encara és viu, però el seu cos anuncia el transit 

cap a la mort, també es perceptible a Jacquot de Nantes, així com el desig de conservar-lo en la 

imatge. He apuntat algunes afinitats entre Varda i von Keuken a Una relació amb el cinema 

d’Agnès Varda, en què faig referència a un dels últims films del cineasta, De grote vakantie/Les 

llargues vacances (2000), que va rodar en diversos llocs del món mentre el càncer el devastava 

(només dos anys després de la mort de la germana) sentint que moriria si deixava filmar: fer un 

cinema com un acte de resistència en contra de la mort pròpia i aliena. Molts anys abans, el 

1974, Johan van der Keuken va rodar Vakantie van der filmar/Les vacances del cineasta mentre 

estiuejava amb la seva família en un petit poble del sud de França. En aquest film expressa 

aquesta mena d’aforisme: “La foto és un record. Me’n recordo del que estic veient a la foto. Però 

la pel·lícula no recorda res. La pel·lícula sempre passa ara”. El pur present on poden reviure els 

morts. El cineasta contradiu André Bazin pel que fa al que aquest va dir sobre el cinema com 

l’únic mitjà capaç de mostrar el pas de la vida a la mort: “He filmat aquest pas diverses vegades i 

no m’ha ensenyat res. No passa res. Mostrar el pas de la mort a la vida és més difícil”, comenta 

Van der Keuken, que més tard, però, ho explica com si fos “fàcil” parlant del saxofonista Beb 

Wester, que havia mort un any abans: “Però encara viu, perquè jo vaig filmar-lo set anys abans”, 

diu i mostra algunes de les seves imatges del jazzman. A Cuerpo a cuerpo, el llibre que Domènec 

Font va escriure mentre estava malalt del càncer que va matar-lo, hi ha unes pàgines 

memorables dedicades a Johan van der Keuken i d’una manera particular a De Grote Vakantie: 

“Hay una secuencia que me afecta particularmente: aquella en que el cineasta, cámara en mano, 

filma sus pasos remontando un camino pedregoso con el sonido de su respiración a tope para 

demostrar que todavía puede sobreponerse a la enfermedad que lo corroe. La imagen-video 

tiembla por el debilitamiento del cuerpo, pero la película intenta fijar esa respiración, este 

esfuerzo. Se trata de reflejar la dureza del rodaje como experiencia vívida para el cuerpo que se 

filma. Recoger el acto respiratorio como instinto de supervivència, pero también como balón de 

oxigeno”. Domènec Font va identificar-se amb Johan van der Keuken: un escrivia i l’altre filmava 

amb el mateix desig de vèncer la malaltia i d’ajornar la mort. “Tot són jocs per ajornar la mort”, va 

escriure el poeta Joan Vinyoli, però n’hi ha que ho són més que els altres.  

383
 Abans haurà comentat una fotografia de Jean Vilar (i una altra de Gerard Philippe caracteritzat 

com El príncep d’Hamburg, de Von Kleist) apuntant que en aquella època se supeditava a la 

tirania de la imatge límpida i que per això l’avergonyia la mà borrosa del director a conseqüència 
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càmera, tot i que s’hauria de dir en plural perquè també hi ha la d’una televisió 

que fa un reportatge, Varda, asseguda en un banc, diu: “L’emoció no pot 

controlar-se”.  S’aixeca i, observant una foto atípica de Jean Vilar, afirma: “Sí, és 

divertit que Vilar es posi les seves ulleres de sol de manera que semblen bigotis 

(...). però jo... jo sobretot veig que són morts, vet aquí, i els duc roses, roses i 

begònies”. I va anomenant-los: “A Casares, que no hi és, begònies. Begònies per 

Gérard Philipe, que no hi és, per Noiret, que és mort, per Denner, que és mort, 

per Germaine Montero, que és morta, per Vilar, que jo admirava tant”. Havent dut 

les flors a la bella capella on s’exposen les fotografies de tots aquests morts, hi 

ha una posada en escena de l’experiència del dol davant la càmera pròpia i la 

televisiva? En dir posada en escena no voldria suggerir una impostació del 

sentiment, sinó un treball per comunicar-lo que no exclou l’emoció inesperada i 

incontrolable. Amb llàgrimes als ulls, Varda, la veu afectada per l’emoció, diu que 

els plora sincerament i que tots els morts la duen a recordar el més estimat dels 

seus morts, Jacques Demy, del qual, mentre reconstruïa  la infantesa del 

cineasta a Jacquot de Nantes, va filmar de molt  a prop els cabells, els ulls, les 

mans, les  taques de la seva pell. Ho va filmar com  si volgués estar el més a 

prop seu possible, segons reconeix a Les plages d’Agnès mentre reprèn 

aquestes imatges de Jacquot de Nantes i aquelles altres de la sorra d’una platja 

de Noirmoutier que s’escola per les mans de Demy: “Jacques encara estava viu 

i, en aquest camí tan dur que travessava, què podia fer si no estar-hi el més a 

prop possible? No tenia cap més solució com a cineasta que filmar, de molt a 

prop, la seva pell, el seu ull, els seus cabells com un paisatge, les seves mans, 

les seves taques. Tenia necessitat de fer això, aquests plans d’ell, de la seva 

mateixa matèria”. La visió d’aquestes imatges, que testimonien com algú va 

filmar pel record la persona estimada amb la consciència que aquesta tenia la 

mort pròxima, sempre em procura la sensació d’accedir a una experiència molt 

íntima. El crític, assagista i realitzador Dominique Rabourdin, pròxim a Jacques 

Demy, afirma que són imatges d’una “intimitat violenta” conversant amb la 

                                                                                                                                                                              

del fet, que, interpretant Ricard II, va sortir-li un gest d’abandonament quan el rei perd la corona. 

Hi afegeix que després van agradar-li els flous, sobre tot en primer pla. 



 253 

cineasta a Agnès Varda raconte l’histoire triste et gaie du film ‘Jacquot de 

Nantes’, una peça inclosa com a boni en el DVD de la pel·lícula. Varda hi està 

d’acord, però no amb una altra consideració de Rabourdin que comparteixo 

veient les imatges del cos de Demy a Jacquot de Nantes: que la pel·lícula 

traspua la voluntat d’aturar el temps i de negar la mort. El cas és que Varda 

replica amb una altra idea potser encara més bella: “No vaig rodar com si 

volgués aturar el temps, sinó per estar amb el temps, per estar amb allò que 

passa. El film és amb Jacques malalt, amb Jacques morint-se. Mentre es fa, un 

film és un organisme viu. Vaig filmar allò que passava en el cos de Jacques 

mentre el film es feia”. En aquesta mateixa peça, la cineasta fa referència a la 

commovedora seqüència que tanca Jacquot de Nantes: unes imatges una mica 

tremoloses, oscil·lants, mostren l’anada i tornada de les onades fins que la 

càmera va cap al rostre de Jacques Demy, que, assegut a la platja vora mar, 

somriu mirant l’objectiu (a Varda, que és al darrere, i en conseqüència a 

l’espectador que mira les imatges) abans de desviar la mirada cap a un lloc 

incert. És la imatge d’un home que encara és entre els vius, però que sap que 

se’n va. A “Vers le visage de Jacques”, text datat el 22 de novembre de 1990 (un 

mes després de la mort de Demy, mentre la cineasta muntava el film) i publicat a 

Cahiers du cinema, núm. 438, Varda va explicar sobre el rodatge d’aquests 

plans: “A Noirmoutier, un dimanche, j’emporte la petite caméra 16 mm. de 

Blossier384. Je fais qualques plans de Jacques au bord du rivage. Un ou deux 

plains à la main. Je marche avec la caméra tournée vers le bord de l’eau, là où 

bouge la mousse de mer et ‘l’algue doucement caressée par le vent... dans le 

sable du lit...’385 Je vais vers le visage de Jacques. J’ai peur qu’il meure. C’est la 

                                                           

384
 Patrick Blossier, que va ser el director de fotografia de Sans toit ni loi, va ser un dels operadors 

de Jacquot de Nantes, junt amb Agnès Godard i Georges Strove.  

385 Fragment de la lletra, escrita per Jacques Prevert, de la cançó Sables mouvants, amb  música 

composta per Joseph Kosma, inclosa a Les visiteurs du soir (1942), de Marcel Carné. Agnès 
Varda la canta en off en aquest moment final de Jacquot de Nantes: “Deux petites vagues sont 
restées//dèmons et merveilles//vents et marées//deux petites vagues pour me noyer”. Prevert, 
junt amb Pierre Laroche, també va escriure el guió d’aquest film fantàstic ambientat a mitjans del 
segle XV en què Alain Cunny i Arletty són els enviats de Satanàs per  sembrar la destrucció i el 
Mal fins que el primer s’enamora d’una dona per la qual abandona la tasca que el dimoni acabarà 
personalment. A Jacquot de Nantes, l’adolescent Demy,  amb els seus amics, entra en un cine on 
es projecta aquest film de Carné, que tres anys després va realitzar Les enfants du paradís, una 
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fin d’une très belle journée d’été. Pour la première fois, il n’est pas assez bien 

pour aimer avec moi la beauté de cette plage”. Passat el temps, a l’any 2008 en 

què va editar-se el DVD de Jacquot de Nantes, la cineasta va comentar a Agnès 

V. raconte l’histoire triste et gaie de Jacquot de Nantes: “Ningú més podia haver 

rodat aquests plans de Jacques davant de l’oceà perquè ell no ho hauria 

acceptat. Jo mateixa estic impressionada pel fet d’haver sigut capaç de filmar-

los. Jacques té un somriure extraordinari, indulgent, encisador, però de sobte 

s’allunya. Això és la mort...” Aquell mateix dia Varda també va rodar els plans 

que enceten la pel·lícula mentre se sent un fragment del Stabat mater, de Vivaldi: 

ajagut a la platja, Demy remou la sorra, que li passa entre els dits. La sensació 

de l’espectador és que accedeix a un moment de la intimidat creada entre Varda 

i Demy que va donar-se en presència d’una càmera. Hi ha una altra imatge de la 

intimitat entre Demy i Varda a Jacquot de Nantes que em commou especialment: 

Posant-ho en relació amb un gest semblant de la mare del petit Jacquot quan 

aquest és a punt de marxar al camp per estar més protegit durant l’ocupació 

alemanya, una mà protectora i amorosa (que és la de Varda, però sense que 

aquesta es faci visible) acaricia delicadament l’espatlla de Demy, que sembla 

reconfortat. 

 

Respecte Demy, Varda i Jacquot de Nantes, Carlos Losilla “em” va escriure386: 

“En Demy lo que hay es un universo unidimensional en el que debe caber nada 

menos que el tiempo, todo el tiempo del mundo, toda la memoria del mundo. Y 

todo en un solo plano, en el papel pintado, en los colores saturados, o en el 

blanco y negro tan sensual de La Baie des Anges. No decía esto porque sí: en 

                                                                                                                                                                              

de les poques pel·lícules que Varda va veure a la seva infantesa i adolescència. Això, 
contràriament a Demy, que, com es fa present a Jacquot de Nantes, era un cinèfil des de petit i 
un amant dels espectacles musicals i teatrals. També s’hi mostra que, amb la família, assisteix a 
la projecció de la primera part de Les enfants du paradís. A la sortida, exclama: “Oh la la, és una 

obra mestra”. 

386
 Per a la correspondència recollida a Filmar el fantasma. Borrar la melancolia. Una 

conversación sobre Agnés Varda en el espejo de Demy al monogràfic Jacques Demy (ed. Quim 

Casas, Ana Iriarte, Donostia Zinemaldia/Festival de San Sebastián-Filmoteca Española, 2011, 

pp. 27-47) 
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Demy hay todo eso que luego Varda quiere captar en Jacquot de Nantes, 

pasando la càmera por la superfície de la piel, por la superfície de un hombre 

impenetrable (nada más misterioso que el cine de Demy), en el que a la vez 

quiere entrar a través de sus recuerdos reconstruidos. Querer entrar: el èxtasis 

del deseo amoroso. Por eso es intrigante, emocionante, que una pel·lícula tan 

inocente como Jacquot de Nantes sea a la vez tan obscena, casi pornogràfica, al 

mostrarnos una intimidad sentimental de manera tan evidente. No sé, es una 

sensación extraña”. Losilla també hi parla de la ingenuïtat del cinema de Demy 

(una falsa ingenuïtat, per suposat, perquè, apunta, res més elaborat387 que el 

cinema de Demy) i de la innocència de la seva relació amb Varda, tot i que ho 

matisa: “O por lo menos la imagen que de esa inocencia quisieron dar y en la 

que nosotros hemos creido”. Li vaig contestar que tocava un tema que em 

sembla delicat: la innocència de la relació entre Varda i Demy o, com diu el 

mateix Losilla, almenys la imatge d’aquesta innocència que van voler donar. Hi 

vaig afegir: “No sé si estarás de acuerdo, pero creo que esta es una imagen 

sobre todo transmitida por Varda a través de buena parte de los filmes gozosos y 

melancólicos que ha realizado después de la muerte de Demy, aunque en el 

caso de Jacquot de Nantes lo rodó cuando aún vivia”. Aquesta transmissió d’una 

certa innocència o, en tot cas, d’una felicitat perduda s’estén fins a Les plages 

d’Agnès, tot i que s’hi apunten zones d’ombra en la relació, barrejant-se amb el 

memorial: la mort com a pèrdua definitiva de la innocència. En aquesta última 

pel·lícula, l’escena de l’espargiment de roses i begònies a la Chapelle Saint 

Charles d’Avinyó continua i es desborda en un espai habitat pels morts: el 

cementiri de Montparnasse on, no gaire lluny de la rue Daguerre, hi ha la tomba 

de Jacques Demy: “No hi ha llàgrimes.... no hi ha flors, roses i begònies, que jo 

no deixi caure per Jacques”. Quan Varda ho confessa, les imatges mostren com 

                                                           

387
 Tanmateix, com li contestava a Losilla, em sembla molt interessant una consideració que el 

director Benoît Jacquot fa comentant Lola (1961) en un dels suplements inclosos a l’edició de 

l’obra completa de Jacques Demy a càrrec de Ciné-Tamaris. Apunta Jacquot que el primer 

llargmetratge del cineasta sembla espontani i a la vegada correspon a alguna cosa molt 

calculada i per tant elaborada a través de la posada en escena. És a dir, que hi ha una barreja de 

llibertat i de precisió, de vida i d’artifici, que no sé fins a quin punt es manté en la resta de la 

filmografia de Jacques Demy, però que el posa en relació amb el cinema d’Agnès Varda. 



 256 

espargeix flors a prop de la tomba de Demy388. De cop, abandonant la tonalitat 

elegíaca, el muntatge integra unes imatges no datades en què, al pati de la casa 

de la rue de Daguerre, la cineasta hi apareix explicant: “Ens vam trobar al festival 

de Tours de l’any 1958. Va ser l’any 1959 quan Jacques va venir a viure amb mi 

en aquesta casa i en aquest pati-jardí”. Per l’edat  atribuïble a Varda, pot deduir-

se que són imatges rodades poc després de la mort de Demy. Ho van ser per a 

un reportatge televisiu. En un nou salt en el temps (que, abans que es percebi a 

la imatge, anuncia la veu més greu de la cineasta: amb els anys, el to es més 

baix i el timbre s’enfosqueix) Varda continua explicant en el present en què va 

rodar-se “Les plages d’Agnès”: “És aquí, doncs, que vam pujar Mathieu i Rosalie. 

Rosalie, que s’ha convertit en dissenyadora de vestuari, i Mathieu, que s’ha 

convertit en actor”. Aleshores pot tenir-se la sensació que la casa hi és evocada 

com l’espai d’una intimitat i d’una felicitat perdudes que perviuen a la memòria. 

No és l’únic moment de Les plages d’Agnès en què hi ha una evocació de la vida 

compartida amb Jacques Demy a les cases de la rue Daguerre i l’illa de  

Noirmoutier. Mentre es reprodueixen imatges antigues de la parella al pati de la 

casa parisenca, Varda afirma: “Si, compartíem el llit, la taula, els nens, els jocs i 

les estades a Noirmoutier, però el pati389 ens permetia tenir dos dominis”.  

L’estructura de la casa de la rue Daguerre possibilitava que ella treballés en una 

part i ell en una altra, de manera que aquesta separació física també il·lustra la 

                                                           

388
 Aquesta escena em remet a una altra de Jacquot de Nantes que sempre m’impressiona. Amb 

la seva família, el petit Jacquot va al cementiri per visitar la tomba del seu avi, que també 

s’anomenava Jacques Demy. En veure la tomba, el nen exclama: “Hi ha el meu nom escrit”. La 

seva mare el tranquil·litza: “Et vam posar el nom de l’avi, però per a mi ets el petit Jacquot”. A 

continuació, mentre les imatges mostren Jacques Demy en el present del rodatge esbossant un 

somriure i obrint els ulls amb certa perplexitat, la veu en off del cineasta afirma: “Veure el meu 

nom inscrit a la tomba em va donar el sentit de la fragilitat de l’existència”.  

389
 El pati separa i a la vegada uneix les dues cases (anteriorment, en una hi havia una botiga de 

queviures i en l’altra un taller de marcs) adquirides per Varda, que va instal·lar-s’hi l’any 1951 i hi 

va muntar un laboratori de fotografia. A Varda par Agnès (p.17), explica l’ampliació i 

transformació amb el pas del temps: “C’est devenu ce lieu múltiple oú j’ai vécu, oú nous avons 

vécu: la maison, l’atelier puis, après extension vers le rez-de-chaussée de la maison voisine, la 

production et les salles de muntatge. Un minivillage de vie et de travail: Daguerre”.    
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separació del seu treball com a cineastes390. Aleshores s’insereixen les imatges 

d’un altre reportatge que, realitzat per la periodista francesa Michèle Manceaux, 

pot datar-se a l’any 1965 perquè, en un domini, Varda roda amb Piccoli uns plans 

pel raccord de Les Créatures i, en l’altre, Demy i el compositor Michel Legrand, al 

piano, treballen en una cançó de Les demoseilles de Rochefort.  No sé fins a 

quin punt pot considerar-se que aquestes imatges alienes mostren una intimitat, 

però semblen recuperades per il·lustrar una vida compartida en què a la vegada 

cadascú tenia el seu espai. D’altra banda, just abans que Varda comenti que 

compartien el llit i la taula, hi ha una escena que és una representació de la 

intimitat. No n’és una mostra, és una representació poètica inspirada en Les 

amants, de René Magritte, una sèrie de quatre pintures datades el 1928 (l’any 

del naixement de la cineasta) en què els amants del títol tenen la cara coberta 

amb un mocador391: En tres d’aquestes pintures, una figura masculina i una de 

femenina es fan un petó en un decorat interior, però amb una obertura al fons; en 

l’altra, els “amants” apareixen frontalment, amb l’home que sembla que abraça la 

dona per darrere, amb un paisatge boscós al fons. La representació és precedida 

d’un comentari que arriba després d’una escena en què Varda troba al mercat de 

Puces unes fitxes de cartró de Jacques Demy i d’ella mateixa enmig d’un munt 

en què n’hi ha de molts altres cineastes: “Penso que abans de ser fitxes de 

cinema amb caps de cartró vam ser éssers de carn i de sang, amants, com els 

de Magritte”. Què vol dir aquest “abans”? Més que una temporalitat, hi suposo 

una naturalesa: Abans que una imatge (el clixé d’ells com a cineastes? el clixé 

                                                           

390
 Com he explicat, hi va haver la possibilitat que, encara que ho haguessin rodat de manera 

separada, treballessin junts a propòsit de la parella formada per Elsa Triolet i Louis Aragon. Però 

Demy va renunciar a fer la seva part, en què Triolet hauria evocat la infantesa i joventut del 

poeta, i només Varda va rodar la part en què Aragon parla de la infantesa i la joventut d’Elsa. 

Tanmateix, encara que no realitzessin cap pel·lícula junts, això no nega la col·laboració o l’ajuda 

recíproca. Només un petit exemple: A petició de Jacques Demy, Varda va escriure la lletra de la 

cançó (C’est moi, c’est Lola) que Anouk Aimée canta en el club de Lola. 

391
 Hi ha altres obres de Magritte, un pintor pel qual Varda manifesta una certa debilitat com a part 

del moviment surrealista, en els quals apareixen personatges amb el rostre tapat. Què 

signifiquen? Magritte va dir: “Les meves pintures són imatges visibles que no tenen res a amagar, 

que evoquen el misteri. De fet, quan algú veu les meves pintures es fa una simple pregunta: Què 

vol dir? No volen dir res perquè el misteri no significa res o és incognoscible”.  
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de la mateixa parella Demy-Varda?) són una realitat viscuda. El cas és que, 

aleshores, els amants de Magritte s’encarnen i adquireixen moviment en les 

imatges de Varda, que primer els mostra en un primer pla mentre els rostres 

s’acosten amb el gest de besar-se. Quina estranyesa: un bes sense llavis. 

Després, els “amants” caminen enrere mantenint la frontalitat i amb les mans 

enllaçades mentre que, de manera subtil, la càmera es mou en sentit contrari: 

Aquest moviment permet observar que aquests amants estan nus, diferentment 

als amants “vestits” de Magritte. I també el fet que l’escena ha estat rodada al 

pati de la casa de Varda que també ho va ser de Demy. Els cossos, sobre tot el 

de l’home, són contundents i, si bé no són ben bé joves, les seves carns són 

formoses. Són cossos que, a la manera d’una idealització, representen la parella 

en un punt dolç de la maduresa. I el fet d’anar enrere, tal con Varda sovint va de 

reculons a la pel·lícula, suggereix l’evocació d’un passat irrecuperable. No és 

només per la mort. El pas del temps marceix les carns i el vigor de la sexualitat. 

Per què aquesta forma de representació de la intimitat? És el gust per fer un 

“tableaux vivent” a partir dels “amants” de Magritte, que també és citat amb el 

decorat d’un cel amb núvols visible al fons del pati? Si, hi ha l’amor a la pintura i 

a Magritte. Però, com proposava Magritte en relació amb les seves obres, no 

s’ha de buscar cap significació? Es fa difícil. Aquests rostres coberts suggereixen 

que tot i l’amor, que és desig de coneixement de la persona estimada, aquesta 

sempre és un enigma. O potser que el mateix amor ho és. Aquests rostres també 

poden ser una veladura: la intimitat de Varda i Demy es mostra, però sobretot 

s’amaga pel fet mateix de ser-ho. Al capdavall, què en sabem els espectadors de 

la relació entre Varda i Demy i de la intimitat que van compartir? A part d’aquelles 

imatges de Jacquot de Nantes en què Varda filma el cos de Demy, les 

evocacions que en fa la cineasta: el dol i el goig del record que, pel que fa a Les 

plages d’Agnès, impregnen altres temps i espais habitats pel “fantasma” de 

l’estimat absent o pel seu record. Li reconeixia a Carlos Losilla en la 

correspondència que vam mantenir a propòsit de Demy-Varda: en totes aquestes 

evocacions, en la malenconia vardiana com a porta d’accés a una intimitat, hi 

percebo alguna cosa que m’emociona, però m’incomoda parlar-ne. Potser és el 



 259 

temor de caure jo mateixa en l’obscenitat parlant d’alguna cosa tan íntima d’un 

altre com ho és l’experiència del dol. 

En tot cas, hi ha les imatges representatives del dol i també l’autorepresentació 

de Varda com a vídua: a Les demoseilles ont eu 25 ans, a la instal·lació Les 

veuves de Noirmoutier i a la seva versió televisiva Quelques veuves de 

Noirmoutier,  a Les plages d’Agnès i també a la sèrie Agnès de ci de là Varda. La 

vídua de Demy passejant per la platja o asseguda davant del mar (o amb el mar 

al darrere) en una cadira, al costat de la qual n’hi ha una de buida: imatge visible 

d’una absència. Aquesta última imatge, reproduïda a Les plages dAgnès, pertany 

originalment a Les veuves de Noirmoutier. Mentre l’espectador pot escoltar a 

través d’un auricular el testimoni de catorze vídues, corresponent-li a cadascuna 

una petita pantalla integrada en els marges del símil d’un retaule amb una imatge 

central en què les dones giren en silenci a l’entorn d’una taula instal·lada en una 

platja, Agnès Varda no diu res, si bé se sent que taral·leja la mateixa cançó de 

Prevert que canta al final de Jacquot de Nantes. També va ser a la Universitat de 

Girona que Varda va suggerir que no considera un autoretrat aquesta seva 

imatge com a vídua de Noirmoutier. Que sent que forma part d’una història 

comuna que a la vegada s’individualitza a través dels relats d’algunes vídues de 

Noirmoutier392. Tanmateix, si aporta un retrat d’aquestes dones, ella no 

s’autoretrata? A Les plages d’Agnès afirma en relació amb la seva presència a 

Les veuves de Noirmoutier: “Formo part del quadre i callo”. Però el silenci no 

nega l’autoretrat. Un autoretrat en companyia d’altres. També calla en una altra 

autorepresentació com a vídua a Les plages d’Agnès mentre se sent la Cantata 

núm.147, de Johan Sebastian Bach, en la mateixa versió per a piano 

                                                           

392
 En l’última de les lliçons al seminari Le cinema mis en question par une cineasta a la UdG, 

dedicada a la manera en què ha filmat les dones, Agnès Varda va comentar que no va procurar 

que les vídues de Nourmoutier expliquessin res d’extraordinari, sinó com vivien la seva 

quotidianitat després de la mort del marit. Ho va comentar per apuntar que allò que té la pel·lícula 

d’extraordinari li va suggerir un periodista en dir-li que mai no havia vist un documental sobre 

vídues. Això representa que abans ningú no devia haver considerat l’interès de documentar 

aquesta experiència de la viudetat femenina. Varda se’n va adonar que hi ha documentals 

pràcticament sobre tots els temes possibles, però que, certament, no n’hi havia cap dedicat a 

unes vídues. Però, de fet, seguint novament Serge Daney, no és un documental sobre les vídues, 

sinó amb les vídues: “Les unes avec l’autre”  
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interpretada per Jean-Charles Guiraud que, mentre passen els títols de crèdit 

finals, tanca la riquíssima banda sonora musical de Jacquot de Nantes393. Ho fa 

després de parlar d’aquesta pel·lícula mostrant les imatges que va filmar de les 

mans i del rostre de Demy i, com si expressés la idea que va mantenir-se viu 

mentre es feia la pel·lícula,  concloure: “El rodatge va acabar el 17 d’octubre i 

Jacques va morir el 27 d’octubre de 1990”. Quan ho diu un tronc tallat i cremat 

apareix en l’enquadrament amb un mur negre al fons. Després se superposen 

imatges d’un mar amb suaus onades que passen per la figura de Varda, que, 

vestida de blanc amb una caputxa que li cobreix el cap, mira els espectadors 

abans de girar-se cap el mur negre. Són uns hàbits espectrals. Després, amb el 

mateix fons negre, apareix asseguda en una cadira davant d’una taula on hi ha 

un transistor del qual, figuradament, surt l’enregistrament de l’esmentada cantata 

de Bach. I també calla quan, de nou en una platja, fa una escenificació del dol 

per l’absència: davant de l’escultura d’una figura masculina, Varda, amb 

semblant malenconiós, s’hi acosta, l’abraça, la mira i després se n’allunya 

deixant-la sola a l’enquadrament. Abans s’acomiada dels seus amics Patricia 

Knop i Zalman King394 amb aquestes paraules: “Patricia coneix els noms dels 

ocells i dels àngels, que la protegeixen i també a la seva família. Després de molt 

de temps viuen en harmonia i enamorats. Alenada de tendresa per aquesta 

parella. Petit pinçament de gelosia... Onada a l’ànima”. I, poc després, parlant del 

                                                           

393
 En el cinema dels últims vint-i-cinc anys, per a mi aquesta riquesa només es comparable a la 

dels films d’inspiració autobiogràfica del cineasta anglès Terence Davies (Distant voices, 1988, i 

The long day closes) que transcorren al Liverpool dels anys cinquanta: Les cançons populars 

conformen les relacions socials, i una memòria personal i col·lectiva, i en certa manera 

estructuren el relat, que també s’acosta a la forma del puzle.  

394
 Una parella que va conèixer en una de les seves estades a Califòrnia i que va visitar durant el 

rodatge de Les plages d’Agnès per evocar les seves experiències a la platja de Venice. Patricia 

Knop és guionista i productora, com també ho era Zalman King, que, als 69 anys, va morir el 3 de 

febrer de 2012 i així, doncs, durant la redacció d’aquesta tesi doctoral. Els àngels de Patricia 

Knop, amb la qual convivia des de feia gairebé  cinquanta anys, no van poder protegir-lo més. 

Zalman King va començar en el món del cinema com actor, però a primers des anys vuitanta va 

passar a la direcció i la producció cinematogràfiques tenint una certa inclinació per productes 

comercialitzats amb l’etiqueta d’eròtics. És el productor i guionista de Nine ½ Weeks/Nou 

setmanes i mitja (1986), el film d’Adrian Lyne amb Micke Rourke i Kim Bassinger, i el director de 

Wild Orchild/Orquídia salvatge (1990). No es pot dir que la seva amistat amb Agnès Varda estigui 

basada en les seves afinitats com a cineastes.  
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fet que, a Les cents une nuits, va imaginar Monsieur Cinéma com un vell sol que 

a la nit sempre espera visita, confessa: “És millor envellir amb un altre”. A la 

imatge es reprodueix una fotografia de joventut de Jacques Demy i Agnès Varda, 

que continua dient: “Era el nostre projecte i encara més després d’haver-nos 

retrobat”. Deixo en suspens aquesta última frase per seguir amb el comentari de 

Varda: “Viatjàvem junts, ens posàvem dins d’una pintura, anàvem a les platges i 

als museus, circulàvem amb Bill Viola, amb Rauschenberg. Freqüentàvem 

Jacques Monory i vivíem amb el gat de Prassinos395. Miràvem junts”. Però, tot 

seguit, exclama: “I patatras! Jacques va emmalaltir, d’una malaltia mortal”396. I 

                                                           

395
 Varda, mostrant-lo, es refereix a un dibuix de Mario Prassinos, artista d’origen grec que va 

néixer l’any 1916 a Estambul. De petit, però, va arribar a Paris amb la seva família, que va haver 

d’exiliar-se a conseqüència de la guerra entre Turquia i Grècia. Varda no comenta res més sobre 

Prassinos, però poden rastrejar-se afinitats o aspectes prou compartits entre ells, a més de 

suposar-se que es van conèixer. Encara que l’home ho amagava, els orígens del pare d’Agnès 

Varda eren grecs. Prassinos, que va morir l’any 1985, va viure a Montparnasse, al XIV 

arrondissement de Paris, per tant en el mateix barri de Varda. Aquesta, de fet, va fotografiar-lo 

com un dels seus veïns a principis dels anys 50 mostrant-ne el retrat a Les plages d’Agnès. 

Prassinos va habitar al número 18 de villa Seurat, al mateix edifici on Soutine hi tenia el seu taller 

i Henry Miller, que més tard va ser amic de l’oncle Yanco, hi va escriure Tròpic de càncer. 

L’artista va col·laborar com a dissenyador de vestuari en un muntatge de Macbeth dirigit per Jean 

Vilar l’any 1954 a Avinyó, quan Varda era la fotògrafa oficial del festival. Tot i que més jove, 

Prassinos va tenir certa relació amb membres del grup surrealista i, sobre tot als seus inicis, va 

ser influït pel surrealisme i altres moviments de l’avantguarda artística. Qui va tenir una relació 

especial amb els surrealistes va ser Gisèle Prassinos, germana de l’artista. Amb catorze anys va 

escriure uns poemes que van arribar a André Breton, que va sentir-se fascinat per aquella poesia 

“trobada sense buscar”. Va ser adoptada pels surrealistes, que van publicar-li els poemes en les 

seves revistes i que la imaginaven com una doble real de l’Alicia de Lewis Carroll. Hi ha una 

fotografia en què pot observar-se la nena Giséle llegint poemes envoltada de surrealistes 

embadalits. En fer-se gran, va deixar-los d’interessar. En una entrevista de fa pocs anys, que du 

per títol D’Alice II à la reconquête de l’esperit d’enfance, Gisèle Prassinos, que va néixer l’any 

1920 i continua vivint quan escric aquestes línies, explicava a S.Druet que, passats els anys, 

André Breton feia veure que no la reconeixia quan la trobava pel carrer.       

396
 En dir-ho, es mostra el pati de la casa de la rue Daguerre i, apareixent-hi Varda fugaçment 

contemplant-lo, l’arbre que hi senyoreja. Un ail·lantus. També un esqueix com un tronc escapçat. 

Aquest mateix arbre protagonitza el genèric de la sèrie Agnès de ci de là Varda. La cineasta hi 

explica que calia podar l’arbre perquè les seves fulles menjaven la llum. Continua dient que, just 

després de la poda, va començar una sèrie de viatges filmant per aquí i per allà rostres i 

paraules, museus, rius i obres: “Vaig escoltar aquells que trobava, a vegades atzarosament, i 

especialment els artistes dels quals estimo el seu treball”. Hi afegeix que, mentrestant, l’arbre 

renaixia vigorosament, com ho observava quan retornava a casa seva i emprenia el muntatge de 

les imatges recollides. El cas és que abans d’acabar el seu periple i el seu treball, que van durar 

una mica més d’un any, havia reconstituït tot el seu fullatge i l’antiga esplendor de les seves 

branques. I conclou: “Això es mostra aquí en menys de deu minuts. I aquells que veuran 
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després de mostrar imatges de Demy mentre, en companyia de la gata Zgougou, 

intentava escriure sobre la seva infantesa i d’explicar que ell va demanar-li que 

realitzés Jacquot de Nantes, Varda confessa en primer pla, però sense 

pràcticament mirar a càmera, només ocasionalment de manera esbiaixada: 

“Jacques es moria, sabia que es moria, sabia que la sida era incurable, sabia 

que només podia empitjorar. Tots ho sabíem, però ningú no en parlava, era una 

mena de silenci afectuós i perfectament respectuós de Jacques, que no en 

parlava”. Els membres de l’equip de Jacquot de Nantes comenten que a l’any 

1989 la sida era considerada una malaltia vergonyosa. Varda intervé per 

recordar que era tabú. Ningú va dir públicament que Demy havia mort de sida. Ni 

tampoc després, tot i que era un “secret” que circulava397. No m’atreviria a fer 

cap mena de judici sobre l’ocultació de la causa de la mort de Jacques Demy. Ni 

tampoc vull fer una valoració més o menys comprensiva del perquè. Però goso 

dir que, en fer una pel·lícula amb la qual fa memòria de la seva vida, Varda devia 

creure (o va sentir la necessitat de fer-ho) que havia d’explicar, més com una 

confidència a l’espectador que com una confessió, el fet que  Demy havia mort a 

                                                                                                                                                                              

aquestes cròniques les veuran en diversos dies. Un fulletó de fulles, en certa manera”.  Un apunt 

sobre el pas del temps i sobre la capacitat cinematogràfica (o de la narració audiovisual) per 

comprimir el temps real. El pas del temps, que comporta destrucció, però, com ara en aquest cas, 

també renaixement, recuperació, retorn. Un detall que m’ha cridat a l’atenció és que, en aquest 

genèric de la sèrie, Varda apareix al patí, observant l’arbre, en una posició semblant a la de Les 

plages d’Agnès quan es refereix al fet que Jacques (Demy) va caure malalt d’una malaltia mortal. 

No sabria dir si és una semblança conscient. Però ella continua en aquell pati, mirant l’arbre, 

recordant l’absent. Tanmateix, sense renunciar a viatjar, a filmar, als altres, a viure.   

397
 La primera vegada que vaig sentir a dir que Demy havia mort a causa de la sida va ser al 

festival de Sitges de l’any 1998 arran de la projecció de Jeanne et le garçon formidable, un 

musical amb els diàlegs cantants de Jacques Martineau i Olivier Ducastel protagonitzat per 

Virginie Ledoyen i Mathieu Demy.. Un cronista cinematogràfic admirador de Jacques Demy em 

va comentar que el film és un homenatge explícit al director de Les parapluies de Cherburg 

considerant que, certament, és un musical en què es percep la seva influència amb una pertinent 

barreja de joia i malenconia, però també pel fet que Mathieu Demy, el garçon formidable del qual 

s’enamora Jeanne, hi interpreta un personatge afectat per la sida. La muntadora de la pel·lícula 

és Sabine Mamou, que també ho és de les últimes pel·lícules de Jacques Demy (Une chambre 

en ville, Parking, Trois places pour le 26) i de diverses pel·lícules d’Agnès Varda, a més 

d’interpretar la protagonista de Documenteur.    
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causa de la sida398. El temps ha passat i, encara que malauradament només 

sigui a Occident, hi ha tractaments pels quals la Sida s’ha convertit en una 

malaltia  crònica. Per això, malgrat que es mantenen part dels prejudicis socials 

respecte la sida, aquesta ha perdut part de la càrrega metafòrica, com diria 

Susan Sontag399. Però, a banda del canvi pel que fa a la moral social, Varda 

                                                           

398
 En canvi, les referències a la sida hi són en el cinema d’Agnès Varda des de molt abans. 

Ignoro si l’any 1987 ja se li havia manifestat la malaltia a Jacques Demy (Varda sí que ha 

explicat, a Varda par Agnès, que el cineasta estava malalt quan el 1988 va rodar el seu últim film, 

Trois places pour le 26, amb Yves Montand), però el cas que, a Kung-fu master, el grup 

d’adolescents amics de Mathieu Demy parlen de la sida (n’hi ha que fins i tot fan broma) i dels 

condoms, en un moment en què es començava a recomanar-ne l’ús. En una altra escena del film, 

rodada en l’apartament dels pares de Jane Birkin a Londres, tota la família reunida (la real i la de 

la ficció) segueix un programa de televisió en què es parla de la sida, es comenta que passats 

cinc anys hi haurà cinc milions de persones afectades i també es recomana l’ús de preservatius. 

A més, Jane Birkin, caminant pels carrers de Paris, passa davant d’un cartell que anuncia: “Les 

heterosexueles face la sida”. Al 1995, cinc anys després de la mort de Demy, Varda va introduir 

un personatge que és seropositiu a Les cent une nuits. 

399
 L’any 1988, Susan Sontag va continuar la seva reflexió sobre Ilness as Metaphor, assaig 

publicat l’any 1977 en què sobre tot considerava l’estrany “prestigi romàntic” de la tuberculosi i 

l’ocultació del càncer com si fos una malaltia denigrant, amb l’opuscle AIDS ans its metaphors. 

L’escriptora i assagista nordamericana hi apuntava que el càncer, que havia patit i que anys 

després va rebrotar-li fins causar-li la mort l’any 2004, havia deixat de ser la malaltia tabú per 

excel·lència. Per cert, a Cleo de 5 à 7, s’hi entreveu el tabú (allò que, per tant, ha de ser amagat) 

en el fet que la protagonista afirmi que si té un tumor maligne almenys serà el ventre, de manera 

que en princiì no es farà visible en el seu cos. En tot cas, en el seu opuscle posterior a l’assaig 

inicial, Sontag exposava que la sida suportava una metàfora decisiva: la infecció, la 

contaminació, el contagi. I que, essent la seva transmissió primordial de caràcter sexual, 

suscitava recriminacions, anatemes religiosos i tota mena de consideracions moralistes. El cas és 

que, a parer de Sontag, la malaltia “innomenable” havia deixat de ser aquella que corrou el cos, 

és a dir el càncer, per ser-ho aquella que mina totes les defenses de l’organisme. Hi afegia que la 

sida s’associava metafòricament a un ésser promiscu, a un “seductor castigat” que pateix a 

causa dels seus pecats i que per això és l’objecte ideal de la condemna religiosa i la reprovació 

moral. Sontag també va tenir present que l’afectat per la sida es percebia com una persona 

sospitosa com a portadora de la pròpia malaltia i, per tant, un potencial transmissor. Sontag va 

recollir a l’assaig que, a França, l’ultradretà Jean-Marie Le Pen havia parlat de confinament, de 

“sidatoris”, de tests obligatoris massius, de reserves on recloure els “infectats”. Podria considerar-

se que les proclames infectes d’un feixista infame no havien d’afectar Demy, però la sida havia 

exacerbat els temors més primitius, els prejudicis col·lectius més arrelats, el recel social contra el 

malalt. Proliferaven arreu la mena de metàfores que reemplacen la realitat clínica per la fantasia 

paranoica. A l’any 1988, Sontag proposava una estratègia: Alliberar la malaltia de la seva càrrega 

de culpa i de vergonya, criticar les metàfores i desgastar-les. Hi afegia que seria desitjable que la 

malaltia arribés a semblar ordinària: Fins i tot la malaltia més prenyada de significat pot convertir-

se només en una malaltia. Creia que si això havia passat amb la lepra també podia passar amb 

la sida quan la malaltia fos més compresa i sobre tot més tractable. Alguna cosa del que 

desitjava Sontag s’ha esdevingut.    
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potser va fer atenció a una ètica personal: si parlava de la mort del més estimat 

dels seus morts havia de parlar finalment de la seva causa. 

Encara que sigui de manera subtil i sense remarcar-ho, Varda també reconeix a 

Les plages d’Agnès que hi va haver un període de separació amb Demy: El 

nostre projecte era envellir junts i encara més després d’haver-nos retrobat”. 

També ho apunta d’una altra manera400 a la mateixa pel·lícula, a propòsit de 

Documenteur, el film intimista que va rodar a Los Angeles l’any 1981 amb la 

muntadora Sabine Mamou401 i  Mathieu Demy402, que aleshores tenia deu anys, 

                                                           

400
 I fins i tot potser d’una altra manera en un altre moment de Les plages d’Agnès, tot i que és 

una suposició a partir del fet que Varda comenta que dubta sobre si vol recordar en retornar als 

llocs de rodatge a Los Angeles. Afirma que dubta després d’explicar que el seu fill Mathieu 

s’apassionava per un flipper en un apartament davant de la platja. Aleshores es mostra una foto 

del nen amb el flipper en què també hi ha Jacques Demy. El cas és que Varda diu tot seguit que 

els seus records l’envolten com mosques que s’enreden. I ja se sap que les mosques poden ser 

molt empipadores. A la imatge, Varda és davant d’un mural (amb una balena blava de la qual, al 

final de l’escena i assenyalant-ne l’ull, diu que la fa pensar en Prévert, que, al poema Le pêche à 

le baleine, parla d’”une belle baleine aux yeux bleus”) que va filmar a Mur, murs. La cineasta, de 

perfil, fa com si reculés assajant moviments de tai-txi  a imitació dels que, en sentit contrari, fan 

un grup de gent davant del mateix mural en una escena corresponent a Mur murs. Les imatges 

del present i les del passat es confronten al mateix escenari. El pla de Mur murs guanya espai en 

la imatge. Però Varda s’atura i fa amb la mà un gest de resistència que, a través del muntatge, és 

contra les imatges “invasores” de Mur murs. Abans, la cineasta ha comentat: “Retorno als llocs 

dels meus rodatges i no sé pas si això em plau”. Amb alguns d’aquests llocs potser retorna al 

temps de la separació.    

401
 La cineasta es pregunta a Les plages d’Agnès: “Com evocar Sabine Mamou, el seu bell rostre 

greu i el seu riure que no se sentirà mai més”. Les imatges, precisament, mostren la bellesa del 

seu rostre greu. Cinc anys abans de Les plages d’Agnès, amb només 55 anys, va morir de 

càncer aquesta muntadora d’origen tunisià i jueva que també va col·laborar amb Claude 

Lanzmann en diversos documentals, entre els quals Shoah.  

402
 No era la primera vegada, ni l’última, que Mathieu Demy actuava en una pel·lícula de la seva 

mare. La primera va ser a Une chante l’autre pas, on és el petit Zorro, fill del flautista que s’uneix 

al grup de cantants feministes itinerants. Després de Documenteur, Mathieu Demy, apareix 

fugaçment a Ulysse amb un grup de nens que miren la fotografia que inspira aquest curt 

documental de l’any 1982. De fet, també és una presència fugaç, encara més, a Mur murs, en 

què, amb una fusell de joguina sobre l’espatlla, passa per davant del mural d’una fàbrica de 

salsitxes on hi ha pintats uns porcs perseguits per uns caçadors. Ja un adolescent als setze anys, 

va participar a Kung-fu master, on viu una relació amorosa i inevitablement escandalosa amb una 

dona de 40 anys interpretada per Jane Birkin, dues filles de la qual (Charlotte Gainsbourg i Lou 

Doillon) també intervenen en el film. Es pot pensar que, com en el cas de Documenteur, es 

plantejava una situació tan delicada i fràgil que havien de participar-hi els propis fills. A 

Documenteur, la fragilitat no era aliena a la mateixa Varda (i el seu fill) en un moment de crisi 

amb Demy. Pel que fa a Kung-fu master, hi havia el problema d’abordar sense moralismes un 
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com a protagonistes. La cineasta explica que hi interpreten una mare i el seu fill, 

Emilie i Martin, abans d’afirmar: “Reculant, veig que ella va ser una altra jo 

mateixa”. Aquesta altra d’ella mateixa és una dona recentment separada que viu 

amb el seu fill. Aleshores introdueix una escena de Documenteur en què Èmilie, 

nom del personatge que interpreta Sabine Mamou, conversa per telèfon amb una 

amiga i li confessa que s’ha separat de Tom, el seu home. L’escena, però, 

s’integra a Les plages d’Agnès amb un muntatge que en fa una síntesi i, en 

canvi, insereix una fotografia de la família reunida amb una aparença de felicitat 

després que Emilie digui: ·”Ens hem separat”. Just en aquest moment, havent-hi 

entremig el vidre d’una finestra, la càmera sembla acostar-se una mica més al 

rostre de Sabine Mamou. Al final de la conversa, l’amiga expressa un desig 

després de mil je suis desolé: “Diguem que, amb tot, estàs bé”. Amb llàgrimes als 

                                                                                                                                                                              

tabú: la relació entre un adolescent i una dona madura. Mathieu Demy també és present en una 

altra pel·lícula de la seva mare, Les cents une nuits, en què assumeix un personatge que es 

busca la vida en el món del cinema. Quan va interpretar aquesta pel·lícula als 24 anys, Mathieu 

Demy ja no era el nen o l’adolescent que la mare introduïa en el seu món de ficció com una 

prolongació de la vida, sinó que era un jove que havia decidit ser actor. Rosalie Varda, 

dissenyadora de vestuari, també apareix en algunes pel·lícules de la seva mare, però la seva 

presència és més puntual, sense arribar a desenvolupar un personatge i sense haver esdevingut 

actriu: En el documental Daguerreotypes, compra perfum a la botiga Le Chardon Bleu i, quan 

tenia divuit anys, va participar a Une chante l’autre pas encarnant Marie, la filla adolescent de 

Suzanne. De molt petita, als sis anys, Rosalie també va participar en el final d’una altra pel·lícula, 

però aquesta de Jacques Demy: Les parapluies de Cherburg. Ella és la nena que, asseguda dins 

del cotxe amb la finestra oberta en una nit d’hivern, juga amb la neu enganxada a la porta del 

vehicle. És en una benzinera, on, de manera atzarosa, es retroben fugaçment Genevieve i Guy, 

separats per la guerra d’Algèria i pel malestar de l’espera. Aquella nena, que Guy no coneix, és la 

filla del seu amor. Ho explica Varda, mostrant el final del film de Demy, en una escena de Les 

plages d’Agnès en què conversa amb Mathieu i Rosalie sobre la seva presència en els films dels 

pares. Rosalie comenta que a Les parapluies de Cherburg almenys van “pagar-la” amb un petit 

paraigua i una llaminadura. No sembla que passés el mateix en el cas d’Une chante l’autre pas 

perquè Rosalie diu dues vegades que ni tan sols va tenir l’opció de triar (se suposa que pel que 

fa a sortir o no a la pel·lícula) i Varda passa ràpidament a parlar de Mathieu, afirmant que l’ha vist 

fer-se gran a la pantalla mentre aquesta es divideix en quatre per reproduir simultàniament 

imatges dels quatre films en què la cineasta va filmar el seu fill. Varda hi afegeix encara una 

escena de Les cents une nuits de la qual diu que Mathieu, fent un homenatge a L’age d’or, va 

impressionar-la posant els ulls en blanc amb la cara plena de sang de mentida. És així que, en 

certa manera, el cinema de Varda també conté una mena d’àlbum familiar i fins i tot a vegades 

s’acosta al “cine familiar”. Al final de Les plages d’Agnès, Varda reuneix a la casa de Nourmoutier 

els seus fills i néts afirmant que li procuren felicitat, però reconeixent que no sap si els coneix i 

comprèn. Tots van vestits de blanc, a excepció d’ella, que, vestida de negra, fins i tot se separa 

una mica del grup.   
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ulls, Sabine/Emilie/Agnès respon “no”. No està bé. Tot seguit, apareix inserida 

una fotografia de Varda: està estirada de costat en un llit i es cobreix amb un 

llençol a la manera de les actrius quan amaguen la seva nuesa en una pel·lícula, 

envoltada de revistes i tenint a prop una llibreta de notes, com si aquest fos el 

seu lloc de treball; curiosament, du unes ulleres de sol al cap, té el semblant 

seriós i parla a través d’un telèfon de color groc403. L’associació del personatge i 

Varda es fa evident a través de la contigüitat d’aquestes imatges a Les plages 

d’Agnès. A continuació, hi ha un fragment d’una escena molt bella de 

Documenteur en què, despullada, Emilie s’estira de costat en un llit i es mira al 

mirall404, que parteix el rostre. Una dona esqueixada de la qual se suggereix una 

correspondència amb una figura femenina amb el rostre descompost pintada per 

Picasso405 que s’afegeix de manera explícita en el muntatge de Les plages 

d’Agnés al citar aquesta escena de Documenteur que, originalment, té una 

continuïtat en la qual hi ha alguna cosa que no és només nostàlgia del cos 
                                                           

403
 Tanmateix, la fotografia va ser realitzada per Jacques Demy, com fa constar la cineasta a 

Varda par Agnès, en què també reprodueix la imatge, de la qual afirma al peu de foto: “Celle-ci a 

été prise a Los Angeles dans notre apartament de Venice, en 1981”. Passats uns anys, amb la 

seva inclusió en el muntatge de Les plages d’Agnès, la foto potser tindria un altre peu. 

404
 Aquesta escena de Documenteur té una correspondència amb una altra que mostra un home  

(l’assistent Tom Taplin va cedir la seva imatge per donar-ne una al marit d’Émilie) nu i adormit 

amb el penis tombant cap un costat que la cineasta, segons explica a Varda par Agnès (p.151), 

va veure com si fos un ram que, a través d’un zoom, va aïllar fins que ocupa pràcticament tot el 

pla. En el documental Filmer le desir, de Marie Mandy, Varda afirma que les dones acostumen a 

filmar el cos femení sencer mentre que els homes tendeixen a la fragmentació. Curiosament, en 

aquest cas va concentrar-se en uns genitals masculins. Tanmateix, així  ho explica: “Je me 

souviens de ma jubilation, plus liée a l’idée que je n’avais jamais vu cette imatge-là dans un autre 

film qu’au sexe même de ce dormeur”. La imatge de l’home nu es fa present com una evocació 

de la dona que enyora aquest cos: “En séparant dans la continuité du film, le corps nu de la 

femme, seule, et celui nu de l’homme, seul, je trouvais un equivalent visuel à ce qu’en termes 

jurídiques on nomme la séparation de corps. L’absence devenait espace entre eux”. 

405
 En l’entrevista de Marjoliane Jarry a Le Nouvel Observateur a propòsit de de Les plages 

d’Agnès, la cineasta explica: “A 15-15 ans, j’ai découvert Picasso avec enthousiasme. Ses 

períodes. La bleue, le cubisme, le neoclassicisme, et hop, il repart en flambée, il decompose les 

visages. Cela m’accompagnée toute ma vie, un tel culot!”. Varda, doncs, apunta un dels orígens 

de la seva pròpia tendència a la descomposició/fragmentació dels rostres, però, a més 

d’expressar-hi l’entusiasme per l’obra, considera Picasso un referent per a una constant 

renovació creativa i això, doncs, per a reinventar-se. Havent treballat com a fotògrafa i amb una 

llarga experiència com a cineasta, Varda es va descobrir com a artista plàstica o visual quan 

s’acostava als 80 anys.   
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absent, sinó que apunta cap al reconeixement d’ella mateixa (encara que sigui 

en l’estranyesa, l’esqueixament) i fins al retrobament del plaer del cos en la 

solitud. A Du coq a l’âne, conversant amb Alain Bergala i Anne Huet en principi a 

propòsit de Reponse des femmes, Varda comenta que en alguna ocasió ha 

mostrat una dona nua sola com a contrapunt a una representació  de la nuesa 

femenina en què aquesta precedeix un acte amorós o bé la dona ha sigut 

prèviament despullada o està nua perquè  algú la mira. A Documenteur hi ha una 

dona sola amb el seu cos nu que es mira al mirall i que, en tot cas, s’ofereix a la 

mirada de l’espectador sense la mediació d’una altra mirada que pugui 

objectualitzar-la. L’espectador la mira a través de la pròpia mirada (la 

subjectivitat) d’Émilie. I potser Varda també va observar-se a través del mirall 

que reflecteix aquest seu personatge tan pròxim.   

A través d’una narració en off (dita per Delphine Seyrig406 i escrita sota la 

influència de Nathalie Sarraute i possiblement dels Fragments d’un discurs 

amoreux,  de Roland Barthes) i amb les seves imatges, que sovint adquireixen 

una tonalitat malva i crepuscular, Documenteur  és un film que transmet el dolor 

de la separació i de l’absència. “Hi ha una paraula incrustada: la paraula dolor. 

És un paràsit, un mal blanc, una paraula turment”, diu la veu en off, que és la de 

Delphine Seyrig, però que expressa els sentiments i les reflexions d’Émile. Que 

la veu sigui d’una altra, de fet, és una manifestació de l’estranyesa que sent 

d’ella mateixa, de la seva pèrdua d’identitat: “Aquesta dona amb el seu rostre 

sense rialla i els ulls perduts sóc, sens dubte, jo, però no m’hi reconec”. 

Separada del seu home, Émile se sent exiliada enmig de tots els altres homes. 

Un altre pensament d’aquesta dona estranyada que, a més, és una estrangera a 

                                                           

406
 Varda l’homenatja a Les plages d’Agnès recordant-la com la feminista amb la qual, a primers 

dels anys setanta, va compartir la lluita pel dret a l’avortament. En recordar-ho, diu que també li 

va agradar quan la feminista va transformar-se en fada, fent referència al personatge que 

interpreta a Peau d’âne, de Jacques Demy, protegint la princesa Catherine Deneuve. A Delphine 

Seyrig, un altre dels seus morts, va fotografiar-la al pati de la casa del carrer Daguerre. Era als 

anys cinquanta i tots dues eren joves. Després l’actriu va participar a L’année dernière a 

Marienbaud, de Resnais, India song, de Duras i, entre altres pel·lícules singulars, Jeanne 

Dielman, de Chantal Akerman. Seyrig també va dirigir Sois belle et tas-toi, en què diverses 

actrius expliquen experiències relacionades amb el títol del film.  
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Califòrnia: “Què pot dir-se del cos d’un home que he estimat? Ara vol dir dolor. El 

cos de Tom encara resta com a objecte de desig”. També reflexiona sobre la 

nova significació de les paraules: “N’hi ha que s’han perdut: Taula, calor, junts.  

Només resten solitud, separació, absència”. Aquest estat no només es diu, sinó 

que es reflecteix en el rostre de Sabine Mamou i també en altres rostres que 

l’espectador veu a través dels seus ulls. Varda tampoc no està sola en aquest 

autoretrat a través d’un personatge: també es retrata en companyia de la tristesa 

dels passejants, en què la cineasta hi va reconèixer immigrants que 

deambulaven amb un sentiment d’exili i estranyesa. En unes belles declaracions 

recollides per Anne de Gasperi a Le Quotidien de Paris al 21 de gener del 1982, 

Varda afirma que, havent percebut a Los Angeles la lluminositat que es reflecteix 

a Mur murs, també va sentir tot el contrari a la ciutat: “L’exil qui ne se raconte 

pas, l’ombre, la tristesse des gens en transhumance qui ne sont plus dans leur 

terre et pas encore américains. Et si la lumière est tòniques, l’ombre n’est pas 

joyeuse. J’ai donc fait à la suite Documenteur pour completer la impression. Je 

n’aime pas m’installer dans la tristesse. Mais l’exil est le lieu de la douleur et on 

ne peut pas l’ignorer”.  

Martin, el fill d’Émilie, també està trist. “I si no estic content, què farem?”, 

pregunta Martin a la mare fictícia. Passats els anys, Mathieu Demy va preguntar 

a la mare real si, quan era petit i vivia amb ella a Califòrnia, estava tan trist com 

el nen que interpreta a Documenteur. Agnès Varda li va respondre que estava 

trist, però no tant: Havia procurat que exagerés una mica. M’ho va explicar 

Mathieu Demy en una entrevista realitzada a Sant Sebastià quan, en l’edició del 

festival del 2011, hi va presentar el seu primer film com a director, Americano, en 

què reprèn el personatge de Martin trenta anys després de Documenteur 

imaginant-lo com un home que, entrant a la maduresa, ha de solucionar els 

problemes amb la seva història familiar abans de ser capaç de comprometre’s 

amb una dona407 i tenir-hi un fill. Aquest moment de crisi coincideix amb la mort 

                                                           

407
   És prou significatiu que aquest personatge femení sigui interpretat per Chiara Mastroanni, filla 

de Marcello Mastroianni i de Catherine Deneuve, tan vinculada al cinema del pare de Mathieu 

Demy, però també una mica al de la mare. Tant Chiara Mastroianni com Mathieu Demy van 

néixer el 1972.  Un any després, amb Mastroianni i Deneuve, Jacques Demy va realitzar 
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de la seva mare408, que va restar als EUA, on el personatge de Martin hi viatja 

per fer-se càrrec de l’herència de la difunta. Una metàfora, com reconeix el propi 

Mathieu Demy, d’un director novell que necessita afrontar la tradició 

cinematogràfica per aportar-hi alguna cosa pròpia. En el seu cas, a més, hi ha el 

llegat tan pròxim i poderós del cinema dels seus pares. No amaga ni la filiació ni 

el deute. El protagonista de Americano no només surt de Documenteur, sinó que, 

un cop a Amèrica i duent-lo la recerca fins a la tèrbola Tijuana, busca una veïna 

de la mare  anomenada Lola409, com el personatge que interpreta Anouk Aimée a 

la pel·lícula homònima de Jacques Demy.  Tan és així que Mathieu Demy em va 

reconèixer que havia fet un film terapèutic: “Necessitava assumir l’herència dels 

pares, la seva influència, per alliberar-me’n i fer la meva. Per no mantenir només 

una actitud passiva, necessitava entrar en el joc, afegir-hi alguna cosa meva, 

donar continuïtat a un món de ficció i alhora real”410. 

Un món de ficció i alhora real. Martin és un personatge heretat d’una ficció en 

clau autobiogràfica de la seva mare, però en el qual Mathieu Demy també hi pot 

reconèixer alguna cosa d’ell mateix: un retrat d’aquesta etapa de la seva 

infantesa en què va viure amb la seva mare en un apartament de Los Angeles 

pròxim a la platja. És a dir, en el moment en què Martin recorda la seva infantesa 

                                                                                                                                                                              

L’evénement le plus important que l’homme marché sur la Lune, que a l’estat espanyol va circular 

fugaçment amb el de No te puedes fiar ni de la cigüeña.     

408
 Mathieu Demy ha explicat en diverses entrevistes que, en llegir el guió, la seva mare va 

preguntar-li: “Així, doncs, vols matar-me?”. En tot cas, Varda va participar en la producció del film 

a través de l’empresa familiar Cine-Tamaris. D’altra part, Mathieu Demy imagina que la mare de 

Martin va quedar-se a viure a Los Angeles i que el noi va tornar a França per viure amb el pare, 

de manera que també li canvia la identitat o almenys la nacionalitat: no és el  nordamericà Tom, 

sinó un francès amb el qual Martin no s’avé gaire. El personatge de Tom a Documenteur només 

existeix com una projecció “fantasmàtica” d’Émile. 

409
  A l’espera que retorni un antic amor, que va partir als EUA a fer fortuna, la Lola de Jacques 

Demy és cabaretera i es prostitueix ocasionalment, com ara amb un marine nord-americà. La 

hipotètica Lola de Martin/Mathieu Demy, interpretada per l’actriu mexicana Salma Hayek, actua 

en un night club i és una prostituta amb la cara marcada i sotmesa per un proxeneta interpretat 

per Carlos Bardem. És una variant nocturna i sòrdida de la Lola de Nantes que, anys després de 

protagonitzar el primer llargmetratge del cineasta, Jacques Demy va reprendre duent-la als EUA 

a Model Shop, que va rodar a Hollywood amb producció de la Columbia.    

410
 Declaracions recollides en una crònica publicada el 24 de setembre del 2011 a El Punt-Avui.  
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a Americano es reprodueixen fragments de Documenteur: la memòria del 

personatge és, doncs, a la ficció que va engendrar-lo. Però, a la vegada, Mathieu 

Demy, que reconeix que no té massa records de quan vivia de petit a Los 

Angeles, busca empremtes de la seva infantesa a la pel·lícula. De fet, en una 

entrevista integrada en el dossier de premsa d’Americano, Mathieu Demy parla 

clarament de la naturalesa ambigua de Documenteur pel que fa a la barreja de 

realitat i ficció. I també de la separació dels seus pares: “Va ser a començaments 

dels anys vuitanta, havíem seguit el meu pare que tenia un projecte a Hollywood 

que mai va realitzar-se: un musical d’una Ventafocs en patins anomenada 

Skaterella. Vam viure gairebé tres anys a Los Angeles. Jacques i Agnès ja no 

estaven realment junts, i ella i jo ens vam quedar allà. Agnès va rodar Mur, murs i 

Documenteur, un títol que conté l’ambigüitat del film: és la història d’una dona 

que pateix després d’una ruptura i que cria sola al seu fill. No és Agnès la que 

actua, sinó la seva muntadora, Sabine Mamou, i van canviar-se alguns noms. Jo 

ja no era Mathieu, sinó Martin”411.  En els títols de crèdit de Documenteur, hi 

consta clarament que és un “film de fiction écrit et réalise par Agnès Varda”. Una 

ficció que, tanmateix, és un document d’un estat d’ànim de l’autora a través del 

rostre i del cos de Sabine Mamou encarnant un personatge que no està construït 

psicològicament. Émile és un estat d’ànim, una manera de mirar el món i d’estar-

hi. Transfigurant la pròpia experiència, Varda menteix, però amb la veritat de la 

ficció. Hi ha una escena molt reveladora a Documenteur que la posa en relació 

                                                           

411
 En aquesta mateixa entrevista explica que va sorgir-li la necessitat de mostrar com va 

construir una relació afable amb la memòria del seu pare, del qual diu que no el va conèixer gaire 

bé: “Bé, el vaig conèixer d’una manera particular, a través del cinema”. Amb aquesta declaració 

dóna a entendre una absència del pare derivada d’una llarga separació entre Demy i Varda. 

Tanmateix, estranya aquesta absència i aquest desconeixement tan radicalment manifestats. 

Això perquè, a banda del fet que pogués veure el pare malgrat que visqués amb la mare durant la 

separació, hi va haver el retrobament de Varda i Demy (quan Mathieu encara era un adolescent) i 

la convivència en el temps de la convalescència del cineasta. En tot cas, curiosament, a 

Americano, transfereix el desconeixement del pare a la mare: “De fet, el pas a l’edat adulta no es 

fa sense conflictes. La idea és aconseguir entendre que els pares tenen una història pròpia, de la 

qual els fills han format part, però que no és la d’ells. Martin s’imagina moltes coses sobre la seva 

mare perquè no l’ha conegut molt bé i no se sent estimat. El camí que recorre és per entendre 

que la seva mare és una dona abans de ser una mare, que va tenir una història d’adulta, històries 

de vida, històries de sexe... que no són assumpte seu. I és una prostituta la que li fa entendre 

com l’estimava la seva mare“. 
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amb Mur Murs412 amb un joc de miralls molt intencionat. Un grup d’homes, 

membres de l’equip tècnic i de producció d’un film, arriben a l’oficina davant de la 

platja on Émilie escriu a màquina i mira els passejants.  Hi esperaven trobar 

l’actriu, Delphine Seyrig, amb la qual havien acordat una cita per enregistrar el 

comentari en off d’una pel·lícula. L’actriu, però, és a Nova York i Émilie, la seva 

secretària, diu que a l’agenda no té apuntada cap cita per aquell dia. Els homes 

comenten que l’enregistrament de la veu en off s’ha de fer amb urgència perquè 

la pel·lícula ha estat seleccionada pel festival de Canes i han d’enviar-hi 

ràpidament una còpia. Aleshores, el tècnic de so suggereix que Émilie té una veu 

bonica i ella, sorpresa i una mica afalagada, accedeix a gravar. Aleshores se 

sent: “Jo, a Los Angeles, sobre tot he vist murals”, comentari amb el qual Agnès 

Varda pràcticament inicia la seva narració a Mur Murs, film que, certament, va 

ser seleccionat per Un certain regard del festival de Canes de l’any 1981. 

S’encadenen diverses imatges de murals abans que, somrient, Émilie gravi un 

altre comentari pertanyent a Mur Murs: “No se sap massa bé si és el Capital que 

corre darrere el Treball o si el Treball corre darrere el Capital. Com tampoc no se 

sap mai si l’Art imita la Vida o si la Vida imita l’Art”. Tot seguit, aquesta última 

frase torna a sentir-se reproduint-se la veu enregistrada en un gran magnetòfon. 

En sentir la gravació, Émilie pregunta amb certa perplexitat: “Aquesta és la meva 

veu?” Li responen que ningú no reconeix mai la pròpia veu. Això és prou cert i, a 

més, tampoc no seria aliè a la sensació d’estranyesa del personatge. Tanmateix, 

la veu que s’ha sentit és la d’Agnès Varda. No és per res que ho sigui i que, a 

través seu, es repeteixi aquesta frase: “No se sap mai si l’Art imita la Vida o si la 

Vida imita l’Art”413. On es diu Art també es podria dir Cinema: No se sap mai si el 

                                                           

412
 De fet, hi ha múltiples ressonàncies i duplicitats entre els dos films començant pel fet que 

Documenteur comença on acaba Mur Murs: amb un mural apocalíptic que, pintat a partir de les 

especulacions sobre les conseqüències d’un nou terratrèmol a Los Angeles, mostra un pont de 

l’autopista trencat sobre un mar agitat. En la imatge final fixa de Mur Murs s’afegeixen al mural 

les figures d’un nen i una dona que juguen a pilota. Com si posés en moviment aquesta imatge, 

Documenteur comença amb Émilie i Martin jugant a pilota davant del  mateix mural. Tot seguit, 

apareix el retrat “expressionista” d’una dona que crida en un altre mural: com si exterioritzés el 

crit de dolor interior d’Émile. Totes dues pel·lícules ”comparteixen” altres murals. 

413 A Varda par Agnès, l’autora associa i distingeix els dos films (també n’ha dit que un és 

extravertit i l’altre és introvertit) parlant de la vida, l’art i la imitació: “L’un sur l’Art comme une 
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Cinema imita la Vida o si la Vida imita el Cinema. El cas és que, a part 

d’emmirallar les dues pel·lícules en una de les múltiples dualitats que conformen 

la filmografia d’aquesta cineasta nascuda sota el signe de bessons, és un detall 

revelador pel que fa al joc: Sabine Mamou, intèrpret de Documenteur, posa la 

veu al comentari de Mur, Murs, però a l’enregistrament apareix la veu de Varda. 

Qui s’”enregistra”, qui es retrata per persona interposada, es l’autora del film. El 

joc de miralls encara es multiplica més perquè, dins de la ficció de Documenteur, 

Delphine Seyrig posa la veu en off  que expressa els pensaments d’Émilie, i se 

suposa que havia d’enregistrar el comentari d’un film de Mur Murs. En certa 

manera, a Documenteur, Seyrig també substitueix la veu de Varda, la qual 

finalment es fa present quan es reprodueix l’enregistrament d’Émilie.  

A Les plages d’Agnès, en trobar-ne un afiche al mercat de les Puces, Varda diu 

que Documenteur és el seu film preferit. Li ho vaig recordar a Girona: “En part és 

perquè gairebé ningú l’ha vist”. Però també perquè, certament, hi reconeix un 

dels seus “autoretrats laterals”, com els defineix ella mateixa i dels quals afirma 

que poden ser més reveladors que els directes. És una altra variant del joc de 

mostrar-se i d’amagar-se. “A Documenteur hi ha una ambigüitat: aquesta dona 

podria ser jo... hi ha experiències meves, però alhora aquest personatge no sóc 

jo”, va comentar a Girona. Inscrivint-se discretament i parcialment en la tradició 

                                                                                                                                                                              

expression collective de la Vie (ou comme expression de la Vie collective), c’est Mur, murs 
(imitation ou imagination). L’autre sur la Vie comme une expression personelle de l’Art de la Vie, 
c’est Documenteur (abstraction et emotions)”. A la Universitat de Girona, va apuntar que 
Documenteur és com l’ombra de Mur, murs. I, a més, en un sentit literal, tot i que també 
metafòric: El film sobre els muralistes és ple d’un sol inexistent en les imatges de Documenteur. 
En una entrevista de Brigitte Baudin publicada a Le Figaro, el 16 de gener del 1982, Varda va 
explicar que tant  Mur, murs com a  Documenteur havia volgut filmar alguna cosa del quotidià de 
Los Angeles, però que en el segon film ho havia fet de manera més interior, més ombrívola, més 
intimista. Hi va afegir pel que fa a Documenteur: “Je me suis mise a l’écoute d’une femme qui vit 
une période de creux, de vide, dans un no woman’s land affectif et moral. C’est un film sur les 
mots, leur sens, leur musique, leur existence, leur force vivante. Sur les emotions contenues dans 
ces mots et qui trouvent écho en nous. Sur l’ombre aussi avant la nuit”. Una bella critica sobre els 
dos films signada per G.V. publicada al diari L’Humanité, el 23 de gener del 1982, culmina amb 
aquesta consideració: “Reunir dans une vision continue Mur murs et Documenteur revient a 
embrasser dans le même mouvement les deux visages de l’acte de création, son dehors et son 
dedans, son extraversion et son introversion simultanement manifestes. Cette esthetique quasi 
binaire (dehors/dedans, fiction réel) de la circunscription du rapport entre un être, à un moment 
donné de sa vie, et le lieu oú il vit caractérisait dejà fortament des films comme L’Opèra Mouffe, 
Daguerréotypes ou, dans un registre decalé, L’une chante l’autre pas. Mur murs et Documenteur 

la developpent et l’épanouissent.          
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cinematogràfica de les ficcions autobiogràfiques414, aquelles en els quals els 

autors s’inspiren en la pròpia experiència transfigurant-la, es poden considerar 

altres personatges, preferentment femenins, amb els quals Varda “s’autoretrata 

lateralment”. O també podria dir-se que, sense autoretratar-se físicament, Varda 

s’autorepresenta a través d’una sèrie de personatges aportant-los elements 

autobiogràfics, estats d’ànim propis,  aspectes de la seva personalitat creativa i 

del seu posicionament en el món. Al respecte, possiblement no faré més que 

recopilar una sèrie d’observacions prèviament exposades i disseminades en el 

text. El cas és que, en relació amb Cléo de 5 à 7, afirma que va inspirar-la la por 

al càncer, a la malaltia i la mort que podien atacar-la en plena joventut. Potser 

també s’hi projecta a partir del moment en què la protagonista (una dona 

envoltada de miralls, una esclava de l’aparença) es treu la perruca i es canvia de 

vestit per posar-se a caminar amb una altra actitud pels carrers de París: és un 

principi pel qual pot deixar de construir-se amb la mirada dels altres per construir-

se amb la seva pròpia mirada. En aquest film de 1962 s’hi pot intuir  una 

afirmació de la seva condició de cineasta en un moment en què en el món del 

cinema les dones encara eren (i potser encara ho són) de manera fonamental 

objectes per a les mirades (i de desig) i no subjectes creatius amb una mirada 

sobre el món. Li són del tot alienes l’esposa finalment esquinçada o l’amant de 

Le bonheur? Evidentment, la jove protagonista amb arrels gregues del telefilm 

                                                           

414
 Abordar pròpiament aquest tema seria llarg i complex, de manera que només apuntaré alguns 

exemples evidents relacionats amb autors emblemàtics del cinema europeu: la recreació 

imaginària que Federico Fellini fa de la seva infantesa a Amarcord, però també a 8 ½, on el 

cineasta italià, d’altra banda tan procliu a posar en escena les seves fantasies i rêveries, va 

projectar una seva pròpia crisi creativa alliberant-se’n amb la mateixa realització del film; la 

reconversió dels records d’infantesa, entre el sofriment de la repressió i la llibertat de la 

imaginació, en la matèria primordial de Fanny i Alexander, d’Ingmar Bergman, que també va 

pouar de les seves experiències per dramatitzar els conflictes de parella en els seus films i 

desenvolupar-hi diversos personatges d’intel·lectuals i artistes; la creació d’Antoine Doniel com 

l’alter ego amb el qual François Truffaut, partint també de la transfiguració de la pròpia infància en 

ficció a Les 400 coups, va configurar una sèrie de films en els quals va projectar la seva educació 

sentimental. He apuntat que Varda s’inscriu en aquesta tradició de manera discreta i parcial 

perquè els elements biogràfics són presents en les seves ficcions, però no d’una manera tan 

determinant com en els casos al·ludits. Una altra cosa és, per anomenar-ho d’alguna manera, el 

documental autobiogràfic Les plages d’Agnès. En tot cas, Varda procedeix de forma semblant, 

però tan personalment com sempre, a la de molts altres cineastes que han espargit detalls 

autobiogràfics en les seves pel·lícules.       



 274 

inèdit Nausicaa va construir-se en part amb alguns records de joventut de Varda, 

que, com ho fa aquest personatge, llegia llibres d’Història de l’Art asseguda en 

un moll del Sena. Amb Une chante, l’autre pas, malgrat que la trajectòria vital de 

les dues protagonistes és diversa a la seva, hi ha la identificació amb les seves 

lluites feministes, de manera particular a favor de la despenalització de 

l’avortament. A més, pot intuir-se que en l’actitud rebel de Pomme, confrontada 

als seus pares, hi ha un reflex de la Varda adolescent. Ho confirma a Les plages 

d’Agnès a través del fragment d’una altra pel·lícula, que presenta com un assaig 

anomenat 7 P., cuis., s. de b... (A saisir), en què una adolescent declara que és 

major d’edat i abandona la taula familiar dient que prefereix anar a menjar una 

poma a la seva habitació. Tot seguit, procedint després a una reconstrucció 

d’aquest episodi de la seva vida, explica que, per afirmar la seva identitat en un 

moment d’incertesa, va preparar una fuga, que va dur-la a passar tres mesos a 

Ajaccio, la capital corsa on va sobreviure ajudant uns pescadors. Pel que fa a la 

més rebel de les seves joves rebels, Mona Bergeron, la cineasta comenta a 

Varda par Agnès que hi ha una seva fotografia de jove, quan rodava O saisons, o 

chateaux, que li sembla que prefigura la rodamón rebotada de Sans Toit ni Loi415: 

“J’ai souvent aimé avoir l’air minable, et celà sans deplaisir”. Però, de fet, encara 

s’hi reconeix pel fet que Mona marxa a contracorrent416. Això es representa a 

través dels dotze travellings laterals que, tots de dreta a esquerra, acompanyen 

Mona. Varda té present que, en la nostra cultura, tot moviment de dreta a 

esquerra contraria una mica. En tot cas, creu que és una cineasta prou a 

contracorrent o que com a mínim ha fet les seves pel·lícules a banda de 

                                                           

415
 En aquesta pel·lícula, s’hi pot reconèixer un altre possible alter-ego de la cineasta en el 

personatge de la científica que recull Mona en auto-stop. Aquesta idea l’he desenvolupada en el 

capítol Subjectivitat, memòria i fragmentació. 

416
 A més, Varda utilitza a Les plages d’Agnès un fragment de Sans toit ni loi en què Mona fa una 

puntada de peu a una porta metàl·lica (una manifestació de l’actitud revoltada del personatge 

sense que hi hagi un fet previ que “justifiqui” l’acció) per il·lustrar la seva indignació “feminista”: 

“Vaig intentar viure un feminisme joiós, però estava en colera. Les violacions, les dones 

maltractades, les dones mutilades. Les dones avortant en condicions espantoses. Joves que, 

després d’un avortament forçosament clandestí, anaven a fer-se un raspat a l’hospital on els hi 

deien: “Sense anestèsia, així n’aprendreu!” Un exemple de com Varda usa les seves imatges 

com un material d’arxiu per donar-hi un altre significat a través del muntatge. 
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directrius comercials i formes industrials. Fins i tot quan a Les plages d’Agnès 

camina de recules, a part del significat evident d’anar a la recerca del (seu) 

passat, podria intuir-se que és una altra manera de suggerir una tendència a 

emprendre un camí personal que pot ser a contracorrent. Aquesta circumstància 

també va fer que reconegués una certa afinitat amb els pintors muralistes de 

Mur, murs: “Mural ça veut dire j’existe et j’ai laissé un signe qui me designe. Et si 

je filme des murals, je filmexiste. Les muralistes ne sont pas des galeries, ils ne 

font pas partie du système de l’art-cotê-en bourse, ils descendent dans la rue, la 

oú sont les gens. Je fais part de leur rébellion”417 Filmar murals com una de les 

maneres d’existir com a cineasta lliure a banda dels sistemes de producció i de 

les formes del cinema que cotitza en borsa. Per això mateix, en la seva primera 

etapa a Los Angeles, també es va reconèixer en els problemes de Shirley Clarke, 

provinent del cinema independent de Nova York, per poder realitzar un film a 

Hollywood sense el control dels productors. 

A Lions Love, a més de reflectir-se en un mirall en el qual apareix darrere de la 

càmera, Agnès Varda entra de manera sorprenent dins del camp visual en una 

escena protagonitzada per Shirley Clarke en què aquesta, després d’haver 

discutit amb els productors sense aconseguir que renunciïn al muntatge final i 

per tant a manipular el film, s’asseu en un llit i es disposa a prendre un pot de 

barbitúrics amb la intenció de suïcidar-se. És un moment extrem a frec del 

paròdic en què l’espectador pot intuir clarament que la cineasta nordamericana, 

tot i posant-se en escena ella mateixa, ha de fer un personatge. Però, de sobte, 

Shirley Clarke diu: “Em sap greu Agnès, però no ho puc fer. Jo no sóc una actriu 

i no puc simular que prenc les pastilles”. Explica que mai no se suïcidaria per un 

productor o per abandonar una pel·lícula perquè no la pogués fer com voldria. Hi 

afegeix que potser només ho faria en el cas que li passés alguna cosa al seu fill. 

A punt de posar-se a plorar, insisteix que no ho pot fer. En aquesta situació 

crítica, se sent la veu de Varda: “M’has dit que ho faries per a la pel·lícula”. 

Clarke respon que ja ho sap, però que no se sent capaç de fer-ho. Varda li diu: 
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 Varda par Agnès (p.51) 
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“Shirley, intento fer una pel·lícula”. I, havent desaparegut del pla que aleshores 

ocupa una paret, Clarke reconeix que va dir que l’ajudaria, però que no pot fer 

que li demana. El diàleg continua (una afirma que l’espectacle ha de continuar i 

l’altra que no és una actriu i que se sent idiota) fins que pren una altra dimensió 

quan la mateixa Agnès Varda entra en el pla. Mentre continuen discutint, Varda 

es posa la roba que Shirley Clarke s’ha tret, es pren les pastilles i s’estira al llit. 

Una diu que és el seu guió i que ho faci ella i l’altra li respon que ho havia d’haver 

fet perquè s’hi havia compromès. Entrant de nou en el pla, compartint-lo 

aleshores amb Varda, Clarke diu a Agnès que té raó i que  provarà de fer-ho. I es 

torna a posar la roba que s’ha tret Varda: entrar en un personatge a través del 

vestuari. És tot plegat una posada en escena? Un joc? Una acció del “cinema 

modern” per crear un distanciament respecte la ficció? Ho pot ser la inclusió en el 

muntatge de l’escena, però aquesta no es va preparar. Ni tan sols es va 

improvisar. Va passar i, segons va explicar Varda en el seminari a la UdG, 

l’operador no va tallar la seqüència i ella va decidir muntar-la. No hi ha, per tant, 

una voluntat d’autoretratar-se, però, finalment, s’hi autoretrata com a cineasta: 

exigint a l’actriu, que no ho és, fer allò que han acordat. Aquesta escena registra 

que hi va haver un moment en què Shirley Clarke no va entrar en el joc de la 

ficció proposat per Varda: s’interpretava, de fet, ella mateixa sense crear una 

distància per encarnar un personatge en una determinada situació o adoptant 

una actitud que no identificava amb la seva personalitat. Diferentment, Agnès 

Varda, dominant el joc de la seva ficció, havia construït un personatge imaginant 

una relació possible entre una cineasta com ella (o Shirley Clarke) i uns 

productors de Hollywood. Ella, identificant-s’hi, podia assumir el paper de l’altra, 

però també perquè, a través de la construcció mínima d’un personatge, a la 

vegada havia creat una distància: aquesta cineasta a pic de suïcidar-se ja no era 

ella. Tampoc Varda s’hauria suïcidat per haver discutit amb un productor o per 

haver d’abandonar projectes al no aconseguir  finançament o per tenir-lo a canvi 

de perdre la seva llibertat com a cineasta. De fer-ho així, s’hauria d’haver suïcidat 

moltes vegades. 
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A banda de la seva aparició fugaç en el pròleg de Salut les cubains i abans de 

Lions Love, amb la presència intencional en el mirall i l’”accidental” amb Shirley 

Clarke, Agnès Varda va fer-se físicament present per primera vegada a les seves 

imatges a Oncle Yanco, el film en què, a propòsit de l’oncle pintor que vivia com 

un vell hippy en una barcassa a Sausalito, va explorar la seva identitat anant a la 

recerca de les arrels gregues en un port de Califòrnia. La cineasta apareix 

ocasionalment en el pla per fer companyia a l’oncle trobat, però també en relació 

amb la seva recerca personal. Així mateix, hi ha el gest “modern” de fer visible el 

dispositiu cinematogràfic (mentre dina amb un grup de gent, la directora demana 

que “tallin” la filmació) i la possible existència d’una representació en el 

documental: el film, amb la intervenció de la claqueta,  comença amb la repetició 

d’una escena en què la cineasta i el seu oncle Yanco reprodueixen el moment de 

la seva trobada feliç. Després de Lions Love, del 1968, Agnès Varda va tardar 

molt a fer-se novament present a les imatges, a banda del fet que la seva 

subjectivitat va continuar manifestant-se a través dels propis comentaris dits per 

ella amb veu en off. No va ser fins al 1987, passats gairebé vint anys, que hi va 

tornar a aparèixer per fer ocasionalment companyia a l’actriu en el pla o per fer-li 

costat quan es reflecteix al mirall. Després la seva mà acaricia l’espatlla de 

Jacques Demy a Jacquot de Nantes, però és en els altres films a la memòria del 

cineasta, L’univers de Jacques Demy i Les demoseilles ont eu 25 ans, que Varda 

va decidir-se a fer-se més físicament present en els seus documentals, adreçant-

se directament a l’espectador, sense renunciar als comentaris en off. Amb la 

primera, hi intervé com un dels testimonis que evoquen els seus records de 

Jacques Demy, però en aquest cas lligats al seu món creatiu i a les 

circumstàncies dels rodatges. A la segona, concretant-ho en una pel·lícula, 

també ho fa, però, a més, apareix a les imatges relatives a la commemoració del 

25é aniversari de Les demoseilles de Rochefort. Després van arribar Les 

glaneurs et la glaneuse i Deux ans aprés. Pel que fa als seus comentaris i la 

seva presència a les imatges, n’he parlat abastament d’aquestes pel·lícules. 

També de Les plages d’Agnès, però hi insistiré per abordar la singularitat 

d’aquest relat autiobiogràfic. Essent ella mateixa el tema del film, la cineasta s’hi 

fa omnipresent, tot i que no hi està sola: l’autorepresentació pren la dimensió 
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temporal de l’autobiografia, però, inscrita aquesta en el present, potser sobretot 

és un autoretrat en companyia d’altres amb el qual Varda compendia les formes i 

els procediments utilitzats per anar construint la seva obra fílmica al mateix 

temps que la seva vida.  
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EPÍLEG: A LA MANERA DE MONTAIGNE  

 

En ese retrato inacabado cuyo origen remonta al ochenta aniversario de la cineasta no hay 

balance ni veredicto sino meditación sobre la vida y el propio cine. Presentando sus recuerdos a 

cámara, combinando materiales diversos (extractos de films, documentos de archivo, álbum 

familiar, reportajes vivos, puesta en escena de sí misma...), Agnès Varda parece buscar en la 

rememoración de sus pasos la invocación poderosa del fragmento antes que la reconstrucción 

biográfica. De ahí que rehúse el artificio de la continuidad y que prime la asociación libre, el 

desorden, los hilos sueltos y los paréntesis, la Nouvelle Vague de la que fue pionera, la amistad 

(Jean Vilar, Chris Marker) y los recuerdos de Jacques Demy, una vez más motor de su 

evocación, a modo de linterna mágica de una trayectoria vital y fílmica. Asociando de forma 

explicita el recuerdo y la reescritura para activar la memoria frente al tiempo pero también para 

dar cuenta de su provisionalidad, huyendo tanto del falso pudor como de la compulsión por dejar 

rastro. (Cuerpo a cuerpo: Domènec Font) 

 

A Le pacte autobiographique, tenint present la literatura autobiogràfica, Philippe 

Lejeune exposa que l’autobiografia es caracteritza per la identitat entre l’autor, la 

persona que escriu el relat, el narrador, la persona que diu “jo” en el text i relata 

la història, i el protagonista de la narració, la vida del qual al llarg del temps en 

constitueix l’assumpte. A “Cinema et autobiographie, problemes de vocabulaire”, 

un article de l’any 1987, Lejeune planteja si, certament, hi ha pel·lícules en què 

un realitzador expliqui la seva vida i el camí que l’ha dut a la seva obra, com pot 

fer-ho un escriptor que, al final de la seva existència, se serveix del llenguatge 

que ha elaborat en les seves obres anteriors per aplicar-se’l a ell mateix. Aquest 

plantejament el du a formular una pregunta: L’autobiografia és possible en el 

cinema? Lejeune té present un assaig d’Elisabeth W.Bruss de l’any 1982418, que 

pràcticament nega la possibilitat de l’autobiografia cinematogràfica a partir de 

diverses consideracions, entre les quals: la idea de sinceritat, tan important en 

l’acte autobiogràfic, es intransferible al cinema en la mesura que és incapaç de 

                                                           

418
 “Eye for I: Making and Unmanking Autobiography in film” , publicat dins d’un volum col·lectiu 

editat per J. Olney: Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton University Press. 
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modelar la seva enunciació mitjançant el dubte, l’escrúpol, la indecisió; el cinema 

autobiogràfic sembla que està condemnat a la ficció perquè no se li pot demanar 

al cinema que mostri el que ha estat el “meu” passat, que només puc evocar o 

reconstituir; el cinema només es converteix en personal en tornar-se “anormal” 

perquè és impossible ser subjectiu i realista al mateix temps; a diferència del text 

autobiogràfic, el cinema és una creació col·lectiva; el cinema és, abans que res, 

el lloc de la ficció i ningú no recorda haver anat al cine per veure una 

autobiografia strictu sensu. Bona part del cinema d’Agnès Varda contradiu 

aquestes suposicions, encara que dubti precisament de la capacitat de les 

imatges per restituir el passat. En tot cas, el mateix Philippe Lejeune, en el seu 

article, contesta les consideracions de Bruss amb diversos arguments: un 

cineasta pot enregistrar el seu present i, pel que fa al passat, recollir-ne les 

empremtes, en particular les fotos, i mostrar-les; això mentre que la veu en off 

permet expressar la relació amb el passat, que la imatge sola pot tenir dificultats 

per restituir; a més, utilitzant la veu en off, el cinema pot posar remei a la seva 

relativa incapacitat per dir “jo”; el cinema d’autor demostra que el treball col·lectiu 

permet perfectament que una personalitat s’expressi. Lejeune afirma, finalment, 

que el cinema autobiogràfic existeix i que si Elizabeth W.Bruss no va trobar-lo (va 

morir el mateix any que va escriure el seu article) és perquè en aquell moment 

era recent i, pràcticament invisible en sales comercials, confidencial. El teòric 

francès esmenta Joseph Morder, Boris Lehman, Marcel Hanoun, Luc Moullet. 

Amb el temps, se n’hi han afegit d’altres. Però la qüestió és que, vint anys 

després, Agnès Varda potser va aportar la resposta més afirmativa possible a la 

pregunta que Lejeune planteja en aquest article: L’autobiografia és possible en el 

cinema. Això perquè Les plages d’Agnès és el projecte autobiogràfic més integral 

abordat en el cinema: un relat retrospectiu que pràcticament abasta l’existència 

de qui n’és l’autora, narradora i protagonista. I, a més, Varda el du a terme com 

ho requereix Lejeune: servint-se del llenguatge que ha elaborat en les seves 

obres anteriors per aplicar-se’l.  

Tanmateix, mostrant la possibilitat de l’existència de l’autobiografia en el cinema, 

Les plages d’Agnès posa alhora en qüestió el gènere. Philippe Lejeune també ha 

establert que el “pacte autobiogràfic” amb el lector (i, si s’escau, l’espectador) du 



 281 

implícit dir-li la veritat, malgrat que reconeix que és molt possible que el pacte es 

transgredeixi. Quan, instal·lant els miralls en una platja, el fulard li cobreix el 

rostre, Varda s’enriola dient que aquesta és la seva idea de l’autoretrat: reflectir-

se en miralls fotuts i amagar-se darrere de fulards. Aquesta afirmació, de la qual 

s’ha de retenir que parla d’autoretrat i no d’autobiografia, no suposa mentir, sinó 

el fet que no hi ha la intenció d’explicar-ho tot. D’aquí, dins del gènere 

autobiogràfic, la cineasta no se situa dins la tradició de Jean-Jacques Rousseau, 

que afirma en començar  Les confessions: “Je serai vrai, je le serai sans réserve; 

je dirais tout: le bien, le mal, tout enfin”. De fet, a part de la intenció de cobrir-se, 

Varda creu que tampoc no és possible dir “tota la veritat”: tota la seva obra 

participa d’aquesta idea que suposa que cap representació pot atrapar la totalitat 

d’una existència i, per tant, tampoc de la pròpia existència. Ni tampoc garanteix 

l’autenticitat absoluta dels fets narrats. Aquesta idea la comparteix amb alguns 

escriptors que han dut a terme pràctiques autobiogràfiques que, dinamitant les 

convencions del gènere, reconeixen que només pot presentar-se una imatge 

parcial o limitada de la pròpia existència. Això fa que, contrariant la linealitat 

cronològica del relat autobiogràfic tradicional, la seva narració sigui discontínua i 

fragmentària i oberta a les lliures associacions de la memòria. Michel Beajour419 

ho ha observat, entre d’altres, en Michel Leiris  (L’âge d’homme, 1939) i els 

autors del Nouveau Roman, com ara Alain-Robbe Grillet i Nathalie Sarraute, 

quan han abordat l’escriptura autobiogràfica amb actitud novel·lesca. Aplicant la 

forma narrativa desenvolupada en una part substancial de la seva obra, Varda 

composa una autobiografia certament discontínua i fragmentària: “Un peu de je, 

un peu de moi, je balance tout en vrac, et puis je range (...) C’est clairement un 

collage qui s’est mis en place lentament, le temps qu’il faut pour compléter un 

puzle, parce qu’a la fin une figure ou un paysage se compose ou se brouille en 

kaleidoscopie”. Completar un puzle que, al capdavall, serà incomplet. En tot cas, 

seguint la pista a Raymond Bellour420, l’autobiografia de Varda es muda en 

autoretrat a la manera en què, a parer de Michael Beaujour, opera part de la 
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 Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait. Paris, Éditions du Seuil, 1980. 

420
 “Varda ou l’art contemporain. Note sur Les plages d’Agnès”, Trafic nº69, primavera 2009. 
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literatura autobiogràfica contemporània. Aquesta, inspirant-se en l’autoretrat 

pictòric, posa en primer terme el present de l’escriptura, busca el subjecte en el 

present en què exerceix la mirada sobre ell mateix. No es tracta d’establir, a la 

manera de Rousseau, una causalitat que, desenvolupada en la linealitat 

cronològica, intenta fer intel·ligibles, explicables i justificables les experiències 

viscudes: la infantesa, per exemple, com a determinant del destí personal, de 

manera que el passat explica el present, tot i que també podria considerar-se 

que el model confessional de Rousseau (i potser el de Sant Agustí, que explica 

la seva conversió) construeix el passat per justificar el que l’autor ha esdevingut. 

En tot cas, l’autobiografia mudada en autoretrat, malgrat que l’autor expliqui 

vivències del passat, retrata el jo en el present en què rememora. 

Afavorit en aquest cas l’autoretrat per la presència física en unes imatges, quan, 

a Les plages d’Agnès, Varda es disfressa de carbonera (per evocar el fred que 

passava quan va instal·lar-se a la casa del carrer Daguerre) o fa maniobres en 

un cotxe de joguina per explicar els seus antics problemes d’aparcament en un 

garatge, sobretot s’hi veu l’autoretrat en el present d’una vella juganera que fa 

broma amb els seus records. Es així que, amb la posada en escena d’ella 

mateixa i com apunta Stéphane Delorme421, Varda construeix un personatge 

burlesc (ella mateixa reconeix el seu costat clown) que, tanmateix, va diluint-se, 

sobretot a partir del fet que el record de Demy envaeix Les plages d’Agnès. Tot i 

així, cap al final, reapareix el personatge burlesc en una escena inesperadament 

còmica: durant una manifestació de protesta contra les mesures del govern 

Sarkozy, Varda desfila per un lateral amb una pancarta on hi ha escrit “J’ai mal 

par tout”. Lligada a l’experiència col·lectiva, sempre atenta als problemes i els 

moviments socials, Varda es concedeix fer atenció amb un sedàs humorístic als 

problemes del seu cos en el present de la seva vellesa. El cas és que, amb els 

peus en el present, va de reculons per representar el paper d’una vella 

grassoneta i xerraire que explica la seva vida: la persona que juga a ser 

personatge. Des del present interpreta la pròpia obra utilitzant les seves imatges 
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 “Une vie bien remplie”, Cahiers du cinema nº 640, desembre 2008. 
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com un arxiu de dades per relatar la vida amb la consciència que, amb diferents 

muntatges, podrien construir-se altres relats. Tot el material és susceptible 

d’aprofitar-se: sigui documental i ficció, realitat o posada en escena, veritat o 

mentida, persona o personatge. Des del present, reconeix que no sap si li plau 

retornar a determinats llocs i es així que pot intuir-se que la memòria ha exercit el 

seu dret a l’omissió. Vivint en el present, està receptiva al que s’hi esdevé i 

manté viva la curiositat pels altres: visitant la casa de la seva infantesa a 

Brussel·les, enlloc de lliurar-se a la nostàlgia, s’interessa per la col·lecció de 

trens del seu habitant actual; retornant al verger d’Urbain, a Avinyó, explica que 

s’hi han deixat de fer espectacles teatrals, però li encanta trobar-se amb un 

músic brasiler. És per concedir-se un gust en el present que, mitjançant l’artifici 

del cinema, posa en escena les seves rêveries: la balena de Jonas de la qual 

parlava Bachelard; els trapezistes realitzant les seves acrobàcies en una platja 

són com l’acompliment d’aquell desig adolescent, tan pròxim a Fellini, d’anar-se’n 

amb un circ; la reconversió del carrer Daguerre en una platja imaginària on 

s’instal·la l’oficina de Ciné-Tamaris: un decorat que representa un esforç de 

producció (i produir les seves pel·lícules sempre li ha costat un esforç) amenaçat 

per la pluja: l’atzar sempre intervé perquè és inevitable. A la manera de Varda, 

aquesta proposta autobiogràfica evoca les experiències realment viscudes, però 

concedeix espai a l’imaginari perquè també és constitutiu de la personalitat. 

A Varda sempre li ha interessat més la revêrie que la psicologia, de manera que 

a Les plages d’Agnès pràcticament no hi ha cap definició del caràcter: l’autora no 

diu qui és. Tampoc no hi ha un relat que expliqui o justifiqui la personalitat. Però, 

en canvi i com en la seva obra anterior, s’hi desplega una subjectivitat i, per tant, 

s’hi mostra una personalitat. Aquest jo, amb tots els seus jocs i mudances, 

existeix i s’ha anat construint amb les experiències viscudes i les imaginades, 

amb la relació amb la pintura i la fotografia, amb les lectures poètiques, amb 

l’amistat, l’amor i la maternitat, amb l’observació dels altres, amb els viatges, amb 

el compromís polític i, evidentment, amb el cinema. Les plages d’Agnès, un relat 

que posa un ordre fràgil al desordre de la memòria, és una història possible 

d’aquesta construcció i sobretot de com s’ha construït la mesura d’un punt de 

vista desenvolupat en una obra.      
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Mantenint-ho Varda en el seu relat autobiogràfic, el fet d’autoretratar-se a través 

d’un punt de vista, i de fer present tot el que ha rebut i recollit per anar-lo 

construint, comporta que el referent sigui Montaigne. També ho és pel que fa a la 

llibertat d’organització dels materials que els Essais il·lustren de manera 

fundacional, com també el fet de parlar d’un mateix. Així ho reconeix la mateixa 

Varda en una entrevista d’Élise Domenach et Philippe Rouyer422: “Montaigne a 

été un original. On peut le trouvrer un peux ennuyeux parfois. Mais c’est le 

premier à avoir parlé de lui-même dans ses écrits, et osé (pour rendre hommage 

a son ami La Boêtie qui était mort) imprimir 29 sonnets de son ami en plein milieu 

de son livre.... C’est cette liberté que j’essaie d’avoir à tout moment, à l’intérieur 

d’une structure de récit”. Però, a més, a les “Notes d’Agnès” pel dossier de 

premsa de Les plages d’Agnès, la cineasta també invoca el prefaci dels Essais 

per explicar les pròpies intencions en realitzar la pel·lícula: “Je l’avoué (mon livre) 

a la commodité particulière de mes parents et amis: à ces que m’ayant perdu (ce 

qu’ils ont à faire bientôt) ils y puissent retrouver certains de mes conditions et 

humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la 

connaissance qu’ils ont eue de moi”. 

Els familiars i amics podran nodrir el coneixement que tenen d’Agnès Varda amb 

Les plages d’Agnès. Però, a més, els espectadors (com els lectors de Montaigne 

amb els Essais) podem nodrir el coneixement de la seva personalitat adquirit 

amb el caràcter subjectiu de la seva obra. Tanmateix, com també transmet el seu 

cinema, el coneixement és parcial i limitat, a més de passar-lo cadascú pel sedàs 

de la seva subjectivitat. Sabem i no sabem. Hi ha la possibilitat de dubtar que la 

subjectivitat que es construeix en les pel·lícules d’Agnès Varda coincideixi amb la 

d’una persona real anomenada Agnès Varda. D’altra banda, potser l’única 

definició que la cineasta fa d’ella mateixa a Les plages d’Agnès s’inclou en 

aquest comentari inicial: “Cette  fois-ci, pour parler de moi j’ai pensé: si on ouvrait 

les gens, on trouverait des paysages. Moi si on m’ouvrait, on trouverait des 

plages”. De nou és una definició pròxima a la revêrie. Per altra banda, fins a quin 
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punt Varda obre el seu interior fent un recorregut per les platges de la seva vida, 

que fan que, a diferència del Jacquot de Nantes, no se la pugui identificar amb 

un lloc concret? En tot cas, aquesta autobiografia fílmica és d’una dona arrelada 

al present en què continua vivint, però que, sense dramatisme, l’ha fet amb la 

consciència de la proximitat de la mort. És en una platja que, cap el final de Les 

plages d’Agnès, mostrant aquesta vegada conscientment una mà que fa pensar 

novament en les imatges de Jacques Demy a Jacquot de Nantes, Varda 

s’”enterra” a la sorra. També és a la sorra on, en un altre moment del film, 

exposa els “trofeus” rebuts (i els de Demy) per les seves pel·lícules, entre els 

quals la Palma d’or de Canes per Les parapluies de Cherburg i el Lleó d’or de 

Venècia per Sans toit ni loi. Podria considerar-se que és el pla més vanitós de la 

pel·lícula, però arriba una ratxa de vent: el temps s’ho endurà tot. Tanmateix, 

resten les imatges, en les quals els morts “perviuen”. En una de les seqüències 

més belles de Les plages d’Agnès, una carreta transporta pels carrers de la 

Pointe Courte una pantalla on es projecten les imatges dels assajos amb els 

habitants del lloc en vista a la realització del primer film de la cineasta. En 

aquestes imatges, sobretot s’hi veu Pierrot, que, amb la seva dona, va encarnar  

la parella que després van interpretar Philippe Noiret i Silvia Monfort. Pierrot va 

morir de càncer poc després del rodatge. Agnès Varda va recuperar les imatges 

perquè, més de cinquanta anys després, les veiessin els seus fills, Blaise i 

Vincent: “Coneixien les fotos del seu pare, però mai l’havien vist en moviment”. 

Aquest cerimonial és la vida del cinema.    
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