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Introducción

Esta tesis nace de la voluntad de llenar un vacío ocupándose de las relaciones 

entre los poetas de la llamada Escuela de Barcelona, (Barral, Goytisolo y Gil de Biedma 

y el teórico Castellet) y el ámbito literario italiano, representado por autores, poetas, 

hispanistas, editores y asesores editoriales. Unas relaciones poco estudiadas hasta la 

fecha. El trabajo tiene como fin presentar bajo una nueva perspectiva el grupo de 

poetas catalanes y comprender cabalmente el modo en que el intercambio con un 

sistema literario extranjero aporta una luz diferente sobre la trama de producción 

intelectual de estos autores. La finalidad es ofrecer el entramado de estas relaciones 

que hasta ahora no había sido tratado.

Para contextualizar estas relaciones me ha parecido necesario dedicar el primer 

capítulo a mostrar las huellas de la literatura italiana en España entre 1900 y la fecha 

límite de 1936. Con algunas excepciones –D’Annunzio-Valle-Inclán; D’Annunzio-

Miró; D’Annunzio-Ramón Gómez de la Serna, Papini-Unamuno; Pirandello-

Unamuno– durante este periodo los intercambios entre ambas literaturas están alejados 

del entramado de contactos que se desarrollarán a partir de los años cincuenta, y de 

los cuales me ocuparé ampliamente en los capítulos segundo y tercero. 

Para verificar cómo se llega a la adquisición de un horizonte cultural diferente 

gracias también al descubrimiento de la literatura italiana de posguerra, considero 

idóneo presentar en el segundo capítulo el “punto de vista italiano del conflicto español” 

a través de testimonios (algunos inéditos en España) de escritores italianos cercanos 

a la situación española de la época. Autores como Vittorini, Pratolini, y Bilenchi, 

(casi desconocido en España), para quienes, aunque no participaron directamente en 

la Guerra Civil española,  esta  supuso un revulsivo en sus trayectorias personales y 

literarias. Serán ellos, entre otros, quienes estrecharán relaciones humanas y editoriales 

con los protagonistas de la Escuela de Barcelona en un momento clave para las letras 

de ambos países. 

Se reúnen aquí por vez primera las contribuciones “en clave española” de los 

autores mencionados, algunas de difícil localización, para mostrar un paralelismo 

entre dos situaciones diferentes aunque coincidentes en el tiempo, y aportar una serie 

de informaciones desconocidas hasta ahora, o que, en otros casos, apenas se habían 

esbozado.

También en el segundo capítulo, insistiré en las figuras de Pavese y Vittorini, 

sobre todo por ser los exponentes de una perspectiva totalmente distinta en su afán 
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de renovar la cultura, y por la manera en que pudieron influir en algunos escritores 

españoles de la generación de mediados del siglo XX. 

Por tal razón trazaré una panorámica de lo que pudo significar la literatura 

“americana” para Pavese y Vittorini, traductores antes de su consagración como 

autores, y el impacto de aquella “palabra liberadora” (además de como sugerencia 

lingüística y estilística) en un país sediento de libertad como Italia bajo el fascismo o 

la España franquista. 

En el segundo capítulo el Neorrealismo nos servirá como elemento de 

confrontación y nexo al tratar de precisar las mutaciones que se realizan con la 

adquisición de los elementos de la cultura italiana, en el contexto cultural español de 

las décadas posteriores, todo lo cual constituye la base idónea para el tercer capítulo. 

El capítulo tercero se dedicará específicamente a Jaime Gil de Biedma, Carlos 

Barral, José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, y a su empeño común de favorecer 

la construcción de un canal literario (y cultural) con los principales países de Europa 

para tratar de establecer cuáles fueron sus más cercanos interlocutores e insertarlos en 

el discurso dentro del amistoso clima de interés y fervor que a partir de las reuniones 

de los encuentros de Formentor (1959) se consolida entre italianos y españoles.

Ha sido determinante estudiar las conexiones con los mejores hispanistas italianos 

(también traductores). Carlo Bo, Vittorio Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, Oreste 

Macrí, quienes se revelaron indispensables interlocutores de los barceloneses. Estos 

nombres fueron clave en el inmediato dopoguerra (e incluso en ciertos casos antes) 

al dar a conocer a los escritores de la generación del 27, con muchos de los cuales 

mantenían un estrecho vínculo.

Sin perder de vista el contexto histórico-cultural de ambos países, he querido 

mostrar una visión panorámica y un balance de la “nueva” literatura española en la 

Italia literaria de las décadas 1950 y 1960. Para comprobar así que el interés hacia ella no 

se limitaba a hispanistas y editores, sino que incluía a autores como Eugenio Montale, 

Mario Luzi, Vittorio Bodini, Carlo Emilio Gadda, Salvatore Quasimodo, Giorgio 

Caproni, y Pier Paolo Pasolini, entre otros, quienes jamás dejaron de considerar a 

sus contemporáneos españoles entre los mejores modelos para las nuevas búsquedas 

poéticas europeas. De tal manera podremos reconstruir este “diálogo” provechoso 

para ambas literaturas, examinando sus modalidades y finalmente, situar a nuestros 

tres poetas de referencia y a su crítico dentro del ámbito historiográfico de su época. 

Además, me ocuparé a fondo de la historia de las publicaciones más significativas 

que ligan a ambos países, y de las polémicas que algunas de ellas desataron contribuyendo 

a focalizar la atención en España.
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En la parte final, me ha parecido oportuno presentar un apéndice relativo a las 

traducciones realizadas en Italia de las obras escritas por los miembros de la Escuela 

de Barcelona desde entonces hasta hoy, con el fin de multiplicar las fuentes de las que 

disponemos de la forma más detallada posible y con la finalidad  de entender mejor  

la “historia” de sus traducciones gracias al examen de la correspondencia “italiana” 

de nuestros autores con sus traductores y principales impulsores. Para todo ello me 

han sido muy útiles mis quince años de experiencia en el estudio y traducción de 

poesía española del siglo XX, y mi familiaridad con los dos idiomas de referencia. 

El apéndice pretende ser también un instrumento de consulta para quienes quieran 

recorrer este complejo camino.

La traducción como instrumento de intercambio cultural será asimismo tenida 

en cuenta en el presente trabajo sobre todo en función de la labor de traductores de 

los cuatro autores de referencia, centrándome especialmente en las traducciones del 

italiano hechas por José Agustín Goytisolo, verdadero “italianista” del grupo y gran 

difusor y receptor de la literatura italiana contemporánea. 

A lo largo de estas páginas la ciudad de Barcelona ocupa un espacio preponderante 

por haber sido la sede de la renovación de la literatura española e intermediaria de la 

cultura europea, estableciéndose a lo largo de las décadas 1950 y 1960, como el lugar 

más eficaz para la difusión de la literatura que venía de “países democráticos”. 

Los cuatro autores tratados (Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín 

Goytisolo, Josep Maria Castellet) se convierten en nombres imprescindibles de la 

escena literaria de aquellos años. A ellos se debe en gran medida la difusión de autores 

extranjeros desarrollada a partir de los años juveniles con colaboraciones en revistas, 

y a la vez por su tarea de mediadores editoriales y culturales, y de traductores. El 

límite temporal de mi trabajo cubre estas dos décadas y llega hasta el momento en 

que las relaciones ya están consolidadas y se define una red estable entre los editores 

internacionales y los españoles. 

En la tesis se detallan las contribuciones de Carlos Barral, José Agustín 

Goytisolo, Josep Maria Castellet y, en menor medida, las de Jaime Gil de Biedma, a la 

difusión de la poesía y la novela española en Italia por sus conexiones con editores de 

primera línea como Giulio Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli, Ugo Guanda, Alberto 

Mondadori, Valentino Bompiani, empeñados, entre otras cosas, en dar a conocer 

la literatura española contemporánea en Italia precisamente cuando en España las 

condiciones no eran propicias. 

He considerado esencial prestar particular atención a la figura de Giulio Einaudi 

por su continua interacción dialéctica con los miembros de la Escuela de Barcelona. 
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Para definir la merecida colocación en la cultura española de Einaudi he podido 

tener acceso directo a una parte considerable de cartas todavía inéditas conservadas 

en el “Archivio di Stato” de Turín, gracias a la amabilidad de Malcolm Einaudi y 

Pamela Giorgi. El material estudiado ilustra cómo se  establecen las conexiones entre 

seixbarralianos y einaudianos desde sus primeros contactos. Los libros intercambiados y 

los “proyectos editoriales” permiten reconstruir el mosaico del futuro catálogo de la 

colección “Biblioteca Breve” de Seix Barral, y al mismo tiempo evidencian la apertura 

hacia nuevas literaturas por parte de las dos editoriales. 



1. La presencia de la literatura italiana contemporánea en España 

hasta la Guerra Civil (1900-1936)
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1.1. EL COMIENZO DEL SIGLO. EL MODERNISMO. D’ANNUNZIO 

Y ESPAÑA

Para enfocar de manera adecuada las relaciones entre la literatura italiana 

contemporánea y la española, me ha parecido necesario trazar en este capítulo una 

introducción panorámica que, en líneas generales, se ocupara de la penetración italiana 

en España desde el comienzo del siglo XX hasta la Guerra Civil española. 

Mientras que en el Renacimiento el influjo italiano había sido muy evidente en 

España, en el siglo XIX, (la centuria que precede al siglo que nos interesa), la huella 

italiana fue más discreta, sobre todo en la primera mitad, cuando los nombres de 

Alessandro Manzoni y Vittorio Alfieri llegan a los escritores españoles románticos 

cuya obra sigue los cánones de la estética neoclásica en principio, y romántica 

posteriormente. Manzoni1 es el autor que en cierto modo une a los dos países en el 

campo de la novela romántica. Su obra I promessi sposi, traducida en 1833 con el título 

Lorenzo o los prometidos esposos, recibió buenas críticas en los periódicos de la época. 

Según Rubio Cremades, el novelista Enrique Gil y Carrasco:

[…] autor de la más célebre novela histórica española, incorporará varios aspectos de 

la obra de Manzoni en su relato El señor de Bembibre. Otros escritores que influyeron en 

las letras españolas serían Metastasio, Goldoni, Ugo Foscolo, Tommaso Grossi, Silvio 

Pellico.2

El romanticismo no borra de la literatura en lengua castellana la tradición literaria 

de procedencia italiana más antigua. Manzoni logra un gran éxito, y no solo con Los 

novios sino también con Cinco de mayo, de la que en 1847 existían cuatro traducciones 

impresas. Pedro Antonio de Alarcón pasó una temporada en Italia en el periodo de las 

anexiones y leyó con entusiasmo a Manzoni, a quien conocerá en Milán. El otro gran 

romántico italiano, Giacomo Leopardi, interesó desde sus años napolitanos a Juan 

Valera, que publicó en 1857 uno de los primeros estudios sobre el poeta de Recanati. 

En el siglo XX, Miguel de Unamuno llegó a considerar a estos dos autores como 

1 Sobre la recepción española de Manzoni, cf. con O. Macrí, Varia fortuna del Manzoni in terre iberiche, 
Ravenna, Longo, 1976; 
2 E. Rubio Cremades, “Entre España e Italia: siglo XIX,”, en Ínsula, n. 757-758, 2010, pp. 24-28. Para 
el análisis de la influncia Manzoni, véase F. Meregalli, “Manzoni in Spagna”, en Annali manzoniani, 
VII, pp. 129-214; 



14

imprescindibles. Gracias a las abundantes citas unamunianas  de Manzoni encontradas 

sobre todo en Il cinque maggio y en Promessi sposi, se deduce que conocía buena parte 

de las obras. De Il cinque maggio se sabía estrofas de memoria, como se desprende de 

información recuperada de su correspondencia.3 Mientras que de Leopardi, que con 

Dante fue la lectura italiana más temprana de Unamuno, el escritor español traduce 

“La Ginestra” (La retama) en 1899, la misma que más tarde publica en su libro Poesías 

de 1907.4 Leopardi influyó en la obra de Unamuno, tanto en “El Cristo de Velázquez” 

como en sus poemas posteriores.5

La crisis social y política que transforma al mundo burgués europeo y que 

caracteriza las últimas décadas del siglo XIX, condiciona el nuevo siglo. El intelectual 

burgués que se había formado en el clima de la cultura positivista nota en sí la pérdida 

del control de aquella misma cultura, y advierte que la manera de “hacer cultura” ha 

cambiado y que los antiguos valores tradicionales burgueses dejan ahora sitio al mito 

irracional de la fuerza que va imponiéndose y condena al hombre a la soledad, a la 

incomunicabilidad.

En España las crisis de la novela o del teatro (en mayor medida las obras que 

corresponden al naturalismo como modo de aproximación a la realidad) son vividas con 

peculiar intensidad en la nivola unamuniana, en la disgregación del relato en Azorín y en 

cierta narrativa de Baroja. Aunque fue Vicente Blasco Ibáñez el que supo representar 

la transición del naturalismo de obediencia estricta a fórmulas que se acercaban a la 

sensibilidad y a los problemas de la literatura finisecular. Como escribe Mainer hacia 

1890 el naturalismo había sufrido una crisis de crecimiento y de objetivo:

La complicación de la psicología en la narración, la exploración de nuevos ambientes 

(barrios míseros, prostíbulos, zonas rurales degradadas por la civilización industrial o 

3 Cf. con V. González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1978. El interés de Unamuno por la literatura italiana es muy amplio: San Francisco de Asís, 
Santa Catalina de Siena, Jacopone de Todi, Dante. Por Dante, así como por todos aquellos escritores 
que con la palabra contribuyeron al gobierno de sus respectivos países, siente gran admiración. Del 
Quattrocento leyó y menciona en sus obras a Savonarola, Leonardo da Vinci, entre otros, mientras 
del Cinquecento, le interesan Miguel Ángel y Maquiavelo (que Papini le envió junto a las obras de 
Guicciardini). Del Settecento, leyó a Alfieri, a pesar de que no lo citara en sus obras, aunque poseyó 
varios ejemplares con notas y apuntes sobre él. El mayor trágico de la literatura italiana le interesó 
quizás por identificarse con él, un hombre que hizo del magisterio literario una auténtica misión, el 
mismo Baroja lo recuerda;
4 Esta poesía es una de las más traducidas de Leopardi. Entre los poetas que lo vierten al castellano, hay 
versiones de Octavio Paz, de Antonio Colinas, de Eloy Sánchez Rosillo. Unamuno traduce también 
dos poemas de Carducci: “Miramare” y “Su Monte Mario”. En Italia estas traducciones tuvieron 
buena acogida, y fueron encargadas en 1906 por Luis de Zulueta;
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por su propia involución), la indagación paroxística (lo erótico, lo sexual, la tiranía y 

la humillación pasionales), se convirtieron en un nuevo cosmos novelesco, al que no 

fue ajeno el conocimiento de la narrativa rusa de las dos décadas anteriores, y que se 

proyectó en vertientes muy diversas: lo que para unos fue simple profundización en 

los presupuestos del primer naturalismo, para otros fue la revelación de redenciones 

individuales (o de fracasos aleccionadores) y, para todos, una forma de denuncia de lo 

arbitrario, insolidario y represivo de la sociedad tradicional burguesa.6

En un clima artística y políticamente decadente, un conjunto de intelectuales, 

conocidos como la “generación del 98”, sienten la urgencia de tomar la palabra en 

torno a la problemática del escritor moderno. La generación del 98 será denominada 

como tal gracias a una serie de artículos de Azorín de 1913, que en una operación 

de ideólogo trata de dar homogeneidad a este conjunto de jóvenes intelectuales de la 

burguesía los cuales habiendo rechazado el ambiente “burgués” de la Restauración y 

la intransigencia de los institucionalistas, habían adoptado aires revolucionarios. Los 

del 98, protagonizaron una reflexión sobre España y su significación en la historia 

exigiendo un cambio, una reforma, una regeneración, una verdadera “europeización”. 

Y a partir sobre todo de los años más cercanos a la Primera Guerra Mundial, 

“europeísmo” y “europeización” se convirtieron casi en un programa de respuesta 

a la crisis de la identidad nacional española tras la pérdida del Imperio; una España 

que se sentía alejada de la geo-economía del capitalismo moderno en la Europa de los 

siglos XIX y XX, debido a su carácter periférico. 

La España intelectual y literaria reaccionará participando del sentimiento de 

rebeldía idealística y neorromántica, asimilando este fervor europeo muy rápidamente, 

alimentándose del magisterio de Quevedo, Gracián, Larra, el liberalismo de Sanz del 

Río, la pedagogía de Giner, el realismo de Galdós, el reformismo radical de Joaquín 

Costa, y el catolicismo liberal de Menéndez Pelayo. Mientras tanto, el colonialismo 

fracasa también con la derrota de Italia en Abisinia (1895-1896), en una generalizada 

crisis política finisecular.

Paralelamente, la línea dominante en la literatura italiana de la época es aquella 

que mitifica la crisis burguesa: el mito del superuomo dannunziano y el espiritualismo 

de Antonio Fogazzaro7 son los ejemplos más llamativos de la elección hecha por la 

5 Cf. con V. González Martín, cit., p. 160 y sgg; 
6 Da J.C. Mainer, Modernismo y 98, en F. Rico, Historia y crítica de la literatura española, Barcelona, Crítica, 
1980, pp. 188-189;
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sociedad burguesa, mientras todavía siguen vivos los rescoldos del naturalismo de 

Verga, de Capuana y de De Roberto. Como testifican las eficaces palabras de Rubio 

Cremades, entre las corrientes que penetraron en España, la italiana mantuvo cierta 

atracción: 

La España finisecular también se sintió atraída de forma especial por Italia. Las revistas de 

la época, como La ilustración Española y Americana, La España Moderna, El Imparcial, El Liberal, 

Revista de España, Revista Europea, Revista Contemporánea, entre otras, no sólo debatieron 

entre sí las corrientes estéticas, sino que también difundieron la cultura de diversos países 

extranjeros, especialmente la italiana. […] Fernando Araujo publicó numerosos artículos 

sobre Leopardi, Rossini, D’Annunzio y temas relacionados con la enseñanza primaria, 

secundaria y universitaria en Italia. […] En definitiva, como señaló Valera en sus estudios 

referidos a los Cantos de Leopardi, España siempre mantuvo a lo largo de su historia un 

intenso e íntimo contacto mental con Italia, con su cultura y sociedad.8

Sin embargo, puede afirmarse que, exceptuándose los pocos nombres citados, el 

gran florecimiento de la narrativa española finisecular, carece de influencias italianas 

destacables. Ni Verga ni Fogazzaro estuvieron presentes, y la mayor parte de la 

narrativa española de las últimas décadas del siglo XIX fue desconocida en Italia. 

Para el reconocimiento de Fogazzaro habrá que esperar a la entrada en el nuevo siglo, 

cuando se publican muchos de sus libros en Barcelona y cuando su nombre empieza 

a darse a conocer entre los autores españoles. Como recuerda Mainer:

En 1908 Ortega -y su alter ego Rubín de Cendoya- saludaban con alborozo la traducción 

de Il santo, la novela de Antonio Fogazzaro, que había retratado en la figura del 

sacerdote Pietro Maironi el fervor y las tribulaciones del modernismo italiano. El 

ensayista español se confiesa ‘apartado de toda iglesia’ pero reconocía haber sentido 

‘lo que hace mucho tiempo no he podido gustar: la emoción católica’.9 

7 La mayoría de las obras de Antonio Fogazzaro (1842-1911) publicadas en España durante estos 
años se deben al editor Maucci de Barcelona;
8 E. Rubio Cremades, cit., p. 28;  
9 J.C. Mainer, Historia de la literatura española. Modernidad y nacionalismo.1900-1939, Madrid, Crítica, 
2010. El crítico explica que hay que diferenciar entre modernismo italiano y modernismo español: 
«De hecho, en Francia y en Italia, modernismo designa en exclusiva un movimiento de renovación 
católica que tuvo su esplendor entre 1895 y 1910 y fue divulgado por la ortodoxia pontificia. […] Si 
el modernismo religioso fue una voluntad de renovación que acabó por convertirse en disidencia, 
los escritores modernistas se supieron también impulsores de un cambio hacia la sinceridad y la 
emotividad que supusiera una apertura al mundo moderno, destinada a suscitar la enemistad y hasta 
la burla de la vida literaria más convencional», pp. 15-16; 
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En Italia, a la entrada del siglo XX, la imagen de España está todavía estrechamente 

ligada a la del romanticismo tardío. Una nueva perspectiva penetrará gracias a la gran 

labor de la revista florentina La Voce (1908-1916), con su europeísmo adelantado 

para la época. Esta Italia cultural, miraba desde esta perspectiva a España; Papini y 

sus colaboradores empezaron así a interesarse por el cervantismo (sobre todo por la 

lectura unamuniana del Quijote, casi llegando a identificar el carácter español con el 

idealismo irracionalista) y por sus contactos unamunianos; Giovanni Boine por los 

místicos españoles. 

No hay que olvidar que la situación histórica italiana inmediatamente anterior a la 

Primera Guerra Mundial no vive su mejor momento: el equilibrio social e institucional 

de la Italia giolittiana10 empieza a quebrantarse debido a los empujes del imperialismo 

como por ejemplo con la campagna coloniale en Libia (1912),11 y posteriormente, 

como veremos, como consecuencia de la política del ventennio fascista. Frente a esta 

situación, había dos vías para el artista: o ignorar la crisis con la ilusión de un destino 

de superioridad y potencia; o de otra manera, aceptar los resultados y buscar las 

razones de la misma crisis hasta las extremas consecuencias. Ésta sería la dicotomía 

del itinerario cultural y artístico de la primera parte del siglo XX.

En España, el modernismo hispanoamericano proporcionaba un nuevo 

instrumento expresivo gracias a los poetas que seguían de cerca lo que llegaba de 

Francia. Poetas como el nicaragüense Rubén Darío, el cubano José Martí, el argentino 

Leopoldo Lugones, protagonizan esta nueva etapa para la literatura en lengua española 

que en cierto modo afecta a toda la generación del 98. Aunque estilísticamente cada 

uno conservaba su voz, los españoles asimilaron la revolución del lenguaje debida 

al modernismo. Valle-Inclán, Unamuno, o Antonio Machado, que nunca oculta el 

modernismo rubeniano básico en su estilo; sólo Baroja y Azorín se mantienen al 

margen. En la siguiente promoción, Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset 

serán radicalmente modernistas.12 

10 Giovanni Giolitti (1842-1928), figura principal de la vida política italiana fue ministro varias veces 
entre 1903-1914;
11 Según González Martín, Unamuno tomó una postura a favor de Italia, y «justifica la conquista 
de Libia por Italia como un acto de civilidad, al liberarla de la barbarie turca. Pero enseguida se da 
cuenta de que esa no es una razón muy convincente y busca otra justificación: que Italia es un país 
prolífico y tiene que verterse fuera de sus fronteras, siendo el vecino norte de África su lugar natural 
de expansión», cit., p. 66;
12 Cf. con M. De Riquer y J.M. Valverde, Historia de la literatura universal, Barcelona, Planeta, 1986, p. 
335; 
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El modernismo español13 que se gesta en los años ochenta y triunfa en los noventa, 

entra en crisis, haciéndose más formalista, en la primera década del siglo, hasta dejar 

paso, mientras se combate en la Primera Guerra Mundial, a dos líneas complementarias: 

la del postmodernismo, vena prosaica; y la del vanguardismo, llena de vitalidad.

Fue precisamente Rubén Darío, conocedor de la lengua y la literatura italiana, 

quien se constituyó como el mediador y primer divulgador de D’Annunzio en España. 

Gracias al nicaragüense, Valle-Inclán alimenta su culto por D’Annunzio, por lo que 

podemos afirmar que la recepción dannunziana llega a España por vía americana, y 

no solo por sus “glamurosas” aventuras, sino por el interés que el poeta de Pescara 

despertaba en los autores españoles inmersos en la búsqueda de una proyección 

europea. En efecto, de D’Annunzio, Darío admiraba su vitalidad, su aspiración a la 

belleza y a la perfección y lo mucho que su arte tenía que ver con el modernismo que 

identificaba en el idioma el principal objeto de su búsqueda de estilo personal. Una 

lengua la de los modernistas artificial, retórica, sensual y al servicio de la belleza. 

 La mezcla de lo exótico, el aspecto sensual de la vida, la mujer como expresión 

de la naturaleza, el elemento erótico, bien coincidían con el estetismo dannunziano. 

Como sintetiza el poeta Ángel Crespo que de D’Annunzio tradujo Il piacere:14 

Darío supo crear una poética en la que se fundieron de manera genial el romanticismo 

francés y el español, el parnasianismo, el simbolismo, la influencia métrica del poeta 

portugués Eugenio de Castro, la italiana de D’Annunzio, la de la poesía barroca y la de 

la Edad Media peninsular.15

La fortuna de D’Annunzio en España se mantuvo hasta 1920, desde que diera 

comienzo en 1898 cuando se empezaron a publicar estudios de crítica literaria sobre el 

13 Para un análisis del modernismo en España remito, entre muchos, a los estudios de L. Litvak, El 
modernismo, Madrid, Taurus, 1975; M. Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo, México, Fondo de 
cultura Económica, 1978; R. Ferreres, Los límites del modernismo, Madrid, Taurus, 1981; R. Schmutzler, El 
modernismo, Madrid, Alianza Forma, 1985; G. Azam, El modernismo desde dentro, Barcelona, Anthropos, 
1989; G. Allegra, Il regno interiore. Premesse e sembianti del modernismo in Spagna, Milano, Jaca Books, 1982; 
J. Blasco Pascual, “Modernismo y modernidad”, en Ínsula, n. 485-486, abril-mayo de 1987; G. Carnero, 
“La ruptura modernista”, en Anales de literatura española, 15, Universidad de Alicante, 2002, pp. 13-25; 
B. Sáez Martínez, Las sombras del modernismo. Una aproximación al decadentismo en España, Valencia, Inst. 
Alfons el Magnànim, 2004; G. Gullón, La modernidad silenciada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005; A. 
Pineda Franco, Geopolíticas de la cultura finisecular en Buenos Aires, París y México: las revistas literarias y el 
modernismo, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2006;
14 G. D’Annunzio, El placer, Barcelona, Ediciones B, 1990; 
15 En Historia de la literatura española. Desde el siglo XVIII hasta nuestros días, Madrid, Cátedra, 1990, p. 
1095; 
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poeta, además de las primeras traducciones de prosa y verso, y de una serie de artículos 

de prensa.16 Gracias a ese clima de apertura, con el interés de críticos y escritores por 

los nombres foráneos se hace notar, en lo bueno y en lo malo, D’Annunzio, por ser 

el intérprete más prestigioso del antipositivismo y antirracionalismo del fin del siglo. 

Sobre todo en Barcelona, que desde siempre ha sido el punto de referencia para la 

poesía y la literatura italiana en España. La ciudad catalana pertenece a una cultura 

mediterránea que ha mantenido a través de los siglos una muy estrecha vinculación 

con Italia. Desde la primera traducción de Dante en tierra ibérica, pasando por Joan 

Maragall17 se llega a la “Escuela de Barcelona”, núcleo de autores del cual trataremos 

ampliamente en los capítulos sucesivos. 

La influencia dannunziana en Cataluña ha sido estudiada a fondo por Assumpta 

Camps i Olivé, que precisa la aportación de D’Annunzio al modernismo literario 

catalán, desde su recepción en Barcelona en 1884 y hasta la Primera Guerra Mundial, 

cuando en publicaciones aliadófilas como Cultura, Iberia, La Publicidad, siguen sus 

16 Interesante ver la presencia de D’Annunzio en la prensa española en el ensayo de Lidia Bonzi, 
“D’Annunzio nella stampa spagnola tra il 1880 e il 1920”, en Quaderni di Letterature iberiche e americane, 
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1984. Bonzi traza un cuadro breve y persuasivo evidenciando las obras 
dannunzianas y quienes escribieron sobre D’Annunzio (en particular, en revistas y periódicos de 
Barcelona y Madrid). La autora inserta la figura de D’Annunzio en el clima español de finales del siglo 
XIX y principios del XX, cuando «il simbolismo, l’angosciosa introspezione, l’autobiografismo, diventano le basi 
della rinnovata letteratura e gli autori, colpiti dal profondo trauma sociale, sono torturati da una nostalgia: l’affermazione 
della propia volontà e il ritorno alla naturaleza narrativa [...] l’amore per la natura, l’apertura alle nuove correnti 
letterarie proveniente dall’estero e l’ampliarsi del pubblico letterario determineranno, quindi, le linee di frattura in cui 
si viene a produrre il rinnovamento artístico di fine secolo. [...] Fra i tanti autori che suscitano l’attenzione della critica 
spagnola, vi è anche D’Annunzio. Egli risulta essere l’espressione più vistosa e applaudita del nuovo orientamento politico e 
culturale e, pur nei limiti di un sostanziale provincialismo, finisce per essere l’interprete più prestigioso dell’antipositivismo e 
dell’antirazionalismo di fine secolo, estendendo la sua fama oltre i confini della patria», pp. 7-8. Interesante el artículo 
de F. Meregalli, “D’Annunzio en España”, en Filología moderna, XV-VI, 1964, pp. 265-289;
17 Poeta que interesó a Eugenio Montale que tradujo el “Can espiritual”, en Quaderno di traduzioni, 
Milano, Mondadori, 1975;
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huellas, aunque se refieran a aspectos más “heroicos”.18 Fue supuestamente en 

estas primeras décadas del siglo XX, cuando se empieza a traducir a los italianos en 

Barcelona. Gracias a dos editoriales, Maucci19 y Sopena (en Madrid la editorial La 

España Moderna, y en Valencia Sempere) se daba a conocer al D’Annunzio de Canto 

Nuevo y El placer, que muy pronto hará sentir su influencia sobre todo en Ramón del 

Valle-Inclán, en cuyas Sonatas, como recordaremos, resulta evidente. 

El influjo de D’Annunzio tanto en el pensamiento como en la obra de Valle-

Inclán empieza a manifestarse en las décadas de 1880 y 1890, cuando el poeta italiano 

todavía no circulaba en castellano. En su estudio sobre la influencia dannunziana en 

Valle-Inclán, Americo Bugliani20 formula la hipótesis de que el escritor gallego pudo 

leer a D’Annunzio tanto en francés como en italiano21 durante mucho tiempo y de 

que el primer periodo de estas lecturas pudo ser previo a su viaje a Méjico en 1892. En 

18 Un ensayo que establece la razón de su incidencia a caballo entre los dos siglos (XIX y XX), que sirve 
para mejor definir el modernismo catalán dentro del marco de las corrientes europeas de la época. El 
D’Annunzio que interesaba a los catalanes es un autor fundamentalmente mesiánico que sabe conjugar 
esteticismo y regeneracionismo, vitalismo y propósitos nacionalistas. Un intelectual que se relaciona a 
menudo con una aristocracia decadente que en Cataluña se leía también en italiano aunque, ya desde 
los primeros años del siglo XX, tendrá muchas de sus obras traducidas al catalán y al castellano. En 
Barcelona D’Annunzio se representaba ya en 1900 (La Gioconda), Francesca da Rimini, (1901), La Figlia 
di Jorio, (1904). Su personalidad y su propuesta estética despertaron curiosidad a partir del artículo 
de Ramon D. Perés, Los jochs florals publicado en L’Avenç (oct.-des. 1884), donde se evidenciaba su 
decadentismo. D’Annunzio fue considerado referente de un teatro poético donde la recuperación 
de la tragedia clásica constituía un elemento importante. En su amplio estudio desfilan periodistas, 
escritores y publicaciones como Catalonia, Joventut, El Poble Català, que indican específicamente donde 
la presencia D’Annunziana deja su huellas en Cataluña. Como precisa la autora se trata de influencia 
y «no podem parlar tècnicament de “recepciò” [...] influència puntual en algunes figures catalanes del 
momento, sense entrar en detalls», pp. 8-9;
19 La editorial Maucci de Barcelona jugó un papel-clave en la difusión de las obras de D’Annunzio, 
publicando numerosas obras del poeta abruzzese, entre las cuales El placer (1900), El triunfo de la muerte 
(1900); El inocente (1900), Las vírgenes de las rocas, (1900), El fuego, (1900) y Episcopo y Cia, (1903). En 
la página 48 de su ensayo, Bonzi elenca títulos, editores y traductores de la mayoría de las obras de 
D’Annunzio entre 1900 y 1920. Estos libros, como señala Bonzi, «riscuotono ampio interesse da parte della 
critica spagnola, anche perché nella nuova intellettualità, ormai aperta alle tendenze letterarie proveniente dall’estero, si 
erano create quelle particolari condizioni e premesse favorevoli alle novità portate da D’Annunzio e al rinnovamento 
artistico», (p. 24). Para una lista completa de las obras de D’Annunzio traducidas al español véase 
Catálogo de las traducciones españolas de obras italianas (hasta 1939) http://www.ub.edu/boscan. 
D’Annunzio hizo prosélitos en España y Bonzi explica claramente los motivos y los elementos que 
atraían a autores españoles hacia las obras de D’Annunzio en sus páginas de D’Annunzio e Felipe Trigo, 
en Due studi sulle relazioni letterarie italo-ispaniche, Milano, Cisalpino-Goliardica, 1986, pp. 50-53;  
20 A. Bugliani, La presenza di D’Annunzio in Valle-Inclán, Milano, Istituto Editoriale Cisalpino–La 
Goliardica, 1976, p. 46; 
21 No olvidemos que aunque al parecer Valle-Inclán no sabía hablar ni escribir italiano, es un hecho 
confirmado que desde 1933 a 1935 se encuentra en Roma como director de la Academia Española 
de Bellas Artes;    
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cualquier caso, según Bugliani el contacto más hondo con las obras de D’Annunzio 

por Valle-Inclán empieza antes de 1895 y coincide con las traducciones al francés de 

Georges Hérelle: L’Innocente (1892), Giovanni Episcopo (1894), Il piacere (1894-1895), 

Trionfo della Morte (1895), Le vergini delle rocce (1895). 

En 1907, el periodista Pedro González-Blanco define al poeta de Pescara, en el 

Ateneo de Madrid, como el «príncipe de las letras latinas hoy en día».22 Cabe pensar 

que Valle-Inclán se inclinara de manera natural hacia los escritores franceses e italianos 

del periodo correspondiente. En aquella época París era el origen de muchas de las 

principales solicitaciones artísticas y culturales de Europa; D’Annunzio adquiere 

pronto renombre en los ambientes culturales parisinos, probablemente porque ya 

se hablaba de él en las revistas que llegaban a España.23 Frente a otros países, Italia y 

España reciben con cierto retraso algunas de estas influencias. Se puede observar que 

en ambos países faltó una revolución romántica al estilo de las de Francia, Inglaterra 

y Alemania, y que fueron así mismo “escasamente europeos” por mantenerse 

arraigados a sus tradiciones religiosas, históricas, y culturales de siempre, todavía muy 

preponderantes.

D’Annunzio ha de ser considerado como uno de los autores italianos más 

influyentes tanto en el extranjero como en su Italia natal,  donde gracias a él llegan las 

novedades del resto del mundo.

No es una casualidad que Valle-Inclán, como escribe Allegra:

Sea, entre los maestros del decadentismo, el que menos se resiente, tal vez, de las 

proximidades naturalistas; su novela, tanto de la primera como de la segunda época, si 

admitimos que semejante partición tiene sentido, siempre está concebida de acuerdo 

con la fuerza retórica de las palabras y de las imágenes.24 

22 Á. Alcalá Galiano, En el teatro de D’Annunzio, Madrid, Hijos de M.G. Hernández, 1907, p. 12. Franco 
Meregalli sostiene que a la altura de 1906 la fortuna de D’Annunzio en España ya había alcanzado 
su cumbre, cf. con F. Meregalli, “D’Annunzio in Spagna”, en Revista de Filología Moderna, núms. 15-16 
(agosto 1964), pp. 265-289;
23 En Cataluña, como demuestra el estudio de Assumpta Camps, La recepció de Gabriele D’Annunzio a 
Catalunya, (Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montyserrat, 1996), el poeta de Pescara llega por 
vía parisina. D’Annunzio gana un peso específico en el ambiente cultural catalán como reflejo de una 
situación general que marca todo el final del siglo. Cf. con p. 16; 
24 G. Allegra, en Historia de la literatura española. Desde el siglo XVIII hasta nuestros días, Madrid, Cátedra, 
1990, pp. 1077-1078;
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El decadentismo25 queda “superado” por la generación del 98 y por la ética 

unamuniana y machadiana. Un decadentismo que quedó perfectamente encarnado, 

como aduce Mainer, en un personaje de Valle-Inclán:

Entre nosotros fue el marqués Xavier de Bradomín, de Valle-Inclán, y ya en una fase 

de descreimiento y autoironía, el personaje que dictó a Manuel Machado los versos de 

El mal poema. A menudo, todos aquellos rasgos de lo decadente, o parte de ellos, se 

juntaban.26

Llegados a este punto, me parece sensato formular una comparación entre 

D’Annunzio y Valle-Inclán en relación a sus trabajos de “investigación”, previos a la 

redacción de sus obras. Me refiero a la paralela e incansable tarea de documentación, 

sobre todo en cuanto a las fuentes francesas. Parte de la crítica ha demostrado que con 

respecto a la base de algunos de los trabajos de Valle-Inclán hubo atentas investigaciones, 

al igual que diligentes y tenaces esfuerzos.27 Como Valle-Inclán, D’Annunzio era 

un “devorador” de obras francesas, y no solamente en lo que al género literario se 

refiere, sino también pertenecientes a otras disciplinas. En su largo y fecundo periodo 

florentino, desde su mansión de Settignano, en las colinas que rodean Florencia, a 

menudo D’Annunzio solía encargar al entonces director de la Biblioteca Marucelliana 

libros franceses.28 Es cierto que D’Annunzio y Valle-Inclán, supieron desarrollar su 

personal poética, y que sus capacidades para asimilar fuentes de distinta procedencia 

les fueron útiles aunque no constituyeron el elemento determinante en su formación 

como escritores. 

¿Qué es lo que pudo ver en D’Annunzio el escritor gallego? Es posible que Valle-

Inclán encontrara en el decadentismo dannunziano una manera de protestar contra 

la inerte aristocracia española y un medio para resaltar la diferencia que había entre 

25 Para puntos en común entre el decadentismo italiano y el modernismo italiano, véase M.P. Pueyo 
Casaus, Valle-Inclán a la luz del decadentismo europeo y del modernismo hispánico, Madrid, Visión Libros, 
2009;  
26 J.C. Mainer, Historia de la literatura española. Modernidad y nacionalismo.1900-1939, Madrid, Crítica, 2010, 
p. 23; 
27 Cf. también con M.P. Pueyo Casaus, cit.. De la misma autora, D’Annunzio y España. Estudio sobre 
modernismo y decadentismo, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1993. Además de G. 
Gómez de la Serna, España en sus episodios nacionales, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1954 y E.S. 
Speratti-Piñero, “La elaboración artística en ‘Tirano Banderas’”, en Nueva revista de Filología Hipánica, 
Ciudad de Méjico, 1957;
28 Cf. con G. Luti, D’Annunzio in Marucelliana, Firenze, Sansoni, 1963. Y luego recogido en La cenere 
dei sogni, Pisa, Nistri-Lischi, 1973;
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la sensibilidad artística española y moral con los otros países europeos. En relación a 

los puntos de contacto, de forma y contenido entre ambos autores se hace necesaria 

la referencia al estudio de Bugliani sobre el tema, uno de los más completos hasta la 

fecha. Son muchas las similitudes: a partir de la capacidad de trasformar en palabra las 

sensaciones trasmitidas por el paisaje. Un paisaje donde juegan un papel fundamental 

los elementos pictóricos, los jardines, las colinas, las montañas, los ecos medievales 

y del renacimiento. Todas sugestiones que Valle-Inclán toma de D’Annunzio y que 

permiten establecer paralelismos entre Le Vergini delle Rocce y la Sonata de primavera, o 

conectar los elementos grotescos que aparecen en Terra vergine, Le novelle della Pescara, 

y en todos los Romanzi della rosa (Il piacere, 1889; L’innocente, 1892; Trionfo della Morte, 

1894) con las Sonatas y con Flor de santidad donde los acoplamientos de palabras, la 

abundante adjetivación y las combinaciones de frases están presentes.29

Otros interesantes puntos en común se pueden encontrar con respecto a la 

temática “regionalista”. Ambos autores son originarios de regiones descentradas: los 

Abruzzi, Galicia y Navarra. Como afirma Bugliani: 

Valle-Inclán fece uso della tematica galiziana allo stesso modo, press’a poco, che il 

D’Annunzio adoperò quella abruzzese e che in definitiva sembra che il suo regionalismo 

se non avesse accettato il sostegno della robusta influenza dannunziana sarebbe rimasto 

nell’orbita dei post-romantici spagnoli come la Pardo Bazán, Clarín, Palacio Valdés e 

Blasco Ibañez, o si sarebbe repentinamente esaurito, come sarebbe accaduto allo stesso 

D’Annunzio se non avesse accolto le opere e i suggerimenti del suo amico e folclorista 

conterráneo Antonio De Nino e di Gennaro Finamore.30 

El mismo primitivismo, las leyendas arraigadas de esta geografía “bárbara”, 

ofrecen numerosos elementos  en común entre D’Annunzio y Valle-Inclán, no 

solamente en las sugestiones sino también con respecto a una cierta contaminación en 

los elementos temáticos y en las imágenes visuales. En las Comedias bárbaras de Valle-

Inclán (1907) -La figlia di Jorio de D’Annunzio que data de 1904- se aprecia el influjo 

dannunziano: en la lengua coloquial (los calcos temáticos, lexicales, y estéticos), y en los 

elementos primitivos. En su estudio Bugliani nos presenta ejemplos de todo esto.31 

De igual manera, perciben ambos autores la idea de la aristocracia, según ellos, 

siempre destinada al fracaso: el mismo Marqués de Bradomín en las Sonatas de Valle-

29 Ibíd., p. 117; 
30 Ibíd., pp. 115-116;  
31 Ibíd., pp. 140 y sgg;   
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Inclán, con su galantería sensual se inspira en los ambientes dannunzianos. En ambos 

la representación de la clase media no existe32 y muestran un gran interés por la clase 

obrera, y la sociedad campesina de Abruzos y Galicia. 

Otro gran admirador de Valle-Inclán fue el escritor alicantino Gabriel Miró, que 

como sugiere Carme Riera:

Se deja influir por Valle no solo en una serie de procedimientos estilísticos que podemos 

considerar de la fragua modernista (adjetivación metagógica y metonímica, abundancia 

de adjetivación sensorial, determinado uso de los colores, etc.) sino también en la 

captación de ambientes (pienso especialmente en Nómada o Dentro del cercado). Valle 

mantuvo buena relación con Miró y estaba como jurado del premio “El Cuento 

Semanal” cuando se lo concedieron en 1909.33

Como se puede apreciar, existe un cierto paralelismo entre los tres. Al igual que 

D’Annunzio y Valle-Inclán, Miró fue un escritor de amplia cultura que ya desde sus 

comienzos supo utilizar provechosamente fuentes y textos de naturaleza variada.34 

Para demostrar como «las lecturas de Miró hechas durante la larga gestación de Las 

cerezas del cementerio (iniciada en 1904 y no concluida hasta 1909) van integrándose 

como parte de un gran puzzle»,35 resulta interesante la relectura en clave dannunziana 

que Riera hace de Las cerezas, comparando ciertos matices con el Triunfo de la muerte, 

que D’Annunzio publica por Maucci en Barcelona en 1900. 

Las muchas afinidades tienen que ver principalmente con la prosa musical, muy 

sugerente y trabajada. En el escritor de Pescara el virtuosismo verbal, la variedad 

métrica, a partir de las sensaciones corporales transcurre hábilmente en las visiones del 

paisaje, pasando por artificiosos juegos de citas, y hasta imágenes clásicas; sin pasar por 

alto el común culto a la lengua, la denuncia de la moral burguesa y clerical; la defensa 

del amor; la búsqueda esencial del alma recóndita. Tomando como referencia las dos 

32 Ibíd., pp. 115-116;   
33 C. Riera, “Relectura mironiana en el contexto de la literatura finisecular, con D’Annunzio al fondo”, 
en AA.VV., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró, Alicante, Universidad de Alicante, 2007, p. 43. 
El mismo Bugliani halla este aspecto común entre ambos autores: «L’incidenza su molti aspetti estetici, 
del linguaggio e di tutta una gamma di sensazioni -colori, odori, suoni- è chiara e abbondante. Queste -le traduzioni 
spagnole- sembrano per spiegare la relativamente improvvisa evoluzione della prosa valleinclaniana verso le forme 
dannunziane” una hipótesis», cit., p. 53;
34 Cf. con AA.VV., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró, cit., 2007; 
35 C. Riera, “Relectura mironiana en el contexto de la literatura finisecular, con D’Annunzio al fondo”, 
en AA. VV., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Miró, cit., p. 49; 
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novelas, Las cerezas y el Triunfo, Riera descubre semejanzas entre los protagonistas, 

ambos son de buena familia, poseedores de cierta sensibilidad y aire de artistas:

Capaces de arrebatos líricos ante la belleza, de místicas exaltaciones producidas por el 

arte, la música o la naturaleza, propensos al mito, volubles e inestables, estereotipos del 

héroe finisecular, amasados con barros decadentistas.36

Como sostiene Riera, Miró es el escritor español que mejor conecta con las 

corrientes finiseculares, asimilándolas de manera personal,37 parece lógico pensar que 

D’Annunzio aparezca ante él como una fuente imprescindible. Riera sostiene que Miró 

pudo haber leído los cuentos de D’Annunzio reunidos bajo el título Episcopo y Cía, que el 

editor valenciano Sempere publicaba en 1901. En su biblioteca personal, estudiada por 

Ian R. Mac Donald, se conservan dos libros de D’Annunzio: La hija de Jorio y Sueño de 

una mañana de primavera.38 Aunque está todavía por estudiar en profundidad la influencia 

de D’Annunzio en las letras finiseculares españolas39 y concretamente en Miró, se puede 

afirmar que tanto Miró como Valle-Inclán fueron quienes mayor provecho pudieron 

sacar de la difusión de la obra dannunziana en la España de aquel periodo. 

Por otra parte es interesante destacar como a ambos escritores, les llega la 

“impronta nietzscheana” a través de D’Annunzio. Refiriéndonos a Valle-Inclán 

citamos de Sobejano que afirma que:

36 Riera presenta algunos ejemplos de las afinidades entre los personajes de estas novelas y ciertos 
detalles concretos, además de algunos guiños u homenajes al autor italiano. Véase C. Riera, “Relectura 
mironiana en el contexto de la literatura finisecular, con D’Annunzio al fondo”, en AA. VV., Nuevas 
perspectivas sobre Gabriel Miró, cit., p. 47. Cf. también con F. Meregalli, “D’Annunzio en España”, cit., 
pp. 265-289;
37 Ibíd., p. 147;  
38 I.R. Mac Donald, Gabriel Miró: su biblioteca personal y su circunstancia literaria, Alicante, Universidad de 
Alicante, 2010;  
39 Entre los estudios señalo: J. Gómez de la Serna, “Influencias recíprocas de Gabriele D’Annunzio 
sobre la literatura española y de España sobre la dannunziana”, en L’arte di Gabriele D’Annunzio (Atti 
del convegno internazionale di Studio Venezia-Gardone-Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963, Milano, Arnoldo 
Mondadori, pp. 471-476; F.F. Murga, “Gabriele D’Annunzio e il mondo di lingua spagnola”, en 
Gabriele D’Annunzio nel primo centenario dalla nascita, Roma, Centro di vita italiana, 1963, pp. 141-161; 
F. Meregalli, “D’Annunzio in Spagna”, en “L’arte di Gabriele D’Annunzio”, en Atti del Convegno 
Internazionale, 1963, Milano, Arnoldo Mondadori, 1963, pp. 481-504; F. Meregalli, “D’Annunzio nella 
cultura ibérica e iberoamericana”, en D’Annunzio a cinquant’anni dalla morte, XI Convegno Internazionale 
di studi dannunziani, 9-14 maggio 1988, Pescara, Centro Nazionale di Studi dannunziani, pp. 647-
657; F. Meregalli, “D’Annunzio e il mondo ispanico, en P. Ghibellini, D’Annunzio europeo, Roma, 
Lucarini Editore, 1991, pp. 305-315;
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La influencia de Nietzsche en Valle-Inclán se produce por vía indirecta a través de 

D’Annunzio; tal influencia consiste en la apología de la fuerza, del ímpetu bárbaro, de 

la voluntad de dominio.40

Mientras, por último, Riera plantea la hipótesis de que: 

Miró ni siquiera se hubiese acercado a los textos de Nietzsche por entonces, en la 

época de la composición de Las cerezas, si hemos de fiarnos de sus propias palabras.41

 

Con respecto a las novelas dannunziane, en las primeras dos décadas del siglo 

XX, se hace preciso revelar que fueron bien recibidas porque ya se habían dado las 

condiciones para la entrada de una renovación estética: la mujer, el erotismo. De lo 

que da fe el trabajo de otro autor español, que pudo recibir influjos de D’Annunzio, 

Felipe Trigo. La novela española de la parte final del siglo XIX que evoluciona hacia el 

decadentismo, tiene en Felipe Trigo y Eduardo Zamacois a dos de los precursores del 

género erótico. Trigo, como D’Annunzio, defiende la ética del amor libre, la igualdad 

entre hombre y mujer. Su moral se basa en las leyes de la naturaleza, que conducen hacia 

la formación de una sociedad liberada de los prejuicios y las falsas convenciones.42

La necesidad de desahogo, de confesión en primera persona se convierte en el 

leitmotiv de aquellos autores que desean una renovación del arte. D’Annunzio participa 

del decisivo cambio de rumbo y en 1910 publica en Italia su última novela, Forse che sí 

forse che no que marca la fractura con el pasado reciente.43 Con el Forse se llega al declive 

no sólo del romanzo verista, sino de toda una línea dominante en la primera década del 

siglo: la línea superomistica de quien D’Annunzio se había hecho portavoz con Vergini 

delle rocce, Il Fuoco, y más tarde con el Trionfo della morte, fiel reflejo del proceso de 

transformación de la sociedad: en sus páginas rotas puede verse el rechazo definitivo 

40 G. Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, p. 214;  
41 Cit., Riera se refiere a un artículo (“El tránsito de la conmemoración”) publicado el 26 de enero de 
1922 en el periódico La Publicidad: «Hay unas palabras de Nietzsche en las que creíamos y pensábamos 
antes de haberlas leído. Estaban en nosotros y nos faltaba su pronunciación. Nietzsche las pronuncia: 
“En ciertas épocas parece que faltaba tal talento, tal virtud, y lo mismo en ciertos hombres; pero 
no hay mas que esperar en los hijos y en los nietos, si hay tiempo para la espera: ellos sacarán a luz 
el alma de sus abuelos, el alma de la que sus mismos abuelos no se dieron cuenta. Muchas veces el 
hijo es el revelador del padre y éste comprende mejor a su hijo. Tenemos nosotros viveros y jardines 
desconocidos», p. 50;  
42 Por lo que se refiere a la relación D’Annunzio-España, es interesante verificar el trabajo de L. Bonzi, 
“D’Annunzio e Felipe Trigo”, cit.;
43 Cf. con G. Luti, La cenere dei sogni. Studi dannunziani, Pisa, Nistri-Lischi, 1973; y G. Luti, Il viaggio della 
chimera, Caltanissetta-Roma, Sciascia editore, 1992; 
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al determinismo y una apertura hacia una zona de sombra que hará que D’Annunzio 

se decida por el método lírico-narrativo como espacio privilegiado de su búsqueda 

creativa, dejando a sus espaldas no solamente a Carducci y a Verga, sino toda su obra 

anterior ligada al superomismo.  

 Pero, no solo encontró D’Annunzio admiradores entre los principales escritores 

españoles. Al parecer, suscitó cierta antipatía en Unamuno (de quién leyó sus obras 

en italiano) quien en ocasiones lo describía como “vano y hueco”, “farsante”, 

“desdichado”, “insoportable comediante”. A pesar de todo, en Les Nouvelles Litteraires, 

D’Annunzio expresa abiertamente su desacuerdo por el destierro de Unamuno, 

demostrando cómo el poeta italiano lo respetaba.
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1.2. EL FUTURISMO. UNAMUNO Y LOS PROTAGONISTAS DE 

LA CULTURA ITALIANA. LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL 

(1914-1918)

Mientras que en otros países las experiencias vanguardistas habían dejado huellas 

más o menos profundas, en Italia fue el futurismo el movimiento de vanguardia más 

incisivo. El fundador de este movimiento cultural y artístico (porque no solamente 

fue literario), fue Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) director de la revista Poesia 

(1905-1909) que dio a conocer en Italia a los simbolistas franceses. El futurismo fue, 

ante todo, una protesta contra el hecho de que Italia viviera volcada en su pasado 

glorioso. Se preocupaba por la exaltación de las máquinas, la velocidad, todo dentro 

de un moderno proceso de industrialización en el cual también Italia se vio envuelta 

en la primera década del siglo XX. La invención del automóvil fue el símbolo futurista 

de la modernización, al igual que el desarrollo de la industria bélica inmersa en la 

carrera hacia el riarmo. 

El primero de los manifiestos marinettianos se publicó en Francia el 20 de febrero 

de 1909 en Le Figaro. Marinetti, en mayo de 1912 menciona lo que podría ser un estilo 

adecuado al sentir moderno en el Manifesto tecnico della letteratura futurista, donde sugiere 

que habrá que destruir la sintaxis disponiendo los sustantivos al azar, usar el verbo en 

infinitivo, y otras cuestiones de estilo.

Es cierto que el futurismo influyó sobre otros escritores que cambiaron o iniciaron 

su camino bajo su sugerencia. Sería más exacto decir que no existen autores que desde 

sus inicios sean futuristas hasta el final de sus trayectorias; el mismo Marinetti no lo 

fue. Al contrario, se puede afirmar que hay algunos que se adhirieron al futurismo en 

un momento dado de su maduración como artistas. Son nombres ilustres de la poesía 

italiana como Aldo Palazzeschi (seudónimo de Aldo Giurlani, 1885-1974), Giuseppe 

Ungaretti (1888-1970), y el poco clasificable Dino Campana (1885-1932). 

Marinetti y su futurismo también están ligados a España. María de las Nieves 

Muñiz Muñiz recuerda que el primer manifiesto de Marinetti, dos meses después de 

su publicación en Le Figaro, apareció en la revista Prometeo en España.44 Lo tradujo 

Ramón Gómez de la Serna con el título Fundación y Manifiesto del Futurismo, en el nº VI 

44 Entre los extranjeros que se traducen en Prometeo, junto con Oscar Wilde se encuentran Gabriele 
D’Annunzio y los simbolistas flamencos en lengua francesa;
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de Prometeo (abril de 1909).45 El año siguiente la misma revista publicaba Proclama futurista 

a los españoles que en 1914 ya formaba parte del volumen I manifesti del Futurismo bajo el 

título Contro la Spagna passista.46 El Manifiesto47 fue escrito expresamente para los españoles; 

así pues, la traducción vio la luz antes que el original italiano en que se había basado. 

De ella existe también un folleto o plaquette de dieciséis páginas (“Proclama futurista a 

los españoles”, Madrid, Prometeo, 1911). Ramón Gómez de la Serna publica la Proclama 

junto con un breve texto suyo firmado con el seudónimo de Tristán: “Introducción a la 

Proclama futurista a los españoles por F.T. Marinetti”. Como explica Muñiz, fue éste uno 

de los raros momentos «dove le poetiche elaborate nei due paesi si sono incontrate all’avanguardia, 

vale a dire nel punto di confluenza fra vocazione internazionale e massima modernità».48 La fortuna 

de Marinetti en España entre 1909 y 1922, recoge diez publicaciones de las cuales dos 

están en catalán.49 En aquellos años, como sigue explicando Muñiz, en relación al campo 

editorial español, no se desdeñaban: 

[…] i romanzi modernisti di Fogazzaro e spalancava le porte alla seconda ondata 

dannunziana che, dopo l’exploit preziosista di Valle Inclán [en sus Sonatas a lo 

45 M.N. Muñiz Muñiz, “Il canone letterario italiano in Spagna”, en Quaderns d’Italià, 4/5, 1999/2000, 
pp. 67-88;
46 Véase el reciente P. Pintacuda, “Marinetti si rivolge agli spagnoli: note al Proclama futurista (1910) 
tradotto da Ramón Gómez de la Serna”, en Futurismi, ed. G. Barletta, Crav. B.A. Graphis, Bari 2012, 
pp. 175-220; 
47 Cf. con el archivo del Proyecto Boscán, Catálogo de las traducciones españolas de obras italianas (hasta 
1939) http://www.ub.edu/boscan;
48 M.N. Muñiz Muñiz, cit., p. 69;
49 Fundación y Manifiesto del Futurismo, en Prometeo, VI, p. 65-73 (abril 1909); Proclama futurista a los 
españoles, en Prometeo, X, p. 519-531 (1910); El Futurismo, Valencia, F. Sempere y Compañía, 1911; 
Primer manifiesto futurista, publicado por Le Figaro el 20 de febrero de 1909,  Valencia, F. Sempere 
y Compañía, 1911; ¡Matemos el claro de luna!, (Segundo Manifiesto futurista), Valencia, F. Sempere 
y Compañía, 1911; Proclama futurista a los españoles, (Publicada y difundida en España por la revista 
Prometeo), Valencia, F. Sempere  y Compañía, 1911; El director es diverteix ; La mort de la lluna ; La vida de 
les veles,  en La Revista, 1918; Mafarka, Madrid, Imp. Clásica Española, 1921; Mafarka, en El jardín del 
pecado, antología erótica, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1921; El teatre futurista : Jardí públic/[Marinetti; 
Cangiullo]; Música de toilette/[Marinetti; Calderone]; Declamació d’un poema de guerra amb tango voluptuós/
[Marinetti]; El contracte/[Marinetti]; Drama d’objectes/[Marinetti], en D’Ací i d’Allà, X, nº 57, p. 667-672 
(septiembre 1922);
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D’Annunzio], si divaricò in due direzioni opposte: il teatro simbolico apprezzato dalle 

élites, e la produzione romanzesca recepita da un pubblico di consumo.50 

De la variada correspondencia que Miguel de Unamuno mantuvo con 

intelectuales, hispanistas y escritores italianos, cuidadosamente estudiada y recogida 

en volumen por González Martín, se revela la postura unamuniana con respecto al 

futurismo y a Marinetti:

Como algo divertido de lo que no hay que hacer demasiado caso, ya que Marinetti se 

limita a dar que hablar y que reír, a llevar la contraria a todo aquello que se considere 

sensato; y sus innovaciones artísticas cree Unamuno que ni el propio Marinetti las 

toma en serio. Y este no tomar en serio, que en otros había criticado, es lo que le hace 

simpático a sus ojos: «Pero Marinetti, este enfant terrible del arte, ha logrado hacerse 

simpático. […]  A muchos que no toman en serio, claro estas travesuras». […]  Y 

además afirma que,  «a  pesar de todas las balandronadas de Marinetti en contra del 

pasado, éste sabe muy bien que la conservación de las reliquias del pasado es condición 

indispensable para la construcción del porvenir y al mismo tiempo, apoya la campaña 

que el italiano lleva a cabo para que no se convierta Italia en un museo para turistas 

extranjeros que se olvidan de la realidad actual y de los hombres vivos que en ella hay. 

Y le apoya y se siente unido a él, porque en España existe la misma tendencia en los 

visitantes…».51

Unamuno consideraba magníficamente editada la revista de Marinetti, Poesia, 

y en ella publicará un poema traducido por su mayor traductor italiano, Gilberto 

Beccari, “Nubes de Ocaso”.52 Los contactos entre Unamuno y Marinetti, como 

sostiene González Martín, «debieron de comenzar en 1905 aproximadamente. Por 

esas fechas el poeta italiano le envió dos de sus libros: La Conquète des Etoiles. Poeme 

50 M.N. Muñiz Muñiz, cit., p. 70. Elenco las traducciones de las obras de Antonio Fogazzaro (1842-
1911): Il santo, Madrid, Librería Española y Extranjera, 1911; Pequeño mundo antiguo, Barcelona, Maucci, 
1911; Pequeño mundo moderno, Barcelona, Maucci, 1911; Daniele Cortis, Barcelona, Maucci, 1911; El 
Misterio del poeta, Barcelona, Maucci, 1911; El origen del hombre, Barcelona, Maucci, 1911; Malombra, 
Barcelona, Maucci, 1912; El secreto del poeta, Barcelona, Maucci, [1912?]; La carbassa del Mestre Quieco, 
Barcelona, E. Castells, 1920; Amor amorum, en Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua italiana, Valencia, 
Editorial Cervantes, 1920; Daniel Cortis, Madrid, Calpe, 1920. En la inmediata posguerra Janés publica 
en Barcelona: Pequeño mundo antiguo y Pequeño mundo moderno, ambas en 1943;
51 V. González Martín, cit., pp. 215-217, y en Unamuno, “Culto al porvenir”, p. 670; tomo VIII, Obras 
completas;
52 En los números 1-2 de febrero-marzo de 1909;
53 V. González Martín, cit., pp. 217;  
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épique (Paris, Ed. de La Plume, 1902), y Le Roi Bombance (París, Mercure de France, 

1905), ambos con dedicatoria».53 

El escritor vasco volverá a interesarse por el futurismo cuando, pocos años 

después de su nacimiento en Milán, surge la versión florentina del movimiento, por 

inspiración de su amigo Papini. El futurismo comienza su expansión desde Milán (su 

sede marinettiana), y Florencia que tuvo en la revista Lacerba (1913-1915) su principal 

órgano difusor.54 Los redactores eran de renombre, y todos de la Toscana: junto a 

Aldo Palazzeschi,55 estaban Ardengo Soffici (1879-1964) y Giovanni Papini (1881-

1956). Soffici venía de colaborar con Papini en su primera revista Il Leonardo (1903-

1907), y con Giuseppe Prezzolini (1882-1982) en La Voce (1908-1913). A comienzos 

del siglo y durante una larga temporada, Soffici había vivido en Paris, entrelazando 

amistades e ideas con Apollinaire, Picasso, y otros protagonistas de aquellos años. La 

Voce de Prezzolini (que en 1932 emigrará a Estados Unidos para trabajar en Columbia 

University), se puede considerar la revista que en aquella época más incitaba hacia una 

cultura que se ocupara de los problemas concretos de la sociedad (la guerra de Libia, 

las cuestiones meridionali y otras).56

Tanto Papini, como Prezzolini y Soffici, justo en este periodo se interesarán 

por España, y lo harán a través de Miguel de Unamuno, que, con cada uno, estrechó 

contactos epistolares, aunque fue con Papini con quien tuvo una verdadera afinidad 

intelectual. Si con Soffici y Prezzolini, Unamuno mantuvo esporádicas relaciones 

epistolares (con ambos la correspondencia se inicia en 1908, movidos por Papini), 

54 El futurismo en Florencia fue un fenomeno di riporto, o sea una adquisición por parte de un grupo 
de jóvenes intelectuales de orientación totalmente literaria (con la excepción de Soffici orientado 
también en las artes figurativas) que en las páginas del Leonardo y La Voce, desde el 1903 a 1910, 
pusieron en crisis la vieja estructura cultural abriendo nuevos horizontes a la joven literatura italiana. 
Fue una verdadera obra de sprovincializzazione de la cultura italiana contemporánea, y en concreto en 
la Toscana fue capaz de resultar efectiva imponiéndose al futurismo. Pero fue en la revista Lacerba 
donde el empuje de La Voce se fundió con la vanguardia futurista gracias al estimulante clima de la 
Florencia de inicio de siglo. Cf. con G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due 
guerre: 1920-1940, Bari, Laterza, 1966;
55 El más futurista de todos puede considerarse Aldo Palazzeschi, que en 1910 recopiló sus poesías 
en L’incendiario, libro dedicado a Marinetti. El periodo futurista de Palazzeschi queda como el más 
relevante de su producción poética. El Palazzeschi novelista será recordado por Le sorelle Materassi 
(1934) que en España Janés publica en 1944, y su fábula alegórica Il codice di Perelà (1911); 
56 Giuseppe Prezzolini (1882-1982), relevante crítico literario. Para más informaciones ver AA.VV., G. 
Prezzolini. Testimone della sua epoca (1882-1982), Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1992. Véase 
también el interesante estudio M. González de Sande, La cultura española en Papini, Prezzolini, Puccini y 
Boine, Roma, Bulzoni, 2001;



32

con Papini, sin duda uno de los escritores del primo Novecento más difundido en el 

extranjero, se creó una larga amistad. 

Activo y controvertido organizzatore cultural, Papini viajó a Paris a comienzos de 

siglo entrando en contacto con la cultura francesa (Bergson, Gide, Sorel, Picasso). A su 

regreso a Florencia (verdadera capital cultural de la época) reparte sus energías entre su 

obra (narrativa, filosófica, ensayística, después de las primeras tentativas poéticas) y la 

organización de la cultura en revistas. Su ansia de “construir y demoler” hizo que pasara 

por diferentes orientaciones culturales: anárquico y nacionalista, pragmatista e idealista, 

vociano y futurista, y, finalmente, ateo y católico. A pesar de sus contradicciones, se 

convierte en un personaje imprescindible. Autor de éxito, llegó a convertirse en best-seller 

con la Storia di Cristo, publicada por el editor más importante del periodo, Vallecchi.57 

La Storia di Cristo es un libro destinado a un éxito clamoroso también en las décadas 

sucesivas, imponiéndose como modelo católico y nacional. Una obra a medio camino 

entre biografía y novela, entre vieja retórica y nuevo espíritu religioso. 

Es precisamente este nuevo camino papiniano el que le lleva a su conversión, una 

conversión que tiene, en mi opinión, un cierto paralelismo con la de Unamuno, muy 

anterior a la del florentino, y que pudo, de cierta manera, haber inspirado la decisión 

papiniana. Unamuno experimentará la vivencia de la conversión en 1897, experiencia 

muy vinculada a la sensibilidad decimonónica, y que le deparó una fe agónica, nacida 

de la voluntad de mantenerla y permanentemente asediada por la duda. La misma que 

le llevó de regreso al Evangelio, a la manifestación de Dios hecho hombre para tantos 

otros dubitativos como él.58 

En España, gracias a sus contactos con Miguel de Unamuno, Papini no tarda 

en darse a conocer al público. Entre 1909 y 1918 aparecen en revistas una poesía, 

un relato y un pequeño ensayo. En el mismo 1918 Papini59 publica El crepúsculo de 

57 Attilio Vallecchi (1880-1946), funda en Florencia en 1913 la editorial homónima, que pronto publicará 
la “nueva” literatura, además de revistas como Lacerba. Durante todos los años del fascismo la Vallecchi 
será el sello de las experiencias literarias más auténticas. Todos los nombres de gran valor de la literatura 
italiana del ventennio serán publicados por Vallecchi. En 2008 Vallecchi recopila en Florencia, Poesia 
spagnola del Secondo Novecento, ed. F. Luti, confirmando su interés por las literaturas extranjeras;
58 Cf. con J.C. Mainer, Historia de la literatura española, cit., pp. 16-17;  
59 Como señala el Catálogo de las traducciones españolas de obras italianas (hasta 1939) del Proyecto Boscán 
http://www.ub.edu/boscan. Papini aparece publicado en Madrid, en La España Moderna, 1909 
(Imprenta y encuadernación de Valentín Tordesillas) con Lo trágico cotidiano, El piloto ciego. Se trata de la 
primera traducción de Papini en España. Los consejos de Hamlet fue publicado por Gómez de la Serna 
en Prometeo (V, marzo 1909, pp. 9-16). El crepúsculo de los filósofos, Madrid, La España Moderna, 1912. 
Y las poesías, “Iª Poesia”; “VIIIª Poesia” en La Revista, nº 62, p. 125-126 (16-IV-1918). En catalán se 
publica la poesía “A la nova generació”, en La Revista, V, nº 98, p. 314-315 (16-X-1919); 
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los filósofos por la editorial América de Madrid. El ensayo en Italia había aparecido 

en 1906 entendido como una obra polémica de despedida de la filosofía a favor de 

un vitalismo puro. A lo largo de las dos décadas sucesivas (1920 y 1930) Papini se 

impondrá como uno de los autores italianos de referencia en España. Fueron diez los 

títulos publicados, algunos verdaderos éxitos editoriales con numerosas ediciones y 

diferentes traducciones. La novela autobiográfica L’uomo finito, que en Italia se publica 

en 1912, sale impresa en español como Hombre acabado (Madrid, Biblioteca Nueva) en 

1921, y tendrá reediciones en 1923,1931, 1937. 

Durante estos años en España, Papini acapara la atención por la publicación 

de San Agustín (Madrid, Voluntad, 1929) que se había editado el mismo año en Italia. 

En catalán la edición sale en 1936 (Sant Agustí, en la versión de Agustí Esclasans). 

Aunque, sin duda los dos libros que tuvieron mayor difusión española fueron Historia 

de Cristo (Madrid, Voluntad, 1924),60 y Gog, (Barcelona, Apolo, 1931), publicado en 

1931 también en su país de origen.61 Todo esto nos sirve para verificar la importancia 

de Papini que será considerado durante muchas décadas como uno de los autores más 

presentes en el panorama editorial español, y como uno de los italianos tolerados por 

la censura franquista. 

Papini y el grupo de intelectuales que se movían alrededor de las revistas 

florentinas de la época, siempre mantuvieron una especial atracción por España sobre 

todo en la época inmediatamente anterior a la guerra de 1914, y en los años que la 

sucedieron, principalmente en lo que concierne al chisciottismo y a Cervantes. En Italia, 

especialmente Cesare de Lollis,62 Giovanni Antonio Borgese63 y Giuseppe Rabizzani 

60 Reeditado en 1925, 1926,1930, 1932, 1935, y que en Italia había salido a la imprenta en 1921; 
61 Las otras ediciones hasta 1939 que salen en España de Papini son: Bufonadas. Palabras y sangre, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1924; Memorias de Dios, Madrid, Biblioteca Nueva, 1927; San Agustín, 
Madrid, Voluntad, 1929; Los operarios de la viña, Madrid, Voluntad, 1930; G. Papini, Los operarios de la 
viña, Madrid, Aldecoa, 1933; Historia de Cristo, Madrid, Voluntad, 1924; Gog, Barcelona, Apolo, 1931; 
Dante vivo, Barcelona, Apolo, 1933; San Agustín, Madrid, Gráfica Universal, 1931; Palabras y sangre, 
Barcelona, Apolo, 1932; G. Papini, Los operarios de la viña Madrid, Fax, 1938; El 3 de Septiembre, en 
Antología, Madrid, Ediciones españolas, 1939. A través de Catálogo de las traducciones españolas de obras 
italianas (hasta 1939) http://www.ub.edu/boscan; 
62 Sus estudios  sobre el tema, se reunirán en Cervantes reazionario e altri scritti di ispanistica, Firenze, 
Sansoni, 1947; 
63 Entre los más activos renovadores culturales que encabezan Il Leonardo y La Voce, mantuvo algunas 
relaciones con Unamuno (más que nada intercambio de libros). Se conocieron en 1917, durante el 
segundo viaje de Unamuno a Italia, cuando el escritor español estrechará más contactos italianos, 
y conquistará más simpatías por visitar el frente. Borgese fue director de la colección “Antichi e 
Moderni” en donde Unamuno publicará la Esfinge, (La Sfinge, dramma, traducida por G. Beccari, de 
corte ibseniano y alfieriano);  
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serán los creadores del cervantismo, en el que se puede incluir a Luigi Pirandello, autor 

de El humorismo, obra que contiene importantes páginas sobre Cervantes. Los Seis 

personajes de Pirandello siguen, sin más, el rastro del Quijote. Se discutió con respecto 

a la analogía evidente entre esta obra de Pirandello y Niebla de Unamuno; lo que 

parece indiscutible es que ambas tienen un antecedente en el Quijote, sobre el que 

los dos autores habían escrito, pero de esta similitud y de Unamuno en relación con 

Pirandello trataremos más adelante. 

Tal vez este renovado interés se deba al chisciottismo unamuniano, que Papini 

tomó como bandera durante cierto periodo. Entre Papini y Unamuno se consolida 

una afinidad instintiva desde los contactos iniciales a través de una carta del primero 

en 1906, cuando le confiesa su quijotismo a Unamuno. El escritor español se suscribe 

a la revista Il Leonardo, en la cual colaborará. En la misma que no tardará en aparecer 

un artículo de Papini bajo el título Miguel de Unamuno,64 donde afirma estar de parte 

de Unamuno por su concepción del quijotismo, y por querer hacer de España lo 

mismo que él pretende de Italia, y reconociendo «come mio principal patrono l’immortale 

Don Chisciotte». El punto de vista filosófico y literario de los hombres de Il Leonardo, 

coincide plenamente con la interpretación de Unamuno del Quijote.

En un breve ensayo de 2005,65 creí necesario revelar un cierto paralelismo entre il 

risveglio della gioventù italiana que Papini auspiciaba y empujaba en sus páginas, y las ideas 

que los del 98 estaban difundiendo para superar la crisis finisecular: ambas reivindican 

una mayor responsabilidad del hombre. Es cierto que la lectura de Unamuno del 

Quijote coincide con la renovación que la vanguardia florentina estaba proponiendo en 

aquellos años.66 

Papini, que fallecerá muchos años más tarde que Unamuno, continuará evocando 

la figura del español que hizo certo rumore in Italia, tanto en el volumen Ritratti Stranieri,67 

como en recuerdos como el que publica en La Gaceta Literaria de 1930;68 el último en 

64 G. Papini, “Miguel de Unamuno”, en Il Leonardo, ott.-dic., 1906, a. IV, pp. 364-366;  
65 F. Luti, “Miguel de Unamuno e il chisciottismo in Italia ai tempi del Leonardo”, en La Nuova Antologia, 
a. 140°, Fasc. 2236, Ott.-Dic. de 2005, pp. 154-161;  
66 Sobre los intercambios entre Papini y Unamuno, permítaseme remitir a mi breve ensayo, F. Luti, cit.; 
y sobre el chisciottismo, G. Foresta, Il chisciottismo di Unamuno, Lecce, Milella, 1979. Por lo que se refiere 
a Papini que escribe sobre Unamuno, consulta G. Papini, (reseña a) Vida de don Quijote y Sancho, en 
Leonardo (ott.-dic. de 1906), serie III, a. IV, pp. 356 sgg; y también G. Papini, Cervantes, Don Chisciotte, 
Pietro Calderón e Miguel de Unamuno, en Ritratti stranieri (1808-1921), Firenze, Vallecchi, 1923, pp. 63-75. 
Merece la pena consultar también M. González de Sande, La cultura española en Papini, Prezzolini, Puccini 
y Boine, Roma, Bulzoni, 2001;   
67 G. Papini, Ritratti Stranieri, Firenze, Vallecchi, 1962;
68 “Unamuno e Italia”, p. 17, en el n. 78, a. IV; 
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mayo de 1951 en una entrevista concedida al Correo Literario (15-7-1952), “Más cosas 

de Papini sobre Hispanoamérica”, donde da una breve pincelada de su “formación” 

hispanista: 

Me he formado leyendo al Dante y a los primitivos españoles: el Poema del Cid, 

Gonzalo de Berceo, El Arcipreste de Hita […]  La literatura española me apasiona. 

En la actualidad trabajo en una historia comparada de las literaturas españolas e 

italiana. ¿De los modernos? Me han interesado Galdós, que merecía el premio Nobel; 

Unamuno, Ortega, Marañón y el ‘vecchio Baroja’, Antonio Machado y García Lorca 

entre los poetas.

	

En relación a Unamuno, hay que recordar que de los autores de su tiempo, fue 

el que probablemente más éxito tuvo en Italia. Los pioneros de un renovado interés 

por España y por Unamuno, fueron Papini y Benedetto Croce (1866-1952), cuyos 

contactos con él, indudablemente, favorecieron la difusión de la obra unamuniana 

en Italia. Ya desde 1900 son traducidos sus escritos, una fama que aumentó a partir 

de la publicación de su Vida de don Quijote y Sancho en 1905, y es Italia, como siempre 

afirmaba el mismo Unamuno, uno de los países de lengua no española donde su obra 

tiene más difusión. 

Con Benedetto Croce, la admiración era recíproca. El italiano, inmerso desde 

la adolescencia en el pasado napolitano donde descubrió a España, mantuvo ante 

la “dominación española” una posición más crítica de lo que harían suponer las 

pasiones desatadas por el Risorgimento.69 Conoció y admiró a Marcelino Menéndez 

Pelayo. Con sus estudios de historia de la estética, Croce rompió con el positivismo y 

el naturalismo decimonónico y encarnó una filosofía de tipo idealista procedente de 

la tradición italiana, de gran importancia sobre todo en el aspecto lingüístico; y al igual 

que Unamuno, siempre mantuvo un especial interés por el lenguaje. El gran afecto que 

Croce afirma sentir por España, le lleva a escribir desde 1885 artículos relacionados 

con España, principalmente ocupándose de la dominación española en Italia, en un 

análisis que rehabilita la imagen de España ante los ojos de los italianos de su tiempo. 

Croce se preocupó siempre de aclarar el sentido de esta dominación y tiene el mérito 

de haber sido el iniciador de los modernos estudios hispánicos en Italia. 

69 Movimiento ideológico que se desarrolló en los estados que componían la península italiana en el 
siglo xix para conseguir el renacimiento nacional del país y que culminó en la unificación de Italia; 
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Ambos estrecharon relaciones epistolares que mantuvieron desde 1911 a 1918. 

Existen también muchas referencias a Croce en epistolarios con otros escritores, como 

señala González Martín, el cual define el influjo que la obra de Croce tuvo sobre el 

pensamiento de Unamuno: 

Fue bastante importante, aunque no tanto como algunos afirman. Así lo reconoció él 

mismo desde las primeras menciones que hace del filósofo italiano, en el prólogo que 

escribió a la Estética de Croce, en 1911.70 «Por mi parte -dice Unamuno- debo a Benedetto 

Croce no pocas enseñanzas, corroboración de puntos de vista, esclarecimientos de 

ideas que bullían en mí confusas, expresión neta de oscuras impresiones que en mí 

germinaban, solución de dudas, soldamiento de cabos sueltos y de incoherentes 

fragmentos de pensar; pero le debo también el que me haya suscitado nuevas dudas, el 

que me haya hecho formularme nuevas preguntas, y, como español, le debo, el haberme 

despertado aún más, con una simple frase, que vale mucho por venir de quien viene, 

la conciencia de la dignidad de mi patria y el pesar de la piedad no sé hasta que punto 

merecida, con que se le mira fuera de nosotros y, hasta tristeza y vergüenza da decirlo, 

dentro. ¡Pobre España!» […] Ambos coinciden en el pensamiento político, pues fueron 

liberales en política y amantes de la libertad y fraternidad entre los pueblos en unos 

momentos difíciles para el mantenimiento de esta postura en sus respectivos países. 

Al fascismo italiano, que trata de ahogar toda libertad de pensamiento y de espíritu, se 

opone -según Unamuno- el liberalismo croceano y el suyo propio, que no es más que 

una «religión de la libertad».71

A la difusión del nombre de Unamuno en Italia, se deben muchos factores. La 

amistad con hispanistas italianos que tanto contribuyeron a difundir su obra, la buena 

acogida que la prensa italiana le dispensó (colaboraciones en revistas y periódicos), su 

conocimiento de la lengua italiana (que desde la adolescencia le interesó y permitió 

profundizar en lecturas de libros de las culturas eslavas). Pero sobre todo, fue su toma 

de posición en la Primera Guerra Mundial lo que le abrió más puertas. Varias polémicas 

se levantaron en España entre los partidarios de Alemania (germanófilos), y los 

partidarios de los aliados (aliadófilos), pese a la postura oficial de neutralidad adoptada 

por el gobierno. Unamuno, aliadófilo, veía la guerra como una fuente inagotable de 

ideas que posibilitaban la revisión de valores y el levantamiento de nuevas formas 

70 En “Prólogo” a la versión castellana de la Estética de Benedetto Croce, en Obras Completas, t. VII, 
p. 261;
71 V. González Martín, cit., pp. 267-272; 
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de riqueza útiles a la construcción de la paz.72 La mayoría de los intelectuales, con 

Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Azorín, José Sánchez Rojas, y otros, no apoyaban 

a los imperios centrales y a quienes los defendían en España. En la revista España, 

hay varios artículos escritos por Unamuno que hacen referencia a Italia y a su apoyo 

a la intervención italiana frente a Austria, que evidencian los beneficios de la victoria 

aliada. Una vez enterada de la labor unamuniana en este sentido, la prensa italiana 

emite palabras de agradecimiento. Italia ganaba así, entre los lectores españoles, una 

imagen de nación heroica, gracias en parte al papel desempeñado por Unamuno en 

esta campaña pro-italiana. Intensa, y documentada en muchas colaboraciones en 

periódicos y revistas españolas o de otras naciones, como Argentina e Italia.73 Era 

inevitable que su posición le proporcionara nuevos amigos italianos, no olvidemos 

que en 1917, Unamuno, en su segundo viaje italiano, visita el frente al mando del 

General Cadorna en 1917, en la Italia del Norte.

La llegada de la Primera Guerra Mundial, 1914-1918, representó el fin de una 

época y la aceleración de la modernidad; los estados se expandieron por su política 

imperialista mientras que los mitos de la época anterior a la guerra fracasaron. Si 

tenemos que establecer una fecha para esta transformación del método de hacer cultura 

(incluyendo el de hacer poesía) podríamos afirmar que fue este conflicto bélico el que 

sugirió la importante reflexión sobre el pasado y el conclusivo examen de conciencia 

de los intelectuales. En Italia, muchos de ellos participaron combatiendo en el frente: 

Soffici, Prezzolini, el mismo Ungaretti (bastaría releerse sus poesías desde el frente) 

son testigos directos de la primera masacre mundial del siglo, ofreciendo una forzosa 

reflexión. La realidad dramática es ahora la unidad de medida con la cual el artista del 

nuevo siglo se enfrenta. Como escribe el crítico holandés Lechner:

Ni siquiera un país neutral como España pudo zafarse de las consecuencias morales y 

materiales de la Primera Guerra Mundial: a la exaltación de la juventud combatiente, a 

la idolatría de las naciones en armas, al culto por la camaradería o por la memoria de los 

caídos, a la activa presencia de la mujer en los trabajos de retaguardia y al descrédito de 

72 «En Italia se han construido en semanas, para la guerra y merced a ella, carreteras en cuya 
construcción se emplearían aquí varios años enteros. Y muchas de esas carreteras servirán después 
para la paz», en “De vuelta de Italia en guerra”, p. 380; tomo X, Obras completas; 
73 Colabora en el Album de la Guerra. Los aliados en 1917, (Publicaciones del Comité de Periodistas 
Catalanes para la propaganda Aliadófila, 1917, Barcelona, Artis), junto a Gustavo Pittaluga, 
D’Annunzio, Meeterlink, Gabriel Alomar, entre otros;
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las simbologías marciales y políticas, de raigambre decimonónica, que habían llevado 

al conflicto.74

Pero a pesar de la neutralidad,75 la guerra agudizó la conciencia de marginación 

para algunos españoles. La “politización” de los escritores y el eco de sus actitudes 

había tenido muy tempranamente un nombre propio: el de intelectual, que nunca 

alcanzó tanta difusión como entre 1914 y 1918.76 Es, entonces, entre 1910 y 1918, 

cuando podemos situar la irreversible crisis de los viejos institutos culturales y la 

definitiva afirmación de una manera diferente de entender el papel del intelectual. En 

estos años se encuentra el origen de la praxis de poner en discusión las estructuras 

tradicionales, privilegiando el criterio del dinamismo y de la rápida trasformación. En 

Italia, durante este breve arco de tiempo, se publican obras fundamentales de la poesía 

contemporánea. Por ejemplo los Frammenti lirici (1913) de Clemente Rebora, el libro 

que más representa el espíritu ético del frammentsimo que la revista La Voce se había 

encargado de difundir. En 1910 se había publicado L’incendiario de Palazzeschi. En 

1914, se editaba Canti Orfici de Campana, sin duda la más alta aplicación en Italia del 

simbolismo. Ungaretti compone y publica en estos años sus poemas de guerra (1915-

16) en Porto sepolto. En el mismo periodo aparecen Trieste e una donna de Umberto Saba, 

los Prologhi de Vincenzo Cardarelli, y los Poemi lirici de Bacchelli. Todos ellos títulos 

que marcan el comienzo de la historia de la poesía moderna en Italia. A los artistas 

españoles, la guerra de 1914 les proporcionó muchas de las fantasías modernas de 

aquel futurismo, pero a la vez, como escribe Lechner: 

[...] cumplió las agoreras premoniciones del expresionismo germánico. A unos y a 

otros les ofreció el triunfo de las máquinas metálicas, la apoteosis del vuelo, la imagen 

de anónimas muchedumbres desplazadas o la visión siniestra del hormiguero humano 

de las trincheras y de los grandes cementerios militares.77

74 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte primera. De la generación de 1898 a 1939, 
Universitaire Pers Leiden, 1968, p. 75;
75 Debida más a debilidades del país que a ideología, como afirma J.P. Fusi, España, variable europea, en 
J. Fontana y R. Villares, Historia de España, vol. 11, Barcelona, Crítica/Marcial Pons, 2008; 
76 Según Mainer en Historia de la literatura española, cit., «en tal sentido, la más llamativa constelación de 
intelectuales españoles fue la constitución de la ‘Liga de Educación Política Española’, promovida en 
noviembre de 1913 por Ortega y Gasset. […] La primera y más importante consecuencia de la Liga 
fue la de agrupar y, a la vez, diferenciar varios estratos generacionales en la vida intelectual; la segunda 
y más inmediata fue inspirar las páginas del ‘semanario’ de la vida nacional’ España, que apareció en 
1915», pp.142-143;
77 J. Lechner, cit., p. 74;
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Una nueva generación de intelectuales empieza a influir de manera decisiva en 

la vida cultural española. Una generación que se caracteriza por haber superado la 

problemática de la generación del 98 y que aspira de manera más incisiva a europeizar 

a España. En general se trata de escritores de seria formación universitaria o bien de 

artistas formados en los medios intelectuales internacionales de ideas más avanzadas. 

Entre los prosistas se cuentan Ramón Pérez de Ayala, José Ortega y Gasset, Rafael 

Cansinos-Asens, Julio Camba, Eugenio Noel, Salvador de Madariaga, Américo Castro, 

Eugenio D’Ors,78 Federico de Onís, Ramón Gómez de la Serna, Tomás Navarro 

Tomás, Adolfo Salazar y Cipriano Rivas Cherif; y entre los poetas José Del Río Sainz, 

José Moreno Vighi, y los ya mencionados Lasso de la Vega y Mauricio Baccarisse.

78 “Escribe Mainer: «El único escritor español que hizo bandera del neutralismo activo fue Eugeni 
D’Ors que impulsó un ‘Comité de Amigos de la Unidad Moral de Europa’. […] También prefirió 
mantenerse al margen Ortega y Gasset que tenía muchos amigos alemanes y se sentía consecuente 
de su europeísmo», p. 138;
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1.3. LAS REVISTAS. EL DESTINO DE LOS INTELECTUALES 

ITALIANOS BAJO EL FASCISMO 

La cultura italiana militante, gracias a la labor de las revistas de la primera década 

del siglo, empieza a abrirse a las corrientes más adelantadas de la filosofía y de la 

estética, adoptando una dimensión más europea. Son los años de las vanguardias, del 

futurismo, de revistas como Il Leonardo, La Voce y Lacerba, de poetas ya muy distantes 

del clima anterior. 

En poesía dando lugar unos años después al ermetismo; en prosa es lo que va 

del frammento a la prosa d’arte hasta el realismo que madura a partir de la Segunda 

Guerra Mundial (Pavese). Alrededor de las revistas de vanguardia como Il Leonardo 

(1903-1907), Hermes (1904-1906), Il Regno (1903-1906), La Voce (1908-1914), habían 

surgido nuevas tendencias e ideas, con la intención de establecer nuevos parámetros 

para la cultura y el arte. La elección parece antitética: la novela está bajo acusación y 

se encamina hacia la individualidad determinándose la oposición entre experiencia 

artística y sociedad burguesa que ya se había presentado durante el siglo anterior. 

A principios de los años treinta los “viejos” protagonistas de la cultura italiana 

empiezan a “desaparecer”: algunos ya fallecidos, otros lejos como Prezzolini o 

Salvemini (en Estados Unidos); y el resto, entre ellos, Papini y Soffici,  reinventándose 

a sí mismos una y otra vez porque habían dejado de ser creativos. Por su parte, los 

jóvenes bien vuelven la mirada al pasado, bien descubren maestros hasta entonces 

desconocidos, como Svevo, con sus ojos puestos en América y Francia. 

Significativo, en este clima, cuanto escribe en 1929 Elio Vittorini en L’Italia 

letteraria79 bajo el título “En busca de maestros”: 

Carducci y Pascoli no habían podido enseñarnos nada: todos sus recursos habían 

resultado vencidos, absorbidos, por el diletantismo y por D’Annunzio y éste había 

acabado miserablemente en sí mismo, repitiéndose, agotado espontáneamente, dejando 

a su alrededor la repugnancia incluso de la palabra. Después, ¿a quiénes teníamos delante 

de nosotros? La estética de Croce nos dejaba fríos como una estrella nocturna, lejana 

en el recuerdo y en la astronomía literaria; por lo demás, nadie necesitaba cánones 

artísticos, sino una realidad palpable, segura, una tierra a la que aferrarse firmemente. 

79 E. Vittorini, Diario en público. Autobiografía de un militante de la cultura, Madrid, Gadir, 2008, pp. 15-16; 
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La literatura que podríamos llamar crociana se había quedado sin bazas. Prezzolini, La 

Voce, no enseñaba nada; Papini, nada; Soffici, nada. No hicieron la carrera idónea para 

ser nuestros maestros; tampoco su obra tuvo consistencia suficiente para llegar hasta 

nosotros con alguna utilidad. [...] Ni siquiera de Verga recibimos enseñanza, orientación, 

alguna; a la distancia de casi un siglo, todas las esperanzas recaían inexorablemente en 

el fundamento de la lengua, del gusto, de la inteligencia: el siglo XIX de Leopardi y de 

Stendhal.

Entonces la literatura de los jóvenes [...] nació de un encuentro afortunado y peregrino 

de nuestra más pura originalidad gramatical con la gran tradición europea. [...] En un 

santiamén se reconocieron, se proclamaron, nuestros maestros con la amarga certeza 

de que no nos habían hablado en nuestra lengua. Nos sentimos sorprendidos [...] con 

el más estrecho parentesco con Proust, con Gide, con el pensamiento europeo. Es 

inútil callarlo o disimularlo. Proust es nuestro maestro auténtico [...] y Svevo, que llegó 

en el último momento, él, que podría parecer un extraño, un resto, nos resultó más 

provechoso que veinte años de literatura pésima. [...] Desde luego, tenemos una deuda, 

impagable, y es con La Ronda fatalmente, pero con la literatura europea una inteligencia 

amorosa que no abandonaremos: por ella seremos correspondidos.80 

El entonces veinteañero Vittorini resume así su personal y “polémico” punto de 

vista sobre el aire que reinaba alrededor de los jóvenes intelectuales de aquel periodo. 

Aunque la postura de Vittorini pueda resultar despiadada por el ímpetu de su carácter, 

es una testimonianza a caldo (típicamente vittoriniana) que refleja el clima de la época 

oprimido por el fascismo y su cultura oficial. Papini, Soffici, D’Annunzio y Marinetti, 

“siguen vivos”. El hambre de Vittorini de tener maestros, guías, que pudieran orientar 

su joven generación es una muestra del fermento y de la postura europeísta que tanto 

supo dar a Vittorini, a Pavese, y a otras jóvenes figuras de aquellos años.  

Las palabras de Vittorini, nos interesan sobre todo porque revelan la especial 

importancia que tuvo una revista como La Ronda en aquel difícil periodo. Sin embargo, 

para una visión detallada de la situación italiana en aquel entonces, hay que remitir a 

La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, de Giorgio 

Luti,81 libro de referencia sobre las revistas que reunían intelectuales durante un 

periodo tan complicado. 

80 En L’Italia letteraria, n. 41, 1929; 
81 G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre: 1920-1940, Bari, Laterza, 
1966; 
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Centro indiscutible de cultura en aquel tiempo fue Florencia donde confluyeron 

las mejores cabezas de la Italia intelectual, algunas de las cuales resultarán determinantes 

en la inmediata posguerra, cuando también para la cultura llegará el momento de 

volver a empezar. Será gracias a algunas revistas y a su labor como se llegue a adquirir la 

conciencia de cambio que tendrá lugar a partir de la Resistenza.82 Pero refiriéndonos 

a la década de 1920, bastaría con pensar en La Ronda (en los años 1919-1922), con la 

afirmación de la medida neoclásica más allá del tiempo y de la sociedad; y más tarde 

al aséptico europeísmo de Solaria (1926-1934). 

Solaria resultó una ventana hacía el nuevo mundo, una bocanada de aire fresco 

en medio de la claustrofobia del fascismo. Fundada en Florencia por Alberto Carocci 

en enero 1926, se publicó hasta mayo 1934, periodo en el que se hace evidente su 

contribución a la modernización de las perspectivas literarias nacionales. Refractaria 

al fascismo y a su nacionalismo y provincianismo, Solaria, acompañada por ediciones 

homónimas, presentó los mejores nombres de la nueva literatura italiana entre los 

antiguos colaboradores del Baretti83 (Aldo Garosci, Eugenio Montale, Umberto Saba, 

Giuseppe Raimondi, Sergio Solmi, por citar algunos), y otros novelistas prometedores 

como Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini,84 además de críticos como Gianfranco 

Contini y Renato Poggioli. Sobre todo a partir de 1929, bajo la dirección de Giansiro 

Ferrata y luego en 1930 de Alessandro Bonsanti, la revista se orientará hacia la 

recuperación de una dimensión europea, para favorecer el descubrimiento de voces 

nuevas capaces de interpretar y considerar la experiencia literaria como la única que 

puede garantizar la salvación de la cultura. Italo Svevo85 y Federigo Tozzi se proponen 

como los grandes maestros de la novela italiana del siglo XX. 

82 De este movimiento armado de oposición al fascismo y a las tropas de ocupación nazis instaladas 
en Italia durante la Segunda Guerra Mundial que finalizó en abril de 1945, y de la literatura que 
originó, trataremos en el siguiente capítulo; 
83 Durante el régimen fascista, dirigida por Piero Gobetti, Il Baretti (1924-1928), fue una revista movida 
por la preocupación de rescatar los valores de la civilización e iluminismo amenazados por el nuevo 
régimen;
84 En 1929, Vittorini entró en contacto con los solarianos. Anteriormente había publicado sus 
primeros relatos en La Fiera letteraria, Il mattino, Il Resto del Carlino. A finales de ese año se instaló en 
Florencia, donde permanecerá una década antes de trasladarse definitivamente a Milán. En Florencia 
trabajó como corrector de pruebas en el diario La Nazione, y como traductor, y, más tarde, obtendrá 
una plaza de redactor en Solaria; 
85 Como señala Soledad Cobos en su prefacio a la traducción vittoriniana del Garofano rosso (El clavel 
rojo, Madrid, Cátedra, 1995) «significativo, en este sentido, el tardío descubrimiento de Svevo, con un 
eslabón perdido de la tradición novelesca. Descubrimiento que no es ajeno, tampoco, a algunas de las 
configuraciones estéticas que el género fue tomando en el ámbito solariano, siendo la introspección 
y, sobre todo, la concepción subjetiva del tiempo -la duración- algunos de los aspectos que más 
desarrollaron. La irrupción del lenguaje poético en el género novelesco fue otra de ellas», pp. 10-11;  
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Solaria supo recuperar el significado civil de la literatura. Propuso a escritores 

europeos y americanos por primera vez en Italia. No solamente a autores del siglo anterior 

como Melville y Whitman, sino también a los protagonistas del realismo americano, 

los que luego -y lo detallaremos más adelante- Pavese y Vittorini, lograron presentar 

estupendamente al público italiano. La continua interrogación en sus páginas del por 

qué Italia no estaba al alcance de otras literaturas, hizo de Solaria una revista capaz de 

demostrar que en Italia en los años de su publicación, las vías de la poesía y de la novela 

habían tomado el camino correcto a pesar de la consolidación del régimen. Entre las 

opciones estéticas, los solarianos concedían más importancia a la novela, preocupándose 

por impulsar el desarrollo de un género que no alcanzaba en Italia los logros obtenidos 

en otras literaturas. Por lo que se refiere a la poesía, Saba y Montale constituían la nueva 

base; mientras en la novela era Moravia quien recogía las enseñanzas de Svevo. El joven 

siciliano Vittorini empezaba una investigación muy personal publicando en Solaria 

su Garofano rosso,86 que es la historia de la generación nacida del fascismo, y que fue 

duramente censurado por el régimen. El fascismo, al menos en sus primeros años, sin 

embargo, no tuvo ningún interés en impedir una operación como la de Solaria.   

Fue con la marcia su Roma de octubre de 1922, cuando el fascismo se instala en 

el gobierno con el apoyo de los poderes constituidos y de las fuerzas económicas, y 

poco a poco toma el mando de todas las estructuras del estado, reprimiendo cada 

disenso. En 1925 y 1926, unas leyes suspenden las libertades civiles y suprimen cada 

oposición legal. Durante estos años, el fascismo aprieta el acelerador con una fuerte 

acción de organización cultural, imponiendo la imagen de una cultura al passo romano, 

con una operación que tiene como objetivo la afirmación, dentro y fuera del territorio 

86 Il garofano rosso se publicó inicialmente en la revista Solaria desde febrero de 1933 hasta marzo de 
1934. Fue censurado en la tercera entrega con la motivación (no política) sino de defensa de la moral y 
las buenas costumbres. Con esta intervención la revista cerrará sus publicaciones. Más tarde, en 1947, el 
propio Vittorini en una nueva prefacio, recordará que «el estado de ánimo de los jóvenes con respecto 
al fascismo no se analiza en el libro en el sentido de hacer una reflexión histórica sobre cómo era en 
el momento de surgir la dictadura. Lo que hay en él es una mezcla de convicciones que se fueron 
configurando, entre los jóvenes, más tarde, y de ilusiones muy comunes y muy características de los 
años en los que escribía el libro, el 33 y el 34»;
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italiano,87 de la idea de un nuevo liderazgo de la cultura italiana, promovido y obtenido 

gracias al interventismo fascista. 

El estado organizador de la cultura y del consenso fue, entonces, no solamente 

una decisión política determinada por la voluntad de construir un sistema totalitario 

de masas, sino también el necesario fin ideológico del régimen. Confirmándose que 

la obra de fascistizzazione de la ideología y de la costumbre, se realizó a través de las 

instituciones jerárquico-burocráticas, casi siempre mal orientadas culturalmente.88 

Resulta claro que al lado de los instrumentos de verificación y de represión 

utilizados por el régimen fascista durante veinte años en lo que a la cultura se refiere, 

se llevó a cabo un modelo organizzativo muy peculiar que buscaba la conciliación de los 

intereses específicos de cada sector (la imprenta, el teatro, el cine) con las exigencias 

de centralización de todo el sistema. Existen algunas diferencias entre los aspectos 

de la situación de refuerzo de la instrucción pública y aquellos de la legislación del 

progreso cultural científico en general:

La instrucción pública, el esclarecimiento y la statizzazione de la escuela, se desenvolvieron 

lentamente en Italia, pero con una cierta continuidad, desde la Unidad hasta la legislación 

de Giolitti, aunque mucho más contradictoria fue la legislación de la cultura y de la 

ciencia. Desde el momento en que se reconoce que el desarrollo económico ha tenido 

un crecimiento generalizado en los conocimientos científicos, el estado interviene en 

la ciencia, así como en la economía y en el sector público entero.89 

87 Por lo que se refiere a la actividad cultural promocionada en el extranjero, el fascismo heredó y 
prosiguió con el trabajo de la “Società Nazionale Dante Alighieri”, nacida con un programa de tutela 
y difusión de la cultura italiana en el extranjero y para dar fuerza propulsiva al sentimiento de italianità. 
Después de la Primera Guerra Mundial, su acción política cambia de perspectiva, concentrándose 
prevalentemente en varios aspectos de la emigración italiana, sobre todo en el problema de la 
instrucción y de la escuela. La “Dante Alighieri”, puede considerarse un antecedente importante 
de lo que, a partir de la ley de 1926 que los instituye, será la creación de los institutos italianos de 
cultura en el extranjero promovida por el fascismo. Interesante consultar para este tema, R. De Felice, 
“Alcuni temi per la storia dell’emigrazione italiana”, en Affari sociali internazionali, 1978, pp. 3-10; e P.V. 
Cannistraro y G. Rosoli, Fascismo, Chiesa e emigrazione, 1979, pp. 1-25. También N. Tranfaglia, Dallo 
Stato liberale al regime fascista, Milano, Feltrinelli, 1973, pp. 20-35; R. Vivarelli, Il fallimento del liberalismo, 
en Studi sulle origini del fascismo, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1981, p. 43; 
88 “Opera Nazionale Balilla” en la escuela, “Opera Nazionale Dopo Lavoro” en la sociedad; la 
institución del “Eiar”, una radio condicionada por las perspectivas culturales del partido; también el 
cine venía a ser instrumento de propaganda, exaltando la gloria romana y las empresas de guerra; 
89 M. Domenichelli, “La guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce”, en Italia/
Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, eds. Jordi Gracia y M.N. Muñiz Muñiz, Roma, Bulzoni, 
2011, pp. 327-348;
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Esta perspectiva enlaza todos los aspectos principales de la organización cultural 

durante el fascismo (y por lo tanto condicionará la acción del estado en el ámbito 

general de las relaciones con el extranjero),90 formando parte de la fisonomía típica de 

la política cultural del fascismo.91 El consenso fue uno de los objetivos fundamentales 

del fascismo que quería proyectar una imagen positiva del estado internacionalmente. 

Que -como afirma Alberto Asor Rosa en sus páginas de la Storia d’Italia dedicadas a 

la conquista del poder del régimen fascista-, este aspecto tan característico de masas 

rápidamente elegido por el fascismo, estaba destinado al crecimiento del prestigio del 

movimiento incluso entre los intelectuales.92 

Una posición importante en la conquista del consentimiento de los intelectuales, 

la ocupó Giovanni Gentile93 que operó en el sector de la escuela (con la famosa riforma 

de 1923) y en el sector de las grandes instituciones culturales que encontraron en este 

filósofo a uno de los mejores animadores en un periodo donde el fascismo advierte la 

necesidad de crearse una eficaz estructura cultural nacional y una perspectiva también 

internacional.94 Estudios sobre las principales instituciones culturales del régimen 

(Enciclopedia italiana, academias e institutos, grandes imprentas, editores, revistas, 

colecciones editoriales), tuvieron siempre fe en la importancia de las iniciativas 

de Gentile en el sector específico de la organización de la cultura.95 Las muchas 

intervenciones dedicadas al problema de las relaciones entre el fascismo y la cultura, 

evidencian la necesidad de conjugar la gran tradición del pasado con la cultura joven 

90 Para el conocimiento de las relaciones entre la II República Española y la Italia de Mussolini, 
verificando especialmente las instituciones italianas en Barcelona y la propaganda fascista en 
aquella época, remito al trabajo del historiador Arnau González i Vilalta, que ha estudiado el 
tema en su Cataluña bajo vigilancia. El consulado italiano y el fascio de Barcelona (1930-1943), Valencia, 
Publicaciones Universidad Valencia, 2009. Mientras para una visión general sobre cómo era 
vista Italia por la prensa española entre 1924 y 1939, consúltese los dos estudios de 2011, el de  
M.N. Muñiz Muñiz, Juan Chabàs. De la Italia fascista a la España republicana y al de Diana Berruezo 
Sánchez, “Italia-España a través del Heraldo de Madrid. Los años del Fascismo (1924-1939”), en Italia/
Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit.; 
91 Ver A. Asor Rosa, “Il fascismo: il regime (1926-43)”, en Storia d’Italia, vol. IV, t. II, Torino, Einaudi, 
1975, pp. 1471 y sgg; A. Nozzoli, “L’organizzazione del consenso intellettuale”, en Il Novecento, vol. 
II;
92 A. Asor Rosa, cit., p. 1383;
93 Giovanni Gentile (1875-1944), filósofo ministro de Educación, reivindicaba el carácter coral y 
religioso, además de la importancia política del fascismo; 
94 A. Lo Schiavo, La filosofia politica di G. Gentile, Roma, Armando, 1971; A. Vittoria, G. Gentile e gli 
istituti culturali, en Tendenze della filosofia italiana nell’età del fascismo, Livorno, Belforte, 1985; S. Romano, 
G. Gentile, la filosofia al potere, Milano, Bompiani, 1984;
95 De Gentile, Unamuno leyó y subrayó libros ligados a los problemas religiosos del modernismo, así 
como consta en su inmensa biblioteca;
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del fascismo.96 El fascismo empezaba así su operación de fuerte centralización, y el 

sector de la cultura no pudo librarse de este plano que incluía la organización de toda 

una serie de instituciones y actividades con su vértice en la “Accademia d’Italia”.97 

De este conjunto, destinado a la difusión y propaganda de la cultura fascista,98 

nace la necesidad de fundar también en el extranjero una red eficiente de organismos 

culturales de apoyo a la consistente obra de divulgación en manos de los órganos de la 

diplomacia. La ley que instituye los “Istituti italiani di cultura all’estero” es la nº 2179, 

expedida en 1926. Los Istituti estaban bajo la dirección del “Ministero degli Esteri”. 

En su trabajo Sugli Istituti italiani di cultura all’estero escribe Franco Foschi:

[...] no nacieron como apéndice o como substitutos de las instituciones escolares en 

el extranjero, sino como complemento indispensable e instrumento de una compleja 

estructura altamente cualificada para la difusión de la cultura con métodos diferentes, 

con el objetivo de desenvolver las relaciones intelectuales y la colaboración cultural con 

países extranjeros.99 

La condición del intelectual italiano en este clima, se presentaba precaria. Resultan 

interesantes unas palabras de 1926 de Ettore Zuani, colaborador de las revistas España 

96 Cf. con G. Gentile, Che cos’é il fascismo, Firenze, Vallecchi, 1925; y G. Turi, “La cultura tra le due 
guerre”, en La Toscana, Torino, Einaudi, 1984, p. 84; En esta perspectiva la historia de la Enciclopedia 
italiana, fundada en 1925 junto al instituto Giovanni Treccani destinado a la publicación de la misma, 
representa un ejemplo importante de la relación entre poder político y cultura que con Gentile entra 
sin romper totalmente con la tradición liberal. Al lado de la Enciclopedia italiana nacerán, en el mismo 
periodo, instituciones destinadas a un fin semejante de divulgación de la cultura nacional y de las ideas 
fascistas dentro y fuera del reino: el “Istituto Nazionale di cultura” (1925), dirigido por Gentile, y un 
año después la fundación de la “Accademia d’Italia”;
97 La Reale Accademia d’Italia se fundó en 1926 para promover y coordinar el movimiento intelectual 
italiano en la ciencia, las letras y el arte;
98 La base de la actitud del fascismo en todo este sector es el convencimiento de que en una sociedad 
como la italiana, un régimen reaccionario podía alcanzar a ser hegemónico solamente conjugando 
los instrumentos represivos con la propaganda y una más sofisticada aprobación. En Pensar bajo el 
franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta, (Barcelona, Península, 1979), Marsal, 
evidencia que «los análisis comparativos de los regímenes fascistas están contestes en confirmar que 
el grado de terror fue mucho mayor en la España franquista que en la Italia fascista donde existió 
por lo menos para con los intelectuales y los hijos de la burguesía una cierta “tolerancia represiva”», 
p. 41; 
99 F. Foschi, Sugli Istituti italiani di cultura all’estero, Vallecchi, Firenze, 1980. Sobre la historia legislativa 
y el nacimiento de las distintas sedes, permítaseme remitir a mi tesis de Licenciatura en Derecho, 
Gli Istituti italiani di cultura e la “promozione della cultura” all’estero dall’Unità d’Italia alla Costituzione della 
Repubblica, discutida en junio de 1997 en la Universidad de Florencia, donde trataba de explicar 
el desarrollo de la funciones culturales que estas instituciones tuvieron durante el siglo XX en el 
extranjero;
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y de Escorial, que en un artículo en forma de carta dirigida al director de la Gaceta 

Literaria, realiza una verdadera apología del régimen de Mussolini y ofrece su visión 

fascistizzata del papel del intelectual (él mismo se considera como tal). En ella define 

a Ernesto Giménez Caballero como «uno de los jóvenes intelectuales españoles más 

cercano a Italia y a su renovación». Giménez Caballero, que llegará a ser director junto 

con Pedro Sainz Rodríguez del periódico quincenal La Gaceta Literaria, perteneció 

a los círculos de extrema derecha españoles, fue falangista,100 y se interesó por la 

literatura italiana redactando artículos sobre muchos escritores.101 

En aquel lejano artículo Zuani veía, «en el reciente viaje a España de Marinetti 

finalidades políticas más que literarias», y especifica que:

[...] el fascismo para nosotros intelectuales, italianos, no es tanto política como sobre 

todo fe, entusiasmo, pasión; y eso no lo podemos olvidar ni siquiera cuando hacemos 

literatura. Los literatos puros, los literatos que no quieren interesarse en política y viven 

en el mundo de sus beatas contemplaciones, no son ya de nuestro tiempo; y tanto 

más en Italia, donde ahora no se hace cuestión de la política como del sentimiento. 

Sé que ustedes tienen simpatía por los escritores novecentistas y en particular por el 

900, de Massimo Bontempelli: pues bien, puede asegurarse que los novecentistas son, 

ante todo, fascistas. Pensar a nuestra generación literaria neutra, y ser literatos italianos 

quiere decir serlo fascistas. Quién no esté de acuerdo con nosotros, allá se las arregle, 

pero las cosas están así. [...] Nosotros vivimos y hacemos la literatura de nuestro tiempo, 

de nuestra civilización, de nuestra revolución y no podemos remedar a los clásicos y 

a los ausentes. No hay artista italiano hoy que no sienta el fascismo como religión de 

la patria; [...] para decir que los literatos italianos no hacen política cuando afirman ser 

fascistas [...] solo donde hay disciplina política puede darse libertad artística.102 

Ejemplo significativo de la postura impuesta por parte del régimen a los que 

escribían. Resulta interesante como Zuani, en España, insiste sobre el papel político 

de la cultura. Paralelamente, en aquellos años, la vocación política de los hombres de 

100 Cf. con J.C. Mainer, cit.;
101 Uno de ellos fue Alfredo Oriani (1855-1909), que escribió la Rivolta ideale (1908), autor del cual 
los servicios diplomáticos y de propaganda italianos realizaron una traducción al castellano. Una vez 
muerto el autor, Benito Mussolini reeditará la Opera Omnia de Oriani (Bologna, Cappelli) entre 1923 
y 1933; 
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la Falange española,103 también se inspiraba en el fascismo italiano, y aunque en el 

falangismo está ausente el influjo dannunziano que podemos encontrar en el fascismo 

italiano, no extraña que Giménez Caballero en La Gaceta Literaria de 15 de febrero de 

1929, relacione a los protagonistas de la cultura de los dos países: 

¿Dónde han estado nuestro D’Annunzio, nuestro Croce, nuestro Rajna, nuestro 

Marinetti, nuestro Bontempelli, nuestros Missiroli, nuestro Gentile, nuestro Pirandello? 

Pues sencillamente: han estado… aparte. Porque existen. Sustituyamos escritores y 

veremos que frente a Rajna y D’Ovidio, hay un Menéndez Pidal, creador de nuestra 

épica nacionalista; un D’Ors, amante de la unidad; frente a Croce o Missiroli hay un 

Ortega, creador de nuestra idea nazionale; frente a D’Annunzio, Marinetti, Bontempelli, 

un Gómez de la Serna, creador del sentido latino y modernísimo de España… Frente 

a Pirandello, un Baroja, un Azorín, regionalistas como punto de partida de su obra y 

elevadores del conocimiento nacional de una tierra, creadores de anchos espejos; frente 

a Gentile, un Luzuriaga, en posibilidad de experimentos enérgicos, de instrucción. 

[...]  Frente a otros, ilustres hacedores de nuestra Italia, un Maetzu o un Araquistain, 

un Marañón, un Zulueta, un Sangróniz, un Castro, un Salverría, etcétera. Y frente a 

Malaparte… Delante de Malaparte, Miguel de Unamuno.104

De hecho, en Italia las fuerzas intelectuales y artísticas pronto llegaron a ser 

controladas por los órganos del partido. En 1925 se publicó el Manifesto degli intellettuali 

fascisti, firmado por 250 intelectuales (entre ellos Pirandello,105 Ungaretti, Malaparte). El 

autor del manifiesto fue Gentile que reivindicaba el carácter coral y religioso, además de 

la importancia política del fascismo. Apenas diez días más tarde, Benedetto Croce, -en 

respuesta- publicaba el Manifesto degli intellettuali italiani antifascisti. Lo firmaron un centenar 

de intelectuales, entre los escritores el poeta Eugenio Montale. En el manifiesto Croce 

rechazaba el abuso de la palabra “religione” en el místico documento fascista.

102 E. Zuani, “Los escritores italianos y el fascismo”, en La Gaceta Literaria, II, n. 30, 15 de marzo de 
1926, p. 5;
103 En primer plano de la Falange estuvieron novelistas y ensayistas muy vinculados con la cultura 
italiana del fascismo, del que adoptaron consigna y pragmática, gestos rituales: Sánchez Mazas y 
Ernesto Giménez Caballero. Este último, casado con la hermana del cónsul fascista italiano en 
Estrasburgo, fue apadrinado en Italia por Curzio Malaparte, obteniendo con su ensayo político Roma 
madre el premio internacional San Remo de la Academia de Italia en 1938, y de él adopta tanto la 
ideología como el maquiavelismo político; 
104 “Carta a un compañero”; 
105 Para saber más de sobre la adhesión de Pirandello a las ideas del fascismo, ver G.F. Venè, Pirandello 
fascista, Milano, Sugar, 1971;
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Ahora, a muchos años de distancia, es posible constatar que durante el fascismo no 

hubo dos generaciones distintas de intelectuales. Algunos de los presentes en la primera 

década del siglo, se mantuvieron activos también en las dos sucesivas. En general, se 

puede afirmar que la literatura optó por dos vías mayoritarias: o la servidumbre interesada 

(retomar la superioridad dannunziana de la cultura latina, la autarquía cultural); o la torre 

de marfil de quién rechaza la lucha, centrándose en el silencio para volver a encontrar 

inspiración, y que al final es el dato prevalente en la situación oficial de la cultura italiana 

en el ventennio fascista. Era un modo tácito de protesta contra la cultura oficial (que 

rechazó escritores como Thomas Mann o Hemingway), y una manera para retomar 

contacto con la más antigua tradición cultural italiana. Clamoroso y significativo es el 

caso de Benedetto Croce, quien fue portavoz de un antifascismo liberal, que identificaba 

en el partido y en el régimen la brutal negación de todos sus ideales, de racionalidad 

y sentido histórico. Croce se opuso al fascismo con perseverancia y dignidad, si bien 

nunca pasó a la conspiración y a la acción abierta.106 

La reacción al positivismo lidera el pensamiento del primo Novecento en Italia 

donde hubo quienes como Croce quisieron defender los principios del liberalismo107 

y del Risorgimento. Frente al vacío determinado por la pérdida de la fe en el positivismo, 

domina una actitud de abandono. Este clima favoreció el éxito de Luigi Pirandello 

atado a un sentimiento nihilista de soledad; o la introspección psicológica de Svevo, 

que en Italia fue el primero en proponer en literatura, las teorías psicoanalíticas 

elaboradas por Freud.

Por lo que se refiere a la base de la actividad literaria italiana, es cierto que era todavía 

“burguesa”, pero ahora la burguesía no se presentaba como una clase lo suficientemente 

homogénea. Se trataba más bien de un conjunto articulado de grupos sociales que 

desde la gran burguesía de los negocios y de la industria, y desde la alta burocracia y las 

esferas intelectuales superiores, llegan hasta las amplias franjas de la clase media, cuya 

importancia en la vida económica y política crece sin cesar. Como observa Petronio:

De ahí muchos fenómenos literarios. Si examinamos la literatura ‘de consumo’ de 

principios de siglo (es decir, la meramente destinada al entretenimiento) constataremos 

106 Cf. con G. Petronio, Historia de la literatura italiana, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 902-903;
107 Para una mejor penetración en las raíces del liberalismo español (el antiguo enemigo de los fascistas) 
remito a unas interesantes páginas de J. Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, 
Barcelona, Anagrama, 2004: «El liberalismo se derrumbó cuando buscó la coartada legitimadora 
de su franquismo en la guerra, pero sobre todo cuando no tuvo el valor, ni quizá la entereza, de 
rectificar o rebajar la coartada cuando el franquismo no era sólo una amenaza difusa sino una realidad 
institucional obscena, feroz, delirantemente ajena a cualquier principio de racionalidad», p. 81;
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que el mundo en ella dominante es aún la aristocracia y que Italia aparece dividida en 

dos sectores.108 

Uno el de la aristocracia y la alta burguesía, y el otro el de una burguesía en tono 

menor. Así que se puede constatar que en aquellos años el lector era casi completamente 

burgués. Pero, puntualiza Petronio:

[...] cuando se observa la evolución de esos mismos autores se advierte que sólo unos 

años más tarde ya habían pasado de la representación del mundo aristocrático a la del 

mundo burgués [...] señal de que el público para el que escribían se había ampliado 

y había cambiado sus modelos de vida, buscándolos en ambientes burgueses, [...] 

poblando sus sueños con lujosos hoteles internacionales, casinos y “vagons-lit”.109 

En este periodo encuentra un cierto espacio una literatura de amplio consumo, 

de entretenimiento destinada a la pequeña burguesía italiana en busca de un remedio 

para sus frustraciones. Un público que leía a D’Annunzio, Luciano Zuccoli (1868-

1929), Guido Da Verona (1881-1939), escritores que sin duda reflejaban un mundo 

aristocrático, refinado, elegante y lleno de superhombres. Da Verona fue un escritor de 

éxito en España con numerosos títulos publicados y sucesivas ediciones.110 También 

las mujeres encuentran un sitio en la literatura que se publica en estos años. Las nuevas 

autoras se empeñan en satisfacer a un público ávido constituido por madres burguesas 

108 G. Petronio, ibíd., p. 909;
109 Idem;
110 Para el elenco completo de sus títulos, véase el archivo del Proyecto Boscán, Catálogo de las 
traducciones españolas de obras italianas (hasta 1939) http://www.ub.edu/boscan. Entre ellos, La vida 
comienza mañana, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1921; La que no se debe amar, Madrid, Ediciones 
Mundo Latino, 1921(?); El amor que vuelve, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1921; Suéltate la trenza, 
Maria Magdalena, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1923(?); más varias ediciones posteriores; El loco 
de Candalaor, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1923; Mimí Bluette, flor de mi jardín, Madrid, Ediciones 
Mundo Latino, 1923; La mujer que inventó el amor, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1923 y sucesivas;  
Rayo de sol, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1923; El caballero del Espíritu Santo, Madrid, Ediciones 
Mundo Latino, 1924; El libro de mi sueño errante, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1924; La vida empieza 
mañana, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1924; Inmortalicemos la vida, Madrid, Tip. “El Adelantado 
de Segovia”, 1924; Carta de amor a las modistillas, Madrid, Mundo Latino, 1925; Yvelise, Madrid, Yagües, 
1925; Cleo. Robes & Manteaux, Madrid, Yagües, 1926; El infierno de los hombres vivientes, Madrid, s.n., 
1927; Mata Hari, Madrid, s.n., 1927; Una aventura de amor en Teheran, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 
1929; El amor que vuelve, Madrid, Ediciones Mundo Latino, 1929; Los novios, Madrid, Mundo Latino, 
1930; Azyadéh, la mujer pálida, Madrid, Mundo Latino, 1930 c.a.; La canción de siempre y de nunca, Madrid, 
Imp. Sáez Hermanos, 1932; El asesinato del árbol antiguo, Madrid, Yagües, 1932; La canción de ayer y de 
mañana, Madrid, Yagües, 1932. En Italia Da Verona llega a las 300.000 copias como techo con la 
publicación de Mimí bluette, fiore del mio giardino;
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y jovencitas de buena familia. Los nombres que suenan son los de Annie Vivanti, 

Carola Prosperi, Amalia Guglielminetti, Neera, Teresah, Liala, todas exponentes del 

llamado romanzo rosa, género literario de moda.111 

Entre la mayoría de los escritores italianos que compartían y aceptaban las ideas 

del régimen, siempre más nacionalistas, imperialistas y autoritarias:

[...] estaban también muchos de los literatos más prestigiosos de la época, e incluso 

alguno de sus máximos representantes: periodistas como Ugo Ojetti (1871-1946) 

o Giovanni Ansaldo (1895-1969); críticos como Goffredo Bellonci (1882-1964), 

escritores como Curzio Malaparte (1898-1957), Massimo Bontempelli (1878-1960), 

Paolo Monelli (1891-1984), Alfredo Panzini (1863-1939), Vincenzo Cardarelli (1887-

1959) o Giuseppe Ungaretti (1888-1970). […] Muchísimos fueron fascistas pero de otra 

manera, en el sentido de que consideraban el fascismo y la dictadura como un mal menor 

que había que aceptar para evitar el socialismo, es decir, para salvar las prerrogativas 

de la clase ‘burguesa’ a la que pertenecían. […] Se dio también un fascismo burgués 

‘existencial’, el de quienes, en la nueva generación y ante el nuevo clima histórico, 

volvían a asumir aquella actitud de rechazo global, existencial, de la condición humana, 

que ya había caracterizado a una parte de la cultura de anteguerras. Se contaron entre 

ellos los artistas que en los últimos años veinte y en los años treinta escribieron las 

cosas más profundas, al menos en el terreno literario, y que, como Pirandello y Svevo, 

advirtieron el malestar del hombre en aquella etapa de la dictadura y en la carrera 

hacia un nuevo conflicto mundial, pero que al no analizar las razones históricas de ese 

malestar, lo consideraban como una condición natural y eterna del hombre.112

El caso de Curzio Malaparte, seudónimo de Kurt Erich Suckert, es uno de los 

más emblemáticos. Escritor y periodista de intensa parábola literaria: fascista cuando 

el fascismo tomó el poder (participó en la marcia su Roma con las squadre d’azione 

florentinas), Malaparte es el ejemplo del intelectual a medio camino entre alta cultura 

y cultura de masas. Fue redactor y director de periódicos como Il mattino y La Stampa, 

pronto pasó a posiciones de apertura en sentido europeo de las perspectivas culturales 

italianas. Colaborador, entre muchas otras revistas internacionales de Revista de Occidente 

(Giménez Caballero traducía sus artículos).113

111 Había también otras escritoras italianas de buen nivel, como Grazia Deledda y Sibilla Aleramo, que 
en 1906 con Una donna, publicaba la primera novela del feminismo italiano; 
112 G. Petronio, ibíd., pp. 903-904; 
113 Se hace indispensable la consulta del capítulo de Marino Biondi, “Pólemos. Le guerre di Malaparte”, 
en M. Biondi, Scrittori e miti totalitari. Malaparte, Pratolini, Silone, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2002, 
pp. 12-125;
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En 1931, en Paris, publica Technique du coup d’état. A su vuelta a Italia en 1933 

es encarcelado por su postura no ortodoxa frente al fascismo viéndose confinado 

en la playa de Forte dei Marmi, en Toscana, donde permanecerá cinco años, aunque 

sin perder la posibilidad de escribir en periódicos. El controvertido libro tendrá una 

inmediata traducción al castellano en Buenos Aires (Técnica del golpe de estado, Americana, 

1928) y poco después aparecerá también la edición española (Madrid, Ulises, 1931). 

Como escribe Mainer en su Falange y literatura, la juventud falangista se prendó «de un 

texto tan significativo como La Técnica del golpe de estado».  Los reportajes novelados 

de Malaparte tendrán un gran éxito (Kaputt, 1944, que en España publicará Janés en 

1947; La pelle, 1949).

Malaparte residirá en Paris desde 1947, y algunos años más tarde publicará 

Maledetti toscani (1956), un libro irónicamente polémico que cierra en tono menor su 

trayectoria literaria. En España la obra de Malaparte (amigo de Cela) empezará a ser 

reconocida a partir de los años setenta con numerosas traducciones. Anteriormente, 

había sido poco traducido, aunque ya habían aparecido algunos escritos entre 1928 y 

1932, antes de un silencio que durará hasta 1947.114  

Su nombre se une a otro escritor de aquel tiempo, Massimo Bontempelli (1878-

1960) que gestionó una interesante actividad de organizador cultural, y al de Ramón 

Gómez de la Serna, por haberle unido a Georg Kaiser, James Joyce y Pierre Mac Orlan 

para formar el equipo asesor de la revista 900, una revista de carácter internacional 

muy polémica que desarrolló una verdadera lucha por la sprovincializzazione de la 

cultura italiana, a favor de una clara vocación europea, afirmando que el moderno 

arte italiano, debe proponerse como parámetro de comparación con las mejores 

experiencias vanguardistas europeas.

114 “Coplas de los traperos de Prato y de sus picardías”, en La Gaceta Literaria, año 2, p. 4 (15-II-1928); 
En torno al casticismo de Italia, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1929; Técnica del golpe de estado, Madrid, Ulises, 
1931; Dona a la vora de la mar; Estiuenca, dos poemas, en La Publicitat, (11-XII-1932); Kaputt, Barcelona, 
Janés, 1947; Historia de mañana, Barcelona, Janés, 1949; Sangre, Barcelona, Janés, 1949; Don Camaleón, 
Barcelona, Janés, 1952; Evasiones en la cárcel, Barcelona, Janés, 1958; Técnica del golpe de estado, Barcelona, 
Janés, 1958; y finalmente la obra completa, Obras, tomo I en 1960, y II en 1969, ibíd.; 
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En 1925 Bontempelli funda Il Teatro d’Arte, y de 1926 a 1929 publica y dirige 

junto a Malaparte, 900. El término Novecentismo115 se refiere al movimiento literario y 

artístico en torno a la revista de Bontempelli, atenta a los aspectos innovadores de la 

moderna literatura europea. Entre sus objetivos, estaba la primacía italiana en Europa 

en relación a la consolidación del fascismo en política. Nacida en un difícil momento 

histórico, la revista se encontró en una posición políticamente ambigua; sin querer, 

sirvió al fascismo para eliminar del mundo de la cultura las inquietudes provincianas. 

Aunque, es innegable la función que desempeñó, estimulando positivamente las aguas 

paradas y llenas de conformismo de la cultura oficial. 

Bontempelli que hizo del “realismo mágico” (así denominado por él mismo en 

el preámbulo del tercer número de 900, en 1927) su bandera, y fue capaz de utilizar en 

sus obras de la mejor manera posible su disposición hacia lo fantástico. En los años 

treinta, ya consagrado entre las glorias literarias nacionales (ya en la “Accademia”), 

empezaba a darse a conocer entre los lectores extranjeros, viajando fuera de Italia con 

motivo de conferencias y debates sobre la cultura italiana. A su llegada a España en 1935 

su nombre ya era conocido, gracias, en parte, a que durante su gira de 1927 su pieza 

Nuestra Diosa, había sido representada en castellano en algunas ciudades españolas. 

En su visita a España, concretamente a la ciudad de Barcelona, invitado en marzo de 

1935 por el Conferentia Club116 empezará a despertar interés en la crítica y en la prensa 

115 La inspiración del término puede derivar del Noucentisme, tendencia y proyecto cultural que desde 
1906, año en que apareció, fue desplazando el modernismo y que tuvo en Eugeni D’Ors (1881-1954) 
a su principal teorizador. El año 1911 representa su apogeo: se crea la sección en el Institut d’Estudis 
Catalans, y aparecen La ben plantada ‘breviario de la raza catalana’ (Unamuno) y el Almanach dels 
noucentistes, ‘mostra de la unitat espiritual d’una generació” (“Xènius”).
D’Ors auspiciaba un cambio hacia la modernidad: una disciplina interior y una exaltación al deber. 
A este propósito merece recordar que leyó a D’Annunzio, lectura abiertamente polémica. D’Ors 
criticaba Il Piacere, considerándolo poco edificante y pasado de moda; consideraba a D’Annunzio 
más como autor del ottocento que del nou-cents, por su “falsa modernidad en el Forse che sì…”, y su 
“superhomisme pintoresc” (Cf. con Glosari (1906-1910), Barcelona, Ed. Selecta, 1950, pp. 1353-1357). 
D’Ors predica un retorno diferente al clasicismo, un relacionarse de manera distinta a la tradición, 
aunque de D’Annunzio valorará el haber hecho de su vida una obra de arte, y su gran búsqueda 
expresiva, orientada a crear una lengua de cultura, aristocrática;
116 Asociación cultural fundada en Barcelona en 1929 con el propósito de interesar a la alta sociedad 
barcelonesa en los temas culturales por medio de conferencias pronunciadas por intelectuales de 
prestigio internacional. Solían encontrarse en el Hotel Ritz, y entre los nombres italianos se recuerda 
el de Giuseppe Ungaretti que en 1933 da dos conferencias, una en italiano, y la otra en francés: “Il 
pensiero di Leopardi” e “Poésie et civilisation”. Bontempelli, pronunció la suya, “Alle soglie della 
terza epoca”, que, como cuenta Gabriella Gavagnin en su tesis doctoral, La letteratura italiana nella 
cultura catalana nel ventennio tra le due guerre (1918-1936). Percorsi e materiali, (UB, ottobre, 1998), «si 
trasformò in un’apologia del novecentismo, quale movimiento d’avanguardia maturato nella temperie 
del dopoguerra e costitutivo di un rinnovato assetto della cultura», p. 519; 
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que dará protagonismo a su llegada.117 Sin duda, su mérito como narrador fue el de 

abrir un camino original en la literatura italiana. Sus libros de las décadas sucesivas 

confirmarán su adhesión hacia el lado fantástico de la realidad. En noviembre de 

1938, Bontempelli, después de una polémica muy encendida, fue suspendido de su 

actividad de periodista, pero él ya se encontraba del otro lado de la barricada, el lado 

de la libertad y de la cultura.118 Entre sus “herederos” españoles, Juan Antonio de 

Zunzunegui, justo en los años en que el género de la novela, en España, después de 

la década de los treinta poco propicia, vuelve a interesar a los lectores pertenecientes 

la mayoría a una burguesía floreciente, al igual que hemos visto en Italia. Zunzunegui 

escribe sobre la vida madrileña de los años cuarenta; y entre otros autores de relieve, 

se encuentran Ramón Ledesma Miranda y José María Gironella. Según Mainer:

No obstante, junto a ese examen de conciencia burgués -cuyos intereses van del 

reaccionarismo a la apertura liberal-, se empieza a apuntar una novela-documento sobre 

los hechos recientes. La guerra como ámbito ideal de la hombría, como realización 

de aquella “dialéctica de los puños y las pistolas”, ocupó una parte importante de 

las actividades literarias de los ex combatientes y fue el terreno predilecto de aquella 

militante generación de 1936.119

Cuanto más variado el público lector, mayor la producción literaria, lo que 

determina algunas de las reacciones de algunos escritores que se encerrarán en sí 

mismos para teorizar una diversidad y una separación del arte, ya convertida en cosa 

de unos pocos elegidos. Como bien explica Petronio, en Italia se verifica un divorcio: 

117 Para mayores detalles de la estancia de Bontempelli en Barcelona, ver G. Gavagnin, La letteratura 
italiana nella cultura catalana nel ventennio tra le due guerre (1918-1936). Percorsi e materiali, UB, octubre, 1998, 
p. 519 y sgg; 
118 La huella de Bontempelli en España se atestigua en M. Martín Rodríguez, “Massimo Bontempelli 
y la crítica española de entreguerras: nota sobre la recepción de Nostra Dea en Madrid (1926), Revista 
de literatura, Tomo 66, Nº 131 (2004), pp. 203-212. Mientras la presencia editorial del mismo queda de 
relieve con la publicación en catalán de El bon vent, en La Revista, pp. 89-92 (1926), fragmento de La 
donna dei miei sogni e altre avventure moderne, Milano, Mondadori, 1925. Siempre en catalán Els mals presagis 
(Arabella) en D’Ací i d’Allà,  t. XIX, n. 156, pp. 427-430 (diciembre 1930), fragmento de Donna nel 
sole e altri idilli, Milano, Mondadori, 1928, y La dona dels meus somnis i altres aventures modernes, Barcelona, 
Llibreria Catalònia, 1935. El hijo de dos madres, Barcelona, Llibreria Catalònia, 1941. Véase también el 
ensayo de Á.L. Prieto de Paula, “La poesía italiana en Escorial: construcción ideológica de un canon 
literario”, en Italia/España. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 127-
141. En la inmediata posguerra se publican Nuestra diosa comedia, Barcelona, Janés, 1942; Vida y muerte 
de Adria y sus hijos, Barcelona, Ed. Lauro, 1942; La mujer de mis sueños, Barcelona, Ed. Lauro, 1945; 
119 J.C. Mainer, Falange y literatura, cit., p. 50;



55

[…] entre una literatura que se ve a sí misma como su único fin, y otra que comercializa 

los recursos literarios para conseguir el favor del público. […] Las cifras (que ahora 

conocemos) de las lecturas de los italianos en aquellos años. Los escritores de “alto” 

nivel, aquellos de los que hablan todas las historias de la literatura, se vendían, en 1944 

del Notturno de D’Annunzio (publicado en 1921) se habían vendido cien mil ejemplares, 

los mismos que de Le cose più grandi di lui de Luciano Zuccoli (publicada en 1922) y de 

La professione di moglie de Lucio D’Ambra120(1927): dos escritores “de consumo”, es 

decir, sin grandes pretensiones literarias. Y de las novelas de Fogazzaro (publicadas 

en los años ochenta y noventa del siglo anterior) se habían vendido como máximo 

ochenta mil ejemplares. Mientras que las novelas de Guido Da Verona (publicadas en 

torno a 1910) alcanzaban puntas de trescientos mil ejemplares; otro tanto ocurrió con 

los libros de Pitigrilli121(publicados en los años veinte).122  

Además de la literatura, en Italia existía una cultura histórica y política que tenía 

su animador principal en el profesor de historia moderna en Florencia, Gaetano 

Salvemini, el mejor representante de un antifascismo militante y personaje muy 

molesto para Mussolini, que junto a un grupo de simpatizantes formará “Giustizia e 

120 Lucio D’Ambra (1880-1939), escritor y autor de teatro, a diferencia de otros escritor “de consumo”, 
utiliza temas más ligados a lo cotidiano. Sus éxitos de venta se tradujeron casi inmediatamente al 
castellano. Mister Whisky, mi rival, Barcelona, Cervantes, 1931; El arte de ser amante, Barcelona, Clarasó, 
1934; El oficio de marido, Barcelona, Clarasó, 1934; La profesión de esposa, Barcelona, Clarasó, 1934; 
121 Pitigrilli (seudónimo de Dino Segre) (1893-1975), escritor y periodista controvertido, siempre 
acompañado de escándalos (brillante pornógrafo descomulgado por la Iglesia, que más tarde se pasó 
al catolicismo). Fue fascista y colaboró como espía con la Ovra (Policía secreta del reino de Italia 
fundada por el gobierno de Mussolini en 1927). Sus novelas tuvieron gran difusión en Italia y en 
el extranjero por su carga de erotismo. En España fue inmediata la traducción de las principales 
obras de Pitigrilli. Entre 1922 y 1931 siete son los títulos que se publican y todos en una editorial de 
Barcelona, algunos más veces reeditados. El cinturón de castidad, Barcelona, Bauzá, 1922, 1925, 1929 
y 1931; Cocaína, Barcelona, Bauzá, 1925 y 1926; Mamíferos de lujo, Barcelona, Bauzá, 1925; La virgen 
de 18 quilates, Barcelona, Bauzá, 1928; Ultraje al pudor, Barcelona, Bauzá, 1928; El experimento de Pott, 
Barcelona, Bauzá, 1929 y 1930 (en Italia se vendieron más de 200.000 ejemplares); Los vegetarianos del 
amor, Barcelona, Bauzá, 1931;
122 G. Petronio, cit., p. 911;  
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Libertà”,123 la organización que reunió en Italia y en el extranjero, a los antifascistas 

italianos no comunistas, a los liberales, y a los republicanos, y que llegó a convertirse 

en el enemigo número uno del fascismo.124 Y con ellos otros intelectuales como 

Antonio Gramsci (1891-1937), Piero Gobetti (1901-1926), los hermanos Carlo (1899-

1937)125 y Nello Rosselli (1900-1937), Leone Ginzburg (1909-1944), y Giaime Pintor, 

que se opusieron incansablemente al régimen y que pagaron con la vida. De entre 

todos ellos, la figura de Gramsci es sin duda la más significativa por lo que volveré a 

ocuparme de ella, más adelante, para hacer patente la importancia de su obra a ojos 

de los intelectuales españoles a partir de los años cincuenta.

123 Miguel de Unamuno poseía en su biblioteca un libro de Salvemini, The Fascist Dictatorship in Italy, 
New York, Henry Holt, 1927, y conocía Giustizia e Libertà, porque el escritor Emilio Lussu, en 1931, 
le había enviado las publicaciones del movimiento, que como señala Gónzalez Martín, «y que llevan a 
cabo los jóvenes y los estudiantes influidos en gran parte por las enseñanzas y ejemplo de Unamuno, 
para que las lea y le comunique después sus sugerencias», cit., p. 8. 
Sobre el fascismo italiano, Unamuno ya en 1922 comenzaba a ridiculizar la figura de Mussolini: 
pide información a Mario Puccini, y compara a Primo de Rivera con Mussolini: «caricatura del ya 
caricaturesco Mussolini», p. 68. Una percepción que también tuvo Ortega y Gasset cuando en 1927 se 
pronunciaba sobre el fascismo, y su saberse aprovechar de la debilidad de los demás, señalando entre 
los rasgos esenciales del nuevo movimiento italiano, la violencia y la ilegitimidad constituida, (Cf. con J.C. 
Mainer, Historia de la literatura española, cit., p. 450); 
124 Movimiento antifascista que surge en 1929 en París, donde viven exiliados la mayoría de los más 
destacados antifascistas italianos. Entre sus fundadores los hermanos Carlo y Nello Rosselli, Alberto 
Cianca, Fausto Nitti, Emilio Lussu, y otros. No sólo surge como oposición al régimen, sino que 
tenía un programa de acción para el postfascismo. El movimiento llega a Italia, donde tiene su sede 
principal en Milán, aunque se han constituyeron otros núcleos en las más importantes ciudades de 
Italia del norte, Turín entre ellas. En 1930, tras la detención del Comité Central italiano de “Giustizia 
e Libertà”, Turín se convierte en un declarado centro antifascista. Leone Ginzburg, que se encontraba 
en París, frecuenta allí a los exiliados y regresa a Turín en 1932 para organizar otro grupo clandestino 
de “Giustizia e Libertà”. Entran en él Augusto Monti, Barbara Allasson, Massimo Mila, Carlo Levi... 
los mejores amigos de Pavese;  
125 Dos de los más importantes hombres de la lucha contra el fascismo, asesinados en 1937. Carlo al 
estallar la guerra de España, desde Radio Barcelona pronunciará la famosa frase, Hoy aquí, mañana en 
Italia. «È con questa speranza segreta che siamo accorsi in Ispagna. Oggi qui, domani in Italia. Fratelli, compagni 
italiani, ascoltate. È un volontario italiano che vi parla dalla Radio di Barcellona. Non prestate fede alle notizie 
bugiarde della stampa fascista, che dipinge i rivoluzionari spagnuoli come orde di pazzi sanguinari alla vigilia della 
sconfitta»; 
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1.4. PIRANDELLO, SVEVO, TOZZI Y OTROS ESCRITORES. SU 

RECEPCIÓN EN ESPAÑA

Serán principalmente, Pirandello, Svevo y Tozzi, dentro del clima de crisis social 

y política que se vive en el mundo burgués europeo, los que aporten en Italia los 

resultados más renovadores del pensamiento europeo en el campo literario. El 

“nuevo” arte debe ser capaz de excavar dentro de las apariencias, y el “nuevo” romanzo 

tendrá que investigar dentro de la conciencia y sacar a la superficie el comportamiento 

humano. 

Pirandello, escritor siciliano, después de haber pasado muchos años en Alemania, 

y conocedor desde joven de las nuevas corrientes de la filosofía alemana, es capaz de 

reflejar perfectamente la crisis de la sociedad burguesa, su derrota, su impotencia: en 

su obra él subraya el contraste entre la ilusión y la realidad, donde la realidad siempre 

resulta más “mezquina” que la ilusión, entendida como una constante aspiración hacia 

un ideal que nunca podrá realizarse. Pirandello toma como modelo el personaje burgués 

para luego desmontarlo desde su interior, centrándose en el elemento patológico, en 

el mal que se esconde detrás de la buena cara de la burguesía, obligando al personaje 

a quitarse la máscara, a revelar sus contradicciones. Desde la conciencia de la crisis 

propuesta en la narrativa de Pirandello se llegará, años después, a la necesidad de 

volver a la novela como documento gráfico de la condición del individuo.

Su obra narrativa cubre sobre todo los primeros veinte años del siglo. En 1922, 

Pirandello recoge en quince volúmenes toda su producción en prosa bajo el título Novelle 

per un anno. Sin embargo, es con la publicación de Uno, nessuno e centomila, su última novela, 

donde se halla la definitiva formulazione della perdita dell’io,126 llegando a cumplir la misión de 

ofrecer al lector la scomposizione, la disgregación del personaje y del mismo autor. A partir 

de ese momento, Pirandello se concentrará en la producción teatral intensificando su 

empeño en este género sobre todo en el decenio de los veinte, cuando tomará el mando 

de la dirección artística (entre 1925 y 1928) del Teatro d’arte de Roma. 

126 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana tra le due guerre, 1919-1943, Roma, Editori Riuniti, 1974, 
p. 157; 
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Pirandello fue un autor muy difundido y traducido al español y en consecuencia 

muy estudiado.127 Entre los trabajos que se refieren a Pirandello el ensayo (y sus anexos) 

de Muñiz, “Sulla ricezione di Pirandello in Spagna. Le prime traduzioni”,128 a pesar de 

las objetivas dificultades para lograr datos sobre las traducciones y la censura de las 

representaciones españolas (la primera en el teatro Romea de Barcelona del noviembre 

del 1923), ofrece un balance satisfactorio de la presencia del premio Nobel italiano 

en la España de las primeras décadas del siglo pasado. La autora traza, además, un 

itinerario de las relaciones y de las influencias entre Pirandello y los autores españoles 

de su época, dedicando un párrafo específico a Pirandello y a Unamuno que evidencia 

la visión humorística del arte y las analogías entre ambos autores. 

Los dos autores se encontraron en un par de ocasiones: en 1925 en París 

donde coinciden con Joyce y Valéry, además de otros, y en 1935 en Lisboa;  ambos 

fallecieron en 1936 (dos años antes Pirandello había sido galardonado con el Nobel). 

Ya desde comienzos de los años veinte, la crítica empezó a ocuparse de Pirandello y 

en particular de Sei personaggi in cerca di autore, cuya primera traducción al castellano 

es de 1923. El conocimiento que Unamuno tuvo de Pirandello fue tardío: según 

cuenta el mismo Unamuno, la primera vez que vio el nombre de Pirandello fue en 

una «excelente crítica de la traducción italiana de mi novela Niebla». De inmediato la 

crítica129 encontró muchas similitudes entre esta novela unamuniana (anterior) y Sei 

personaggi de Pirandello. Es probablemente la idea común de la autonomía del personaje 

127 Entre otros estudios sobre la recepción del autor remito a L. De Filippo, “Pirandello in Spagna”, 
en Nuova Antologia, junio de 1964, pp. 197-206; A.M. Gallina, “Pirandello in Catalogna”, en Atti 
del Congresso internazionale di Studi pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967, pp. 201-208; M.N. Muñiz 
Muñiz, “Pirandello nella critica spagnola”, en Pirandellian Studies, V, 1995, pp. 126-147;  
128 M.N. Muñiz Muñiz, “Sulla ricezione di Pirandello in Spagna. Le prime traduzioni”, en Quaderns 
d’Italià, 2, 1997, pp. 113-148; 
129 Entre los muchos de la época destaco A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Librería di 
Scienze e Lettere, Roma, 1923; A. Castro, “Cervantes y Pirandello”, en La Nación de 16 de noviembre 
de 1924, luego recogido en Santa Teresa y otros ensayos, (Madrid, 1929). Y en nuestros días, remito a 
M.N. Muñiz Muñiz, “Sulla ricezione di Pirandello in Spagna”, en Quaderns d’Italià, cit.. Además muy 
relacionadas con Niebla y Sei personaggi están respectivamente El hermano Juan o El mundo es teatro 
y Enrico IV. Y El Otro y Così è se vi pare. Similitudes hay también entre Amor y Pedagogía y Niebla la 
comedia Sei personaggi in cerca d’autore, ambas piezas claves fuera y dentro de sus países. El estudio 
citado de Gónzalez Martín permite verificar las menciones pirandellianas en las obras del escritor 
vasco y sintetizar los artículos más importantes que han estudiado estas relaciones. Coincidencias 
(casi todas se refieren a la concepción del personaje y de la vida como teatro) y divergencias (en el  
trato a su seres de ficción Pirandello se muestra más lejano, mientras que Unamuno vive más de cerca 
sus vicisitudes); Pirandello maneja mejor las técnicas teatrales; y mientras el siciliano es un humorista, 
el vasco es un trágico, aunque Pirandello en sus novelas cortas y cuentos también aporte un germen 
dramático, para que puedan ser representados;
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(indipendenza del personaggio) lo que permite que sean comparadas. No se puede negar 

que el tema del personaje que se rebela del autor es típicamente cervantino (cap. III 

parte II del Quijote). La rebelión del personaje comienza en el mismo momento en 

que el escritor intenta demostrar a sus criaturas que no son seres reales, sino producto 

de su fantasía o de la de sus futuros lectores. Los protagonistas de sus obras se les 

presentan a ambos autores como algo vivo y con una realidad lo suficientemente 

formada, a la que para realizarse por completo sólo le hace falta que el autor los 

introduzca en el mundo del arte. El enfrentamiento culmina, tanto en Pirandello 

como en Unamuno, con el alejamiento del personaje de las manos del autor, que 

quiere imponer sus condiciones.130

Entre otras voces ilustres que escribieron sobre el autor siciliano, Muñiz, 

recuerda los escritos de Américo Castro y los de Ortega y Gasset quien en La 

deshumanización del arte define esta obra como el «primer “drama de idea”» en donde 

«el intento de deshumanización es clarísimo y la posibilidad de lograrlo queda en este 

caso probada».131 Además, en aquellos años escribieron de Pirandello, entre otros, 

Josep Pla (corresponsal en Italia y presente en la marcia su Roma),132 Eugenio D’Ors, 

Azorín (en 1923), Unamuno (con su artículo de 1923 Pirandello y yo), y Gómez de la 

Serna (en 1930). 

Pirandello visitó Barcelona en diciembre de 1924, y es a partir de entonces 

cuando se intensifica el interés de parte de los dramaturgos catalanes por su obra. 

Muñiz aduce que:

La prima ricezione di Pirandello in Spagna restò così rinchiusa nel binario morto 

della fagocitazione strumentale, senza aprirsi a una vera e propia comprensione 

dell’opera complessiva. Forse per quello le traduzioni si arenarono in modo prematuro 

e il versante narrativo (entrato nel mercato librario senza commenti di sorta), restò 

schizofrenicamente diviso in quello teatrale, vissuto au jour le jour nell’incontro diretto 

ma effimero con il pubblico di allora.133

Finalmente, en 1956 se recopila en España toda su obra,134 cuya narrativa había 

comenzado a publicarse en 1923 (de 1924 es la primera edición de El difunto Matías 

130 Cf. con Gónzalez Martín, cit., pp. 253-258;  
131 Ibíd., p. 117;  
132 J. Pla, Luigi Pirandello, en Revista de Cataluña, n. 6 (dic. 1924), pp. 545-560; 
133 Ibíd., p.125;  
134 L. Pirandello, Obras completas, Barcelona, José Janés, 1955, 2 vols. En 1942, el mismo editor de 
Barcelona publicaba La alcoba en espera;
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Pascal)135 intensificándose con una cierta continuidad durante esta década. El teatro 

pirandelliano tendrá su publicación definitiva en 1968.136 

Mientras tanto, en Italia se volverá a hablar de romanzo alrededor de los años 

treinta, y se hará a través de dos grandes narradores, los únicos, de fuerza europea 

que Italia tuvo entre finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX: Pirandello y 

Svevo. Ellos son las dos experiencias italianas que más pueden ligarse con las mejores 

europeas contemporáneas: de Joyce a Proust, de Kafka a Musil. Solaria sería la encargada 

de dar a conocer a Italo Svevo (seudónimo de Ettore Schmitz, 1861-1928), otro gran 

mérito que añadir a la lista. Se puede observar que aunque geográficamente distante, 

Svevo no está muy alejado de Pirandello. Él también focaliza su ojo de narrador sobre 

la sociedad pequeño-burguesa, evidenciando su alienación y su aislamiento. Aunque 

fuera un escritor muy apartado, Svevo tuvo la suerte de moverse en un ambiente 

multicultural, el de Trieste, italiano de lengua pero con claras influencias de las culturas 

eslava y alemana.

Svevo salió tarde de su caparazón y aunque merecería un capítulo aparte, 

aquí me limitaré a algunas informaciones generales y a orientar sobre su difusión 

española que fue tardía y que no tuvo el impacto que debería haber tenido. Viviendo 

en Trieste, ciudad ligada al ambiente de Viena donde en este periodo empiezan a 

difundirse las experiencias de Sigmund Freud y el psicoanálisis, Svevo llegará más allá 

que Pirandello, más allá de la máscara, directo al subconsciente, a la zona obscura del 

individuo. La aportación del psicoanálisis en la obra de Svevo es determinante. En su 

La coscienza di Zeno,137 el autor ofreció el primer y más persuasivo ejemplo de narrativa 

psicológica italiana, insertándose de hecho en la vanguardia del arte europea. Lo que 

importa en la operación sveviana no es el procedimiento psicoanalítico, sino donde 

este procedimiento desarrolla su acción: la conciencia. 

Punto de referencia esencial para la joven literatura italiana que se asomaba a 

las ventanas europeas, la Coscienza obtuvo una entusiasta aceptación por parte de los 

jóvenes intelectuales italianos que inmediatamente comprendieron su efectivo valor y 

significado profundamente innovador138 y homenajearon a Svevo en Florencia poco 

antes de dedicarle un número especial de Solaria que el escritor triestino no llegará 

135 Obra en la cual Pirandello aprovecha el español para la caracterización de ciertos personajes de la 
novela Il fu Mattia Pascal, o en escenas de Los seis personajes en busca de autor; 
136 L. Pirandello, Teatro, Barcelona, Guadarrama, 1968; 
137 Svevo publicará el libro de su propio bolsillo con el editor Cappelli en 1923;
138 G. Luti, Italo Svevo e altri studi sulla letteratura del primo Novecento, Milano, Lerici, 1961; 
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a ver por haber fallecido antes en un accidente de coche.139 El nombre de Svevo 

empezó a difundirse en Italia cuando ya había cumplido los sesenta y cinco años. Cabe 

pensar que fue debido a que su obra se hallaba bastante ajena a la línea de la cultura y 

del gusto de la literatura italiana de entonces. 

Gran impulso a la difusión sveviana lo dio Eugenio Montale, el primero en escribir 

de Svevo en Italia.140 Montale venía ocupándose del autor triestino ya desde 1925, 

cuando Svevo empezó a darse a conocer en Francia gracias a su amistad con Larbaud 

y Crémieux (que publica un amplio artículo en la revista Le navire d’argent dedicado 

al escritor italiano), pero sobre todo a James Joyce. El escritor irlandés, que fue el 

narrador europeo que más aplicó los métodos psicoanalíticos a la propia experiencia 

artística, conoció a Svevo en 1906, al comienzo de su larga estancia en Trieste, cuando 

Svevo le contrató para recibir clases particulares de inglés. Inmediatamente surgió la 

amistad y la admiración recíproca que permitió a Svevo salir de la sombra.141 Joyce leyó 

a Svevo, y Svevo pudo, con la ayuda de Joyce, oír algunos fragmentos de Ulises. 

En España Svevo tardará en darse a conocer: habrá que esperar a que Carlos 

Barral estrene a los autores italianos de su colección “Biblioteca Breve” concretamente 

con La conciencia de Zeno en 1956.142 Es curioso que Barral, como veremos, tuviera 

entre sus pasiones a muchos autores como Leopardi, Verga, Moravia, Calvino, Levi o 

Ungaretti, y que éstos no fueran editados en España por él. En España de Svevo en 

aquel entonces, escribe Muñiz que: 

139 “Omaggio a Italo Svevo”, en Solaria, marzo-abril de 1929;
140 E. Montale, “Omaggio a Italo Svevo”, en L’Esame, 1925, 11-12; 
141 Célebre frase de Svevo en una carta a Montale: «Faccio meglio a restare nell’ombra». Pero después de 
«un’incomprensione assoluta ed un silenzio glaciale» Svevo obtiene su merecido éxito internacional siendo 
rápidamente traducido. Fue el primero que en Italia aplicó en narrativa la teoría del psicoanálisis de Freud. 
Gracias a su procedimiento de interpretación de los datos objetivos, Svevo se liberó del naturalismo 
para encaminarse directamente hacia las novedades de la época tanto que las primeras comparaciones 
de su obra se hicieron con nombres como Proust y el mismo Joyce. Su italiano no era el canónico (hay 
quién dijo que scriveva male) porque sus bases eran el dialecto triestino (la cercanía con el mundo eslavo). 
También en su obra se encuentran muchos germanismi (Svevo estudió en Alemania) y barbarismi; 
142 Remito a otras dos publicaciones españolas de Svevo de aquellos años: Senilidad, Barcelona, Plaza 
y Janés, 1965; Corto viaje sentimental (y otras narraciones), traducción de Carmen Martín Gaite, Barcelona, 
Alianza, 1970; 
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[...] tutto si ridusse a una breve presentazione e alla traduzione di Vino generoso [un 

cuento de Svevo], entrambe a cura di Juan Chabás,143 Lettore di Spagnolo incaricato 

delle cronache italiane e che prese pure parte all’omaggio solariano. La nota intitolata 

“Italo Svevo”, insisteva più che altro sul lungo isolamento dello scrittore rotto da 

Crémieux, attribuendo a quella stessa estemporaneità, la riduzione del suo valore per 

l’oggi: “En casos como el de Svevo -Pirandello antes- hay siempre el desasosiego de 

no ser -ya- de su época, y de no pertenecer -todavía- a la nuestra” (Revista de Occidente, 

XVIII, octubre 1927, pp. 205-207 y 251-255).144 

La publicación de un fragmento de La Coscienza di Zeno en catalán, salió en La 

Revista, (XIII julio-septiembre, 1928)145 traducida por Agustí Esclasans. Más tarde, 

con la inauguración de la colección “Biblioteca Breve” de la editorial Seix-Barral, La 

conciencia de Zeno, tendrá su merecida primera edición española (Argentina la publicó en 

1953 a cargo de la editorial Santiago Rueda de Buenos Aires bajo el título La conciencia 

del señor Zeno). En sus memorias Barral recordará la dificultad (y su astucia) de eludir 

la censura española que consideraba el libro al límite de la pornografía, y que el editor 

Dall’Oglio, quien poseía los derechos de Svevo, le ocultó que había sido publicado en 

Argentina.146 En 1956, en Papeles de Son Armadans, (I, pp. 42-51), Castellet se ocupará 

de nuevo del autor triestino en el ensayo La conciencia de Svevo.

Después de haber apenas mencionado a Svevo y a Pirandello, es necesario tratar, 

aunque brevemente, de Federigo Tozzi (1883-1920) que con Svevo y  Pirandello, 

representa una de las puntas del iceberg de la gran literatura italiana de estos años, 

aunque su trayectoria advierta, más que la de los otros dos, las influencias del clima 

provinciano. Él es el narrador de la inquietud de la provincia de Siena. Igual que para 

Svevo, determinante fue para Tozzi la presentación que se hizo en Solaria de su figura 

de narrador nuevo, aunque considerándolo ya un maestro. Sin Tozzi, no existirían 

narradores como Pratolini, Cassola, o Bilenchi, tres toscanos que a Tozzi deben sus 

matices de memorialismo. La trayectoria del autodidacta Tozzi es breve pero intensa: 

143 Lector en Génova de español entre los años 1924 y 1926, en su Italia fascista, Juan Chabás, aclara 
sobre el significado profundo del fascismo de Mussolini, «y alegra advertir su inteligente lectura de la 
idealización de la Roma imperial y clásica», véase J. Gracia, La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en 
España, cit. pp. 89-90. También véase el ensayo de M.N. Muñiz Muñiz, en “Juan Chabás. De la Italia 
fascista a la España republicana”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit. Para 
saber más sobre Chabás escritor, véase La novela española contemporánea. 1927-1939, Madrid, Gredos, 
1973;
144 M.N. Muñiz Muñiz, Il canone letterario italiano in Spagna, cit., p. 71; 
145 Pp. 107-110; 
146 C. Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 316; 
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muere con apenas treinta y siete años dejando una obra narrativa, poética y teatral del 

todo original. Sus primeros escritos (Novale, Ricordi di un impiegato, Bestie): cartas, diarios 

y fragmentos, no son todavía obras maduras, y habrá que considerar definitiva la 

maduración de Tozzi sólo en sus últimos diez años, cuando se determina un proceso 

de síntesis que alcanza una búsqueda expresiva iluminada por aquella respiración 

europea que llegó a Italia con la posguerra a través de caminos subterráneos, a pesar 

de la desfavorable situación política.147 

Tozzi deja las novelas Tre croci (1920), Con gli occhi chiusi (1920) y la póstuma Il 

podere (1921). Con gli occhi chiusi es un libro nuevo y original donde a través de una 

profunda investigación moral, el autor traza el perfil interior de su condición de piccolo 

borghese que vivió una realidad campesina. Se aprecia esa inquietud personal que poco 

a poco irá transformándose en inquietud social. Esta crónica sentimental publicada 

en 1920 ya contaba con dos traducciones en inglés en 1921 (New York y Londres) y 

una en sueco en 1926. En España, exceptuando Tres cruces que Janés publica en 1942, 

antes de los ochenta no se encuentran traducciones en castellano de obras de Tozzi,148 

y todavía hoy puede considerarse un autor casi desconocido en las letras españolas. 

  En aquellos difíciles años que ven el cierre de la revista Solaria en 1934 debido a 

la censura, se impone un nuevo realismo moderno que propone una imagen crítica de 

la realidad. Elementos necesarios dentro de esta nueva perspectiva, son la memoria y el 

análisis de las relaciones y de los conflictos entre las individualidades de los personajes: 

la realidad no se presenta como algo inmóvil, sino como un proceso que revela de 

manera analítica todas las tensiones sociales. Lo que los artistas quieren representar 

no son solamente las realidades locales, sino horizontes siempre más amplios. El 

entonces joven autor romano Alberto Moravia (seudónimo de Alberto Pincherle, 

1907-1990) publica en 1929 una novela que impacta en el panorama literario italiano, 

Gli indifferenti.149 Sin duda el libro más relevante del periodo, primera obra de un 

escritor de tan sólo veintidós años que intenta analizar el mundo burgués de la ciudad. 

A muchos (lectores y censores) la novela les pareció en seguida una obra antifascista, 

tanto que el régimen pronto la condenó. Moravia, como evidencia el título, trataba en 

ella una temática típica del decadentismo: la aridez sentimental y la impotencia que ya 

Svevo había llamado “senilidad”.

147 Para una visión completa de obra de Tozzi y su proyección (precursora) europea ver la introducción 
de G. Luti a F. Tozzi, Opere, Milano, Mondadori, 1987;   
148 Sobre Tozzi señalo M. Marchi, Autobiografia e cultura in F. Tozzi, Grenoble, 1985;   
149 A. Moravia, Gli indifferenti, Milano, Alpes, 1929;
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La tríade Svevo, Pirandello y Tozzi, con la “novela de crisis y análisis”, en aquellos 

años constituye el centro de un nuevo debate literario que ocupa inéditos espacios 

ideológicos y experimenta nuevas técnicas. Todos los escritores jóvenes de un cierto 

valor se forman en este clima diferente y abierto hacia el futuro (Vittorini, Gadda, 

Bilenchi, Landolfi, Loria, Pavese, Pratolini,150 Moravia y otros). Y allí  donde lo había 

dejado (por su temprana y desafortunada muerte) Svevo, hay un regreso de la novela con 

Moravia que en aquellos años viene madurando su investigación de la cultura burguesa. 

Su denuncia estallará de repente con un libro de vanguardia, Gli indifferenti, que tuvo un 

papel decisivo en la fractura durante los años del conformismo fascista.151 

El significado de esta obra que muestra la crisis de la sociedad burguesa bajo 

el fascismo, no pasa desapercibida en el clima de la cultura italiana de la década de 

los treinta. Sin embargo, no se trata de un caso aislado, lo que confirma la voluntad 

de cambio de las nuevas generaciones de novelistas. Contemporáneamente, gracias a 

la intensificación del “contacto europeo”, se refuerza y adquiere una nueva energía 

la línea narrativa regional. Me refiero a la nueva brisa que proviene de la literatura 

meridionale, escritores como Corrado Alvaro,152 Francesco Jovine, Vitaliano Brancati, 

150 Vasco Pratolini, que justo en aquellos años publica sus primeras pruebas narrativas y que más 
adelante nos servirá como escritor clave que une el elemento regionalista a la cultura europea que 
Solaria trataba de presentar. La narrativa pratoliniana del comienzo está estrechamente ligada a una 
sociedad obrera y campesina, al límite entre ciudad y campo; 
151 En una entrevista de 1973 a Fernando Camon (F. Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 
1973) Moravia, entre otras cosas, reconoce que «Il fascismo nel 1929 [año de la publicación de Gli 
indifferenti], era ancora del tutto impreparato a condurre una politica culturale, e dico ancora perché il fascismo 
era nato proprio come ignoranza nei riguardi della cultura, e nello slogan “libro e moschetto”, per dirla in 
parole povere, si celava il disprezzo per il libro e la preferenza per il moschetto. Oggi si parla del fascismo come di un 
fatto storico, di un periodo storico compatto e sempre identico a sé stesso. Invece, ripeto, il fascismo della prima ora era 
agnostico in fatto di letteratura, quand’anche dimostrasse per essa, addirittura, una qualche venatura di simpatia di 
origine vagamente dannunziana e futurista. […] Fin dall’inizio, Mussolini non amò Gli indifferenti che in un certo 
senso furono il campanello di allarme: fecero capire che l’attesa stava per finire e che la letteratura poteva dare delle 
noie. Infatti pochi anni dopo venne lo scontro tra fascismo e letteratura e i rapporti andarono sempre più peggiorando, 
anche se molto lentamente. Il culmine di questo “blocco delle idee” operato dal fascismo si ebbe attorno al ‘42, quando 
la censura, per la nota legge la quale vuole che l’uso sviluppi l’organo, parve veramente decisa a non lasciar passare 
praticamente più nulla», pp. 13-14 y sgg; 
152 M. de Riquer y J.M. Valverde, en Historia de la literatura universal, Barcelona, Planeta, 1986, escriben: 
«Muy poco después de la primera novela de Moravia, Corrado Alvaro (1895-1956) publica Gente in 
Aspromonte (1930), que también marca un cambio, en parte por dirigir la atención al campo, a la vida 
de los pastores. Pero esa apertura a lo social tiene lugar en Alvaro de modo poético, a través de la 
reviviscencia de su tierra de la niñez. Alvaro tiende al relato breve más que a la novela propiamente 
dicha -publicó varias colecciones-: su prosa es más tradicional y serena que la de Moravia. Por otro 
lado, su gran dosis de lirismo y subjetividad le haría contribuir al desarrollo de un género que llegará 
a su apogeo en los años cuarenta y cincuenta: el taccuino, el cuaderno de apuntes, fechados o no -a menudo, 
con fechas ficticias-, donde se reúnen igual pensamientos que observaciones visuales -Quasi una vita 
(1950)», pp. 343-360;  
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Carlo Bernari, presentarán la realidad del Sur y el posible encuentro entre sociedad 

burguesa, mundo obrero y campesino.

Atendiendo a la fortuna española de Moravia, sorprende el hecho de que un libro 

como Gli indifferenti, que tuvo una traducción inmediata al catalán en 1932, gracias a la 

editorial Proa,153 se publique en España con treinta y seis años de retraso.154 En relación 

a la edición barcelonesa, se puede afirmar que hasta 1936, las editoriales catalanas eran 

las que más se habían puesto al día con las literaturas extranjeras. Escribe Gabriella 

Gavagnin que:

[...] la suspensió forçada de l’activitat de tradució d’obres contemporànies a partir de la 

postguerra va estroncar un ritme editorial que havia aconseguit, amb no pocs esforços, 

contemporanitzar la recepció i l’anostrament de la literatura estrangera a Catalunya.155 

Serán las ediciones argentinas de Losada156 (tres excepciones bonaerenses al 

monopolio de Losada: Agostino, primer libro al castellano de Moravia, por Emecé en 

1951, y El engaño, Huella, 1954 y La desobediencia, por Deucalión en 1954) las que se 

impongan con la publicación de un gran número de obras moravianas en la década de 

los cincuenta y en la de los sesenta. El primer Moravia en castellano por editoriales 

españolas saldrá en 1947, cuando José Janés estrena Las ambiciones defraudadas, y en 1953 

El engaño, aunque la consolidación del escritor en España no llegará hasta mediados 

de los años sesenta.157 

153 A. Moravia, Els Indiferents, Barcelona, Proa, 1932; 
154 A. Moravia, Los indiferentes, Barcelona, Ed. José Janés, 1965;

155 G. Gavagnin, “Les primers traduccions catalanes de novel.les neorealistes italianes”, en II 
Simposi Internacional de narrativa: Realisme i compromís en la posguerra europea, Universitat de Barcelona, 
2002; Gavagnin destaca que, al lado de la publicación de Moravia, edita La dona dels meus somnis de 
Bontempelli;
156 La romana, 1950; El amor conyugal y otros cuentos, 1951 y 1959; El conformista, 1952; El engaño, Buenos Aires, 
Huella, 1954; La noche de Don Juan y otras narraciones, Buenos Aires, Losada, 1956; El desprecio, Buenos Aires, 
Losada, 1956 y 1963; Cuentos romanos, Buenos Aires, Losada, 1957; La campesina, Buenos Aires, Losada, 
1959 y 1968; El aburrimiento, Buenos Aires, Losada, 1963 y 1968; Los indiferentes, Buenos Aires, Losada, 1965; 
La atención, Buenos Aires, Losada, 1966; El autómata, Buenos Aires, Losada, 1967; Nuevos cuentos romanos, 
Buenos Aires, Losada, 1967; El hombre como fin, Buenos Aires, Losada, 1967; Cuentos romanos, Buenos Aires, 
Losada, 1968; La epidemia, Buenos Aires, Losada, 1968; El mundo es lo que es, (drama en dos actos), Buenos 
Aires, Losada, 1951, 1967, 1972, 1973 y 1976. En Méjico, Moravia se conocerá en los cincuenta gracias a 
la editorial Latino Americana donde se publicarán: La desobediencia, 1955; Agostino, 1956; Conformismo trágico 
(Il conformista en italiano), 1956;
157 Las ambiciones defraudadas, Barcelona, Janés, 1947; El engaño, Barcelona, Janés, 1953; Obras de Alberto 
Moravia, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1964; La revolución cultural en China, Barcelona, Llibres de 
Sinera, 1969; El hombre como fin y otros ensayos, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1970; Los indiferentes, 
Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1973. En catalán, se publica El menyspreu, Barcelona, Aymá, S.A, 
1966 y L’home com a finalitat, Barcelona, Aymá, 1968; 
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Un caso aparte, pero que según mi opinión constituye otra gran svista (falta) de las 

editoriales en lengua castellana es el de no haber publicado a tiempo a Ignazio Silone,158 

único ejemplo de narrativa comprometida contra el fascismo al poder. Desde su exilio 

suizo, Silone edita su primera novela, Fontamara, inmediatamente traducida en diferentes 

lenguas y que le llevará al éxito internacional. Sobre todo en Estados Unidos,159 su obra 

será presentada como la mejor expresión de la literatura italiana antifascista, o sea nacida 

en oposición a la “cultura” impuesta por el fascismo. En realidad, Silone se movía desde 

la tradición del realismo italiano para orientarse hacia los mejores ejemplos de la narrativa 

europea entre los siglos XIX y XX. A Fontamara siguen, siempre escritas desde el exilio 

y publicadas en varios idiomas, Der Faschismus (1934), Bread and Wine (1936), La scuola dei 

dittatori (1938) y Der Samen untem schnee (1942). Aparte de Bread and Wine, que aparecerá 

en Italia bajo el título Pane e vino en 1937, estos títulos no saldrán en italiano hasta el final 

de la Segunda Guerra Mundial. 

158 Seudónimo de Secondo Tranquilli (1900-1978), escritor de los Abruzos, miembro fundador 
del Partito Comunista Italiano (1921). Colabora con Gramsci sobre todo en el sector de la prensa 
clandestina. Abandonó Italia en 1927 para viajar en una misión a la Unión Soviética y, en 1930, se 
asentó en Suiza. Mientras estaba allí declaró su oposición a Iósif  Stalin y a los altos rangos de la 
Internacional Comunista. Debido a esto, fue expulsado del PCI. Silone empezó a padecer tuberculosis 
y depresión severa y estuvo internado en varias clínicas suizas durante casi un año. Mientras se 
recuperaba, empezó a escribir su primera novela, Fontamara, la cual fue publicada en 1930 en Zurich, 
en alemán, por la editorial Oprecht. 
La primera edición en italiano apareció en 1934, pero se editó en el extranjero, en París. En Italia, sólo 
a partir de 1947, se publicará en italiano. El Ejército de los Estados Unidos imprimió versiones no 
autorizadas de Fontamara y Vino e pane y las distribuyó entre los italianos durante la liberación de Italia 
después de 1943. Estos dos libros junto con Il seme sotto la neve forman la “trilogía de Abruzzo”. Silone 
regresó a Italia en 1944. Durante la Segunda Guerra Mundial, se había convertido en el líder de una 
organización socialista clandestina que operaba desde Suiza para apoyar a la Resistenza italiana en el 
norte de Italia. Así mismo también fue agente de la “Office of  Strategic Services” usando el alias Len. 
Después de la Liberazione, Silone retoma, aunque, durante un breve período, su actividad política, será 
director del periódico socialista L’Avanti;
159 Jaime Salinas recuerda en sus memorias, Travesías. Memorias (1926-1955), Barcelona, Tusquets, 
2003, que a finales de junio de 1949 durante un curso de verano en la Hopkins University en Estados 
Unidos, su profesora de Italiano «decidió que había llegado el momento de que, al margen de la 
clase, leyera algo más que el libro de texto. Empecé con Fontamara, de Silone, que para mí fue una 
revelación. Creo que desde mis lecturas de Gide y Camus en Amberes apenas había vuelto a leer 
novelas de autores contemporáneos. Descubrir una narración de la vida rural en una Italia sumida 
en la miseria y la injusticia me sobrecogió, porque me recordaba a un mundo que había conocido 
y que nada tenía que ver con América. Después puso en mis manos una selección de cuentos de 
D’Annunzio que leí con menos gusto, me temo que porque conocía, vagamente, sus relaciones con 
Mussolini», pp. 374-375.
Interesante también cf. con M. Biondi, “Silone. Il rosso e il nero”, en Scrittori e miti totalitari, cit., pp. 
217-339;  
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Sin duda la obra global de Silone está hondamente ligada al momento histórico 

de la sociedad italiana durante el fascismo, a la tragedia de la libertad negada y de la 

justicia traicionada. Cierto es que sus libros, en los años del régimen fascista, supieron 

ofrecer una imagen para nada convencional de la vida italiana logrando catalizar la 

atención del público extranjero.

Supongo que el hecho de que Gli indifferenti pasara desapercibida por parte de 

editoriales españolas (que publicaban en castellano en España), fue debido a una 

disattenzione, mientras que el caso de Silone puede estar debido a que la novela de 

este autor italiano fue publicada en lengua original en Italia, sólo a partir de 1947, 

cuando en España, el franquismo, que no habría permitido la publicación un libro 

tan polémico, dominaba la escena. Los argentinos de la editorial Avance pensarán en 

publicar, por primera vez, Fontamara en 1934.160 

160 Fontamara, Buenos Aires, Avance, 1934 (1936). Fontamara se publicará en catalán en 1967 por 
Edicions 62 (cf. con F. Ardolino, La letteratura italiana nel realismo storico catalano, en Italia/Spagna. 
Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, eds. M.N. Muñiz Muñiz y Jordi Gracia, Roma, Bulzoni, 2011, 
pp. 211-228. Elenco aquí las publicaciones en lengua castellana de las obras de Silone: Viaje a París, 
Buenos Aires, Imán, 1935; Pan y vino, Buenos Aires, Avance, 1938; La escuela de los dictadores, Buenos 
Aires, Losada, 1939; El pensamiento vivo de Mazzini, Buenos Aires, Losada, 1940 (1945); Fontamara, 
Buenos Aires, Poseidón, 1946; Pan y vino, Buenos Aires, Poseidón, 1946; Un puñado de moras, Buenos 
Aires, Losada, 1956; El secreto de Luca, Buenos Aires, La Isla, 1957; El secreto de Lucas, Madrid, Cid, 
1958; Mi paso por el comunismo, Buenos Aires, Asociación Argentina por la Libertad de la Cultura, 
1959; Fontamara, Buenos Aires, Losada, 1965; La aventura de un pobre cristiano, Buenos Aires, Emecé, 
1969; Salida de urgencias, Madrid, Ed. Seminarios, 1969 (trad. Dionisio Ridruejo); Fontamara, Barcelona, 
Argos Vergara, 1983; Vino y pan, Alianza, Madrid, 1968 (traducción de Carmen Martín Gaite); L’escola 
dels dictadors, Barcelona, Edicions 62, 1982;
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1.5. GRAMSCI Y SU PENSAMIENTO 

Con la llegada del fascismo, el PCI (partido comunista italiano) es considerado 

ilegal. Empieza así una verdadera persecución, y muchos de sus dirigentes, entre ellos 

Palmiro Togliatti, ingresan en prisión. Antonio Gramsci se refugia en Viena donde 

trabaja para la Internacional Comunista. Vuelve a Italia en mayo de 1924, cuando unos 

días después es asesinado Giacomo Matteotti. Los tiempos se tornan muy difíciles. 

Entre 1924 y 1926 Gramsci, elegido diputado en un Parlamento ya fascistizzato, goza 

de popularidad, pero pese a disfrutar de la inmunidad parlamentaria, es encarcelado 

con un provvedimento eccezionale del gobierno.161 

Un mes después de su detención es confinado primero en la isla de Ustica, 

y luego en Milán, a la espera del juicio del Tribunale Speciale per la difesa dello Stato, 

constituido para contrastar los adversarios del régimen. Junto a los dirigentes 

comunistas, Terracini, Roveda, y otros, es condenado a veinte años y trasladado al 

penitenciario de Turi, cerca de Bari. 

Es allí donde Gramsci, durante el cautiverio, empieza a meditar sobre el ensayo 

La questione meridionale y los Quaderni del carcere. Establece un plan de estudio que 

prevé lecturas sistemáticas a partir de la historia italiana del siglo XIX, con particular 

cuidado en la formación y en el desarrollo de los grupos intelectuales («le loro origini, 

i loro raggruppamenti secondo le correnti della cultura, i loro diversi modi di pensare ecc. ecc.»), 

la teoría y la historia de la storiografia; el americanismo y el fordismo. A pesar de las 

muchas dificultades encontradas (su salud, los materiales que escaseaban) Gramsci 

nunca interrumpirá sus Quaderni. El trabajo representó para él la respuesta psicológica 

al régimen que lo quiso callar: el entonces fiscal Michele Isgrò afirmó: «Per vent’anni 

dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare». Ingrò se equivocaba, Gramsci continuaría 

con sus atentas lecturas y su intenso estudio, lo que le permite soportar tan dura 

reclusión y dar forma al carácter del hombre y de su obra. 

En febrero de 1929 empieza la redacción de su imponente trabajo, Quaderni, que 

no hay que leer solamente por su parte memorialistica, sino como una etapa fundamental, e 

inevitable, del desarrollo del pensamiento gramsciano. Inicialmente, Gramsci se enfrenta 

161 Mussolini que lo definió «quel sardo gobbo, professore di economia e filosofia, un cervello indubbiamente potente», 
se había dado cuenta de la grandeza del personaje. Viceversa Gramsci había intuido inmediatamente 
quien era Benito Mussolini, tanto que en 1924, a la muerte de Lenin, en uno de sus artículos, 
contraponía los dos perfiles: Lenin, «il futuro», y Mussolini «il passato»; 
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con la elección del método. Los argumentos y el plan de la investigación, tenían que 

surgir de una indagación profunda de lo que había sido su experiencia. Era necesaria, 

pues, una gran capacidad de combinar los eventos con las dramáticas experiencias 

históricas que había protagonizado. Hubiera sido importante un diálogo abierto con 

aquellos que habían compartido con él estas experiencias, pero la dificultad de la 

situación en la cárcel, impedía el intercambio con sus interlocutores (los intelectuales 

italianos), y Gramsci, una vez más, tiene que enfrentarse solo a la obra.

A primeros de agosto de 1931 vuelve a formular un plan de trabajo agrupando 

las materias que recoge en «quaderni speciali», cada uno dedicado a un solo tema. El 

título general, Note sparse e appunti per una storia degli intellettuali italiani será el definitivo 

de los Quaderni. Solamente cuando en 1935 ingresa en un hospital de Roma, bajo 

vigilancia, pudo acabar sus Quaderni. El nudo central de los cuales está dedicado al 

problema de los intelectuales, a su papel, a su colocación y a su pertenecer a una clase 

determinada. El problema del intelectual fue siempre tratado por Gramsci, incluso 

antes de la primera stesura de los Quaderni. Pero aquí el discurso se enriquece con 

nuevos horizontes hacia un «prospetto organico, sistemato e ragionato» de la historia de los 

intelectuales y de la historia de la cultura a ellos ligada. Gramsci quería conferir una 

nueva dimensión humana y social al concepto tradicional de cultura que en Italia 

reinaba y que, según él, era muy libresco y carente de vida vivida. 

El interés de Gramsci por las relaciones entre intelectuales y pueblo, eje de su 

pensamiento, nace de una postura civile que Francesco De Sanctis162 dio al desarrollo 

de la literatura italiana y que divisa tres momentos clave. El primero va del Cinquecento 

hasta el Settecento, durante el cual una cultura cosmopolita separó a los intelectuales 

de las masas populares. El segundo coincide con el Risorgimento, cuando sobre los 

intelectuales influyó el impulso jacobino para crear una revolución democrática, 

contradiciendo así su formación burguesa. El tercer momento, finalmente, el del siglo 

XX considerado como conservador por la posición dominante del idealismo de Croce. 

Nace aquí la necesidad de investigar también, junto al pensamiento crociano, las 

motivaciones históricas que desde hacía un tiempo habían permitido esta separación, 

y la idea de asumir como modelo el intelectual orgánico, o sea integrado completamente 

162 Francesco De Sanctis (1817-1883), político, crítico e historiador de la literatura. Pasó de una 
formación católico-liberal a una concepción laica y democrática después de su participación en 
los acontecimientos políticos de su época. Como consecuencia de su acción en los movimientos 
napolitanos de 1848, fue encarcelado y posteriormente obligado a exiliarse. Fuera del país, profundizó 
sus estudios y elaboró su método crítico. Ministro de Instrucción Pública en el recién formado 
Reino de Italia, de los gobiernos de Cavour y Ricasoli, escribió su Historia de la literatura italiana, obra 
fundamental de la historiografía del siglo XIX;
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con las exigencias y las aspiraciones populares. Esta propuesta requiere la necesidad, 

según Gramsci, de un blocco storico, con una  formulación capaz de dar la vuelta al papel 

del intelectual, sin partir de lo más alto, sino desde la parte más baja. Gramsci quería 

que en la lucha, los intelectuales tuviesen el importante papel de «adeguare la cultura alla 

funzione pratica».

Gramsci sostiene que no es posible ver el presente de manera unitaria sin la 

contribución de la experiencia del pasado, la cual, sin embargo no debe ser tomada 

así como es, mas debe ser revisitada poniendo énfasis en los tradicionales defectos de 

la cultura de una nación. Entre estos defectos tradizionali, objeto de su polémica, está 

el espíritu antipopular de casta, el cosmopolitismo académico, el conformismo y la 

superficialidad. Pero ante todo, según Gramsci la “cuestión cultural” se puede plantear 

solamente una vez que se haya solucionado la “cuestión del estado”, cuando se hayan 

puesto las bases del estado. Y justo en las sufridas páginas de los Quaderni, trazaba el 

camino que los intelectuales tenían que emprender para encontrar los caracteres de la 

nueva sociedad, y lograrlos permitiría a las fuerzas emergentes del proletariado, poder 

obtener una posición hegemónica en la sociedad, premisa ésta, para la conquista del 

estado. La exigencia gramsciana por la lucha cultural y su gran interés por los problemas 

artísticos y crítico-literarios, llevan a Gramsci a la especulación estética y a interesarse 

por la creación artística. En su análisis de un prodotto artistico, Gramsci cumple una 

operación política, buscando los contenidos y las ideologías implícitas en la misma 

obra de arte, consciente de tener que excluir del análisis el elemento de la belleza. 

Sostiene que para formular un juicio crítico sobre una obra de arte es necesario tener 

a mano dos factores: «uno di carattere estetico, o di arte pura, l’altro di politica culturale».  

Sus líneas estéticas se refieren a la visión crociana, pero es el basar la realidad 

en el progreso de la historia más que en lo íntimo del individuo la condición que 

permite a Gramsci diferenciar conceptualmente su terminología de la de Croce. 

Gramsci separa la crítica literaria (y la crítica política a la cual pertenece un análisis del 

contenido de una obra de arte) de la crítica estética. Una división que lleva a Gramsci 

a profundizar en la relación entre literatura y política. Su postura refleja que el arte no 

debe someterse a la política. También en este caso, una vez establecida la autonomía 

del arte y reconocida la necesidad de una valoración artística de una obra literaria, 

Gramsci se refiere a De Sanctis y a su crítica, relegando el problema estético para 

anteponer el contenido de una obra por ser más cercano a la operación de política 

cultural que él intenta realizar. 

Sin embargo, las cuestiones de crítica literaria tratadas en los Quaderni presentan 

algunos problemas que no pueden ser solucionados ni refiriéndose a De Sanctis, ni 
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siguiendo los criterios de la estética de Croce. El hecho mismo de separar el momento 

estético de la crítica del momento político-cultural, lleva al desdoblamiento de la 

figura tradicional del crítico literario y su investigación hacia el examen in toto de la 

producción literaria, con un ojo puesto en la contemporánea, desde un punto de 

vista de storia della cultura. Para llegar a tal separación, Gramsci recurre a una nueva 

distinción: literatura ordinaria y obras maestras; una distinción necesaria para no negar 

la crítica de planteamiento crociano, pero sí, limitar su influencia. Los parámetros 

ético-culturales que adopta en su crítica, contribuyen a evidenciar el estado de quiebra 

de un periodo literario «staccato dalla vita nazionale effettiva» y le llevarán a concluir que el 

contenido ideológico y culturale dell’attuale letterario es quasi zero. 

El «teatro di Pirandello e la trasformazione del gusto teatrale italiano che Pirandello ha 

rappresentato e ha contribuito a determinare» suscita en Gramsci un profundo interés. Gramsci, 

se había ocupado del dramaturgo siciliano anteriormente en las páginas del diario 

Avanti; sin embargo, sólo en los Quaderni su análisis de Pirandello es más complejo. En 

ellos, Gramsci no presta mucho espacio a la poesía, y cuando lo hace evidencia más la 

forma que el contenido. Lo que él más reprocha a los poetas de su tiempo (Ungaretti 

especialmente) es el no ser claros formalmente, y la incomprensibilidad del lenguaje que 

impide la consciente fruición popular de una determinada obra. Mayor atención dedica 

Gramsci a las manifestaciones poéticas como el dannunzianesimo y el futurismo, que con 

sus connotaciones extra artísticas se impusieron también a las masas populares. 

Gramsci muere el 27 de abril de 1937 en una clínica de Roma. La noticia 

pronto llega al mundo entero. En España los garibaldini italiani que combaten en la 

península lo recuerdan en la radio. Su cuñada Tatiana, en el último momento, salvará 

sus manuscritos, y los enviará a Moscú donde Vincenzo Bianco, representante italiano 

en el Komintern, los cuidará antes de pasarlos a Togliatti y sus compañeros para que 

piensen en una publicación.163 Al término de la guerra, cuando la edición de las Lettere 

163 En G. Einaudi, Fragmentos de memoria, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, p. 71, (en Italia, 
Frammenti di memoria, Rizzoli, Milano, 1988), Giulio Einaudi recuerda que «ya en 1937, pocos días 
después de la muerte de Gramsci, Togliatti escribía desde Moscú a Piero Sraffa, que le informaba 
que la cuñada de Gramsci le había confiado el manuscrito de los Quaderni: “El cuidado de la herencia 
política y literaria de Antonio es cosa demasiado importante para que pueda ser dejada al azar”. La 
guerra impide cualquier proyecto de publicación, y es en 1947 cuando aparecerá la primera edición 
de las Cartas desde la cárcel, y más tarde, a lo largo de los cuatro años siguientes, entre 1948 y 1951, 
los seis volúmenes de los Quaderni, ed. Felice Platone, bajo la mirada vigilante de Palmiro Togliatti. 
Considero muy importante aquella primera edición: la publicación en años difíciles del pensamiento 
gramsciano, dividido por temas para facilitar una amplia utilización de los volúmenes y para conseguir 
un importante número de lectores, se producía sin manipulaciones de ningún tipo, en un momento 
histórico en que amenazaban Stalin y la sombra de Zdanov. En aquel clima los textos de Gramsci, por 
su articulación antidogmática, no podían no ser considerados ‘heréticos’», p. 71; 
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dal carcere (1947) hizo estallar el “caso Gramsci” en Italia y en el extranjero, los Quaderni 

son publicados por Einaudi en varios volúmenes divididos por temas. En 1946, a 

punto de publicarse el trabajo gramsciano, Elio Vittorini en su Politecnico escribía:

Antonio Gramsci, acusado en tiempos de “intelectualismo” incluso por algunos de 

sus compañeros de lucha, nos parece hoy un hombre político precisamente por su 

capacidad para encontrar los motivos culturales relativos a cualquier cuestión y no 

renegar de ellos. A ese respecto, sobre todo en relación con el arte, la poesía, para la 

cual reivindicó la importancia de la valoración estética junto a la valoración histórica, 

avanzó más que ningún otro gran revolucionario, incluidos Saint-Just y Lenin. [...] Sus 

escritos representan un legado precioso, pese a haber sido improvisados con frecuencia, 

como las cartas de la cárcel, que debía escribir en días y horas fijos, con el tiempo justo, 

ante los agobiantes ojos de los celadores, en una mesa común. Es un legado para la 

cultura italiana que por fin se pondrá pronto a disposición de todo el mundo.164 

Fue en 1975 y gracias al trabajo de investigación y recopilación de Valentino 

Gerratana, cuando apareció la edición definitiva. La importancia de los Quaderni 

gramsciani,165 no se limita a su tiempo, sino que llegan a ser una referencia esencial 

para las sucesivas generaciones de intelectuales. Sin su obra, no hubiera sido posible 

el trabajo de personajes-clave de la Italia de posguerra como, por ejemplo, el mismo 

Vittorini. Esta obra fundamental, a partir de los primeros años de la posguerra y a 

lo largo de unos quince años orientará a los literatos de aquella época. El empuje 

indudable del trabajo de Gramsci a la formación de la crítica marxista y a algunos 

problemas estéticos que pedían solución en este contexto, es determinante. Gracias a 

sus escritos más ligados a la literatura, una parte de la cultura del dopoguerra, conoció 

164 Il Politecnico, n. 33-34, octubre 1946, recogido en E. Vittorini, Diario en público. Autobiografía de un 
militante de la cultura, cit., p. 245; 
165 De la recepción española de los cuadernos de Gramsci trataremos más adelante; 



73

un conjunto de teorías en posición dialéctica y polémica frente a Croce, maestro 

indiscutible por entonces, de cuestiones estéticas y de método.166

Es por ello, que a pesar de que la difusión en Italia y en el resto del mundo de 

Antonio Gramsci solo fue posible a partir de la posguerra, resulta imprescindible 

el análisis de su figura en este capítulo por ser exponente de un modo de vida y 

representante de una ideología sumamente influyente para las generaciones 

venideras.

En Italia, desde 1947 y a lo largo de los cuatro años siguientes, Einaudi edita los 

seis volúmenes de los Quaderni; que solamente pudieron publicarse en los entonces 

países comunistas a partir de finales de los cuarenta. Aunque con alguna excepción, 

como en el caso de la ex Unión Soviética, donde escritos gramscianos sueltos aparecían 

ya allá por los años veinte. En checo, serbio, húngaro, rumano y polaco las traducciones 

de sus obras se llevan acabo a partir de 1949, empezando por sus Lettere dal carcere. Su 

honda influencia sobre la cultura de izquierdas en los primeros años de ordenación 

de su obra también fue muy relevante. En inglés, en alemán y en francés, Gramsci se 

tradujo a partir de mediados de los cincuenta, mientras que en España su difusión fue 

muy tardía, a pesar de que existían algunas ediciones latinoamericanas. Fue sobre todo 

gracias a la editorial bonaerense Lautaro que se publican Cartas desde la cárcel (1950), 

Literatura y vida nacional (1952), El Materialismo Histórico y la Filosofía de Benedetto Croce 

(1958), y en 1960 Los Intelectuales y la Organización de la Cultura.167

166 L. Lombardo Radice y G. Carbone, Vita di Antonio Gramsci, Roma, Edizioni di Cultura Sociale, 
1952; P. Togliatti, Gramsci, Firenze, Parenti, 1955; P. Spriano, Socialismo e classe operaia a Torino dal 
1892 al 1913, Torino, Einaudi, 1958; G. Scalia, en La città futura. Saggi sulla figura e il pensiero di Antonio 
Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1959; G. Tamburrano, Gramsci, vita, pensiero e azione, Bari, Manduria, 1963; 
P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del PCI, Roma, Editori Riuniti, 1963; A. Asor Rosa, Scrittori 
e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e Savelli, 1965; S.F. Romano, Gramsci, 
Torino, UTET, 1965; P. Spriano, Gramsci e l’«Ordine Nuovo», Roma, Editori Riuniti, 1965; G. Fiori, 
Vita di Antonio Gramsci, Bari, Laterza, 1966; G. Petronio, en I critici, V, Milano, Marzorati, 1967; N. 
Stipcevíc, Gramsci e i problemi letterari, Milano, Mursia, 1968; E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, 
Roma, Editori Riuniti, 1974; A. Asor Rosa, en Storia letteraria, IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975; 
V. Gerratana, prefacio a A. Gramsci, Quaderni dal carcere, Torino, Einaudi, 1975; G. Manacorda, 
introducción a Marxismo e letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1975; A. Lo Piparo, Lingua, intellettuali, 
egemonia in Gramsci, Bari, Laterza, 1979; A. Santucci, Gramsci, Roma, Editori Riuniti, 1987; N. Bobbio, 
Saggi su Gramsci, Milano, Feltrinelli, 1990; A. Santucci, Gramsci in Europa e in America, Roma-Bari, 
Laterza, 1995; 
167 Entre otras publicaciones gramscianas de relieve en aquellos años, cito Literatura y vida nacional, 
Buenos Aires, Lautaro, 1961; Notas sobre Maquiavelo, sobre política y sobre el estado moderno, Buenos Aires, 
Lautaro, 1962; La formación de los intelectuales, México, D.F., Editorial Grijalbo, 1967. Como siempre en 
Méjico se reúne por primera vez en español la obra completa de Gramsci en 1975 por Ediciones Era 
(Obras completas);
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A lo largo de la tesis recurriré al nombre de Gramsci en varias ocasiones por 

representar una de las pocas figuras renovadoras de la cultura italiana que influyó en 

el pensamiento de muchos de los escritores italianos nombrados en los capítulos que 

siguen (Vittorini, Pavese, Calvino, Pratolini, Bilenchi), y por haber interesado, aunque 

en años tardíos a la denominada Escuela de Barcelona, especialmente a los autores de 

que nos ocuparemos más adelante: Barral, Goytisolo y Castellet. 

Por motivos obvios ligados a la censura franquista, Carlos Barral no pudo 

editar este “logro” einaudiano; Castellet, fundador y director de Edicions 62, con la 

colaboración de Jordi Solé Tura, será el primero en España en reunir y publicar textos 

de Gramsci. Lo hará en catalán y en 1966 con Cultura i literatura, y dos años más tarde, 

en 1968, con El príncep modern. Por su parte José Agustín Goytisolo, a propósito de 

Gramsci, en 1991 escribe:

A finales de los cincuenta y durante los años sesenta, yo viajaba mucho a Italia, y en 

Milán, Florencia, y Roma donde tenía buenos amigos. [...] Debo confesar que, pese 

a ser yo un compañero de viaje del PCE y de conocer a varios dirigentes comunistas 

italianos como Rossana Rossanda, Renato Guttuso, Mario Spinella, Mario Alicata, 

Ernesto Treccani, Antonello Trombadori y muchos otros, no había leído nada escrito 

por el propio Gramsci. Fue la emoción de un largo y bellísimo poema de Pier Paolo 

Pasolini, titulado ‘Las cenizas de Gramsci’, pues Pasolini, en política y en otras cosas 

era un heterodoxo siempre, la que me movió a leer las obras de Gramsci. Me hice 

regalar, ya por aquel tiempo, [...] sus Cuadernos de la cárcel. [...] Me obsesionaba aquel 

hombre que representaba la lucidez frente a la cerrazón y la sinrazón.168 

Una vez entrados en los setenta es cuando en España empiezan a publicarse obras 

de Gramsci, respaldadas por un amplio abanico crítico. Señalo algunos títulos como, 

Introduccion a la filosofía de la praxis, (1969); La política y el estado moderno, (1971); y sobre 

él, entre otras obras, A.R. Buzzi, La teoría política de Gramsci, (1969); D. Grisoni y R. 

Maggipri, Leer a Gramsci, (1974); P. Lombardi, Las ideas pedagógicas de Gramsci, (1973).

Cabe destacar en este punto, la antigua amistad entre Castellet y el filósofo 

Manuel Sacristán169 la cual se inicia en la adolescencia, cuando ambos eran estudiantes 

de derecho. Fue de manos de Sacristán que Castellet empezó a interesarse por la 

obra de Gramsci hasta conseguir preparar una selección de textos y reunirlos en una 

168 J.A. Goytisolo, “Las obras de Gramsci”, en La Vanguardia, 27 de enero de 1991, p. 28; 
169 Manuel Sacristán (1925-1985), figura relevante del marxismo en España entre otros, editó, tradujo 
y presentó las obras más importantes de Marx, Engels, Lukács y Korsch; 
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antología publicada en México en 1970 por la editorial Siglo XXI.170 En ella incluirá 

artículos del periodo, cartas anteriores al encarcelamiento y material procedente de los 

Quaderni que no había sido editado antes en España debido a  la censura.171 

170 A causa de las circunstancias que atraviesa España en aquellos años, no existían (hasta bien entrados 
en los sesenta) libros políticos de izquierdas; todo era clandestino, y la literatura y las publicaciones 
teóricas ligadas al marxismo (Brecht, Lukács, entre otros) podían circular solamente en ediciones 
extranjeras. 
171 El empuje gramsciano de Sacristán fue de gran relevancia: gran parte de los trabajos sobre Gramsci 
publicados en España desde la década de los setenta arranca de la interpretación de Sacristán. Remito 
a F. Fernández Buey, Ensayos sobre Gramsci. Materiales, Barcelona, 1978; V. Bozal, El intelectual colectivo y 
el pueblo. Comunicación, Madrid, 1977; J.M. Bermudo, “Antonio Gramsci y el marxismo europeo”, en De 
Gramsci a Althusser, Horsori, Barcelona, 1979; C. Mitja Servisé, En Los orígenes del pensamiento político de 
Gramsci (tesis de licenciatura presentada en la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de 
Barcelona, Bellaterra, 1979);
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1.6. LA POESÍA

Sin duda, el mayor obstáculo para quien se enfrenta a la comprensión del siglo 

XX, es establecer la línea divisoria entre lo viejo y lo nuevo, entre lo que sobrevive 

y las innovaciones. Es decir, establecer cuándo se afirma definitivamente un modo 

diferente de entender y de hacer cultura frente a una arraigada tradición.

En las primeras décadas del siglo, como hemos tratado, no fue difícil encontrar 

manifestaciones de declarada ruptura con el pasado, cuando los fenómenos de 

desprendimiento, violento y polémico, frente a la tradición del siglo anterior estaban 

presentes en la experiencia literaria, y también respecto al papel que la cultura se 

propuso representar en la sociedad civil.

Si nos centramos en la situación de la poesía italiana, para insertarla en un 

“discurso español”, podemos afirmar que la concepción del arte del naturalismo y la 

filosofía positivista, ya en profunda crisis, deja abierto el camino también en Italia a 

las adelantadas corrientes del pensamiento filosófico y estético europeo. Son los años 

de las vanguardias que protestan, años del pragmatismo, del neoidealismo, del futurismo, 

épocas donde resaltan los artistas y los pensadores irregolari. Sin embargo, siguen 

en pie los antiguos maestros (Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Verga, Capuana, De 

Roberto), y los elementos de continuidad con el pasado continúan siendo varios. De 

este complejo clima de transición, emergen las líneas esenciales de los movimientos y 

las corrientes que permiten a Italia insertarse de pleno en la Europa contemporánea.

La partida de nacimiento de la poesía italiana moderna es controvertida. Hay 

quienes como Pier Paolo Pasolini, sostienen la tesis de que todas las pruebas más 

significativas del Novecento, vienen del clima de la poesía pascoliana,172 como el uso 

de algunos elementos del lenguaje poético, por ejemplo, la capacidad simbólica y 

evocativa de la imagen. Pascoli hace de “abre camino” de la strada principal en la 

experiencia lírica italiana que estaba por llegar. Otros críticos, a diferencia de Pasolini, 

ven el nacimiento de la poesía moderna en las experiencias crepuscolare y futurista, dos 

de las que más caracterizarán esta transición. Y también hay quienes ven en los años 

1918-19, y de manera especial en la poesía ungarettiana del Porto sepolto, el pistoletazo 

decisivo de la poesía italiana. Ungaretti condensaría toda la experiencia a caballo entre 

los dos siglos.

172 P.P. Pasolini, Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1973, pp. 267-275; 
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En el contexto de trasformación de la cultura italiana de la primera década del 

siglo XX vista en los apartados precedentes, hemos recordado la decisiva experiencia 

de La Voce, que (incluso en el campo de la poesía) evidenciaba la importancia de la 

autobiografía como atestiguación de la crisis del individuo y de la sociedad. En poesía, 

precisamente, se buscaba un nuevo lenguaje que pudiera expresar de la manera más 

cierta la soledad del hombre y su crisis existencial. 

Para llegar a la poesía moderna en Italia había que inventar nuevas formas 

expresivas que rehabilitaran el ritmo y la música de la misma. Los poetas se inspiran 

en los modelos franceses (Valéry, Mallarmé y Apollinaire). En España, un poeta como 

Jorge Guillén, tomaba las mismas referencias, es decir, la base común de la gran época 

del simbolismo francés y alemán, en su proceso de depuración estilística y técnica. La 

poesía “pura”, la necesidad del poeta “puro” de mantener rigurosamente alejadas vida 

y literatura, fue la tesis que en Italia sostuvo Carlo Bo en un memorable ensayo que 

abre Otto studi (1939).173

El libro que representa la más alta expresión de la influencia del simbolismo francés 

en Italia, son los Canti Orfici, obra de un poeta aislado pero decisivo: Dino Campana 

(1885-1932), que en 1914 publica de su propio bolsillo. Aunque, desdichadamente, 

la mayor parte de la crítica haya tardado en reconocer los méritos de Campana, hay 

quién considera que él abre el Novecento, allí donde D’Annunzio cierra el siglo anterior. 

La interesante dinámica del itinerario campaniano, avventuroso y lleno de obstáculos, 

demuestra su autenticidad de poeta moderno y que su operación tiene profundas 

raíces en el tejido mismo de la poesía y en su función comunicativa instantánea y 

primordial. 

En los años sucesivos se imponen otras voces como la de Vincenzo Cardarelli, 

que buscará la palabra “nueva” dentro de una estructura melódica. Un poeta que 

nos interesa directamente, del que trataremos en los siguientes capítulos, y que se 

ocupa de traducir a Cardarelli es José Agustín Goytisolo que publicará dos de sus 

poemas: “A la muerte”, y “Mañanas de octubre”, en La Fiera Letteraria de julio de 

1960.174 Goytisolo repite la publicación en Papeles de Son Armadans traduciendo seis 

composiciones más en agosto de 1960. Los años veinte son testigo de la publicación 

de un libro importante, el Canzoniere de Umberto Saba (1921) donde la experiencia 

individual (judía) se transforma en drama universal. Con Saba175 lo cotidiano entra 

173 Firenze, Vallecchi, 1939; 
174 “Cardarelli tradotto da J.A. Goytisolo”, en La Fiera Letteraria, 24 de julio de 1960;  
175 Véase G. Chiappini, “Aproximación a Umberto Saba”, en Albaida, Zaragoza, a. I, otoño de 1977, 
pp. 18‑21;
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en la poesía sin la ironía de los crepuscolari. Saba supo formular de manera muy 

original una obra llena de elementos introspectivos y tono meditativo que ejerció una 

profunda influencia sobre la poesía italiana de entre las dos guerras especialmente en 

los escritores que se reunían en torno a Solaria.     

En Ungaretti, que fue íntimo amigo de Apollinaire, poesía y biografía coincidirán; 

este binomio permanecerá vivo hasta sus últimos poemas de los años sesenta. Ungaretti 

siempre se preocupó de la relación entre el hombre y su tiempo; el hombre consciente 

de su desesperación pero que sabe encontrar esperanza en el milagro de la poesía. 

Vida de un hombre es el título con el cual recopilará toda su trayectoria poética. 

En la década de 1930, también Ungaretti deja la palabra pura, para volver a 

enfrentar una recuperación del espacio musical de la poesía. Su nuevo libro, Sentimento 

del tempo (1936), marca el paso a la década de 1940. Si la revaloración de Góngora 

por parte de algunos miembros de la generación del 27,176 implicaba una renovada 

atención por la tradición culta de la lírica española que indirectamente, también, llevaba 

cierto ascendiente italiano (el petrarquismo);177 existe, viceversa, una reflexión sobre 

el barroco y su percepción de transitorio y efímero de lo humano en la recuperación 

gongorina de Ungaretti, interesado en la absoluta preponderancia de la técnica sobre 

el sentimiento en Góngora. Ungaretti, años más tarde, concretamente en 1948, reúne 

y publica Da Góngora a Mallarmé, traduciendo unos cuarenta sonetos de Góngora y 

unos fragmentos del Polifemo y de las Soledades, y en 1951 el ensayo Góngora al lume di 

oggi (1951).178 

Si Ungaretti179 es el inventor del “nuevo” lenguaje poético italiano, Eugenio 

Montale180 es el poeta del rescate. En el periodo del fascismo la poesía italiana no 

renuncia a su autonomía, confirmándose un punto fermo del contexto cultural. Quizás 

el poeta más influyente y determinante de la época entre las dos guerras (y lo seguirá 

siendo a lo largo de todo el siglo) sea Montale, que inspirado por los nuevos nombres 

176 En 1927, Gerardo Diego, con el patrocinio de su revista Carmen organizó un funeral en honor 
de don Luis de Góngora y Argote, al cumplirse el tercer centenario de su muerte. La invitación iba 
firmada por los “nietos de Góngora”: Jorge Guillén, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Federico García Lorca y Rafael Alberti; 
177 Véase también D. Alonso, “Il debito di Góngora verso la poesia italiana”, en Premarinismo e 
pregongorismo. Atti del Convegno internazionale, Roma, Accademia dei Lincei, pp. 203-225; 
178 “Góngora al lume d’oggi”, en Aut-Aut, n. 4, pp. 292-308, 1951; Cf. también con D. Puccini, 
“Ungaretti traduttore di Góngora”, en D. Puccini, Il segno del presente, Alessandria, Dell’Orso, 1992, 
pp. 153-164;
179 Poemas de Ungaretti aparecieron también en Escorial, n. 65, enero-febrero 1950, pp. 51-67; 
180 Una breve selección de poemas de Eugenio Montale se presentan en “La poesía de Eugenio 
Montale”, en Cuadernos de Literatura, núms. 10-12, 1948, pp. 3-56; y en Escorial, núm. 64, diciembre 
1949, pp. 959-976;
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(citados anteriormente) de la poesía moderna francesa, fue capaz de captar, entre 

otras cosas, lo mejor del influjo de la poesía metafísica inglesa (Eliot sobre todo),181 

además de reforzar su estilo con los clásicos (de Dante a Shakespeare). A través de 

Gli ossi di seppia (1925), su poesía refleja un mundo árido que bien representa el drama 

del hombre moderno, y se convierte en el manifiesto de la poesía italiana durante el 

fascismo por saber bien definir la condición existencial del hombre y su male di vivere. 

No hay soluciones para el hombre, sino indicaciones en forma negativa, «ciò che non 

siamo, ciò che non vogliamo», y nosotros, según Montale, somos los cantores de nuestra 

soledad, y sólo la poesía nos puede ayudar a recuperar la libertad interior. Ossi di seppia 

es el libro con el cual muchas generaciones pudieron identificarse. El título resultará 

emblemático: los huesos de sepia, los rescoldos del mar, son cosas de poco valor, pero 

que representan mejor que nada al hombre que atraviesa esta crisis. 

En sus libros posteriores, tanto en los inmediatos Occasioni (1939) como en la 

Bufera e altro (1943), Montale sigue fiel a sus ideas, y será capaz de ejercer influencia 

sobre las generaciones venideras, así como también en poetas españoles tales como 

Guillén y, más tarde, José Ángel Valente. En relación a Valente, señalamos que en 

1954, muy joven, tradujo algunos poemas de Montale, y volverá a hacerlo en 1975, 

año del Nobel montaliano. En 1954, aprovechando una visita de Montale a Madrid, 

en la cual también se encontraba Valente, en “Versión y glosa de Eugenio Montale” el 

poeta de Orense, escribió que:

Montale ofrece doble interés para el espectador literario por su cualidad de poeta y 

de crítico. [...] Su obra poética ha trascendido hace tiempo las fronteras de su país y 

colocado su nombre entre los más representativos del panorama poético europeo. Tal 

vez, a pesar de todo, la figura del poeta italiano no resulte demasiado familiar al lector 

español.182

Valente demuestra conocer también la obra de Montale, así como las de Ungaretti 

y Quasimodo, «que suele englobarse en la denominación genérica de ermetismo o poesía 

181 Del cual Montale tradujo algunos poemas, al igual que Eliot tradujo algunos de Montale; 
182 Ahora en J.Á. Valente, Obras completas, ed. C. Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 
2008, p. 609, que se recopilan en “Versión y glosa de Eugenio Montale”, en Índice de Artes y Letras, 
núms. 74-75, abril de 1954, p. 31, y “Eugenio Montale. Traducción de José Ángel Valente”, n. 12 
(diciembre de 1975), pp. 8-9. Luego recopilados en J.Á. Valente, Obras completas, ed. C. Rodríguez Fer, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2008. Cuando Valente se refiere a que poetas como Montale no sean 
familiares al lector español, es debido a la poca difusión que en aquella época tenía la poesía extranjera 
contemporánea en España;
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pura. Estos poetas, como sus contemporáneos de otras nacionalidades, están siendo 

ya víctimas, en cierto modo, de nuestras necesidades clasificatorias». En su breve pero 

convincente ensayo, Valente cita otros nombres trazando un balance de la poesía 

italiana de la época y hablando además de la poesía de Montale de Ossi di seppia y de los 

sucesivos libros hasta la fecha, destacando lo que parece interesarle del poeta genovés, 

para concluir que: 

En cierto modo, el objeto poético de Montale es la realidad puesta en su sitio, cercada 

para ser poseída, para revelar su evidencia. No es su canto una afirmación jubilosa de la 

materia, sino una afirmación dolorosa y en lucha; una especie de violenta contemplación, 

en la que sólo a veces, como en la vida misma, estalla segura la esperanza: “Il mondo 

existe”. [...] Protagonista de esta lucha expresiva, a la que está obligado -“poeta suo 

malgrado”- porque es su forma de existir. Montale ha declarado así su vocación poética 

fruto de una personal necesidad de expresarse, en la que no se reconoce sujeto de 

ninguna especial misión, sino sólo hombre que ha vivido su tiempo y a quien no será 

atribuible como mérito -cree- el que pueda haber en su propia poesía.183

 

Otro escritor que desde hacía años venía interesándose por la poesía montaliana 

fue Jorge Guillén. Poeta vallisoletano que a finales de los años cuarenta había 

conocido a Ungaretti en París, que siempre fue un ferviente admirador de Italia y su 

cultura, y que mucho antes había tenido el privilegio de ser traducido por Montale, 

hacia 1929, en seis poemas que llegarán a publicarse en febrero de 1931 en la revista 

Circoli. Más tarde Montale recogerá estas traducciones en Poeti antichi e moderni tradotti 

dai Lirici Nuovi,184 antología que permite dar a conocer nuevas voces de la poesía 

183 J.Á. Valente, Obras completas, cit., pp. 611-612;  
184 Ed. L. Anceschi y D. Porzio, Milano, Il Balcone, 1945; y más tarde en Quaderno di traduzioni, Milano, 
Ed. della Meridiana, 1948. Además Montale publica una plaquette: Jorge Guillén tradotto da Eugenio 
Montale, Milano, Scheiwiller, 1958; 
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contemporánea. Guillén por su parte vierte al castellano cinco poemas de Montale 

en los años sesenta.185 Fue él, sin duda, con Rafael Alberti,186 el poeta del 27 que 

más relaciones directas tendrá con Italia. Muchas y largas fueron sus estancias en 

Florencia (sobre todo a partir de 1954), donde se relaciona con nombres ilustres del 

hermetismo como Oreste Macrí,187 Leone Traverso, Carlo Bo, los poetas Mario Luzi, 

Alessandro Parronchi, Piero Bigongiari y el novelista Bilenchi,188 en el Caffè Paszkowski 

o en el Caffè San Marco. Las recíprocas solicitaciones poéticas y culturales con literatos 

y editores italianos a lo largo de décadas, los varios y prestigiosos premios otorgados 

en Italia (el “Città di Firenze”, 1957; el “Etna-Taormina”, 1959; el “San Luca”, 1964; 

el de la “Accademia dei Lincei”, 1977), sus colaboraciones en las principales revistas 

de la época, su italianismo, hacen de Guillén, una referencia española imprescindible 

en la Italia de la posguerra.  

185 J. Guillén, Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966. Del intercambio intelectual (y de 
traducciones) entre Montale y Guillén véase, entre otros, J. Arce Fernández, Literatura italiana y española 
frente a frente, Madrid, Espasa, 1982.
Para profundizar este sodalizio, cf. con G. Chiappini, Antinomie novecentesche. II, JuanRamón Jiménez, 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Appendice: La fortuna di J. Guillén in Italia, y La fortuna de Federico 
García Lorca in Italia, Firenze, Alinea, 2002; M.N. Muñiz Muñiz, “Sul dittico Montale/Guillén”, en 
Strategie di Montale poeta tradotto e traduttore, con un’appendice su Montale in Spagna, eds. N. Muñiz y F. 
Amella, Firenze, Cesati, 1998, pp. 175-190; además cf. con L. Busquets, Eugenio Montale y la cultura 
hispánica, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 110-120; F. Fortini, “Montale traduttore di Guillén, en Studi italiani, 
Milano, Garzanti, II, 1987, pp. 142-149; G. Morelli, “Guillén y Montale: entre fidelidad y recreación”, 
en Ínsula, enero-febrero de 1993, 554-555, pp. 42-44., “Jorge Guillén e l’Italia”, en Gli spagnoli e l’Italia, 
ed. Dario Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997, pp. 151-156; M.N. Muñiz Muñiz, “La traduzione come  
dialogo: Il caso Montale-Guillén”, en Rassegna europea di letteratura italiana, 1997, 9, pp. 95-110. Además 
consúltese “Montale e Guillén: le traduzioni scambiate (cronologia e retroscena)”, en Miscellanea di 
studi in onore di Claudio Varese, eds. G. Cerboni Baiardi, Roma, Vecchiarelli, 2001, pp. 509-524; 
186 G. Morelli, “Roma e Italia en Rafael Alberti”, leído en el congreso, “Cernuda y Alberti: dos poetas 
en su centenario”, Murcia, octubre de 2002, y sucesivamente publicado en Cervantes, n. 4, 2003, 1. 
Véase también: “Rafael Alberti: poesía y creación durante su exilio en Roma”, en Entre el clavel y 
la espada. Rafael Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales, 2003, 
pp. 421-486; M.C. Ruta, “Rafael Alberti en Roma”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla 
transizione, cit.. Y G. Morelli, Rafael Alberti e Dario Puccini. Omaggio a un poeta spagnolo e al suo esegeta 
italiano. Corrispondenza inedita (1951-1969), Milano, Viennepierre edizioni, 2009; G. Morelli, Eugenio 
Luraghi Rafael Alberti. Corrispondenza inedita (1947-1983), Milano, Viennepierre edizioni, 2009. Además 
del reciente ensayo de M.C. Ruta, cit.; 
187 Más de 600 cartas intercambiadas entre ambos desde comienzos de la década del cincuenta;
188 De la presencia de Guillén en Italia se lee en L. Dolfi, “Jorge Guillén: viajes a Italia (1953-1959)” 
y “Jorge Guillén: viajes a Italia (1960-1963)”, publicados en el Anuario de Estudios Filológicos de la 
Universidad de Extremadura, respectivamente en los núms. XXVII, 2004, pp. 69-82 y XXX, 2007, 
pp. 65-80; Cf. también con Jorge Guillén–Oreste Macrí, Cartas inéditas (1953-83) ed. L. Dolfi, Valencia, 
Pre-textos, Valencia, 2004;  
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En relación a la presencia de los poetas italianos del mismo periodo, debo señalar 

que su repercusión en España fue esporádica. En 1935, en Barcelona aparecía en La 

Revista (enero-junio), un número especial Catalunya-Itàlia, que incluía algunos poemas 

de Ungaretti, Pavolini, o Saba, dejando fuera a Montale. Que el canon español y el 

italiano no iban al mismo paso era evidente ya desde aquellos años, aunque como en 

el caso de los poetas del 27 y de los herméticos italianos, hubo puntos de conexión.

Será a partir de la posguerra cuando los nombres más cercanos a la poesía 

contemporánea italiana empiecen a aparecer tímidamente en las páginas de las revistas 

españolas. Al lado de los Marinetti y los D’Annunzio, revistas como Garcilaso, en la 

sección de autores extranjeros, dan a conocer a jóvenes poetas como, por ejemplo, 

Alessandro Parronchi. Algunas traducciones de Eugenio Montale y Giuseppe 

Ungaretti, tendrán que esperar  hasta la década de 1940. José María Alonso Gamo, en 

1948, publica “La poesía de Eugenio Montale” en Cuadernos de Literatura,189 y el año 

siguiente aparece una breve selección de poemas de Montale en Escorial.190 En la misma 

revista se presentan también Poemas de Ungaretti,191 que en 1950 se ve publicado en 

Cuadernos de Literatura.192 Gracias a la revista de Ángel Crespo y Alejandro Carriedo, 

Poesía de España, a partir de 1960 se presentan muchos poetas italianos, la mayoría 

gracias a las traducciones de José Agustín Goytisolo, como veremos detalladamente a 

lo largo de esta tesis.

Para tener una visión en conjunto más homogénea de la poesía italiana, habrá 

que esperar hasta 1959, cuando Jesús López Pacheco, desde siempre muy cercano a 

Italia, publica con Vintila Horia, Poesía italiana contemporánea (Madrid, Guadarrama). 

Muchos son los poetas reunidos, Dino Campana, Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, 

Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Cesare Pavese, Sergio Solmi, Salvatore Quasimodo 

y otros. A esas alturas en España ya se habían dado a conocer algunos de estos nombres, 

aunque de eso trataré más adelante con el propósito de reconstruir las relaciones 

entre la Escuela de Barcelona y la literatura italiana de la época y como ésta influyó 

sobre aquel grupo de intelectuales que se movían en una Barcelona aún envuelta 

en el mantel del régimen. A partir de los años setenta estas voces volverán a ser 

traducidas y presentadas en España, pero solamente en las décadas sucesivas la poesía 

italiana del siglo XX empezará a constituir una presencia fija en algunos catálogos 

189 IV, n. 10-12, julio-diciembre 1948, pp. 3-56;
190 núm. 64, diciembre 1949, pp. 959-976;  
191 núm. 65, enero-febrero 1950, pp. 51-67;  
192 “Poética de Ungaretti”, julio-diciembre de 1950, pp. 168-185. De Ungaretti en 1958 la editorial 
madrileña Escelicer publicaba El dolor;
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editoriales españoles. Poetas como Ungaretti, Quasimodo, Montale y Pasolini, serán 

los más conocidos y encargados de facilitar el proceso de permeabilización entre los 

dos sistemas literarios.193 

En España, la continuidad con la tradición, el recupero de algunos clásicos, se 

debe a la generación del 27, que unos años más tarde, y a pesar de la terrible fractura 

causada por la Guerra Civil, será capaz de preservar los grandes valores literarios 

y el sentimiento de “hispanidad”. Un ejemplo que servirá de magisterio para las 

generaciones sucesivas, especialmente la del cincuenta que en esta tesis nos interesa 

directamente en las voces de Barral, Goytisolo y Gil de Biedma. Los encargados serán 

poetas como Gerardo Diego, Dámaso Alonso, y Vicente Aleixandre; Guillén, Jiménez, 

León Felipe, Salinas, Guillén, Alberti, Cernuda, Prados, Larrea, Altolaguirre, junto 

con los pensadores Ortega, Madariaga, Castro, Marañón, Torre. Gracias a todos ellos, 

en España se preserva cierta tradición, salvándose el campo poético de la fractura que 

padecía el campo político.

Estos nombres empiezan a sonar en Italia ya desde 1937, cuando en Letteratura 

(1937-1971), bajo la dirección de Bonsanti, (que había sido codirector de Solaria), 

Angiolo Marcori presentaba poemas de Darío, A. Machado, Jiménez, Lorca, Alonso, 

Diego y Alberti. En 1940 Carlo Bo (hispanista y galicista), recoge en Carte spagnole 

estudios sobre Federico García Lorca, Antonio Machado, Miguel de Unamuno, 

Rosalía de Castro, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gabriel Miró, Pío Baroja, Juan Ramón 

Jiménez, José Ortega y Gasset y otros, y reúne, al año siguiente, una antología de 

poetas españoles, Lirici spagnoli.194 En Italia, tanto editores como lectores empiezan a 

interesarse en esas mismas fechas por los poetas del 27, gracias sobre todo al empuje 

de hispanistas y comparatistas.

Con respecto a la situación italiana en el ventennio de la dictadura, la falta de 

libertad (política y cultural) que el fascismo se había empeñado en imponer, no será 

capaz de ahogar el lenguaje de la nueva poesía que en los veinte años del régimen, no 

renuncia a su papel de intérprete del desacomodo contemporáneo. En pleno fascismo 

la “alta cultura” tiende, como señalé en los párrafos precedentes, a cerrarse en su 

propio espacio para poder sobrevivir. La poesía resultará ser el ámbito cultural donde 

más influye el inevitable proceso de progresiva y continua sensibilización hacia el 

193 Catorce poetas italianos contemporáneos, ed. Carlo Frabetti, San Cugat del Vallés, Libros de la Frontera; 
ed. Narcís Comadira, Poesia italiana contemporània, Barcelona, Edicions 62. Y ed.  Ángel Crespo, Poetas 
italianos contemporáneos, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994;  
194 Milano, Corrente, 1941, incluyendo A. Machado, J.R. Jiménez, Salinas, Guillén, Diego, Lorca, 
Cernuda, y Alberti; 
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interior del hombre, con el consecuente rechazo de cada apertura hacia la cultura de 

masas que el fascismo quiere imponer.

La literatura hermética (emblemático el manifiesto del movimiento firmado 

por Carlo Bo, Letteratura come vita), por su estrecha relación con la vida, constituyó 

una verdadera defensa contra las directivas del régimen al poder. El punto débil del 

ermetismo fue la separación entre poesía y sociedad. Su intelectualismo aristocrático 

llevaba en sí la oscuridad del lenguaje, una falta de comunicación a la que habían 

llegado en las décadas anteriores Ungaretti, Montale, Cardarelli y Saba, aislando así al 

artista de la vida contemporánea, un artista ensimismado y tozudamente empeñado 

en rechazar compromisos con la cultura de masas. La crisis del ermetismo se hará más 

evidente después de la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo que hacer frente a 

nuevas perspectivas humanas e intelectuales.195 La revista florentina de Vasco Pratolini 

y Alfonso Gatto, Campo di Marte (1938-1939), será testigo de esta crisis, advirtiendo la 

necesidad de introducirse en el nuevo contexto de la sociedad italiana. En este sentido, 

los poetas herméticos: Quasimodo, Gatto, Parronchi, Bigongiari, el primer Luzi, en 

los años de la guerra y de la Resistenza, serán partidarios (sobre todo Quasimodo196 que 

representa un eslabón fundamental en la transición de la guerra a la posguerra) de un 

cambio democrático, redescubriendo la unión indivisible entre poesía y sociedad, el 

diálogo con el hombre y con la historia, en una batalla antifascista. Una vez que las 

nuevas generaciones toman conciencia de la situación a la que han sido conducidas 

por el fascismo, querrán recuperar aquellos espacios de autonomía y libertad que el 

ermetismo había tímidamente planteado. Un nuevo empuje alimentará la poesía como 

instrumento en contra del fascismo. El modelo que se recupera es el de Montale, que 

será protagonista también con poemas de empeño civil. Volverán a oírse los nombres 

de Saba y Ungaretti, y aparecerán los de Luzi, Sereni, Caproni,197 Fortini y Pasolini 

que se ocuparán de abrir el ermetismo a nuevos contenidos y significados. Ésta será la 

atmósfera que se mantendrá hasta finales de los cincuenta, antes de entrar en crisis 

como consecuencia de la consolidación de la sociedad del consumismo. Es gracias a la 

base hermética que la poesía vuelve a hablar a los hombres, y a ofrecer la fuerza para 

195 En España la editorial santanderina de Manuel Arce, Isla de los ratones, que como trataremos 
traducirá a poetas como Quasimodo, Pavese y Luzi, a comienzos de los sesenta, publica el estudio de 
Macrí, Proceso contra el hermetismo; 
196 A. Quasimodo la revista mensual Escorial dedica su tercer número (1940) traduciendo una selección 
de poemas; 
197 Caproni traduce a Manuel Machado en la Fiera Letteraria; 
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volver a empezar después de los durísimos años del fascismo y de las dos guerras.198 

El hermetismo será una manera de hacer poesía también después de la Segunda 

Guerra Mundial; y sólo hacia el final de los cincuenta, el lenguaje poético se ajustará 

a las nuevas formas que atestiguan la transformación de la sociedad campesina y 

preindustrial neocapitalista. 

Que los poetas de la corriente ermetica que se consolidó en la Florencia de entre 

1935 y 1945, fueran atraídos por el Veintisiete español y por poetas de cada época y 

país, es un dato comprobado. En la inmediata posguerra este interés se intensifica 

y transforma en el empeño de que la poesía española del 27, y voces como la de 

Juan Ramón Jiménez,199 se difundan pronto en Italia. Fue la perfecta continuidad que 

quizás ninguna otra poesía además de la española supo mantener, la razón principal 

que interesó a los italianos: el ininterrumpido hilo con la tradición poética de los 

grandes valores literarios, que el grupo de aquellos poetas supieron preservar, a pesar 

de las adversas circunstancias históricas. 

Una vez terminado el segundo gran conflicto mundial, gracias especialmente a 

la labor de Carlo Bo y Oreste Macrí, los críticos del ermetismo, se llega a la superación 

del realismo y la revaloración del barroco español, con la definitiva valoración de los 

líricos del 27, cuya exigencia está ligada a las vivencias políticas italianas y la situación 

europea del mismo periodo. 

En la década de los cincuenta la poesía española del siglo XX ya había encontrado 

su merecido sitio dentro de la cultura europea, así que empiezan a editarse las primeras 

antologías que incluyen sobre todo a los poetas del 27 que, al lado de nombres como 

Miguel Hernández y Juan Ramón Jiménez, por calidad y también por comunión 

política y moral, mucho interesaban en Italia. Y fue gracias a la recopilación de Oreste 

198 Para poder entrar verdaderamente en este espacio poético tan amplio y controvertido, es necesario 
leer las obras que lo han determinado, las de los poetas. Remito a los títulos de las principales voces 
críticas. G. Luti y P. Rossi, Le idee e le lettere, Milano, Longanesi, 1976; AA.VV., Letteratura italiana, 
ed. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1982; R. Luperini, Il Novecento, Torino, Loescher, 1982; AA.VV., 
Letteratura italiana. Storia e geografía, III, L’età contemporánea, ed. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1989; E. 
Ghidetti y G. Luti, Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1997;
199 De Jiménez Carlo Bo se había ocupado en un volumen de 1941: La poesia con Juan Ramón, Firenze, 
Edizioni di Rivoluzione; luego saldrán a la luz Platero, ed. C. Bo, Firenze, Vallecchi, 1943; Platero y yo, 
ed. G.M. Bertini, Milano, Il Leonardo, 1944; Platero e io. Elegia andalusa, ed. S. Pellegrini, Siena, Ausonia, 
1949; hasta una recopilación más amplia con Poesie, ed. F. Tentori Montalto, Parma, Guanda, 1946; 
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Macrí, la canónica de las antologías de la poesía española del siglo XX,200 en la que 

en 1952, en su primera edición, se ofrecía lo más representativo del panorama lírico 

español hasta la fecha, abriendo camino a la publicación de otras. El monumental 

trabajo de Macrí incluía una larga introducción en la cual se relacionaba la poesía 

española anterior a los autores que él antologa, y fija las líneas de desarrollo por 

personajes y generaciones. Llama la atención que un joven poeta de la época, José 

Ángel Valente supiera de:

La labor de traducción que Oreste Macrí ha realizado en Italia con respecto a nuestra 

poesía actual, auténtica pietra miliare para la difusión de las generaciones poéticas 

españolas de la primera mitad del siglo XX, no ha encontrado todavía paralelo entre 

nosotros. Pienso en los viejos caminos que la tradición literaria recorrió de Italia a 

España y en nuestro desconocimiento actual; más reprochable si tenemos en cuenta la 

voluntad de universal entrega que ha caracterizado siempre la literatura italiana. Porque, 

como el propio Montale nos recordaba, el destino del escritor italiano ha sido siempre 

más fuerte históricamente que su nacionalidad.201

 

En Italia, al contrario, el interés por la poesía foránea, aumentaba. En 1956, 

aparece, Poeti stranieri del ‘900 tradotti da poeti italiani,202 al cuidado de Rebora, con los 

españoles traducidos por algunos poetas italianos (A. Machado y Alberti traducidos 

por Solmi y Bigongiari; Jiménez y Diego por Tentori; Salinas, Aleixandre y Cernuda, 

por Bodini; Guillén por Montale), como demostración de la constante atención de 

los poetas italianos de la época por sus contemporáneos de España. El mismo año, la 

revista Il Contemporaneo, había dedicado un número a Spagna. Vent’anni dopo, con textos, 

entre otros de Miguel Hernández, Antonio Machado y Rafael Alberti. 

Es 1958 un año importante para la poesía extranjera en Italia: sale a la imprenta 

la antología del poeta Attilio Bertolucci Poesia straniera del Novecento por la editorial 

Garzanti,203 y, bajo la dirección de Luciano Anceschi, la revista milanesa Il Verri, 

200 O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952 (y 1961); y luego Milano, Garzanti, 
1974 (y 1985, y sgg). Los poetas recopilados por Macrí fueron: Rubén Darío, Miguel De Unamuno, 
Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, 
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Luis Felipe Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Miguel 
Hernández, Dionisio Ridruejo, José Luis Cano, José García Nieto, Blas de Otero, Rafael Morales, 
José Hierro, Carlos Bousoño, José María Valverde; 
201 J.Á. Valente, Obras completas, cit., p. 609; 
202 Ed. R. Rebora, Milano, Scheiwiller, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1956; 
203 Poesia straniera del Novecento, ed. Attilio Bertolucci, Milano, Garzanti, 1958; 
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publicaría Antologia di poeti spagnoli d’oggi,204 preparada por Roberto Paoli y que incluía 

poemas de Dámaso Alonso, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño y 

José María Valverde, aunque por dimensiones y por amplitud de resultados no se 

puede establecer una comparación con la más completa de Macrí. En 1960 aparece, 

al cuidado de Elena Croce, la antología Poeti spagnoli del Novecento (italiani e stranieri),205 

que recopila poemas de A. Machado, Salinas, Guillén, Diego, Lorca, Alberti, Prados, 

Cernuda y Hernández, casi todos traducidos por Mario Socrate.

Entre los poetas italianos que se dedicaban a la traducción de poesía española 

había uno del cual mucho trataremos a lo largo de la tesis, Vittorio Bodini,206 y que 

recibe una evidente influencia de la poesía de Lorca en su propia obra, La luna dei 

Borboni.207 El teatro completo del poeta granadino será traducido por Bodini en 1952.208 

Pero es en Italia y Francia donde el poeta andaluz ha tenido sus más atentos lectores 

y traductores, tanto que Lorca, hoy en día, figura junto con Machado, como el poeta 

español del siglo XX más traducido al italiano. 

El interés por Lorca se remonta a 1930, cuando el hispanista Ezio Levi, ya había 

escrito sobre Lorca en un par de ocasiones.209 Aunque serán Macrí y Carlo Bo, los que 

desde 1939 tomen más a pecho la “cuestión Lorca”. Cierto es que el temprano interés 

de los italianos nombrados, herméticos sobre todo, hacia el 1927 y especialmente 

hacia García Lorca, se debe, no solamente a la alta calidad de su poesía, sino a unos 

valores añadidos que en el caso de Lorca tienen que ver con su trágica muerte y su 

omosessualità, el falso mito de la cultura ibérica (flamenco, gitanos, toros) preconceptos 

folclóricos pero que influían como verdaderos condicionamientos.210 

Del tema lorchiano y su obra en conjunto vuelve a ocuparse el mundo literario 

italiano y con más intensidad en la posguerra; en aquel clima de reconstrucción 

cultural, una figura como la de Lorca representa el “mito” de quien ve su vida y su 

trayectoria artística bruscamente interrumpida. Contemporáneamente a las lecturas y a 

las propuestas críticas, se desata en periódicos y revistas, una curiosidad de verificación 

biográfica, especialmente relacionada con la “misteriosa” muerte del poeta. Se 

204 En el número correspondiente a octubre de 1958; 
205 Poeti spagnoli del Novecento (italiani e stranieri), ed. E. Croce, Torino, Einaudi, 1960; 
206 También Sergio Solmi, Bartolo Cattafi, Libero de Libero, muestran en sus obras cierto influjo del 
poeta andaluz;
207 Milano, Mondadori, 1956; 
208 Tutto il teatro di Federico García Lorca, Torino, 1952; 
209 “L’alba della poesia moderna”, en Il Marzocco, XXV, 1930; “La Barraca de García Lorca”, en 
Scenario, X, 1934; 
210 Cf. con G. Chiappini, cit., p. 223; 
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publican de la mano de periodistas y escritores, testimonios y reconstrucciones del 

hecho, prevaleciendo el aspecto sensazionalistico sobre la lectura crítica.211 Es a partir de 

la década de los cincuenta que la crítica italiana empieza a interesarse especialmente 

por Lorca, sobre todo gracias al estudio de Bodini sobre el surrealismo.212

En el actual panorama editorial italiano que poco espacio ofrece a la poesía, 

escasean las grandes voces españolas del siglo XX. Apenas pueden encontrarse en las 

librerías a Lorca y Machado; Sobre los ángeles de Alberti213 (en la traducción de Vittorio 

Bodini) y La voz a ti debida de Salinas.214 De Jiménez y Guillén, que ya a partir de los 

años cincuenta empezaron a aparecer de manera más completa, no queda mucho en 

las librerías, aunque aún siguen estudiándose en ciertas carreras universitarias.215 

Escasamente traducido fue Dámaso Alonso (a pesar de ser un maestro de la 

italianistica en España) y sólo a partir del galardón del Nobel, Vicente Aleixandre.216 

Sin embargo, a la luz de la importancia que se le atribuye en su patria hoy (también por 

su influjo en las generaciones que le siguieron) sorprende la ausencia de Luis Cernuda 

de los catálogos de las editoriales italianas,217 aunque Francesco Tentori Montalto en 

1962 lo había traducido para la editorial Lerici. 

211 Entre los muchos, Vittorini, Fortini, Porzio, Biagi;
212 V. Bodini, Poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, y sucesivamente en castellano, V. Bodini, 
Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, Tusquets, 1971;
Adhesión al surrealismo de Federico García Lorca, (que es solo un elemento de su poesía) en dos 
etapas: entre 1925 y 1928, un surrealismo muy genérico, conocido a través de Dalí y Buñuel. Y aquel 
filtro mezclado con el descubrimiento de elementos populares y tradicionales, lo llevan a componer 
entre el ‘24 el ‘27 el Romancero gitano. Para una bibliografía completa de Lorca en Italia, véase, entre 
otros, U. Bardi, La fortuna di Federico García Lorca in Italia. Dal 1935 al 1938, Firenze, 1956-1958; U. 
Bardi y F. Masini, García Lorca: materiali, Napoli, Pironti, 1979; Materiali per una bibliografia italiana su 
G. Lorca, Bergamo, Istituto universitario, 1984; N. Trentini, “La ricezione di Lorca in Italia negli anni 
Sessanta e Settanta”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit., p. 236;
213 R. Alberti, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966; 
214 P. Salinas, La voce a te dovuta, ibíd., 1979. La obra de Salinas en italiano está en “via di completamento” 
gracias a la labor de valerio Nardoni; 
215 Remito a la “magnífica” traducción de O. Macrí: J. Guillén, Opera poetica (Aire Nuestro), Firenze, 
Sansoni, 1972. Los poemas correspondían a Cántico, a Clamor, a Homenaje. El mismo Guillén definió 
esta antología como un monumento y felicitaba a Macrí por la calidad de los nuevos poemas renacidos en 
italiano;
216 Hijos de la ira, se vierte al italiano apenas en 1967, Figli dell’ira, Firenze, Vallecchi, 1967; Ombra del 
paradiso, Milano, Feltrinelli, 1981; 
217 Para un panorama exhaustivo de las traducciones en Italia de la lírica española del siglo XX, se 
hace indispensable la consulta de Las traducciones italianas de la poesía española del siglo XX (1975-2000), 
un válido estudio de Coral García Rodríguez que se publica en el año 2000. La autora divide en 
dos partes su trabajo: en la primera nos relata sobre las publicaciones de Juan Ramón y de Antonio 
Machado, pasando luego a tratar las de la generación del 27, y la del 36; y en la otra trata de las de la 
segunda mitad del siglo XX; 
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Después de todo lo analizado, podemos concluir que durante el primer tercio 

del siglo XX, con algunas excepciones –D’Annunzio-Valle-Inclán; D’Annunzio-

Miró; Papini-Unamuno; Pirandello-Unamuno; Marinetti-Gómez de la Serna– los 

intercambios entre ambas literaturas se encuentran aún lejos del entramado de 

contactos que se desarrollarán a partir de los años cincuenta, y de los cuales me 

ocuparé ampliamente en los capítulos segundo y tercero.  





2. Formación de un horizonte cultural diferente. La difusión en España 

de los narradores italianos de la inmediata posguerra
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2.1. «HOY AQUÍ, MAÑANA EN ITALIA». LA GUERRA CIVIL 

ESPAÑOLA COMO “BANCO DE PRUEBAS”. ELIO VITTORINI: 

CONVERSAZIONE IN SICILIA 

El estallido de la Guerra Civil española no deja indiferentes a quienes, durante 

los duros años del fascismo se oponían en Italia al régimen de Mussolini. Situación de 

la que resulta un ejemplo emblemático, el caso de los hermanos Carlo y Nello Rosselli, 

dos intelectuales en abierta lucha antifascista cuyo activismo les llevó a encontrar la 

muerte en 1937 en la localidad francesa de Bagnoles-de-l’Orne. Carlo, un año mayor 

que su hermano, participó en la Guerra Civil española apoyando a los republicanos en 

el frente de Aragón. En agosto de 1936 trató de establecer un batallón (el ‘Matteotti’)218 

y, el 13 de noviembre de ese mismo año, a través de las ondas de Radio Barcelona 

pronunció un histórico discurso dirigido a los italianos antifascistas bajo el título: Hoy 

aquí, mañana en Italia.219 Precisamente el miedo ante la idea de que en Italia ocurriese 

lo mismo, era una de las causas que empujaba a algunos italianos antifascistas a partir 

hacia España para apoyar a quienes se enfrentaban a las tropas de Franco. 

El destino de Italia, como explicaba Carlo Rosselli a los “hermanos” italianos 

a través de Radio Barcelona, estaba ligado al de España, y todo italiano que sintiera 

rechazo hacia cualquier imposición fascista, tenía que asumir que la guerra di Spagna era 

el inevitable preludio de la Segunda Guerra Mundial.

Fue precisamente “el conflicto español” el que hermanó a los intelectuales 

italianos y europeos que combatían por la libertad, quienes encontraron en España 

el elemento de unión que antes no habían logrado. Hombres de letras y de cultura 

en general como André Malraux, André Gide, George Orwell, Antoine de Saint-

Exupéry, Mijail Kolstov, Ilya Ehrenburg, Arthur Koestler, George Bernanos, Simone 

Weil, Auden y hasta el más europeo de los norteamericanos, Ernest Hemingway, 

pisaron tierras españolas situándose al lado de los republicanos. Fue concretamente 

en España donde nació el nuevo ejemplo de una cultura de masas anti-elitista, y una 

posible acción en el ámbito de la lucha político-cultural. Spagna, resultaba término-

símbolo, un sinónimo de lucha contra los fascismos de todo el mundo. 

218 Giacomo Matteotti (1885-1924), político italiano, jefe del Partito Socialista Unitario, asesinado por 
los fascistas; 
219 Oggi in Spagna, domani in Italia, con prólogo de Gaetano Salvemini, Paris, Edizioni di «Giustizia e 
libertà», 1938; 2da ed. Torino, Einaudi, 1967; 
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La Guerra Civil española constituye para muchos jóvenes autores italianos, un 

verdadero “banco de pruebas”, una maduración rápida e inevitable que llevaría al renacer 

de la literatura italiana, reducida a cenizas por las “dos grandes guerras”. Entre ellos, Elio 

Vittorini, que justo durante aquel trienio concibe su libro más conocido, Conversazione 

in Sicilia (1940), en principio titulado Nome e lacrime, obra clave tanto para narradores a él 

contemporáneos como posteriores, como veremos a lo largo de estas páginas. 

Con Conversazione in Sicilia, Vittorini supera los límites de la mera vocación 

literaria enfrentándose a los nuevos problemas sociales y culturales de su época. 

En sus memorias Amici. Vittorini, Rosai e altri racconti,220 precisamente en el 

capítulo “Vittorini a Firenze”, Romano Bilenchi,221 ejemplo de prosa pulcra y exacta, 

escritor que en España es prácticamente desconocido (excepto por la traducción que 

José Agustín Goytisolo hizo de uno de sus relatos, Il bambino),222 recuerda cuando 

en 1936, al estallar la Guerra Civil, se reunía en un café de Florencia con Pratolini y 

Vittorini (los tres vivían allí), para discutir sobre sus intenciones de viajar a España 

y participar en el conflicto. Estas páginas narran cómo las noticias que llegaban de 

220 R. Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri racconti, Torino, Einaudi, 1976. Por lo que se refiere a la 
‘Guerra de España como tema’ en la novela italiana, sugiero dos textos: el volumen de L. Curreri, Le 
farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la Guerra Civile spagnola”, Roma, Bulzoni, 2007, y el 
ensayo de M. Domenichelli, “La Guerra Civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce”, en 
Italia/Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, cit., pp. 327-348 (entre los escritores se nombra 
a Corrado Alvaro, Vittorini, Sciascia y Volponi, entre otros). Sin embargo, el tema en cuestión está 
presente en la narrativa italiana desde finales de los noventa y principios de 2000, aunque de manera 
estereotipada. Cf. también con L. Curreri, “Tra Madrid e Guernica. Guerra Civile spagnola e città 
ferite nella narrativa italiana (1996-2002)”, en Cahiers de études italiennes, Novecento e... dintorni, 1, 2004, 
pp. 175-202. Por lo que se refiere a Italia vista por la prensa española (1924-1939, véase M.N. Muñiz 
Muñiz, “Juan Chabás. De la Italia fascista a la España republicana”, y D. Berruezo Sánchez, “Italia/
España a través del Heraldo de Madrid. Los años del Fascismo (1924-1939)”, en Italia/Spagna. Cultura e 
ideología dal 1939 alla transizione, cit., pp. 351-445;    
221 Romano Bilenchi (1909-1989), fue autor de pocos libros, aunque de gran interés para muchos 
escritores a él contemporáneos. Vivió en Florencia, y en los años entre las dos guerras estrechó 
amistad con Vittorini, Pratolini, Landolfi, Gadda, Montale y Luzi, entre otros. Fue director del Nuovo 
Corriere, periódico que dio a conocer las nuevas voces de la literatura italiana de posguerra, y redactor 
de la revista Società (1945-1953); 
222 En el n. 167 de Ínsula de octubre de 1960 con el título El niño, p. 16; 
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España les hacían trepidare inculcándoles la fuerza para unirse a los italianos que ya 

habían marchado en apoyo de la causa republicana.223

Sin embargo, el plan de Vittorini que hubiera permitido a los tres escritores 

desembarcar en España de la manera que detalla Bilenchi, no pudo llevarse a cabo. A 

pesar de que a Vittorini no le bastara solamente con scriverne e discuterne, continuaron 

siendo estos sus únicos “medios” de oposición al franquismo, al menos en la década 

de  los treinta. 

Es cierto, como queda documentado en varias cartas y testimonios, que el 

acontecimiento español supuso un revulsivo en la trayectoria vittoriniana. Apenas una 

semana después del golpe franquista, Vittorini escribía a su amigo Silvio Guarnieri224 

que era: 

[...] completamente absurdo que, mientras en España está sucediendo lo que está 

sucediendo, tú me hables de Garofano, y de excursión a Istria, y de hábitos literarios, sin 

decir una palabra de aquellos que están allí. [...] Yo, hace una semana que no duermo 

223 «Scoppiò la guerra di Spagna; e noi trepidammo per i “rossi” e soffrimmo il soffribile. Vittorini e Pratolini, 
finché fu possibile, scrissero articoli contro Franco, firmando con nome e cognome o con pseudonimi: Abufelda Elio, 
Juvenilis, Kinopa Vasco. [...] Allora più che mai ci apparve chiaro che l’unica guerra che meritasse di combattere 
era quella civile. Ma a Elio non bastava scriverne e discuterne. Lui e Vasco fecero il proposito di andare a combattere 
con i repubblicani spagnoli. Idearono un piano preciso per espatriare. Era stata annunciata l’Esposizione Universale 
di Parigi. Pratolini, mascherandosi dietro la carta intestata del Bargello, offrì al Regime fascista, il giornale 
più insospettabile d’Italia, articoli gratuiti sull’esposizione; la direzione del quotidiano, fatto credito al settimanale 
della federazione fascista fiorentina, rilasciò a Vasco, anche se sconosciuto fuori di Firenze e neppure iscritto all’albo 
dei pubblicisti, la dichiarazione di inviato speciale. Di fronte a questo documento non potevano sorgere dubbi e la 
questura rilasciò a Pratolini il passaporto. [...] Vittorini fece per conto suo domanda per ottenere il passaporto, ma non 
glielo concessero. Vittorini mise anche me al corrente del suo piano, e mi invitò a seguirlo in Spagna. Pure io odiavo 
Franco, consideravo quella una guerra degna di essere combattuta, ma l’idea di Elio mi sembrava irrealizzabile. Non 
appartenevamo a nessuna organizzazione antifascista, non avevamo a chi appoggiarci; una volta in Spagna, difficile 
sarebbe stato spiegare il nostro travaglio, come eravamo approdati a certi ideali. Elio mi disse di avere contatti con alcuni 
operai, di possedere a Parigi l’indirizzo di una persona che ci avrebbe facilitato nel nostro viaggio verso la Spagna. Più i 
giorni passavano, piú Elio si faceva impaziente, pìú io rimanevo delle mie idee. Ormai le nazioni democratiche avevano 
tradito per interessi di classe i repubblicani. Quella guerra, forse l’ultima guerra romantica che veniva combattuta, si 
trasformava in una prova per un prossimo conflitto mondiale che avrebbe coinvolto anche l’Italia: soltanto allora sarebbe 
venuto anche a per noi il momento di combattere nel nostro paese. [...] Elio non si dava per vinto e pur senza passaporto 
voleva recarsi in Spagna. Mi raccontò, un giorno, che durante l’estate aveva tentato di raggiungere la Corsica con l’aiuto 
di alcuni pescatori, mi sembra di Bocca di Magra o di uno dei paesi vicini, ma il suo piano era fallito. [...] Allo scoppio 
della guerra di Spagna, dissi, i pareri su Franco erano stati assai disparati. Alcuni giornali e riviste fasciste, fra le 
quali Critica fascista, diretta da Giuseppe Bottai, avevano discusso, avanzando dubbi e perplessità, l’aggressione 
dei militari contro il legittimo governo spagnolo e la allora vaga possibilità di un intervento militare italiano a favore 
Franco. Per me Franco non era un rivoluzionario, ma il più cupo reazionario che esistesse sulla faccia della terra e non 
aveva nulla a che vedere con il popolo spagnolo; era un generale che, d’accordo con i preti e la grossa borghesia, tentava 
un colpo di stato contro un governo non comunista, ma formato da rappresentanti di partiti borghesi», pp. 123-125; 
224 Silvio Guarnieri (1910-1992), crítico literario e historiador;
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-no duermo- de ansiedad porque aquellos malditos militares no ganen. Y por la rabia 

y el asco que me dan nuestros periódicos con su postura filo-sediciosa. ¡Quisiera creer 

firmemente en Dios y conjurarlo a que descargue sus antiguos rayos de sus antiguas 

batallas sobre Franco, Mola, Cabanellas y todos los demás! ¿Cómo puede no sentirse 

ya de qué parte está la belleza y de qué parte la fealdad? ¿Cómo puede no sentirse 

entusiasmo por esos obreros que salen de sus talleres a defender su esperanza? ¿Y 

cómo puede no sentirse horror por esa canalla aristocrática que asalta a un pueblo 

por la espalda para obligarlo a abandonar su esperanza? [...] ¿Cree ganar algo el propio 

fascismo por contar con la victoria de una canalla aristocrática en su cuenta? ¿Por qué 

llamarán fascismo a abatir a un pueblo para imponerle el yugo?225

Los antifascistas italianos vivían con un sentimiento de rabia y de vergüenza que 

iba aumentando, a sabiendas de que el propio gobierno, el gobierno de un pueblo que 

como gritó en Radio Barcelona Carlo Rosselli, «fu un tempo all’avanguardia delle lotte per la 

libertà, tenta di assassinare la libertà del popolo spagnolo. Che l’Italia proletaria si risvegli. Che la 

vergogna cessi», apoyaba a los rebeldes enviando hombres desde Italia. Que la vergüenza 

parase, y que lo hiciera con la intervención en el campo de batalla, parecía entonces la 

única vía para enfrentarse a esta vergogna. 

El trauma que causó en el verace y sanguigno Vittorini la guerra española, hizo 

que abandonara el proyecto en el que se encontraba inmerso, su novela Erica e i suoi 

fratelli, para dedicarse a la redacción de Conversazione. Hecho muy relevante por tratarse 

de un libro que a partir de entonces resultará ejemplo de empeño literario. Ya desde 

muy joven,226 Vittorini empezó a colaborar en los periódicos dirigidos por Curzio 

Malaparte, y en la revista Solaria desde febrero de 1933 hasta marzo de 1936 donde 

publicó algunos capítulos de Il garofano rosso. De origen humilde, Vittorini, justo en 

aquellos años dominados por el fascismo, tal como él mismo declara:  

Por aquel tiempo, yo había aprendido francés y leído a Proust y a Gide, leía la N.R.F, a 

Joyce y a Kafka en traducciones francesas. Me parecía que la literatura italiana no podía 

vivir aislada de las grandes corrientes literarias europeas y un día de 1929 publiqué 

un artículo en el que acusaba de provincianismo a la cultura italiana y defendía la 

necesidad de escribir en un sentido europeo. El artículo provocó un escándalo, se 

225 Véase introducción a E. Vittorini, El clavel rojo, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 29-30. Cf. también con 
E. Vittorini, I libri, la città, il mondo. Lettere 1933-1943, ed. C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 58; 
226 Elio Vittorini nació en la ciudad siciliana de Siracusa en 1908 y murió en Milán en 1966, dejando 
un vacío enorme en la cultura italiana. Fue un verdadero protagonista en la obra de organización 
cultural de la Italia de posguerra, en un clima de pobreza, de ímpetus de voluntad de tensiones 
intransigentes; 
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comentó incluso en el extranjero, y atrajo hacia mí una serie de ataques por parte de la 

prensa fascista. Desde entonces comencé a ser considerado un escritor tendencialmente 

antifascista.227 

A finales de 1929, Vittorini se instala en Florencia,228 permaneciendo allí durante 

una década antes de trasladarse definitivamente a Milán. A propósito del Garofano, 

censurado y estrechamente ligado a Conversazione, Vittorini, en el prefacio de la edición 

de 1947, cuando fue publicado sin censura y en volumen, escribía:

[...] el estado de ánimo de los jóvenes con respecto al fascismo no se analiza en el libro 

en el sentido de hacer una reflexión histórica sobre cómo era en el momento de surgir la 

dictadura. Lo que hay en él es una mezcla de convicciones que se fueron configurando, 

entre los jóvenes, más tarde, y de ilusiones muy comunes y muy características de los 

años en los que escribía el libro, el 33 y el 34.229 

Además, en él, Vittorini declara que la elección entre hombres y no-hombres (palabras 

que escribe directamente en castellano) nace en los días de la lucha en España: 

Más hombre, pensaba yo. Había creído distinguir las dos palabras españolas que definían 

la guerra de España, y de las noches con amigos obreros escuchando Radio Madrid, 

Radio Valencia, Radio Barcelona; y no era, a fin de cuentas, mi pensar otra cosa que 

ser más hombre.230 

De la misma manera que la palabra Spagna, la palabra hombre adquirirá en aquellos 

días un valor pujante. Más adelante, señalaré como este “nuevo humanismo” irrumpirá 

227 E. Vittorini, El clavel rojo, cit., p. 15; 
228 En la Toscana trabaja como corrector de pruebas en el diario La Nazione y, más tarde, como 
redactor fijo en Solaria; 
229 Ibíd., p. 18; 
230 Idem;  
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en la conciencia de los intelectuales que abrirán camino a la reconstrucción cultural y 

social de Italia.231 

Con respecto a Conversazione in Sicilia, se publica por entregas –algo habitual 

en Vittorini– en la revista Letteratura, desde abril de 1938 hasta abril de 1939, y en 

volumen en 1941 por la editorial Parenti de Florencia.232 Escrito entre 1936 y 1937,233 

debe la dificultad de su lenguaje al temor de que la censura fascista pudiese intervenir 

en el texto. Vittorini se movía en el difícil campo de un lenguaje de alusiones, anti-

retórico, sin declarar explícitamente su pensamiento. Es el lenguaje “cerrado” de la 

literatura italiana de la época (el hermetismo), no el lenguaje de las masas, aquel de la 

demagogia fascista, retórica del engaño político e ideológico: llamando “gloriosas” a las 

cosas crueles y violentas, que exaltaba la muerte y la guerra. Conversazione234 nace de la 

conciencia adquirida de que el fascismo controlaba la sociedad nacional y se expandía a 

nivel internacional, con la esperanza de que de alguna manera fuera posible combatirlo 

como se estaba haciendo en España. Se aprecia además una cierta influencia de los 

escritores norteamericanos que Vittorini estudió a partir de la década de los treinta, y 

que parecían ligarse bien a un mundo en perpetua revolución y movimiento. 

231 El pueblo italiano, el antiguo y el verdadero siempre ha sabido resucitar de las cenizas. Y en este 
momento tan difícil de reconstrucción, a pesar de la euforia y de los buenos propósitos, había que 
proyectar un nuevo camino. Me gustaría recordar las palabras de Gramsci en una de sus cartas desde 
la cárcel: «Mi sono convinto che anche quando tutto è o pare perduto, bisogna rimettersi tranquillamente all’opera, 
ricominciando dall’inizio. Mi sono convinto che bisogna contare solo su se stessi e sulle proprie forze; non attendersi 
niente da nessuno e quindi non procurarsi delusioni. Che occorre proporsi di fare solo ciò che si sa e si può fare e andare 
per la propria via. La mia posizione morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede un santo. Io non voglio 
fare né il martire né l’eroe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che 
non le baratta per niente al mondo», A. Gramsci, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, 1977. «Los italianos 
tienen la virtud de dar la impresión de que no se toman nada en serio, pero ante la adversidad, siempre 
consiguen, como los gatos, caer con las cuatro patas en el suelo», estas son las palabras de J. Salinas, 
Travesías. Memorias (1926-1955), Barcelona, Tusquets, 2003, p. 372; 
232 En el mercado editorial español ha habido dos traducciones al castellano, Coloquio en Sicilia, 
Barcelona, Plaza-Janés, 1969, y Conversación en Sicilia, Madrid, Alianza Editorial, 1989, también en 
catalán, Conversa a Sicilia, Barcelona, Península, 1984; 
233 Vittorini, años después recordará los meses de redacción del texto: «Todo el invierno ‘35-‘36, y luego 
toda la primavera ‘36, y el verano ‘36, y los días de julio ‘36 con los primeros días de las noticias desde 
España, y el agosto de ‘36 siempre con España, septiembre y España, octubre y España, noviembre 
con China y España hasta las páginas con ‘fanfare’ de China desde que empezó Conversazione, yo 
busqué en mí mismo y alrededor de mí mismo en que manera hubiera podido llegar a escribir algo 
que me permitiera decir la cosa que tenía que decir», E. Vittorini, El clavel rojo, cit., p. 35; en italiano en 
E. Vittorini, Opere narrative, 2 vols., Milano, Mondadori, 1974, pp. 432-433; 
234 Italo Calvino, años más tarde, recordaba el ejemplo de Picasso para Vittorini y la importancia 
de este libro-Guernica: «Para Vittorini, Picasso es un paradigma decisivo: como crítico, es para él un 
constante punto de referencia de valor literario; y como escritor -casi por naturaleza, por mirada 
interior- le resulta semejante. Entre otras cosas Vittorini ha escrito el libro-Guernica, Conversazione in 
Sicilia, el único que puede definirse por medio de este simple trazo de conjunción», pp. 177-178;



99

Del alcance de Conversazione dan fe las palabras del  narrador Juan Goytisolo, 

quien había conocido a Vittorini en 1955, gracias a su compañera Monique Lange, en 

Paris, y a sus contactos con Dionys Mascolo y Marguerite Duras (amigos de Vittorini 

desde el final del segundo conflicto mundial). Goytisolo recuerda que había leído 

Conversazione in Sicilia y que:

[...] el libro me entusiasmó, no de la forma en que lo percibo hoy, sino en función 

de la situación concreta a la que nos enfrentábamos los escritores antifranquistas de 

entonces. Su arte de lidiar con la censura mussoliniana de 1941, sus alusiones mordaces 

a las fuerzas del orden, las referencias a los clamores de victoria de la prensa tocante a 

la Guerra Civil evocada siempre tangencialmente, su descripción sobria y eficaz de la 

pobreza reinante en Sicilia, constituían una magnífica lección, un inestimable ejemplo 

de estrategia narrativa. El primer párrafo de la novela nos brinda y cifra ya la coloración 

estética y moral de su contenido. [...] La guerra de España, el motivo central de la 

humanidad ofendida, la conversación en el vagón del tren entre Con Bigote y Sin Bigote, 

las chozas y cuevas de los pueblos afectados por epidemias de tisis y malaria, todo ello 

reflejaba una realidad muy próxima a la nuestra, especialmente a algunas comarcas 

andaluzas, murcianas y extremeñas. Pese al carácter nítidamente hostil de la obra, la 

censura del Duce no había hallado ningún cabo al que agarrarse para imponer cortes: 

o todo o nada, y así pasó del todo, de su publicación íntegra, a nada, a su prohibición 

posterior en razón de la gran acogida del público.235

Sin duda estas palabras confirman un especial interés por Conversazione que 

describe una realidad “muy próxima a la nuestra”’, además de la necesidad de mostrar, 

en aquel entonces, una toma de posición, y cuánto el sentimiento de rabia e impotencia 

apuntaba hacia España. Entre los escritores que tomaron en cuenta esta novela de 

Vittorini, se encuentra Carmen Martín Gaite, la cual en su cuento de 1954 Las ataduras, 

pone en boca del protagonista, Pedro, la primera frase de Conversazione in Sicilia: «Yo 

me sentía agitado por abstractos furores».236 Estas furias abstractas (astratti furori), si 

comparamos con el célebre attacco vittoriniano recordado arriba por Goytisolo, nos 

hacen pensar en una clara inspiración vittoriniana de la narradora española a principios 

del cincuenta:

235 J. Goytisolo, De Sicilia a Andalucía, en Babelia, El País, 19 de febrero de 2005;
236 C. Martín Gaite, Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1981;  
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Aquel invierno yo era presa de furias abstractas. No diré cuáles, no es eso lo que quiero 

contar, pero sí que eran abstractas, ni heroicas ni vivas: furias, en cierto modo, por el 

género humano perdido. Llevaba mucho tiempo así e iba con la cabeza gacha. Veía los 

estridentes titulares de los periódicos y agachaba la cabeza; veía a amigos, durante una 

hora, dos horas, me quedaba con ellos sin decir palabra y agachaba la cabeza; tenía una 

muchacha o esposa que me esperaba, pero ni siquiera con ella pronunciaba palabra, 

también con ella agachaba la cabeza. Entre tanto llovía y pasaban los días, los meses, 

y yo tenía los zapatos rotos, me entraba el agua en ellos y no había nada más: lluvia, 

matanzas en los titulares de los periódicos y agua en mis zapatos rotos, amigos mudos, 

la vida en mí como un sueño sordo y sin esperanza, pero con calma.237

 Otro escritor, Juan Marsé, en los años sesenta, declaraba que:

Yo recuerdo una novela, Conversación en Sicilia, que nos influyó mucho. Esa forma de 

diálogo rápido, conciso y que hace avanzar la acción. Claro, estos italianos habían 

leído muchísimo a los norteamericanos, a Hemingway sobre todo; además, lo habían 

traducido.238

Conversazione se traduce como una obra llena de alusiones veladas a la guerra 

española, aunque el “mundo ofendido” tenía una proyección universal, no solo 

española. Por eso resulta relevante, además de curiosa, la confesión de Vittorini 

a Bilenchi a propósito de la dedicatoria que el autor hubiera querido reservar a la 

Pasionaria, y ante la cual al final, por prudencia, declinó. Bilenchi recuerda que:

[...] quando cominciò a scriverlo mi disse che avrebbe dedicato il libro alla Pasionaria. 

Gli risposi che se desiderava di essere arrestato e mandato al confino c’erano strade 

più brevi. -I fascisti sanno chi è la Pasionaria? -mi chiese.- Lo sanno tutti, Elio, -gli 

dissi.- Allora lo dedicheró a Dolores Ibarruri. I fascisti sono tanto ignoranti che non 

conoscono il vero nome della Pasionaria.239 

237 E. Vittorini, Conversación en Sicilia, Madrid, Gadir, 2004, p. 11; 
238 Cf. con E.A. Solaz, La presencia de Pavese en los narradores de medio siglo, Univeristat de Barcelona, tesis 
doctoral, 1997, p. 306;
239 R. Bilenchi, cit., p. 129. En una carta a Giulio Einaudi, inmediata a la conclusión del segundo 
conflicto mundial, Vittorini escribe al editor y amigo: «tra i libri da acquistare che non si trovano 
a Milano, vedi di procurarci: Dolores Ibarruri La guerra di Spagna pubblicato, credo, da Trevisani. 
Qui a Milano non c’è»;  (Lettera a Giulio Einaudi, 6.7.1945), recopilada en E. Vittorini, Gli anni del 
“Politecnico”. Lettere 1945-1951, ed. C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 9;
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Sin embargo, las palabras que en mi opinión mejor resumen el alcance de la 

Guerra di Spagna para los intelectuales italianos, las escribió Aldo Garosci,240 historiador 

que participó al comienzo de la guerra, resultando herido en Huesca, en su obra de 

1959, Gli intellettuali e la guerra di Spagna,241 publicado por Einaudi. Según Garosci, el 

conflicto español, constituyó el prólogo a la Segunda Guerra Mundial: 

[...] fue como el relámpago que despierta de noche a quienes hasta entonces habían 

dormido tranquilamente. El carácter del conflicto, que se desarrolló durante tres años 

ante los ojos de un mundo que entretanto vivía una paz cada vez más insegura, fue 

de tal índole, que elevó a la tensión máxima no solamente las energías políticas, sino 

también las energías morales.242 

El libro de Garosci, aunque publicado a finales de los cincuenta, se revela 

como testimonio capaz de ofrecernos un panorama de las fuerzas intelectuales que 

participaron, de diferentes maneras, en la Guerra Civil española. Y aunque la Guerra 

de España tuvo una importancia decisiva para la historia de la política italiana y para 

el destino del régimen, sin embargo:

[...] con relación a los otros países, fascistas o democráticos, pocas son las obras en las 

que se reflejan directamente, de una manera original, las pasiones de aquellos días o 

que sugieran una orientación original en el pensamiento frente a esos acontecimientos. 

La razón de esto está en la dictadura. Está, por parte fascista, en el hecho de que la 

participación mussoliniana en la Guerra de España fue concebida como una empresa 

[...] casi conspiratoria por parte de Mussolini. [...] Finalmente, por parte de los italianos 

emigrados al extranjero y que participaron en la guerra de España, aunque no faltaban 

entre ellos intelectuales militantes, no eran muchos, sin embargo (menos numerosos, 

por ejemplo, que entre los alemanes), los representantes de una élite literaria verdadera y 

propia, instigada por su profesión para dar expresión y juicio sobre los acontecimientos 

en curso.243

240 Aldo Garosci (1907-2000), participa en actividades antifascistas y en la Guerra Civil española desde 
agosto hasta octubre de 1936. Posteriormente pasa a Marruecos, Estados Unidos y Gran Bretaña. 
Uniéndose también a la Resistenza italiana contra el nazismo. De vuelta a la vida civil, milita en partidos 
de izquierdas, y dirige el periódico Italia socialista siendo profesor en la Univerisdad de Roma de 
“Storia del Risorgimento italiano”;
241 A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959; 
242 A. Garosci, Los intelectuales y la Guerra de España, Madrid, Júcar, 1981, p. 13;
243 A. Garosci, ibíd., p. 375; 
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En el caso de los italianos no hay una participación directa de escritores en la 

guerra de España. Existen nombres de intelectuales, profesores de literatura como 

Pietro Jacchia, (en la Università di Trieste fallecido en el asalto de Majadahonda en 

la defensa de Madrid), pero concretamente no hay escritores combatientes.244 Un 

motivo puede ser que anteriormente al julio de 1936, toda la juventud italiana aún no 

había estrechado contactos con la democracia progresiva, y el antifascismo italiano 

representado por figuras como la de Gaetano Salvemini, se encontraba en el extranjero, 

en las prisiones italianas, caso de Antonio Gramsci, o en confinamiento, Pavese. 

Lo importante es que la Guerra de España proporciona un impulso nuevo en 

las generaciones más jóvenes de intelectuales, razón más que suficiente para insistir en 

todo esto. Una prueba más nos la da el mismo Vittorini dedicando el primer número 

de su revista Il Politecnico245 (tan relevante para la cultura italiana de la posguerra) a 

dicho tema. El 29 de septiembre de 1945, con la Segunda Guerra Mundial recién 

acabada Vittorini se ocupa de España en unos escritos bajo el título Spagna, patria di 

tutti. Il popolo spagnolo attende la liberazione. En el artículo La Guerra Civile di Spagna e noi, 

el mismo Vittorini declara que el viejo sentimiento de antifascismo ellos lo habían 

hallado en el ejemplo español: 

[...] quando si apprese di un Longo o di un Nenni che erano stati con Líster o col Campesino, 

anch’essi más hombres. Fu per la Guerra Civile in Spagna che lo trovammo. E fu perché la 

Guerra Civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare. Non abbiamo dunque ragione 

se diciamo che la guerra di Spagna ha una grande importanza nella nostra storia?246 

244 Idem., p. 390. En palabras de Garosci «Las obras que nos han dejado los italianos de la España 
republicana son obras políticas, que son juzgadas en el interior del ámbito político. Entre estas obras 
nos parece que se encuentra en primer plano la obra de Rosselli. En verdad, el conjunto de sus 
escritos sobre la época española, discursos, cartas, un fragmento del diario que se ha titulado con una 
frase que él repite mucho “Oggi in Spagna domani in Italia”, no es obra de reflexión sobre las propias 
experiencias no sobre las experiencias de la República. Es sencillamente esa experiencia, es una voz, la 
voz que exhorta, que combate, que predice, y tiene la cualidad inmediata y cálida de aquella voz [...] 
No es un recuerdo o un diario, no es el inicio de un análisis, sino un reflejo de política en acción. [...] 
No hay otra cosa en el periodismo antifascista contemporáneo a la Guerra de España que presente 
los caracteres vitales de estos escritos de Carlo Rosselli», pp. 390-395;  
245 Politecnico (septiembre de 1945 hasta diciembre de 1947), inicialmente con cadencia semanal, y mensual 
a partir de mayo 1946. Como evidencia L.M. Fernández Fernández en El Neorrealismo en la narración 
española de los años cincuenta (Universidad de Santiago de Compostela, 1992), «La revista fue la portavoz 
de la confusa ansia de renovación de los intelectuales que habían participado en primera persona en 
la guerra de liberación, considerándola un fenómeno políticamente y culturalmente revolucionario, 
destinado a mudar radicalmente y rápidamente la cara de la sociedad italiana. Vittorini quiere configurar 
y definir un contexto cultural nuevo del todo, proponiendo una idea de cultura activa para el hombre y 
la sociedad como antítesis y rebelión prevalentemente anticonformista», pp. 14-15; 
246 E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957, p. 367; 
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La afirmación de que la Guerra Civile di Spagna ci aveva insegnato a cercare, (enseñado 

a buscar…) confirma cuánto tiene de ideal y, al mismo tiempo, cuánto de real es para 

Vittorini el ejemplo español. A partir de entonces, en varias ocasiones durante las 

publicaciones de esta revista semanal, que se proponía -escribía su fundador- «portare 

la cultura italiana a interessarsi di tutti i concreti problemi sociali in modo da giovare all’opera di 

regenerazione della società italiana»,247 se vuelven más familiares los temas y los nombres 

españoles. La labor de organización cultural de la Italia de posguerra, en un clima 

de pobreza, de ímpetu de voluntad y de tensiones intransigentes, queda muy bien 

documentada en Il Politecnico que Vittorini con orgullo, energía y gran competencia, 

publica durante un bienio, como portavoz de renovación de muchos intelectuales 

que participaron en la Resistenza. De Il Politecnico volveremos a hablar más adelante, 

aunque para percatarnos del interés por España, citamos en nota otros artículos sobre 

el argumento.248  

Es así como la guerra di Spagna desencadena nuevos sentimientos y nuevos 

empeños. Ahora el hombre o es hombre en todas las partes del mundo, o al contrario 

ha perdido el derecho a denominarse como tal. Precisamente Uomini e no, otro título 

vittoriniano, sirve como ejemplo de que es a partir de estas bases desde donde Vittorini 

quiere construir su búsqueda: una medida poética que al mismo tiempo es el eje de 

un nuevo empeño moral y político. Ante lo cual nos socorre, una vez más, Garosci 

afirmando que:

[...] el drama de España simboliza así, para una parte de la generación intelectual 

joven de Italia, en vísperas y durante la lucha de liberación, el retorno del problema 

ético a la política. No ya a través de compromisos de disciplina militante que 

serían obligatorios para los que se dedican a las obras de la inteligencia; sino 

a través de la evidencia de realidades morales con las que hay que arreglar las 

cuentas también en la vida cotidiana, y al mismo tiempo en aquella vida del 

Estado, a la que se había pedido a los italianos que sirvieran, pero sin pedirles, a 

247 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., 1977, p. 22;
248 A. Garosci, “Nota sul carattere e i limiti della Costituzione Spagnola del ‘31. Documenti per la 
democracia progressiva, Costituzione della Repubblica Spagnola approvata dalla Costituente Spagnola 
il 9.12.1931”, publicado en Il Politecnico, n. 5, 27 de octubre de 1945; E. Vittorini, “Milano come in 
Spagna Milano come in Cina”, n. 11, 8 de diciembre de 1945; “Franco ancora perché?”, W.H. Auden, 
“Spagna. Gli ultimi giorni di Madrid”, J. Vernet, “Spagna fuori di Spagna”; E. Vittorini, “Cultura 
popular”, n. 27, 30 de marzo de 1946;     
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la vez, que participaran en ella aportando sus ideales discordes para juntarlos allí. 

La vuelta de los italianos a la vida europea, a los sentimientos que hacen vibrar el 

corazón de la humanidad tuvo lugar, en gran medida, bajo el signo de la Guerra 

Civil  española.249

Es indudable que la guerra spagnola significó un spartiacque, una línea divisoria para 

quienes, entre los que se encontraban las voces más prometedoras de la cultura italiana, 

tuvieron que aprender a usar un rifle, a esconderse en los bosques y a disparar. Estas 

generaciones de escritores crecidas bajo el fascismo de repente fueron catapultadas al 

campo de batalla directamente desde las aulas universitarias (como Italo Calvino, Beppe 

Fenoglio, Giaime Pintor y otros) para participar loro malgrado en la Resistenza250 (palabra 

que en sus conciencias está estrechamente vinculada a Spagna). Spagna y Madrid (su 

estoica defensa desde el día 19 de julio de 1936), iban a simbolizar algo muy importante 

para toda Europa: la lucha por la libertad de la democracia europea. Como escribió 

Lechner, Madrid se considera la cuna donde nació la resistencia europea contra el fascismo.251  

Uno de estos jóvenes intelectuales italianos, caso emblemático por su prematura 

muerte, fue Giaime Pintor.252 Amigo de Pavese («a quien Pavese escuchaba y quería 

249 A. Garosci, cit., p. 409; 
250 La Resistenza italiana o Resistenza partigiana fue un movimiento armado de oposición al fascismo y 
a las tropas de ocupación nazis instaladas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Los partidos 
más importantes de la Resistenza constituyeron el “Comitato di Liberazione Nazionale” (CLN). La 
lucha armada se dio por terminada el 25 de abril de 1945, cuando el Comité de Liberación Nacional 
de la Alta Italia (CLNAI) consiguió el control de casi todas las ciudades del norte del país, último 
territorio todavía en poder de las tropas nazis en su retirada hacia Alemania.
Sólo la guerra, y sobre todo el colapso del Estado tras el verano de 1943, permitió que estos grupos 
clandestinos entraran en contacto para colaborar entre ellos y con las tropas británico-norteamericanas. 
Estas últimas fueron conscientes del valor de las guerrillas y las proveyeron de armamento e incluso 
las socorrieron en aspectos logísticos. La Resistenza justificaba sus acciones como propias de una 
guerra patriótica de liberación del poder extranjero, pero de hecho implicaban desencadenar una 
Guerra Civil contra los fascistas italianos y los que apoyaban la República Social de Mussolini. El 27 
de abril de 1945, el Duce (disfrazado con uniforme de soldado alemán) fue capturado en Dongo, 
cerca de la frontera con Suiza, cuando trataba de huir de Italia junto a su amante Claretta Petacci. 
Reconocido por los partisanos, hecho prisionero y ajusticiado al día siguiente. El 29 de abril, con la 
rendición incondicional del ejército alemán, la Resistenza llega formalmente a su fin y los partisanos 
asumen plenamente el poder civil y militar. La “Assemblea Costituente”, elegida en 1946, estuvo 
compuesta en su mayor parte por miembros del CLN, que fueron los que redactaron la Constitución 
de la República Italiana, inspirada en los principios de democracia y antifascismo característicos de 
la Resistenza; 
251 J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte primera. De la generación de 1898 a 1939, 
Universitaire Pers Leiden, 1968, p. 170; 
252 Giaime Pintor (1919-1943), periodista, gran talento como traductor de alemán (Goethe, Rilke, Von 
Kleist, Hugo von Hofmannsthal), muere con apenas veinticuatro años destrozado por una mina;     
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más que a ningún otro»),253 traductor de Rilke y promessa de la literatura italiana, Pintor 

en su célebre y larga carta a su hermano Luigi, poco antes de prepararse para su trágica 

misión en noviembre de 1943, veía en la guerra el inevitable camino a elegir «il punto 

d’arrivo di un’esperienza che coinvolge tutta la nostra giovinezza» obligando a los hombres a no 

quedarse en la «neutralità e nell’isolamento [...] Senza la guerra io sarei rimasto un intellettuale 

con interessi prevalentemente letterari».254 

Y sigue explicando que a él, el camino político no se le daba bien, a diferencia de 

muchos coetáneos que pasaron inmediatamente de la política al campo de batalla, en 

su caso «Soltanto la guerra ha risolto la situazione, travolgendo gli ostacoli, sgombrando il terreno 

da molti comodi ripari e mettendomi brutalmente a contatto con un mondo inconciliabile», más 

adelante advierte a su hermano del peligro que constituye para un intelectual quedarse 

en su mundo cuando:

A un certo momento gli intellettuali devono essere capaci di trasferire la loro esperienza 

sul terreno dell’utilità comune, ciascuno deve sapere prendere il suo posto in una 

organizzazione di combattimento. [...] Musicisti e scrittori dobbiamo rinunciare ai 

nostri privilegi per contribuire alla liberazione di tutti. 

Pintor no llegará a participar en la lucha de Resistenza, muriendo pocos días después 

del envío de esta carta, en la que además revela a su hermano que la (extrema) perspectiva 

de trasformarse en partigiano, aunque inevitable, no era lo que anhelaba: «Quanto a me, ti 

assicuro che l’idea di andare a fare il partigiano in questa stagione mi diverte pochissimo [...] Tuttavia è 

l’unica possibilità aperta e l’accolgo». Pintor fue para sus compañeros de generación el ejemplo 

más vivo de intelectual implicado hasta las últimas consecuencias, su propia muerte. Y 

como recuerda Calvino, a propósito de Pavese:

[...] ya en 1941, un amigo más joven [de Pavese] había escrito: «La última generación 

no tiene tiempo para construir su drama interior: ha encontrado el drama exterior 

perfectamente construido. Sólo valiéndose de las armas de su experiencia, uniendo la 

extrema frialdad de juicio a la tranquila voluntad de defender la propia naturaleza, podrá 

escapar a la condición de servidumbre a que serán reducidas las minorías inútiles».255 

253 I. Calvino, prólogo a C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, Barcelona, Debolsillo, 2010, 
p. 25;   
254 G. Pintor, Il sangue d’Europa (1939-1943), Torino, Einaudi, 1950 (y 1975), pp. 185-188;  
255 Cit., pp. 25-26; 
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Llama la atención un cierto paralelismo entre las palabras de Pintor y las de Sánchez 

Barbudo, cofundador de Hora de España (revista “al servicio de la causa popular” de la 

cual hemos tratado en el primer capítulo), cuando resume la actitud de los intelectuales 

y artistas que desde el comienzo del conflicto, ofrecieron sus servicios al Gobierno:

[...] creemos en la eficacia, en la necesidad de un arte de propaganda, y para ayudar a 

este arte que sirve a la lucha, a la guerra, debemos poner todos nuestros conocimientos 

y medios técnicos, lo mismo que en otro momento podemos combatir con las armas 

de fuego de los demás soldados pero nunca creeremos que este arte de propaganda, si arte puede 

llamársele, sea el único, el exclusivo y el propio de la revolución y de los revolucionarios.256

Desde esta perspectiva histórica de rinascita de la conciencia popular queda 

determinada la elección de muchos jóvenes intelectuales, como el sacrificio de Leone 

Ginzburg, Duccio Galimberti, Eugenio Curiel, Teresio Olivelli, y Giaime Pintor, entre 

otros, representantes del producto literariamente hablando más eficaz y positivo de la 

Resistenza sobre la cultura italiana, que vivieron de primera mano la situación de caos y 

drama en la Italia de aquellos meses. Situación que dio lugar al comienzo de la Resistenza., 

el 30 de octubre de 1943, cuando Italia declara la guerra a Alemania, después de que el 

25 de julio, por orden del rey, Mussolini fuera arrestado, y el 8 de septiembre el mariscal 

Badoglio fuera obligado a firmar el armisticio y a ordenar a los militares parar la lucha 

contra los aliados. Los soldados abandonaron los cuarteles para volver a sus casas antes 

de que los alemanes se los llevasen a los campos de concentración. 

 Esta sintética visión panorámica nos permite aproximarnos a lo que pudo 

significar la Guerra Civil española para quienes de allí a pocos años, se encontrarían 

en pleno conflicto, en esta ocasión para liberar a Italia de los nazis y del fascismo. 

Llegados a este punto cabe constatar que la Resistenza nos sirve como base para 

establecer afinidades entre las realidades culturales y los contextos histórico-críticos de 

Italia y España. Pienso en los contactos que se establecieron a través de la afirmación 

en Italia del neorrealismo en el campo literario y cinematográfico. Un paralelismo 

necesario y constante a lo largo de la tesis para verificar como se llega a la adquisición 

de una formación cultural diferente. Y cómo este “horizonte nuevo” sirve de ejemplo 

a partir de finales de los cincuenta para las generaciones españolas anti-franquistas 

que en aquellos años empezarán a mirar hacia un mundo democrático con la plena 

madurez de un posible, aunque no inmediato, cambio. 

256 A. Sánchez Barbudo, “La adhesión de los intelectuales a la causa popular”, en Sur, n. 30, 
pp. 70‑75; 
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2.2. LOS AÑOS DE LA RESISTENZA. DIFERENCIAS Y 

AFINIDADES CON LA RESISTENCIA ESPAÑOLA

Es un hecho confirmado que la Resistenza negaba en parte la continuidad entre 

la cultura pre-fascista y la cultura post-fascista. Como señala Giorgio Luti:

[...] siendo un fenómeno de renacimiento popular, la Resistenza, establecía la primera y 

eficaz fractura en un sistema muy bien consolidado; por esta razón había que esperar 

el nacimiento de una representación épica y coral, popular en el sentido pleno del 

término.257

 

A lo largo de estas páginas que se proponen relatar las nuevas perspectivas que 

el breve periodo de la Resistenza proporcionó, nos referiremos en parte al equivalente 

fenómeno español (“la resistencia española”), que aunque no es comparable por las 

diferentes consecuencias que de las dos guerras (la mundial y la civil) derivaron, sí es 

aproximable y capaz de ofrecer un interesante paralelismo de manera que confirme 

algunos planteamientos que iremos definiendo.

Las palabras de Camilo José Cela en su carta sobre la libertad,258 nos ayudan a 

prestar atención a unos posibles malentendidos con las diferentes acepciones de 

la palabra “resistencia”. Con respecto a la publicación einaudiana de 1962, Canti 

della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), (a la cual volveremos más adelante), Cela 

recriminaba la postura de Giulio Einaudi, responsable de la publicación del libro. 

Es interesante ver cómo, con apenas nombrar la “Resistencia española” Cela siente 

la necesidad de especificar que sería más exacto decir oposición, («solemos decir los 

españoles»). Es cierto que resistir, significa oponerse a algo, enfrentarse a algo con los 

instrumentos que se poseen: ¿Y cuáles eran los instrumentos de los españoles una vez 

que el régimen se ha apropiado de todo un país? 

El resultado de la victoria franquista, lleva a recurrir a los únicos instrumentos 

ligados al rechazo de la retórica del fascismo y de su utillaje verbal, empezando por la 

257 G. Luti, Sul filo della corrente, Milano, Longanesi & C., 1975, p. 35;
258 “Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, en materia de libertad”, de Camilo José Cela, publicada 
en Papeles de Son Armadans, febrero de 1963, 83, pp. 119-122. De aquella polémica publicación, de la 
batalla legal que desencadenó y del apoyo de la opinión pública a Giulio Einaudi, (el “editor marxista” 
declarado persona non grata), trataremos más detalladamente en el apartado 3.2;
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lengua, el instrumento a disposición del intelectual.259 Por lo que se refiere a la cultura, 

en España también la guerra determinó una inevitable ruptura, y la reconstrucción 

de los vínculos con la vida cultural de preguerra.260  Jordi Gracia sugiere hablar de 

resistencia “silenciosa”: silenciosa  «porque no ha sabido ser ruidosa ni pletórica y alegre 

y vital y explosiva, sino acobardada, timorata, precavida, cauta y muy poco heroica».261 

Aunque la carga de vitalidad que brota en las páginas nacidas en el clima de la Resistenza 

italiana, no hubiera podido tener un equivalente español, es aquel espíritu resistencial lo 

que más puede aproximarse al sentido de la palabra según he ido encontrándola a 

lo largo de la investigación en los estudios publicados. Los pocos instrumentos de 

oposición al régimen, además de silenciosos se revelaban, inofensivos. 

Centrémonos ahora en la actitud y en el papel de ciertas revistas a partir de 

los cincuenta. En Ínsula, testimonio de resistencia antifranquista, que con su «grupo 

de inspiración liberal [...] su registro académico permitió examinar obras y autores 

que desde perspectivas más intervencionistas no hubiesen prosperado».262 En Papeles 

de Son Armadans, «generosa desde el principio con autores de compromiso político 

conocido y abierta a los escritores del exilio»263 o a intelectuales como José Luis L. 

Aranguren, que desde Cuadernos Hispanoamericanos trataban de entablar relaciones con 

los auténticos resistentes, los del exilio, como Juan Ramón Jiménez y Américo Castro, 

Rafael Alberti, Francisco Ayala, Pedro Salinas, o los que se fueron sin volver como 

Cernuda, que permanecieron en el exilio sin variar sus posiciones.

259 Jordi Gracia en su obra La resistencia silenciosa. Fascismo y cultura en España, se ocupa de quienes se 
resistieron «a difundir un lenguaje y una mentalidad, a sabiendas de que el fascismo de Estado no 
admite otra lucha que el testimonio, o la perpetuación privada de hábitos abolidos», p. 16. Y resalta 
que la «Resistencia contra la barbarie empezó por ejercicio de reeducación lingüística, una cura de 
adelgazamiento retórico: poner a dieta la lengua del fascismo era el primer paso para resistirse a la 
infección mental, ética y política de la epidemia irracionalista», p. 15. 
Gracia ha dedicado muchas páginas al tema de la resistencia. Desde su tesis doctoral, en la cual un 
capítulo entero (el VI) es titulado “Una estética de la resistencia”, hasta el libro que acabamos de 
citar, donde trata de reconstruir como se forma y construye en los jóvenes «cachorros que se alejan 
del fascismo», con un «nuevo impulso y razón histórica» mientras sigue subsistiendo la memoria 
liberal. El estudioso catalán “defiende la subsistencia de la tradición liberal” «cohibida y escondida, 
como fundamento del futuro y asumo que la resurrección del pensamiento liberal coincide con el 
desahucio intelectual y final biológico de una cultura fascista. Fue hegemónica en los quince años 
imprecisos que van desde la guerra hasta mediados de los años cincuenta, quizá nuestro auténtico 
quindenio negro», p. 23; 
260 Cf. con J. Gracia, Estado y cultura, Toulouse, Press du Mirail, 1996, p. 151; 
261 Cf. con J. Gracia, cit.;
262 J. Gracia, Estado y cultura, pp. 159-162;  
263 Ibíd., p. 163; 
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La crítica española a lo largo de las décadas ha ido apuntando hacia la “resistencia” 

y el “resistencialismo”. Laureano Bonet, refiriéndose a la Escuela de Barcelona, en su 

obra El jardín quebrado habla de «abierta actitud resistencialista, sobre todo por parte de 

Castellet, Sacristán, Gil de Biedma, Barral, García Seguí, y los Goytisolo».264  

En relación a la Resistenza italiana merece la pena especificar que fue un hecho 

fisiológico y existencial que proporcionó un impulso vital hacia una “nueva” literatura 

nacional. El discurso es complejo y habría que enfocarlo desde una perspectiva 

dinámica y global entendiendo la Resistenza como algo que ya se estaba incubando en 

las generaciones italianas que vivieron el fascismo, y así intuir un paralelismo con la 

España a partir de los cincuenta, terreno donde pudo germinar aquella sensibilidad 

que permitirá emprender el largo camino hacia la democracia en una ruta de más de 

medio siglo. 

Una vez establecido que la base desde la que se desarrolla la Resistenza italiana 

es nacional-popular, cabe precisar que ya existía una tradición “resistencial” de marca 

intelectual, cuyo exponente más emblemático fue Gramsci. Sus Lettere dal carcere 

representan una de las contribuciones más importantes producida justo en los “años 

oscuros” y capaz de ofrecer una vía de rescate, siendo uno de los pocos elementos 

renovadores de la cultura italiana. También Gobetti,265 con su perspectiva de futura 

revolución liberal, constituye otro ejemplo de intelectual “resistente”. En la revista por 

él fundada, Il Baretti (1924-1928), el jovencísimo Gobetti intentaba rescatar los valores 

de la civilización y del iluminismo amenazados por el nuevo régimen. Es precisamente 

durante la Resistenza cuando se percibe una cierta unión entre los intelectuales y la clase 

obrera y campesina en parte ya existente como exigencia primaria en las impostaciones 

de Gramsci y Gobetti. Con este encuentro espontáneo entre cultura burguesa y cultura 

de las masas proletarias, se funda el espíritu resistenziale, enlace clave para explicar el 

empeño de los intelectuales en la lucha partisana. 

Como he insistido en las páginas anteriores, fue gracias a la Guerra Civil española 

que se aclararon los términos de la cuestión y pudo determinarse una elección en esta 

dirección. Los intelectuales italianos y europeos que fueron a combatir por la libertad 

264 L. Bonet, El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Barcelona, Península, 
1994, pp. 156-157;
265 P. Gobetti, Scritti politici, Torino, Einaudi, 1960; 
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encontraron en España aquella saldatura que en vano habían buscado.266 Nacerán así 

los primeros lazos positivos entre intelectuales y obreros, entre mundo burgués y 

campesino; y España será el nuevo ejemplo de una cultura de masas, anti-elitista, 

y de una posible acción en el ámbito de la lucha político-cultural. A partir de aquí, 

para el renacimiento democrático del país, no se prescindirá del elemento popular, 

campesino y obrero.

Italo Calvino -que más adelante nos servirá de eslabón fundamental en la cadena 

que une a Italia con la Escuela de Barcelona-, años más tarde recordaba la importancia 

que tuvo aquel duro periodo para la formación del hombre:

Los escritores de mi generación se encontraron viviendo una época extraordinaria 

del espíritu italiano: la que acompañó y siguió a la Resistenza, la victoriosa lucha 

popular contra el fascismo. Fue un periodo crudo y milagroso, un despertar único en 

nuestra historia, que ni siquiera durante el Risorgimento267 conoció una participación tan 

generalizada del pueblo, ni tales ejemplos de abnegación y de valor, de fervor en la 

renovación de la cultura. Durante la Resistenza fue posible creer en una literatura épica, 

cargada de una energía que fuera a la vez racional y vital, social y existencial, colectiva 

y autobiográfica. Esa forma de tensión mítica que anima las obras de Pavese y de 

Vittorini es el fruto más preciado e irrepetible de aquel clima.268

Sería Calvino, uno de los primeros que en el periodo de la inmediata posguerra 

y sobre todo en la década de los cincuenta, años de gran discusión ideológica, quien 

empujara con sus intervenciones y discursos al escritor hacia la sociedad. Un pionero en 

indicar como inseparable este binomio, puesto que el escritor inevitablemente tenía que 

contar con el sentimiento colectivo. De una familia burguesa de San Remo, el partisano 

Calvino (apodado ‘Santiago’), se unió junto con  su hermano a la Brigada Garibaldi que 

combatía en la zona de Imperia, interrumpiendo de golpe sus estudios por la guerra: 

266 Escribe Garosci que «una parte de la generación intelectual joven de Italia, en vísperas y durante la 
lucha de liberación, planteó el retorno del problema ético a la política. No ya a través de compromisos 
de disciplina militante que serían obligatorios para los que se dedican a las obras de la inteligencia; 
sino a través de la evidencia de realidades morales con las que hay que arreglar las cuentas también en 
la vida cotidiana, y al mismo tiempo en aquella vida del Estado, a la que se había pedido a los italianos 
que sirvieran, pero sin pedirles, a la vez, que participaran en ella aportando sus ideales discordes para 
juntarlos allí», cit., p. 409; 
267 También Giaime Pintor, en la citada carta a su hermano de noviembre 1943, anticipaba esta 
importante similitud entre el Risorgimento y la Resistenza: que «Oggi sono riaperte agli italiani tutte le possibilità 
del Risorgimento: nessun gesto è inutile purché non sia fine a se stesso», en Il sangue d’Europa (1939-1943), cit., 
pp. 187-188; 
268 I. Calvino, Punto y aparte. Ensayos sobre literatura y sociedad, Barcelona, Bruguera, 1983;
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Para muchos de nosotros, desde que éramos muchachos, rechazar la mentalidad 

fascista quería decir antes que nada negarse a amar las armas y la violencia; por tanto, la 

integración en la lucha partisana armada implicó, sobre todo, la superación de fuertes 

bloqueos psicológicos dentro de nosotros mismos. [...] de repente, me encontré en 

medio de la lucha más cruenta. [...] Me vi metido en la vida política de un modo natural 

con la Liberación, continuando el impulso de la Resistenza. El ‘haber sido partisano’ me 

pareció, como a otros muchos jóvenes, un acontecimiento irreversible en nuestras vidas. 

[...] A partir de ese momento veíamos nuestra vida civil como la continuación de la 

lucha partisana con otros medios; la derrota militar del fascismo no era más que una 

premisa. La Italia por la que habíamos combatido sólo existía aún en potencia; debíamos 

transformarla en una realidad en todos los planos. [...] Después de la Liberación confirmé 

mi adhesión al Partido Comunista, adhesión que había dado durante la Resistenza, sobre 

todo para participar en la lucha contra los alemanes y fascistas con las fuerzas más activas 

y organizadas y que tenían la línea política más convincente.269 

Se puede afirmar que la Resistenza270 cubre una amplia dimensión literaria a partir 

de documentos in presa diretta (casos, entre otros, como el de la carta de Pintor a su 

hermano Luigi o el de los condenados a muerte).271 Testimonios directos como estos 

representan el producto más eficaz y positivo de la Resistenza sobre la cultura italiana 

literariamente hablando. Existe también una tradición épico-popular anónima que 

encuentra su expresión en los canti partigiani (las canciones populares), y que evidencia 

la tradición oral que establecía una inmediatez de comunicación entre el escritor y su 

público. Enorme relevancia tuvieron las crónicas en la prensa partisana clandestina 

269 I. Calvino, Ermitaño en París. Páginas autobiográficas, Madrid, Siruela, 2004, pp. 169-171; 
270 Para una visión en conjunto de ese argumento señalo las siguientes obras: R. Battaglia, Storia 
della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1953; A. Marchetti y G. Tassinari, Resistenza nella letteratura, 
Milano, La Base, 1955; E.F. Accrocca, Antologia poetica della Resistenza italiana, San Giovanni Valdarno, 
Landi, 1955; M. Sansone, La cultura, in Dieci anni dopo 1945-1955, Bari, Laterza, 1955; N. Tranfaglia, 
“Intellettuali e il fascismo”, en Dallo Stato liberale al regime fascista, Milano, Feltrinelli, 1973;  
271 Lettere dei condannati a morte della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 2002; por este libro se interesaron 
los de Seix Barral: en el octubre de 1959, Joan Petit pidió a Luciano Foà de Einaudi, el envío de tres 
copias para someter el libro a la censura, Archivio Einaudi, (Petit, 30 ottobre 1959);
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que supo servir de instrumento directo de acción incluso coordinando las diferentes 

formaciones partisanas.272 

Paralelamente es posible encontrar algunas similitudes con la poesía que se 

escribió durante la contienda civil en España, y que se recogió a partir de hojas volantes, 

boletines y periódicos del frente, además de en las pocas revistas que se siguieron 

publicando durante aquellos cuatro años. Un conjunto de medios de divulgación 

que se ocupó de recoger los poemas que se escribían en la zona republicana. Como 

recuerda Lechner en su valioso trabajo,273 hubo periódicos que establecieron como 

“sección diaria la del romancero”.274 Continúa el historiador holandés haciendo una 

distinción:

En general, puede decirse que, en cuanto a su lugar de composición, cabe distinguir 

dos tipos de poesía de guerra: una escrita en el mismo teatro de la guerra, que suele 

referirse a otros temas y otras realidades que la escrita fuera de la línea de fuego. En 

el primer caso, lo más corriente es que la poesía se refiera de una manera inmediata 

a la realidad histórica del combate. [...] La poesía escrita fuera del mismo teatro de la 

guerra suele fijarse más en las consecuencias de ésta para la población civil (hambre, 

bombardeos, pérdidas de familiares que combaten en los frentes, etc.) y dispone, en 

general, de más sosiego para reflexionar sobre la guerra misma, su origen, su sentido, su 

sinrazón, y sobre los tiempos venideros. [...] La poesía escrita en ambos campos tiene 

272 Por lo que se refiere a los poemas y a los poetas protagonistas, son muchos los nombres: Govoni, 
Ungaretti, Montale, Saba, Solmi, Sereni, Bassani, Pavese, Rebora o Tobino, por citar a los más 
conocidos. Aunque, la poesía de aquellos años no supo representar l’appel à la liberté et le cri d’alarme 
como para la Francia de la Resistenza, y esto porque se decantaba por profundizar un discurso privado 
empezado en los años de la dictadura por la poesía de la escuela del hermetismo, una línea siempre 
bien atada a la tradición individualística y elitaria, sin abrir un discurso nuevo y revolucionario. Quizás 
los que supieron llegar más alto en la ‘poesia della Resistenza’ fueron Alfonso Gatto con Il Capo sulla 
neve (Quaderni di Milano Sera, 1947), Quasimodo con su Con il piede straniero sopra il cuore (Milano, 
Quaderni di Costume, 1946), y Franco Fortini con Foglio di via (Torino, Einaudi, 1946);  
273 El amplio y muy documentado estudio de Lechner señala en qué condiciones nació esta poesía, 
por qué acontecimientos fue motivada, cuál es la procedencia social de sus autores, cuál es su temática 
y de qué procedimientos se valen los poetas para dar forma a sus ideas y sentimientos; 
274 Esta fue la misión del Mono Azul, revista de propaganda y agitación «que al lado de las crónicas 
de guerra, teatro y crónicas de indoctrinación política ofrecía artículos sobre problemas prácticos de 
táctica, de puntería y de higiene del soldado en las trincheras, empezaba a afluir la poesía, hasta tal 
punto que al principio constituyó la mitad de las colaboraciones. [...] La primera recopilación de estos 
romances, de los que muchos no tardaron en hacerse populares gracias a la radio, al teatro y al cine y 
que en algunos casos hasta llegaron a ser recitados por ciegos, es la que publicó el Quinto Regimiento 
en colaboración con la Alianza de Intelectuales, con el título Poesías de guerra. [...] La segunda colección 
es la que editó el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, en noviembre de 1936, con el 
título Romancero de la Guerra Civil (en Madrid). [...] Este ‘Romancero’, que vio la luz a los cuatro meses 
escasos de estallar la guerra, reúne 35 poemas procedentes de 20 poetas de los cuales sólo algunos 
colaboraron con más de un poema», pp. 165-168; 
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en común que sus autores se refieren en más de una ocasión a episodios importantes 

de la lucha o a personas que desempeñaron un papel destacado en ella.275  

Es a partir de aquí cuando se inserta la tradición española del romance como 

género épico-lírico beneficiario del favor constante de poetas como Juan Ramón 

Jiménez, García Lorca, Alberti y Salinas, entre otros, aunque con el final de la guerra 

perderá su aspecto “comprometido”. El héroe de los romanceros españoles al cual 

“canta” la poesía escrita en España entre 1936 y 1939, es el pueblo que aparece en forma 

de “héroes populares” unas veces, y, otras, en la del “combatiente anónimo”.276 Figuras 

como la de Federico García Lorca, eran consideradas como “héroes populares”. A él 

se le dedica en 1937 el Romancero General de la Guerra de España, que Emilio Prados se 

encarga de reunir por las Ediciones Españolas, con prólogo de A.R. Rodríguez Moñino 

sobre “Origen y formación del Romancero de la Guerra de España”.277 Y como en el 

caso de los italianos durante la Resistenza, la lírica española que surge de aquella difícil 

situación, y que muy a menudo nace en las trincheras, se alimenta tanto a partir de una 

reflexión278 sobre la condición humana, cuánto sobre la colocación del hombre en la 

sociedad; haciéndose en parte sentir como auténtico grito de indignación. Es necesario, 

y sigo refiriéndome al estudio de Lechner, que para comprender el desarrollo de las artes 

y las letras en la España de la posguerra, no se pierda de vista la conmoción producida 

por esta guerra. Como escribe Lechner a propósito del Romancero General de la Guerra de 

España de 1937,279 esta actitud crítica del hombre ante la sociedad, característica de la 

producción poética desde la Guerra Civil, y esta conciencia cívica y de acercamiento al 

pueblo tiene su representante en Lorca que, poco antes de estallar la Guerra Civil, hizo 

declaraciones ante la prensa por las que queda patente su “voluntad de servir al pueblo”. 

Lechner encuadra esta toma de conciencia de los poetas en la poco más de media década que 

va de los años 1930 a 1936 aproximadamente.280 Y añade que:

[...] la mejor poesía comprometida del periodo que hemos estudiado -y la que más 

probabilidades de ejercer una influencia positiva en la poesía española de la posguerra 

275 J. Lechner, cit., pp. 153-157; 
276 Cf. con J. Lechner, cit., p. 171; 
277 En principio constaba de 900 romances, luego quedaron 302 composiciones; 
278 Una poesía que mantiene cierta distancia de la realidad y reflexiona sobre su sentido. Poesia riflessa, la 
llamará Dario Puccini en su estudio sobre el romance durante la Guerra Civil, Romancéro de la résistance 
espagnole. Anthologie poétique bilingüe, París, 1962, p. 82, (traducción del Romancero della resistenza spagnola, 
Milano, Feltrinelli, 1960, p. 78; 
279 Cf. con J. Lechner, cit., p. 178;  
280 J. Lechner, cit., p. 120; 
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española- es la que se escribió durante la Guerra Civil, y concretamente la poesía ‘reflexiva’ 

del campo republicano.281 Fue creada por hombres que vivían una situación límite, que 

se daban cuenta de ello y que supieron mantener intacta su integridad artística. Es el 

producto de una constante reflexión sobre las relaciones entre artistas-arte-sociedad, 

de una honda y generosa solidaridad humana y de una lucha por la dignificación por la 

vida de los humildes y desposeídos. Es una poesía en que el idealismo y el anhelo de 

un mundo mejor para todos los hombres se hace patente sin estridencias. No es una 

transcripción, sino una interpretación de la vida, y, como tal, trasciende políticamente 

la realidad histórica de que parte.282

Es quizás también por la importancia de esta tradición oral, justamente cuando en 

España empiezan a aparecer los primeros indicios del potente cambio de marcha en la 

cultura (cuando la resistencia «había dejado de ser silenciosa»),283 que paralelamente se 

editan en Italia dos libros que reivindican la “Resistencia española”, como testimonio 

de su presencia.

En un contexto literario europeo en pleno cambio, dos de los principales 

editores italianos de la época, quizás en homenaje a cuánto España supo representar 

como ejemplo (para ellos, de primera resistencia al fascismo durante la Guerra Civil) 

se atreven a publicar dos libros que son al mismo tiempo dos voces de protesta que 

en el propio título utilizan la “palabra mágica” al lado de “spagnola”: Romancero della 

resistenza spagnola y Canti della nuova Resistenza spagnola.

Siguiendo el orden de publicación, a comienzos de 1960, el joven editor milanés 

Feltrinelli edita el Romancero della resistenza spagnola con una larga introducción de Dario 

Puccini, hispanista muy cercano a la Escuela de Barcelona que recopila textos de 

281 Al contrario, «del lado nacionalista, el pueblo figura a veces en su calidad de compañero de armas 
o de campaña –‘bravos astures’ o ‘intrépidos navarros’-, otras como componente del paisaje, sin que 
llegue a cobrar vida verdadera ni se le asigne un papel en la sociedad. [...] La forma poética evolucionó 
poco en la poesía comprometida de este siglo; en la guerra no se producen cambios notables», p. 
250; A la altura de la publicación de Lechner (1967), poco se sabe de la poesía escrita en la zona 
nacionalista entre los años 1936 y 1939. Lechner cita la Antología poética del Alzamiento. 1936-1939 que 
Jorge Villena publicó en 1939 (que contiene 79 poemas, y entre los demás poetas figuran Manuel 
Machado, Eugenio d’Ors, José María Permán y Luis Rosales). Obra de tono grandilocuente y retórico, 
en donde la insurrección se convierte en cruzada contra el comunismo. El Anticristo personificado 
en la República que arrebató a las formas tradicionales del vivir hispánico. Las palabras que recurren 
son: ‘movimiento’, ‘alzamiento’, ‘causa’, y muchas las referencias a la España ‘imperial’ (la que vendrá 
con el definitivo poder a Franco). Predomina el romance y el soneto. Otro libro, la Corona de sonetos 
en honor de José Antonio Primo de Rivera, editado en 1939 por las Ediciones Jerarquía, se compone de 25 
sonetos de 25 autores. Aquí la solidaridad es con una sola persona: José Antonio Primo de Rivera; 
282 J. Lechner, cit., p. 256;
283 J. Gracia, La resistencia silenciosa, cit., p. 377; 
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poetas exiliados y testimonios de otros poetas que de la Guerra Civil extraen un 

motivo de dolor y una muestra de solidaridad: Eluard, Aragon, Tzara, Spender, Mac 

Neice, Brecht, Hughes, Ehremburg, Auden, Neruda, Vallejo, N. Guillén. La antología 

contribuye a fijar tout-court la imagen resistente de la poesía española y a facilitar la 

recepción de una literatura española todavía inédita en Italia. El libro, que añade 

un interesante apéndice de noticias bio-bibliográficas además de una reseña de las 

principales revistas, se editará poco después en Francia y México.284

El otro, Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), que Giulio Einaudi publica 

en 1962, refuerza la relevancia de la tradición oral y anónima y confirma el interés italiano 

por la resistencia española que es expresada también en el romance popular. 

Como detallaremos en el capítulo tercero, a partir de esta edición se desata la 

polémica que llegará a declarar al editor de Turín persona non grata, considerando la 

obra propaganda subversiva al servicio de los comunistas. Fruto del trabajo de investigación de 

Sergio Liberovici y Michele L. Straniero, el libro cuenta con la colaboración anónima 

de algunos de los más comprometidos poetas de la época (Celaya, Blas de Otero, José 

Agustín Goytisolo y López Pacheco).285 

Se trata de una recopilación de himnos y filastrocche contra el régimen, material 

de origen popular, que Einaudi y sus asesores consideran idóneo para justificar su 

publicación. “Ofensa al dictador” es, por el contrario, lo que la prensa española 

considera, calificándolo como un insulto contra la conciencia de todos los católicos. 

No es difícil imaginar que una publicación de este tipo fuera de gran interés para un 

editor anti-fascista como Einaudi y para quién, como Calvino, entonces su “mano 

derecha”, había vivido otra Resistenza muy de cerca.

Será precisamente Calvino uno de los protagonistas de la narrativa (cuentos, 

novelas y “voz de los debates”) italiana en busca de nuevos espacios expresivos y 

un nuevo lenguaje. A Conversazione in Sicilia considerada el manifiesto de la “nueva” 

literatura, hay que añadir otros muchos títulos que a lo largo de los años siguientes 

cabría agrupar dentro del género de obras ligadas a la Resistenza.286

284 D. Puccini, Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), México D.F., Ediciones Era, 1967; 
285 En 1963, la editorial El Siglo Ilustrado de Montevideo publica con prólogo de Carlos M. Rama la 
traducción castellana del volumen turinés: Cantos de la Nueva Resistencia Española. En el mismo año sale 
a la venta una edición francesa: Chansons de la nouvelle résistence espagnole, Paris, François Maspero; 
286 Cesare Pavese en una carta de 1949 a Gianni De Francesco, define Conversazione «quanto di meglio si è 
‘inventato’ nel ventennio», cito de C. Pavese, Lettere, 1926-1950, vol. II., Torino, Einaudi, 1966, p. 645; 
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Entre los cuentos, merece la pena mencionar Il mio cuore a Ponte Milvio287 de 

Pratolini, I sentieri dei nidi di ragno,288 y Ultimo viene il corvo289 de Calvino, sin olvidar I 

ventitré giorni della città di Alba290 de Beppe Fenoglio, todas obras cuyo autor ha sido 

protagonista en primera persona en la Resistenza. En el caso de Fenoglio y de Calvino, no 

podemos olvidar que se trataba de escritores entonces jóvenes, aunque con proyección 

de futuro, capaces de presentar nuevas soluciones estilísticas dictadas por la trágica 

experiencia que les tocó vivir. Con la guerra recién acabada, la verdadera dificultad era 

encontrar un estilo adecuado que no resultara retórico, hallar la justa distancia objetiva 

para narrar lo que se vivió directamente. Calvino agudamente observó que:

Quien comenzaba a escribir se encontraba, pues, tratando la misma materia que el 

narrador oral anónimo: a las historias que habíamos vivido personalmente o de las que 

habíamos sido espectadores, se añadían las que nos habían llegado ya como relatos, 

con una voz, una cadencia, una expresión mímica.291 

Entre los títulos de las obras que se generaron bajo el empuje de los 

acontecimientos del momento, considerando parcial el elenco, se puede citar a Carlo 

Cassola con sus Fausto e Anna,292 e  I vecchi compagni,293 a Renata Viganò con L’Agnese 

va a moriré,294 el Pavese de La casa in collina,295 y La luna e i falò;296 o Tutti i nostri ieri297 de 

Natalia Ginzburg, entre otros. No sorprende que casi todos fueran publicados por la 

editorial Einaudi, cuyo papel fue determinante como veremos más adelante.

287 V. Pratolini, Roma, Ediz. di cultura sociale, 1954; 
288 I. Calvino, Torino, Einaudi, 1947. De su libro sobre la Resistenza Calvino, en el prólogo a la edición 
de 1964, escribe: «La Resistenza: ¿cómo entra este libro en la ‘literatura de la Resistenza’? En la época 
en que lo escribí, crear una ‘literatura de la Resistenza’ se presentaba como un imperativo: a dos meses 
apenas de la Liberación, en los escaparates de las librerías estaba ya Uomini e no de Vittorini, con 
nuestra primordial dialéctica de muerte y de felicidad en su interior», cito de I. Calvino, El sendero de 
los nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 19; 
289 I. Calvino, Torino, Einaudi, 1949; 
290 B. Fenoglio, Torino, Einaudi, 1952; 
291 Palabras del prólogo a la edición de 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti, 1964: cito 
de I. Calvino, El sendero de los nidos de araña, cit.,  pp. 32- 34;   
292 C. Cassola, Torino, Einaudi, 1952; 
293 C. Cassola, Torino, Einaudi, 1953;  
294 R. Viganò, Torino, Einaudi, 1949; 
295 C. Pavese, Torino, Einaudi, 1949; 
296 C. Pavese, Torino, Einaudi, 1950; 
297 N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1952; 
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Pero dando un paso atrás en el tiempo, resulta necesario recordar un libro 

escrito en el bienio de la Resistenza, Uomini e no de Vittorini,298 que llegó a publicarse 

en los días de la Liberazione, el primero sobre el tema que podía encontrarse en las 

librerías italianas. Una crónica sobre la lucha partisana en las calles de Milán donde los 

protagonistas combaten con heroicidad, más por lealtad a los compañeros muertos 

que por motivaciones ideológicas. Vittorini cuenta los hechos con una mirada de 

testigo implicado, pero pudoroso; la crueldad, el desamparo, la necesidad de lucha, 

hacen de estos hombres seres vacíos, y ésa es precisamente la condición que le interesa 

expresar a Vittorini, más que el lado heroico del carácter. A propósito de todo esto 

Francisco Solano indica en su reseña a la edición española de Hombres y no299 que 

desdichadamente en España se publica con un retraso de cincuenta años, que: 

[...] la negación de la humanidad a que les aboca la acción armada. De ese vacío surge 

el mimetismo del escritor, que se inserta en la historia y confunde la soledad de su 

personaje con la suya: «A veces no sé, cuando este hombre está solo -encerrado a 

oscuras en una habitación, tumbado en la cama, hombre en el mundo solo- casi no sé 

si no soy yo mismo ese hombre, en lugar de ser el que escribe».300 

El título resume un clásico interrogante vittoriniano, que resuena desde los días 

de la Guerra Civil española: la palabra hombre, una palabra escrita en castellano, hombre, 

más hombre.301 

Una palabra, hombre, a la que con todos sus posibles campos semánticos recurre, 

voluntariamente y en numerosas ocasiones en su anterior libro, Conversazione in Sicilia, 

298 E. Vittorini, Uomini e no, Milano, Bompiani, 1945. En las versiones que siguieron a la primera, los 
lectores no encontrarán varias páginas eliminadas, que pueden leerse en la segunda parte de Diario in 
Pubblico,  la de 1937-1945 (la razón antifascista). El autor, después de la liberación de la cárcel de San 
Vittore en Milán, participó activamente en la Resistenza, a menudo transportando armas y municiones. 
Pero su mayor y determinante esfuerzo fue puesto en la redacción clandestina de L’Unità. Para más 
detalles sobre la actividad de Vittorini durante la guerra, remito a una bella carta del mismo dirigida 
a Ernest Hemingway en donde el italiano explica paso a paso sus funciones: E. Vittorini, Gli anni del 
“Politecnico”, cit., pp. 226-229;
299 E. Vittorini, Hombres y no, Madrid, Arena, 2003. Traducida y publicada en Argentina bajo el título 
¿Hombres o no?, (Buenos Aires, Losada, 1949). La conjunción ‘e’ se traduce como  ‘o’ hecho que no 
deja de sorprender, ya que cambia el sentido al título;
300 E. Vittorini, Hombres y no, Madrid, Arena, 2003, y F. Solano, “Negación de la humanidad”, en Babelia, El 
País, 10 de abril de 2004; 
301 Como se lee en la nota 128 del párrafo anterior, en el prólogo a E. Vittorini, El clavel rojo; Vittorini 
escribe: «Más hombre, yo pensaba. Había creído distinguir las dos palabras españolas de lo que era la 
guerra de España, y de las noches con amigos obreros escuchando Radio Madrid, Radio Valencia, 
Radio Barcelona; y no era, al final, que más hombre mi pensar», cit., p. 18;
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Vittorini, y cuya dificultad del lenguaje se debía al temor de que la censura fascista 

pudiese intervenir en el texto. Es en este libro más que en ningún otro de los que 

escribió Vittorini, donde la condición humana como interrogante persigue a su autor. 

El historiador español que más detalladamente ha estudiado la penetración de la 

estética neorrealística del cine italiano en España, Luis Miguel Fernández Fernández, 

en su imprescindible ensayo302 subraya que:

[...] el enorme valor que esta novela tuvo para sus contemporáneos reside en la 

trascendencia de los aspectos más negativos de lo cotidiano hacia el símbolo y el 

mito. Vittorini une una situación concreta, la del sur de Italia, a una más general, la 

de la humanidad, con lo que el compromiso por la libertad perseguido por él y sus 

contemporáneos se convierte en un mito de liberación cósmica y universal.

El hombre, entonces, una vez más se sitúa en el centro de los problemas del 

mundo volviendo a renacer después de durísimos años de guerra. Confirmación de 

lo cual nos ofrece Pavese al cabo de unos meses del fin del conflicto, titulando su 

artículo en L’Unità de Turín del 20 de mayo de 1945, “Ritorno all’uomo”. Sin duda, 

un importante testimonio a caldo de las tensiones vividas por un intelectual como 

él, de carácter apartado, completamente distinto al de Vittorini, pero que advertía la 

misma necesidad de renovación, aunque motivado por una formación cultural, moral 

y política diferente. Una experiencia dramática e inquieta que le llevará al trágico 

epílogo del suicidio. En las páginas del periódico comunista, Pavese escribía: 

Ahora sabemos en qué sentido nos corresponde trabajar. Los indicios dispersos que 

durante los años oscuros captábamos en la voz de un amigo, en una lectura, en algunas 

alegrías y en mucho dolor, se han ordenado ahora en un discurso claro y en cierta 

promesa. Y el discurso es éste: nosotros no iremos hacia el pueblo, porque ya somos 

pueblo y todo lo demás es inexistente. Iremos, en todo caso, hacia el hombre. Porque 

el obstáculo, la corteza que debemos romper es la soledad del hombre, la nuestra y 

la de los demás. Toda la nueva leyenda, todo el nuevo estilo reside en eso, y entraña 

nuestra felicidad. [...] Todos sentimos que ha llegado la hora de devolver a las palabras la 

sólida y desnuda nitidez de cuando el hombre las creaba para servirse de ellas. Nuestro 

cometido es difícil pero vivo. Es también el único que tiene un sentido y una esperanza. 

Los que esperan nuestras palabras son hombres, pobres hombres como nosotros 

cuando olvidamos que la vida es comunión. Nos escucharán con aspereza y confianza, 

302 El Neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, cit., p. 21; 
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dispuestos a encarnar las palabras que digamos. Decepcionarlos sería traicionarlos, 

sería traicionar también nuestro pasado.303 

En las palabras de Pavese, queda claro el nuevo empeño del hombre de cultura, 

el deber que le espera al intelectual unas semanas después del término de la guerra. 

Y en el caso pavesiano, del concepto de un positivo y práctico significado del trabajo 

cultural deriva una responsable conciencia narrativa. El ideal de Pavese, desde las 

primeras obras, Paesi tuoi (1941) y La spiaggia (1942), hasta sus últimas páginas antes 

del suicidio y a los cuentos de la Bella estate (1949), está dirigido a la realización de un 

encuentro entre mito y realidad humana, entre absoluta libertad poética y conciencia 

social, hacia la fusión ideal de libertad fantástica y realidad del presente. Debía nacer 

así una nueva dimensión a la cual contribuían su naturaleza de artista y su conciencia 

de hombre político.304 Pavese hasta su trágico final, Vittorini hasta su muerte en 1966, 

y posteriormente Calvino protagonizarán el debate cultural de la Italia de posguerra.

Es interesante destacar como en los mismos años, desde la perspectiva española, 

en pleno auge franquista, existe una relevante diferencia en lo que concierne a la visión 

del hombre en la novela de la época. En el libro editado por Juan Carlos Mainer, Falange 

y literatura, puede captarse esta divergencia de postura:

[...] tras una década -la de los treinta- particularmente infecunda [...], junto a ese examen 

de conciencia burgués -cuyos intereses van del reaccionarismo a la apertura liberal-, se 

empieza a apuntar una novela-documento sobre los hechos recientes. La guerra como 

ámbito ideal de la hombría, como realización de aquella ‘dialéctica de los puños y las 

pistolas’, ocupó una parte importante de las actividades literarias de los ex combatientes 

y fue el terreno predilecto de aquella militante generación de 1936.305 

Uno de los elementos míticos de esta producción literaria en verso y prosa con 

orientación belicista, politizada y épica fue la exaltación del combatiente. Una temática 

generacional que durante años refleja el choque de la guerra y de la diáspora, y la dureza 

de la posguerra ensombrecida por la Segunda Guerra Mundial. Bajo la represión 

franquista no había otra alternativa visible ni política ni culturalmente que la oficial 

españolista. Aunque hubo algunos intentos de ciertos sectores juveniles falangistas 

por “acercarse al pueblo”, sin éxito. Como escribe Marsal era la masa obrera:

303 C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, cit., pp. 276-278;  
304 Cf. con G. Luti, La letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 71;
305 J.C. Mainer, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, p. 50;  
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[...] apaleada y atemorizada, la destinataria verdadera de aquellos años de represión. El 

populismo estudiantil fue en la España franquista mucho menos posible aún que en el 

fascismo italiano que siempre conservó una cierta hilacha populista, plebeya. […] El 

franquismo no participó de la retórica de la glorificación de la juventud que fomentó el 

fascismo italiano y que aparece también en los textos y las actitudes de los fundadores 

del falangismo español.306 

En este clima, con el desencanto político de muchos falangistas del 36, con una 

minoría intelectual creciente con los años y la llegada de nuevas generaciones, tardará en 

producirse una literatura a medida de la situación y al margen de la realidad oficial. 

Inevitablemente, a la altura de 1945 el panorama literario de los dos países se 

presentaba totalmente diferente. Lo que no pudieron vivir los jóvenes escritores 

españoles que se quedaron en la patria y que empezaban, in sordina, a redactar 

sus obras, era aquel clima de fervor y voluntad de reconstruir que vivieron sus 

contemporáneos italianos. Una falta de simetría que se reflejaba también en el mundo 

editorial que tardará al menos una década en presentar nuevos narradores que con sus 

“inquietudes” llegarán a producir un relevo generacional. Todavía la convicción de que 

“Franco moriría en la cama y que nunca caería por una revuelta del pueblo español”, 

se mantenía firme, por lo que el cambio necesitaría su tiempo. Las dificultades de 

escribir y vivir bajo un régimen influyeron en este retraso, aunque la fuerza propulsiva 

de gente como Barral, como detallaremos, fue determinante a la hora de permitir que 

se acelerara este proceso. 

Esta situación de desfase literario y editorial entre los dos países, lo explica bien 

Muñiz, evidenciando que la vuelta a la actividad cultural de posguerra: 

[...] vide una forte asincronia tra la stasi della Spagna soffocata dalla censura, dalla 

miseria e dall’esilio, e i fermenti innovativi che agitavano gli intellettuali italiani a 

ridosso della Liberazione. Al di là delle circostanze politiche, il canone europeo aveva 

comunque subíto alcuni importanti cambiamenti nel periodo prebellico: da un lato, 

l’insinuarsi di soluzioni intermedie fra avanguardia e tradizione; dall’altro, la ripresa del 

genere romanzesco di contro alla rarefatta essenzialità lirica. [...] Ciò che interessa qui è 

evidenziare lo sfasamento esistente tra quella svolta e lo spirito stagnante dell’editoria 

spagnola, che negli anni Quaranta e Cinquanta faceva passare soltanto tre tipi di 

prodotti italiani. [...] Scrittori ufficializzati dal regime fascista o canonizzati dal Nobel 

(D’Annunzio, Bontempelli, Deledda, Pirandello, Malaparte, e Papini. [...] Figure meno 

306 En J.F. Marsal, cit., p. 39. Véase también J.C. Mainer, Falange y literatura, cit.;
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note (filtrate soprattutto dalla casa Janés), ascrivibili al cattolicesimo tormentato o alla 

narrativa d’intrattenimento. [...] Infine, il settore dedicato alla narrativa di consumo.307

Con respecto a Italia, la situación en los años inmediatos a la conclusión de 

la guerra era distinta: los italianos participaron en un debate que se desarrolló en 

periódicos y revistas. La revista de Vittorini, Il Politecnico, dedica muchas páginas a las 

relaciones entre cultura y Resistenza en un momento particularmente difícil con el país 

políticamente muy dividido.308 A menos de un año de la Liberazione con Italia que se 

reorganizaba en todos sus sectores, se pedía al escritor, recuerda Calvino:

[...] que creara al ‘héroe positivo’, que diera imágenes normativas y pedagógicas de 

conducta social, de milicia revolucionaria. [...] En Italia, semejantes presiones tuvieron 

mucho peso y mucha continuidad. Y sin embargo, el peligro de que se asignara a la 

nueva literatura una función celebratoria y didascálica estaba en el aire.309 

Calvino, en 1949, ya joven escritor de talento, en el n. 1 de los Quaderni del 

“Movimento di Liberazione italiano” formula un primer balance de la literatura italiana 

sobre la Resistenza, precisando que, antes que nada, había que elegir el punto de vista: 

o aquel de la Resistenza o aquel de la literatura: 

Perché a chi si chieda se la letteratura italiana ha dato qualche opera in cui si possa 

riconoscere ‘tutta la Resistenza’ (e intendo tutta anche parlando d’un solo villaggio, d’un 

solo gruppo, ‘vissuta’ come ‘spirito’), un’opera letteraria che possa dire veramente di sé: 

‘Io rappresento la Resistenza’, l’indubbia risposta è: ‘Purtroppo non ancora’. Mentre a 

chi si chiede se la letteratura italiana s’è arricchita, attraverso l’esperienza della Resistenza, 

di qualcosa di nuovo e necesario, io credo si debba rispondere risolutamente: ‘Si.’310 

Calvino señalaba así el camino correcto para estudiar el problema, añadiendo 

las obras que hasta entonces trataban la Resistenza como término de antítesis, y no 

como protagonista. En aquel entonces, el escritor de San Remo no podía saber que 

307 M.N Muñiz Muñiz, “Il canone letterario italiano in Spagna”, cit., pp. 74-75; 
308 Para una visión general y al mismo tiempo exhaustiva de la Italia social y política de la posguerra, 
imprescindible resulta ser la obra del historiador inglés Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 
oggi (1943-1988), (Torino, Einaudi, 1989), que trata no solamente de la política y de la economía, sino 
de las costumbres, de la mentalidad de los italianos de las últimas décadas;
309 I. Calvino, Senderos, cit., pp. 21-22;
310 G. Luti, cit., p. 34;   
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en la provincia piamontesa de Alba, un coetáneo suyo, Beppe Fenoglio,311 recopilaba 

los apuntes que años más tarde confluirán en un puñado de libros fundamentales 

para entender el espíritu de la Resistenza. En los años iniciales de su colaboración con 

la editorial Einaudi (que se extenderá desde 1947 hasta 1983), Calvino, convencerá a 

Fenoglio para que publique algunas de sus obras (antes de pasar a Garzanti). Fenoglio, 

un año mayor que Calvino, fue partisano y combatió en la provincia de Cuneo, en 

la zona geográfica de Pavese, las Langhe. De personalidad aislada, interrumpió 

sus estudios de filología en la Universidad de Turín a causa de la guerra. Inseguro, 

Fenoglio no se sentía escritor a la altura de los que se publicaban entonces, pero 

siguió escribiendo hasta que, a principios de los años cincuenta, el talent scout Calvino 

convenció a Vittorini (que también era asesor de Einaudi) para que publicara todo lo 

que Fenoglio tenía entre manos. 

En su ya célebre prefacio a la reedición de su Sendero, en 1964 (con Fenoglio ya 

fallecido), Calvino señalaba: 

Pero hubo quienes continuaron el camino de aquella primera epopeya fragmentaria: en 

general los que conservaron esa fuerza fueron los más aislados, los menos ‘insertos’. 

Y el más solitario de todos fue el que consiguió escribir la novela que todos habíamos 

soñado -cuando nadie lo esperaba ya-, Beppe Fenoglio, que llegó a escribirla pero no 

a terminarla (Una cuestión privada),312 muriendo antes de verla publicada, en plenos años 

cuarenta. El libro que nuestra generación quería escribir, ahora existe, y nuestro trabajo 

tiene una coronación y un sentido, y sólo ahora, gracias a Fenoglio, podemos decir 

que se ha cumplido una estación, sólo ahora estamos seguros de que verdaderamente 

existió: la estación que va de El sendero de los nidos de araña a Una cuestión privada. [...] La 

Resistenza está exactamente como era, desde dentro y desde fuera, verdadera como 

jamás se había escrito, conservada limpiamente durante tantos años por la memoria 

fiel, y con todos los valores morales, tanto más fuertes cuanto más implícitos, y la 

conmoción, y la furia. Y es un libro de paisajes [...] de figuras rápidas y muy vivas, [...] 

de palabras precisas y verdaderas [...] absurdo, misterioso, en el que lo que se persigue, 

se persigue para perseguir otra cosa, y esa otra cosa para perseguir otra, y no se llega al 

verdadero por qué.313 

311 Beppe Fenoglio (1922-1963), fallece con apenas cuarenta años, dejando una obra intensa centrada 
en los años de la lucha partisana;  
312 B. Fenoglio, Una questione privata, Torino, Garzanti, 1967. En sus últimos años, Fenoglio deja de 
ser autor de Einaudi, habiendo pasado a Bompiani por razones de impuntualidad en los pagos. La 
Questione aparece póstuma;
313 Palabras del prólogo a la edición de 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, Milano, Garzanti, 1964: cito 
de I. Calvino, El sendero de los nidos de araña, cit., pp. 32-34;  
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Fenoglio no dejará de sorprender, como cuando su hermano encontró en un 

cajón un libro -otro- inacabado que junto con el ya citado por Calvino, será el que mejor 

represente la Resistenza, elevándola como la verdadera protagonista. Con relación a la 

inevitable dificultad que entraña para un escritor enfrentarse a este tema, se descubre 

que el problema al escribir sobre la Resistenza era de poética: como transformarla 

en literatura. Mientras Calvino en su primer libro, Il sentiero dei nidi di ragno, aborda 

el delicado tema inventándose un narrador niño (Pim),314 Fenoglio, a través de un 

lenguaje originalísimo, regala una obra potente. Como confesó una vez a Calvino, 

Fenoglio escribía sus libros en inglés para luego traducirlos al italiano. Es justamente 

en su póstumo Il partigiano Johnny315 donde el efecto del inglés (que Fenoglio había 

estudiado con inmensa devoción en los años del bachillerato, sobre todo en los textos 

de los clásicos) se hace música. Se llegará a hablar del fenglese, una mezcla que se 

deshace hasta llegar a convertirse en lengua propia y original. Considerada la obra 

maestra de la Resistenza, a pesar de ser un romanzo incompiuto, el Partigiano es el más anti-

retórico de los libros sobre la Resistenza. La historia de un joven (el mismo Fenoglio) 

crecido con el mito de la literatura y del mundo inglés (de aquí el apodo Johnny) que 

después del 8 de septiembre de 1943 (con la firma del Armisticio y el cese de la guerra 

contra los aliados), decide romper con su propia vida y refugiarse en las montañas 

para combatir al lado de los partisanos. Una historia igual a la de muchos coetáneos, 

parecida a la de otros libros pero que con Fenoglio vuela lejos hasta una dimensión 

existencial más honda.316

Fenoglio considerado hoy día como único en las letras italianas necesitaba un 

lenguaje nuevo y “explosivo”; no le servía el que había oído en el ventennio, la lengua 

llena de retórica pomposa de la imposición totalitaria, o de la pequeña burguesía 

314 Ibíd., p. 30: «La inferioridad de Pim como niño frente al mundo incomprensible de los mayores 
corresponde a la que sentía yo en la misma situación, como burgués»; 
315 B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, (póstumo), Torino, Einaudi, 1968; 
316 Los que escribieron sobre la Resistenza intentaban modular una lengua propia capaz de contener 
todo el sentido de su experiencia; entre ellos Calvino recuerda así los días de redacción de Il sentiero 
en busca de la manera justa, de el idioma más apropiado: «Durante meses, después del final de la 
guerra, había intentado contar la experiencia partisana en primera persona, o con un protagonista 
que se me pareciera. Escribí algunos cuentos que publiqué, otros que arrojé a la papelera; me movía 
con incomodidad; nunca conseguía amortiguar del todo las vibraciones sentimentales y moralistas; 
siempre sonaba algo desafinado; mi historia personal me parecía humilde, mezquina; estaba lleno de 
complejos, de inhibiciones frente a todo lo que me era más entrañable. Cuando empecé a escribir 
historias en las que yo no aparecía, todo empezó a funcionar: el lenguaje, el ritmo, la forma eran 
exactos, funcionales; cuanto más objetivo, más anónimo, más me satisfacía el relato», ibíd., p. 29;  
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provinciana que oía en la Alba natal, sino como bien dijo el filólogo Dante Isella, la 

«lingua della conquista di una cultura e di una civiltà diverse, un continente sconosciuto e incantatore: è 

una scelta da rimanere segnati per sempre, con un senso orgoglioso della propia differenza che Fenoglio 

mantenne gelosamente per tutta la vita».317 Es sensato pensar que es precisamente por la 

dificultad que comportaría la traducción de una obra como ésta, que Il Partigiano, no 

tenga todavía su edición en castellano. La pequeña editorial, Barataria, se atrevió hace 

algunos años con un par de títulos fenoglianos.318 A pesar de que su nombre ya había 

circulado en los años de los premios de Formentor, el primer Fenoglio en castellano 

se debe -como casi siempre en esa época- a las ediciones bonaerenses de Fausto que 

publican Una cuestión privada en 1976, y dos años después Los veintitrés días de la Ciudad 

de Alba, libros donde el filtro inglés de Fenoglio se disimula mejor, quizás por ser 

libros acabados y no incompletos como el Partigiano. 

Llegados a este punto, vamos a tratar de descubrir cuantos de los libros 

nombrados han sido editados en castellano. Desdichadamente, hemos de afirmar que 

llegaron tarde y que la mayoría fueron ediciones argentinas. Si, como es cierto, la 

influencia de la historia sobre la literatura ya es de por sí lenta, el que un libro-clave 

sobre la Resistenza llegue con décadas de retraso, contribuye aún más a distanciarnos 

del clima de tensión moral vivido por las generaciones al terminar la Segunda Guerra 

Mundial. Por razones obvias, la censura franquista no hubiera permitido tales obras. 

Puestos a valorar las fechas de edición, descubrimos que, en el caso de la fortuna 

de Calvino en España, su obra tendrá una difusión completa solamente a partir de los 

ochenta, cuando estaba a punto de acabar su trayectoria por su temprana muerte en 

1985. Respecto a sus libros de estreno, I sentieri dei nidi di ragno y los cuentos reunidos en 

Ultimo viene il corvo, existen dos publicaciones argentinas: El sendero de los nidos de araña, del 

1956, y, del mismo año, el cuento epónimo, El cuervo llega último.319 La obra “resistencial” 

El sendero de los nidos de araña, tendrá su edición española en 1990, por Tusquets de 

Barcelona. Su primera edición en España se debe a Josep Maria Castellet y su colección 

“El Balancí” (Edicions 62) que en 1965 edita El baró rampant. Al año siguiente Castellet 

publica también en la misma colección en catalán, la obra más representativa de Vittorini, 

317 D. Isella, “La lingua del “Partigiano Johnny”, en B. Fenoglio, Il partigiano Johnny, Einaudi, Torino, 
2004, pp. 485-513 ;
318 Las otras publicaciones de Fenoglio en España son: Una qüestió privada, Barcelona, Ed. Empuries, 
1998; La ruina, Vitoria, Bassarai, 2000 y La mala suerte, Madrid, Huerga y Fierro, 2006, estas dos 
equivalen a la traducción de La Malora, Torino, Einaudi, 1954. Las primeras ediciones fenoglianas en 
castellano son argentinas: Una cuestión privada, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1976; Los 
veintitrés días de la Ciudad de Alba, Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1978; 
319 En Gaceta Literaria,  a. I, nº 5, junio de 1956, p. 14; 
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Conversa a Sicilia. Con el título Coloquio en Sicilia, (Plaza & Janés), en 1967, homenajeará al 

escritor italiano que más cercano se sintió al drama de España, fallecido el año anterior. 

Del Vittorini de aquel periodo, los argentinos publicaron, además del ya citado ¿Hombres 

o no?, El simplón guiña el ojo al Frejus, (Buenos Aires, Losada, 1947); El clavel rojo, (Santiago 

Rueda, 1950), todos en Buenos Aires. Mientras La luna y las fogatas, de Pavese, debe su 

primera edición a Losada, en 1952. 

Por otra parte, resulta interesante, además, citar brevemente algunos de los títulos 

que en aquel entonces, en Italia, se consideraban más significativos, y pertenecientes 

a Pratolini, Moravia, Natalia Ginzburg, Carlo Levi, Gadda y al inclasificable Landolfi 

y que reflejan las diferentes experiencias que cada uno vivió durante la guerra y la 

Resistenza. 

Pratolini en los tres cuentos autobiográficos de Il mio cuore a Ponte Milvio, recuerda 

aquellos días de lucha partisana en la zona norte de Roma tratando incluso la matanza 

nazi conocida como Strage delle Fosse Ardeatine. Moravia vivió la guerra en su casa de 

Capri con su mujer, la escritora Elsa Morante, trabajando en Agostino,320 aunque su 

obra más ligada al clima de la guerra, fue La ciociara, publicada en 1954. 

En 1940, Natalia Ginzburg (de origen judío) que se encontraba acompañando a 

su marido Leone, confinado en Pizzoli, termina de escribir La strada che va in città (que se 

publicará en 1942)321 con el pseudónimo de Alessandra Tornimparte. Ginzburg volverá 

a tocar el tema de la guerra en Tutti i nostri ieri (1952), y Lessico familiare (1963).322 

Por su parte, Tommaso Landolfi (1908-1979), apartado de las principales tendencias 

literarias italianas de la posguerra, y unánimemente considerado uno de los grandes 

escritores italianos del siglo XX, fue encarcelado en Florencia durante la guerra a causa 

de su oposición al régimen fascista. Tras el final del conflicto, reanuda su actividad 

literaria con Racconto d’autunno (1947),323 narrando a su manera el paso de la guerra en un 

largo cuento de matiz biográfico pero de evidente inspiración psicoanalítica. 

320 A. Moravia, Agostino, Milano, Bompiani, 1944. En castellano su primera edición es argentina, y la 
segunda mejicana: Agostino, Buenos Aires, Emecé, 1951; Agostino, SA México, Ed. Latino Americana, 
1956; Mientras La ciociara (Milano, Bompiani, 1954) se traduce como La campesina, Buenos Aires, 
Losada, 1959;
321 N. Ginzburg, La strada che va in città, Torino, Einaudi, 1942; El camino que va a la ciudad, Vitoria, 
Bassarai, 1997; 
322 N. Ginzburg, Tutti i nostri ieri, Torino, Einaudi, 1952; Lessico familiare, Torino, Einaudi, 1963. Todos 
nuestros ayeres, Buenos Aires, Compañia General Fabril Editoria, 1958. En España: Nuestros ayeres, 
Barcelona, Debate, 1996; Léxico familiar, Madrid, Trieste S.A, 1989; Vocabulari familiar, Barcelona, 
Enciclopèdia Catalana S.A., 1989;
323 T. Landolfi, Racconto d’autunno, Firenze, Vallecchi, 1947. Landolfi, después de Svevo, es el segundo 
autor italiano que publica Seix Barral: La piedra lunar, 1956. En catalán, Conte de trador, Barcelona, Ed 
B, 1989, anticipa la publicación castellana de Relato de otoño, Madrid, Siruela, 1992; 
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Otro autor barraliano, aunque posterior con respecto a los inmediatos años de la 

posguerra,324 fue Carlo Emilio Gadda (1893-1973), colaborador de Solaria y maestro 

absoluto del expresionismo lingüístico que se impone como personalísimo instrumento 

de interpretación y de juicio. Gadda protagoniza los años cincuenta cuando su búsqueda 

estilística llega al punto de ser la expresión directa de un proceso moral. Al contrario, 

Landolfi con su “moralismo fantástico” cierra su aristocrático y solitario recorrido. 

Gadda recibe en 1963 el Premio Internacional con La cognizione del dolore, en la primera 

edición de las jornadas de Formentor fuera de España, concretamente en Corfú. De 

Gadda, el escritor Marsé, en una entrevista a Asensio Solaz, declaraba que: 

Yo recuerdo otras novelas italianas de la época que tuvieron mucha más repercusión. 

Recuerdo sobre todo la novela de Carlo Emilio Gadda, Il maledetto imbroglio, bueno, este 

fue el título de la película, era Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, que tuvo mucha 

audiencia y difusión. No, yo creo que no se le llegó a mitificar. Se le respetó y admiró 

mucho, pero como una cosa singular.325

En relación al año clave, el de 1945, no podemos olvidar cuando el atrevido joven 

editor Einaudi edita Cristo si è fermato a Eboli, de Carlo Levi. Trabajado en su casa de 

Florencia, città tornata primitiva foresta di ombre e di belve (escribirá el mismo autor en su 

“nota all’editore” en la reedición del libro en 1963), cuando:

Ogni momento, allora, poteva essere l’ultimo, era in sé l’ultimo: non v’era posto per 

ornamenti, esperimenti, letteratura: ma soltanto per la verità reale, nelle cose e al di là 

delle cose. E per l’amore, sempre troncato e indifeso, ma tale da tenere insieme, lui 

solo, un mondo che, senza di esso, si sarebbe sciolto e annullato. La casa era un rifugio: 

il libro una difesa attiva, che rendeva impossibile la morte.326 

El médico, pintor, y escritor Carlo Levi, tendrá su traducción al inglés (bautizada the 

story of  the year) casi inmediatamente, cuando en 1948 Penguin Books publica Christ stopped 

324 Aprendizaje del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1965; El zafarrancho aquel de Vía Merulana, Barcelona, 
Seix Barral, 1965; 
325 E.A. Solaz, cit., p. 304; 
326 C. Levi, Cristo s’è fermato a Eboli, Torino, Einaudi, 1963, pp. VII-IX; la primera edición fue publicada 
como siempre por Einaudi, en 1945. En España, señalamos las siguientes  ediciones: Crist s’aturat 
a Eboli, Barcelona, Argos Vergara, 1964; Cristo se paró en Eboli, Madrid, Alfaguara, 1980. Aunque la 
primera publicación en castellano se debe a  los argentinos, Cristo se detuvo en Eboli, Buenos Aires, 
Losada, 1951;
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at Eboli. Juan Goytisolo, escribía en el suplemento de El País a propósito del influjo de 

Vittorini y de Carlo Levi sobre algunos narradores españoles de los años cincuenta: 

Si Vittorini abrió el camino a la denuncia del abandono inicuo del Mezzogiorno, no 

fue el único en hacerlo. Junto a él, tras él, algunos compatriotas siguieron sus huellas: 

el bellísimo libro de Carlo Levi, Cristo se detuvo en Éboli, describe también de forma 

magistral su confinamiento por razones políticas en un pueblo mísero de Basilicata327 

y un autor menos conocido, pero igualmente aguijador, Rocco Scotellaro, publica 

asimismo en los cincuenta un excelente relato titulado L’uva putanella, esto es, El redrojo, 

sobre la Italia menesterosa y abandonada del Sur. Sicilia, Calabria, Basilicata y Apulia 

fueron en aquellas décadas la Andalucía que Antonio Ferres y yo recorrimos unos años 

más tarde.328 

El mismo Juan Goytisolo, en otra publicación329 añadía: 

A mí me influyeron bastante en esta etapa los italianos que habían crecido en la época 

del fascismo. Me interesaban mucho por la similitud de los problemas que ellos habían 

tenido respecto a lo que nosotros  sentíamos sobre el régimen español. Leí muchísimo, 

y los que más me influyeron fueron Pavese, Vittorini y el libro de Carlo Levi Cristo se 

detuvo en Eboli. 

Resulta lógico pensar que, siendo esta etapa goytisoliana la de París, leyera este libro 

de Levi en su edición francesa publicada por Gallimard.330 

Para concluir, un caso aparte fue la publicación de Se questo è un uomo,331 de Primo 

Levi, arrestado por la milizia fascista en 1944 que lo entregó al ejército de ocupación 

alemán al identificarse como judío -ya que como partisano lo habrían fusilado 

inmediatamente-. A su milagrosa vuelta de los campos de concentración, publica gracias 

al pequeño editor De Silva (más tarde Einaudi compraría los derechos) 2500 copias de Se 

questo è un uomo en la “Biblioteca Leone Ginzburg”, inspirado en las persecuciones nazis y 

testimonio directo de los campos. El libro será reconocido mundialmente y en España 

tendrá su edición en 1987 (Si esto es un hombre, Barcelona, El Aleph), mientras que en 

Argentina se publica un año después: Si esto es un hombre, Buenos Aires, Milá Editor, 1988.  

327 Aliano;
328 J. Goytisolo, cit.; 
329 J. Lázaro, Juan Goytisolo, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, p. 154; 
330 C. Levi, Le Christ s’est arrêté à Eboli, Paris, Gallimard, 1948;
331 P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947;
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2.3. EL DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA 

NORTEAMERICANA. PAVESE Y VITTORINI: SEMILLAS 

ESPAÑOLAS PARA UN NUEVO HORIZONTE

En el apartado 1.3 nos referimos a la importancia en pleno fascismo de la revista 

florentina Solaria por la autoría de sus colaboradores (Vittorini fue redactor) y por su 

tan determinante contribución al enriquecimiento de la conciencia cultural del nuevo 

realismo moderno (norteamericano y europeo) presentando las primeras traducciones 

de literatura americana a partir de 1930. La atención dedicada a la realidad, la voluntad 

de representar críticamente sus múltiples transformaciones, ayudó a la difusión del 

mito de América como tierra de democracia y modernidad favoreciendo el interés por 

el realismo de la literatura norteamericana contemporánea.332 Sin embargo, merece la 

pena recordar que aquella literatura americana descubierta entonces por parte de los 

italianos llega por vías francesas. Carlo Linati,333 colaborador de La Ronda, empieza a 

interesarse a través de los franceses en sus viajes a Paris;334 pero será concretamente 

durante la década de los treinta cuando las jóvenes generaciones de intelectuales 

italianos centren sus miradas en la literatura norteamericana (la del siglo XIX, y la 

332 A propósito del realismo norteamericano, Pavese, en 1946, escribe que es una derivación del 
naturalismo francés: «el realismo de Lee Masters, Anderson o Hemingway apuntará al hombre integral, 
a esa segunda realidad que subtiende las apariencias, y procurará ‘nombrar’ las cosas para liberar su 
explosiva carga espiritual», en C. Pavese, La literatura norteamericana y otros ensayos, cit., p. 243;
333 Linati fue uno de los primeros en Italia que habla de T.S. Eliot y Ezra Pound. Sus artículos 
relacionados con América se publican en periódicos como La Stampa, Corriere della Sera, y en revistas 
como Pegaso y La Nuova Antologia, después recogidos en Scrittori anglo americani d’oggi por el editor 
Corticelli de Milán, en 1932; 
334 Aunque el primero en introducir en Europa el conocimiento de la literatura americana y de sus 
problemas es D.H. Lawrence, cuyo libro, Studies in Classic American Literature (1918), representó el 
modelo de la visión a la que se atendrán tantos escritores enfrentados con la realidad americana. 
Cecchi acepta la visión lawrenciana: la vitalidad americana ya estaba corroída por la muerte inminente, 
y según el cual la literatura era el espejo de aquella realidad al límite de lo monstruoso, donde se 
mezclaban la fe racional y la admiración por todo lo que América había creado, con el sentido de 
horror por lo que esta creación había costado; 
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contemporánea) a través del florecer de traducciones de escritores estadounidenses.335 

Un contacto cultural numéricamente relevante y con una dirección bien definida: 

buscar y hallar un mensaje no solamente literario, sino humano. Frente al cerrado 

horizonte nacional, dominado por el idealismo y el fascismo siempre intolerante frente 

a aventuras individuales (todo tenía que llegar desde las altas esferas), los americanos 

ofrecían imágenes de vitalidad, de grandes espacios y de movilidad, valores que estaban 

siendo reprimidos en ese momento por el régimen.336 

Una válida labor de mediación y de canje con la cultura americana337 es desarrollada 

por los críticos Giuseppe Prezzolini338 (director de la Casa Italiana en la Columbia 

University) y Emilio Cecchi, que viaja (1930 y 1938) a América y que publica America 

amara339 (1939), además de sus ensayos Scrittori inglesi e americani (1935).340 Aunque 

Cecchi siempre mantuvo un punto de vista conservador y burgués ajeno a captar las 

propuestas de los “nuevos” impulsos americanos.

Al contrario, el escritor Giuseppe Antonio Borgese (que allí vivió a partir de 

1931 por no haber querido prestar juramento al fascismo), con sus artículos para Il 

335 Para un elenco completo de los autores norteamericanos que se traducen en aquellos años, véase 
D. Fernandez, Il mito dell’America, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1969. Además de Pavese y Vittorini, 
otros traductores importantes fueron Cecchi, Montale, Praz y Linati. El primer cuento de Hemingway 
traducido al italiano es de Moravia, y se publica en agosto de 1933 con el título I sicari (The killers) en 
la revista Italiano. Moravia, bajo invitación de Prezzolini, reside un año, entre 1935 y 1936, en Estados 
Unidos, mientras que ni Pavese ni Vittorini lograrán nunca visitar el país.
Sobre el tema ‘Italia y America’, se hace indispensable la consulta de A. La Piana, La cultura americana 
e l’Italia, Torino, Einaudi, 1938; A. Kazin, Storia della letteratura americana, Milano, Longanesi, 1952; 
G.A. Borgese, Atlante Americano, Parma, Guanda, 1936; M. Soldati, America primo amore, Firenze, 
Bemporad, 1935, II ed. Milano, Garzanti, 1956, III ed. Milano, Mondadori, 1959, “Oscar Mondadori”, 
Milano, Mondadori, 1976; E. Cecchi, America amara, Firenze, Sansoni, 1939; luego en Saggi e viaggi, 
Milano, Mondadori, 1997; AA.VV., G. Prezzolini. Testimone della sua epoca (1882-1982), Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1992;
336 El historiador Giuliano Manacorda contabiliza en dos los hechos que confirman el carácter mítico 
e ideológico que acompaña la entrada y el cuajar de la literatura americana en Italia. En primer lugar 
afirma que los que alimentaron el mito no conocieron directamente los Estados Unidos, ni siquiera 
conocían el idioma en profundidad; lo que favoreció un filtro tan solo subjetivo de aquel mundo, 
añadiendo un toque fantástico y mítico. En segundo lugar, existían en Italia, académicos y periodistas 
por los cuales la literatura americana era vista todavía como estrechamente ligada a la tradición literaria 
de Inglaterra; 
337 A partir de ahora, por ‘americano/a’ se entenderá ‘norteamericano/a’;
338 G. Prezzolini, Come gli Americani scoprirono l’Italia, Milano, Treves, 1933;  
339 E. Cecchi, America amara, Firenze, Sansoni , 1939;
340 E. Cecchi, Scrittori inglesi e americani, Lanciano, Carabba, 1935. El filtro crítico europeo de ‘civilización 
superior’ impedía una aceptación por parte de Cecchi del mundo proporcionado por los Estados 
Unidos. América es, según Cecchi, el lugar de las contradicciones, donde el espíritu europeo se 
encuentra a disgusto y juzga, desde una educación humanista refinada, los contrastes que esta tierra 
produce;
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Corriere della Sera, colabora de manera influyente en la creación del mito americano y 

en su promoción italiana. Otro escritor, el joven Mario Soldati, reside un par de años 

en Estados Unidos, lo que le permite ofrecer una imagen apasionada de la realidad 

americana en su libro America primo amore (1935), confirmándose como un lugar libre 

y diferente de la Italia que en breve entraría en guerra contra ellos.

Sin embargo, los verdaderos protagonistas de la “invención del mito americano” 

en Italia fueron Pavese y Vittorini, que a partir de la década de los cincuenta -y de sus 

primeras publicaciones en castellano (argentinas las ediciones) o en francés- supieron 

influenciar en cierto modo a algunos de los autores españoles del “medio siglo”’.341 

Cada uno de ellos, a su manera, (como veremos aunque en passant), facilitará la entrada 

en Italia de autores hasta entonces desconocidos. Antes de discutir (aunque en líneas 

generales) el “fenómeno” denominado como neorrealismo a través de las obras que en 

él se produjeron, es preciso establecer las trayectorias americanas de Pavese y Vittorini, 

puesto que, en mi opinión, éstas nos facilitarán la comprensión de sus planteamientos 

frente a la literatura y al mundo. Me centraré en estos dos autores más concretamente, 

aunque no únicamente, por ser exponentes de una perspectiva totalmente nueva, y 

por cómo fueron capaces, en cierto modo, de influir en algunos escritores españoles 

de la generación del “medio siglo”. 

Empezando por Pavese y sus “queridos” escritores norteamericanos 

contemporáneos, cabe decir que más allá de los méritos reales, fueron acogidos como 

portadores de la palabra liberatoria en un país sediento de libertad. Para los italianos 

la lectura y la traducción de los americanos significó el laboratorio342 donde aprender a 

ser moderno y, a través del cual, considerar mejor la propia situación. 

La lectura constante y sistemática que hizo de los americanos, permitió a Pavese 

encaminarse hacia una nueva manera de descifrar realidad y literatura. El suyo fue 

un proceso de acercamiento progresivo de compenetración con la materia. Casi dos 

341 Llamaré así a los narradores de la llamada “segunda promoción” que escribieron en torno a los años 
cincuenta: generación del 50, o del 54, promoción del 50, entre las muchas denominaciones. La obra 
de estos novelistas se inicia, con la sola excepción de Ana María Matute, en los años inmediatamente 
posteriores a la publicación de La colmena (1951), que ejerce sobre ellos una influencia decisiva, como 
ejemplo y modelo del nuevo tipo de novela colectivista y social (Cf. con A. Vilanova, Novela y sociedad 
en la España de la posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, p. 295). Cela, con Delibes, Laforet y otros, 
pertenece a la ‘primera promoción’;  
342 «En este momento la cultura norteamericana se convirtió para nosotros en algo muy serio y 
precioso, en una especie de gran laboratorio donde con distinta libertad y distintos medios los mejores 
de entre nosotros perseguían el mismo objetivo -quizá con menor inmediatez, pero con la misma 
obstinación-: la creación de un gusto, un estilo y un mundo modernos», C. Pavese, cit., p. 253; 
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décadas después, desde un punto de vista más reflexivo y menos dependiente de los 

entusiasmos, en agosto de 1947 Pavese vuelve a recordar que:

Gracias a la cultura norteamericana, en aquellos años vimos como en una pantalla 

gigante el desarrollo de nuestro propio drama. Nos mostró una lucha encarnizada, 

consciente e incesante por dar sentido, nombre y orden a las nuevas realidades 

y a los nuevos instintos de la vida individual y asociada, por adecuar a un mundo 

vertiginosamente transformado los antiguos sentimientos y palabras. Como era natural 

en tiempos de estancamiento político, nos limitamos entonces a estudiar cómo habían 

expresado ese drama los intelectuales de ultramar, cómo llegaron a hablar ese lenguaje, 

a narrar y a cantar esa fábula.343 

Estimo que es oportuno, en este momento, detenerme en lo que pudo significar 

para dos intelectuales a tutto tondo como Pavese y Vittorini, forjarse en la literatura 

norteamericana. De los dos fue Pavese el primero en ocuparse del tema, perfeccionando 

su conocimiento de la literatura angloamericana con artículos y breves ensayos, la 

mayoría en la revista La Cultura.344 Sin embargo, su contribución fue determinante para 

el conocimiento y la creación del “mito de América” a través de las traducciones.  

En sus escritos relativos a América, Pavese enfocaba la manera en que había 

que leer a los americanos. En un ensayo sobre Sherwood Anderson, titulado Medio 

Oeste y Piamonte (La Cultura, abril de 1931), ya formulaba una especie de declaración 

de poética neorrealista: «L’opera d’arte ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché 

si conserva per noi un interesse, finché responde a un qualche nostro problema, risolve insomma un 

nostro bisogno di vita pratica». La vida práctica, la real, la de todos los días, aquella que con 

el fascismo estaba hondamente violada en Italia. 

Creo de cierta relevancia que Pavese se interesara por la literatura americana 

mucho antes de que se dedicara a escribir (y a publicar) cosas suyas: hacia 1936 había 

editado solamente los poemas de Lavorare stanca, mientras que la lista de traducciones, 

343 Ibíd., p. 253; 
344 Revista militante fundada por Cesare De Lollis (y reformada por Giulio Einaudi) se movía dentro 
de aquel agrado de militancia que se podía ejercer con la censura. El poseer Pavese el carnet del 
Fascio (indispensable para quien quería trabajar), permite su nombramiento para dirigir esta revista 
literaria que sacaba el grupo de amigos de Einaudi. Pavese la dirige desde mayo de 1934 hasta enero 
de 1935; 
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por entonces, ya sumaba cinco títulos.345 Todavía estudiante de Letras en Turín346 ya se 

ejercitaba como traductor incluso sin recibir encargos por parte de editoriales. Será a partir 

de 1931, cuando Pavese empiece entusiásticamente a traducir Moby Dick de Melville.347 

Es importante precisar que algunos de los narradores que se consolidarán en 

la posguerra, Pavese y Vittorini in primis, fueron ante todo traductores. Lo mismo 

que, Moravia, Montale, Landolfi, Piovene o Pratolini. Traducir, para un escritor en 

formación, equivale a practicar un ejercicio de estilo, una búsqueda interpretativa: 

lo que sin duda supo hacer muy bien el traductor Pavese. Sobre este instrumento 

de mediación cultural y en relación a los componentes de la Escuela de Barcelona 

trataremos a fondo en el siguiente capítulo.

Consultando su correspondencia, descubrimos que durante los años treinta 

Pavese se decanta por dedicarse únicamente a escribir.348 En aquel periodo, su 

345 Para una lista completa de las traducciones de Pavese: S. Lewis, Il nostro signor Wrenn, Firenze, 
Bemporad, 1931; H. Melville, Moby Dick o la balena, Torino, Frassinelli, 1932; S. Anderson, Riso nero, 
Torino, Frassinelli, 1932; J. Joyce Dedalus, Torino, Frassinelli, 1934; J. Dos Passos, Il 42 Parallelo, Milano, 
Mondadori, 1935; J. Dos Passos, Un mucchio di quattrini, Milano, Mondadori, 1937; J. Steinbeck, Uomini 
e topi, Milano, Bompiani, 1938; G. Stein, Autobiografia di Alice Toklas, Torino, Einaudi, 1938; D. Defoe, 
Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders, Torino, Einaudi, 1938; C. Dickens, La storia e le personali 
esperienze di David Copperfield, Torino, Einaudi, 1939; C. Dawson, La formazione dell’inità europea dal secolo 
V al XI, Torino, Einaudi, 1939; G. Stein, Tre esitenze, Torino, Einaudi, 1940; H. Melville, Benito Cereno, 
Torino, Einaudi, 1940; C. Morley, Il cavallo di Troia, Milano, Bompiani, 1941; G. Macaulay Trevelyan, 
La rivoluzione inglese del 1688-89, Torino, Einaudi, 1941; W. Faulkner, Il borgo, Milano, Mondadori, 
1942; R. Henriques, Capitano Smith, Torino, Einaudi, 1947; W. Whitman, Specimen Days, en Poesia, 
Mondadori, 1948; A.J. Toynbee, La civiltà nella storia, Einaudi, Torino, 1950; 
346 Se licenciará en 1932 con una tesis sobre Walt Whitman que le dio la clave para transformar en 
poesía el mundo a-poético que le rodea; 
347 Finalmente publicada por Frassinelli (en la colección “Biblioteca europea”, dirigida por Franco 
Antonicelli). Como recuerda Italo Calvino en el prólogo a C. Pavese, La literatura norteamericana y otros 
ensayos, (cit.), Melville era de Pavese «su autor favorito y ejemplar hasta el final, atestiguaba ya entonces 
la laboriosa estratificación de experiencias y tradiciones que sostenían la rebelión de Pavese. Su mayor 
mérito como ‘americanista’ reside por cierto en su gallarda traducción de Moby Dick en el soberbio ideal 
de hombre- a quienes los trabajos, la naturaleza y, sobre todo, la literatura han dado sabiduría- que vio en 
Melville. El primitivismo, lo bárbaro, el culto de lo salvaje y lo inconsciente son en la cultura occidental 
un ‘mal del siglo’, de los más llamativos y difíciles de eludir. Pavese vivió sumido en esta problemática, 
siempre en primera línea, a menudo en áreas polémicas, muy controvertidas, ora desafiante, ora 
retrocediendo. Pero contra este primitivismo intelectual dio su batalla más bella y victoriosa acudiendo a 
Melville, al personaje del ballenero que no se avergüenza de ser un hombre cultísimo», pp. 15-16;
348 Por estas fechas vive con su hermana, continúa traduciendo del americano (como le gustaba decir) 
e impartiendo clases esporádicas en colegios. Para su sed de libros norteamericanos y aclarar dudas de 
traducción, intercambia cartas con Antonio Chiuminatto (joven músico de origen piamontés conocido 
en Turín, residente en Wisconsin, y, posteriormente en Chicago). Pavese le escribe en inglés cultivando 
el sueño de obtener una beca en la Columbia University a través del contacto con Prezzolini.
Una mera ilusión ésta, que se desvanece dando paso a los duros momentos de la detención carcelaria. 
Pavese permaneció en la prisión de Roma desde mayo de 1935 hasta marzo de 1936, y confinado en 
Brancaleone, Calabria, tres años. Durante el confino Pavese encarga a su hermana Maria la compra 
de varias listas de libros escritos por Jonathan Swift, y Faulkner, entre otros;
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producción literaria se reduce a un relato, “Il carcere”,349 donde solo se habla del 

protagonista y de sus problemas personales, nunca de la realidad circundante. Pavese 

cada día más ensimismado, de vuelta en Turín reanuda sus trabajos y colaboraciones. 

En 1936 publica en Solaria su entrega poética Lavorare stanca. Einaudi, editorial que 

nace en el decenio de los treinta350 lo contrata a partir de 1938. En enero de 1943, 

Pavese se hace cargo de la sucursal de Einaudi en Roma,351 y el día de la caída del 

fascismo regresa a Turín para trasladarse a la casa de su hermana en Serralunga di 

Crea (Piamonte) hasta que acabe el conflicto. Mientras tanto, sus amigos combaten y 

mueren alistados en la Resistenza: Ginzburg y Pintor, entre ellos. Finalmente, el norte 

de Italia es liberado en abril de 1945, y Pavese regresa definitivamente a Turín. Este 

mismo año ingresa en el “Partito Comunista”, empujado más por el recuerdo de los 

amigos y el deseo de serles fiel en cierta manera que por iniciativa propia. Pero a pesar 

de todo, seguirá anteponiendo su drama individual al colectivo, una lucha en la cual, 

cuanto más toma confianza en sí mismo, tanto más se aleja sintiendo no “coincidir” 

con los otros.352

Al contrario de Vittorini que sentía una necesidad fisiológica de intervención 

activa en la realidad (con el propósito de “transformarla”), de participación en las 

cosas, en su relación con la literatura y el mundo, Pavese y su persona no se encuentran 

totalmente dentro de esta realidad, llegando a considerarla como ajena. 

Pavese aportaría un gran número de artículos y ensayos sobre la literatura 

americana, que Calvino reúne y publica por Einaudi en 1951,353 como póstumo 

349 C. Pavese, Il carcere, Torino, Einaudi, 1949; 
350 Leone Ginzburg y sus amigos pretendían convertir la revista florentina Solaria (que, como hemos 
visto en apartados anteriores, agrupaba intelectuales antifascistas y albergaba en sus páginas a las más 
nuevas corrientes de la literatura europea) en una editorial, con la colaboración de Giulio Einaudi. 
El proyecto fracasa y Einaudi funda en Turín una editorial propia, en la que colaboran inicialmente 
Ginzburg, Pavese y Mila;
351 Ejemplo de la difícil situación debida a las incursiones y bombardeos en Roma, el intercambio 
de cartas entre Giulio Einaudi y Pavese el 19 y 20 de julio de 1943, en C. Pavese, cit., vol. II, Torino, 
Einaudi, 1966, pp. 462-463; 
352 Según el crítico Giorgio Pullini «Vittorini tiene también un concepto lírico-intuitivo del arte; pero 
así como Pavese se entrega a la escritura como a una búsqueda personal de la propia verdad y se 
inclina hacia el pasado como hacia el origen y fin de su historia, Vittorini, en cambio, cree en la fuerza 
motriz del arte y, aun no atribuyéndole finalidades específicas y contingentes, intenta encaminarlo 
a una significado para todos, tiende a donde puede llegar el arte», en G. Pullini, La novela italiana de la 
posguerra, 1940-1965, Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, p. 54;
353 C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1951. En castellano tendrá su primera 
edición en Argentina con el título, La literatura norteamericana, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1975; y la 
española, La literatura norteamericana y otros ensayos, Barcelona, Bruguera, 1986; 
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documento de intenso trabajo y vivo testimonio de libertad literaria. La inquietud 

de la búsqueda, la insatisfacción continua hace de la investigación crítica, la fuente 

verdadera del conocimiento.354 

Una vez analizada la figura de Pavese me ocuparé ahora del americanista Vittorini, 

que al igual que a Pavese la literatura americana le sirvió para aprender a representar 

de maneras diferentes la realidad, como escribe Calvino en 1959: 

Tanto para el uno como para el otro, la literatura americana, suponía un punto de 

confrontación que nos permitía una nueva manera de acercarse a nuestra tradición 

con un espíritu renovado. Y así, releíamos con distintos ojos a Giovanni Verga, el 

novelista siciliano de finales del siglo XIX cuyo estilo es de prodigiosa modernidad. 

Durante los últimos años del fascismo, las motivaciones políticas se mezclaron con 

las motivaciones literarias: América era como una gigantesca alegoría de nuestros 

problemas, de los italianos de entonces, de nuestros males y de nuestras virtudes, 

de nuestro conservadurismo y de nuestra necesidad de rebelión, de nuestro Sur y de 

nuestro Norte, de nuestro mosaico de dialectos y de gentes, del Piamonte de Pavese 

y de la Sicilia de Vittorini. Era un teatro donde se representaba de forma explícita y 

354 L’America, el gran amor de Pavese, en aquellos años de duro aprendizaje, como él mismo confirma 
en L’Unità de Turín en 1947, en el artículo “Ayer y hoy”, sintetiza de manera impecable el idilio entre 
su generación y la propuesta que llegaba de más allá del Océano. 
«Hacia 1930, cuando el fascismo empezaba a ser la ‘esperanza del mundo’, algunos jóvenes italianos 
descubrieron en sus libros a Norteamérica. [...] Durante algunos años aquellos jóvenes leyeron, 
tradujeron y escribieron con gozo el descubrimiento y la rebeldía que indignó a la cultura oficial, pero 
el éxito fue tal que obligó el régimen a tolerar para no quedar en ridículo. [...] El sabor del escándalo 
y fácil herejía de los nuevos libros y sus argumentos, el ansia de rebeldía y sinceridad que hasta los 
más lelos sentían palpitar en aquellas traducciones, resultaron irresistibles para un público aún no 
entontecido del todo por el conformismo y la academia. [...] Para mucha gente, el encuentro con 
Caldwell, Steinbeck, Saroyan e incluso el viejo Lewis significó el primer resquicio de libertad, la primera 
sospecha de que no toda la cultura del mundo terminaba en los fasci», pero aquella lección profunda, 
sigue Pavese, hubo quien supo aprovecharla y fueron «los que no se limitaron a hojear la docena de 
libros sorprendentes publicados por aquellos años en Estados Unidos, los que sacudieron el árbol 
para que cayeran también los frutos escondidos y escarbaron alrededor para descubrir las raíces, muy 
pronto se convencieron de que la riqueza expresiva de aquel pueblo nacía no tanto de la llamativa, 
y en el fondo cómoda, búsqueda de asuntos sociales escandalosos, como de la severa ambición, que 
ya tenía un siglo, de ceñir con la palabra la entera vida cotidiana. De ahí su esfuerzo continuo para 
adecuar el lenguaje a la nueva realidad del mundo, para crear en suma un nuevo lenguaje, material 
y simbólico, que se justificara por sí mismo y no por tradicionales complacencias. [...] Gracias a la 
cultura norteamericana, en aquellos años vimos como en una pantalla gigante el desarrollo de nuestro 
propio drama. Nos mostró una lucha encarnizada, consciente e incesante por dar sentido, nombre y 
orden a las nuevas realidades y a los nuevos instintos de la vida individual y asociada, por adecuar a un 
mundo vertiginosamente transformado los antiguos sentimientos y palabras», cit., pp. 251-254;  
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extremada un drama que no era ajeno a nuestro drama oculto, y del que nos estaba 

prohibido hablar.355

El contexto de una literatura “parada” como la italiana bajo el fascismo, en un 

horizonte cerrado (como en la España de Franco), recibe el oleaje de un mundo con 

ganas de descubrir y de afirmarse. Los influjos que provienen de países “democráticos” 

pueden resultar, en cierto momento histórico de un país y de su literatura, un input de 

cierta relevancia. 

El Vittorini americanista que con Pavese había desarrollado un papel esencial en 

el pasaje entre la cultura de los treinta y la nueva cultura democrática de la posguerra, 

se ocuparía de América más tarde que el escritor piamontés. En su primer escrito (un 

artículo en Il Mattino de Nápoles 1931, sobre el premio Nobel del año anterior, Sinclair 

Lewis) Vittorini reivindica que la literatura norteamericana existía desde hacía tiempo, 

y que era necesario considerarla entidad distinta de aquella de la “madre” Inglaterra. 

Posteriormente, en 1933 escribe sobre Melville en la revista Pegaso, intensificando su 

interés y su trabajo (de traductor) a partir de 1937. Entre sus múltiples facetas, el joven 

Vittorini se emplea en la actividad de traductor (creación literaria, crítica, iniciativas 

editoriales, y política). Traduce de Poe, Gordon Pym, y de Steinbeck, Pian della Tortilla, 

I pascoli del cielo; de Caldwell, Il piccolo campo; de Saroyan, Che ve ne sembra dell’America?, 

entre otras.356 

Sin embargo es la “invención” de una antología de escritores norteamericanos, 

Americana. Raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni (1941), el verdadero punto 

de partida del Vittorini difusor de cultura extranjera. Casi contemporáneamente 

a la redacción de Conversazione,357 Vittorini lleva a cabo su gran tarea de amplia 

documentación sobre los escritores americanos desde los orígenes hasta la década 

355 Conferencia pronunciada (en inglés) el 16 de diciembre de 1959 en la Columbia University de New 
York, recopilada bajo el título de “Tres corrientes de la literatura italiana de hoy”, en italiano, primero 
en el Annuario commemorativo del Liceo-Ginnasio ‘G. D. Cassini’ nel primo centenario di fondazione, San Remo, 
1960, y luego en el volumen Punto y aparte, cit., pp. 68-69; 
356 D.H. Lawrence, Il purosangue, Milano, Mondadori, 1933; D.H. Lawrence, La vergine e lo zingaro e altri 
racconti, Milano, Mondadori, 1935; D.H. Lawrence, Il serpente piumato e altri racconti, Milano, Mondadori, 
1935; D.H. Lawrence, Pagine di viaggio, Milano, Mondadori, 1938; E.A. Poe, Racconti e arabeschi, Milano, 
Mondadori, 1936; E.A. Poe, Gordon Pym e altre storie, Milano, Mondadori,  1937; J. Steinbeck, Pian della 
Tortilla, Milano, Bompiani, 1939; E. Caldwell, Il piccolo campo, Milano, Mondadori, 1940; W. Saroyan, 
Che ve ne sembra dell’America?, Milano, Mondadori, 1940; W.S. Maugham, Pioggia e altri racconti, Milano, 
Mondadori, 1936; J. Fante, Il cammino nella polvere, Milano, Mondadori, 1941; D. Defoe, La peste di 
Londra, Milano, Bompiani, 1940; W. Faulkner, Luce d’agosto, Milano, Mondadori, 1939; J. Galsworthy, 
La saga di Forsyte, Milano, Mondadori, 1939; 
357 Según el ilustre crítico Gianfranco Contini, uno dei più degni testi simbolici del secolo;
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de los treinta. Desde 1938 cuando ya trabajaba para Bompiani en Milán, madura 

(como documentan las cartas enviadas a su editor) la génesis de este monumental 

trabajo. La censura fascista secuestra de inmediato la edición de 1941, debido a las 

notas histórico-críticas con las cuales Vittorini acompañaba los textos.358 Finalmente, 

en 1942, Bompiani publica Americana, y lo hace con el prefacio de la “excelencia” 

Cecchi, de quien hemos hablado anteriormente por su visión “pesimista” y burguesa 

de América, aunque con la supresión total de las notas vittorinianas in corsivo, juzgadas 

inoportunas en el momento de la publicación, por el censor.359 

Americana se abre con un texto de Washington Irving, y se cierra con uno de John 

Fante. Vittorini nunca dejará de ocuparse de esta literatura, mediando incansablemente 

para que se publicaran en italiano también los narradores de generaciones sucesivas 

a las incluidas en Americana. El Vittorini “asesor de lujo” de Bompiani, Mondadori, 

Einaudi,360 se empeñará, durante la posguerra y hasta su muerte, en dar a conocer 

en Italia a autores como Henry Miller, Carson Mc Cullers, William Carlos Williams, 

Flannery O’Connor, Jerome David Salinger, Allen Ginsberg, Jack Kerouac o John 

Updike, entre otros. Gracias a la amistad con James Laughlin, director de la revista 

(y su correspondiente editorial) New Directions, que además de enviarle libros imparte 

consejos sobre cómo tratar los derechos de autor, Vittorini crea un abanico de contactos 

con intelectuales americanos determinantes para el mundo editorial italiano (y que en 

cierta manera serán de gran utilidad para los asesores de Seix Barral).361 Incansable en 

la búsqueda de los mejores traductores (él dejó de traducir a partir de los cuarenta)362 

358 En palabras del entonces ministro de cultura popolare, Alessandro Pavolini, la antología suscitaba 
demasiado entusiasmo por «l’ultima letteratura americana: moda che sono risoluto a non incoraggiare». Las 
notas de Vittorini resaltaban la creación y respaldaban en todo a la ‘leyenda’ americana, que, había 
emprendido (y logrado), en el siglo precedente, el difícil camino de la unificación. En sus notas era 
evidente la simpatía por el nuevo modelo de hombre, el mismo que Vittorini animosamente buscaba 
en las páginas de Il Garofano y de Conversazione. El mismo Pavolini acogerá la Introduzione de Cecchi; 
359 La oposición Cecchi-Vittorini representa la postura de la cultura italiana frente a los escritores 
estadounidenses. Por un lado, la curiosidad por parte de algunos críticos y autores arraigados a los 
valores de la tradición nacional (y ‘nacionalística’); por otro, la pasión de Vittorini, Pavese y otros que 
supieron ver en algunos de los americanos ejemplos a seguir frente al estancamiento de la cultura 
italiana bajo el fascismo. Para Vittorini y Pavese, el modelo americano funcionó además como 
sugerencia lingüística y estilística;   
360 Además de ser autor para algunos de estos editores, Vittorini trabajaba para Bompiani (director de la 
colección Corona, posteriormente Nuovi scrittori stranieri). Con Einaudi a partir de 1945 la colaboración 
se intensifica; para Mondadori llegará a dirigir la famosa colección “La Medusa”;  
361 H. Miller estará presente en las Conversaciones de Formentor; 
362 En noviembre de 1948, Vittorini escribe a Hemingway: «è da sette anni che non traduco più. Da quando 
posso vivere diversamente. Ma prima ho tradotto dall’inglese per dieci anni, era il mio modo di guadagnarmi da vivere 
sotto il fascismo», E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., p. 215; 
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seguirá manteniendo contactos con autores como Caldwell, Wilder, Robert Penn 

Warren (All the King’s Men) o Saroyan.363 Hay que recordar su correspondencia, aunque 

breve, con Ernest Hemingway,364 donde, durante el primer año, el tema común es la 

traducción de Conversazione in Sicilia para el público americano. Durante los años que 

se estuvieron carteando, Vittorini manifiesta a Hemingway en repetidas ocasiones 

sus miedos y ansiedades por el peligro de una inminente guerra. A finales de 1948, 

Hemingway escribe una introducción a la edición americana de Conversazione.365

Por último, es importante revelar que los traductores de Americana fueron elegidos 

por Vittorini entre (y casi exclusivamente) escritores; lo que hay que interpretar más 

que como un hecho, como una verdadera toma de posición típicamente vittoriniana. 

Un llamamiento a los escritores de su tiempo para que se hicieran promotores de un 

proyecto más incisivo culturalmente. La traducción no había de ser un acto profesional, 

un mero encargo editorial, sino algo más, un desafío, una provocación y un compromiso. 

En este proyecto los autores estadounidenses tenían que ser todos inéditos, y el mismo 

Montale, junto con Gadda, Landolfi, Moravia, Pavese y Piovene,366 entre otros, todos 

acostumbrados a la censura, se volcaron con gran empeño en la tarea. En una carta a 

Bompiani del 5 de mayo de 1940, Vittorini parece haber completado la alineación de 

su equipo, y escribe: «Intanto ho ottenuto che anche Moravia traduca tre racconti. Bene, no? Così 

i traduttori saranno tutti scrittori». 

A pesar de sus ganas, manifiestas en las cartas a Laughlin, y aunque había reunido 

unos cuantos dólares en derechos de autor en una cuenta americana, Vittorini nunca 

cumplirá su deseo de visitar (físicamente) Estados Unidos por leyes que impedían el 

ingreso a los pertenecientes a organizaciones comunistas. Sí pudo cumplir el viaje 

intelectual de un auténtico americanista, que con su pasión y empeño supo abrir un nuevo 

363 Interesante el trabajo de reconstrucción de las cartas americanas de Vittorini: G. Chirico, Elio 
Vittorini. Epistolario americano, Palermo-Siracusa, Arnaldo Lombardi Ed., 2002;
364 «Hemingway è per me lo Stendhal della nostra época, uno scrittore di importanza universale che ha saputo dir cose 
valide per tutti gli uomini e non solo per gli americani», G. Chirico, cit., p. 213; 
365 In Sicily, se publica el 29 de septiembre de 1949 con un notable éxito. La edición con la introducción 
de Hemingway se publicará por Penguin con el título Conversation in Sicily en 1961; 
366 Fueron diez los escritores que tradujeron los 33 autores incluidos en Americana. Los dos volúmenes 
contienen lo mejor de la producción norteamericana de aquel entonces, y como escribe Nicola Turi 
(cit.), «L’affresco consegnato ai lettori e agli specialisti italiani è senz’altro esaustivo, tanto più che se in alcuni casi gli 
autori e i testi in questione sono già stati tradotti (di più: gli stessi collaboratori dell’antologia se ne sono occupati negli 
anni precedenti), numerose sono le novità assolute o quasi (non solo Hemingway ma pure Crane)», p. 57; 
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camino. Dato fundamental es que fue la Guerra de España la que “abrió los ojos” a 

Vittorini, intelectual a tutto tondo, personaje clave a lo largo de esta investigación sobre 

todo por su empeño de cambio en la posguerra y sus relaciones humanas y editoriales 

con algunos protagonistas de la Escuela de Barcelona. Los resultados de la reflexión 

política que los eventos españoles habían puesto en marcha se suman a los contenidos 

poéticos y emotivos que dieron a Vittorini el empuje para su Conversazione.367 

En el contexto de aquellos años, merece la pena hacer una síntesis de lo que 

estaba ocurriendo en el mundo literario de España. En la penuria de los años cuarenta,368 

la literatura tenía que enfrentarse a la censura,369 que desde 1941 intervenía en los 

planes editoriales: todos los editores debían cuidar tres aspectos: “ortodoxia, moral 

y rigor político”. El control administrativo de la Delegación Nacional de Prensa y 

Propaganda, y la creación en 1942 del cuerpo de inspectores de traducción vigilaba 

la entrada (los que entraron) de libros extranjeros.370 Como se lee en Historia de la 

literatura universal: 

Aparecen también en este decenio las primeras novelas, no muy logradas, con defectos 

de concepción narrativa y excesivamente confusas en sus planteamientos, de tres 

autores que luego alcanzarían, por diversas razones, prestigio: Un hombre (1947), y La 

marea (1949) de José María Gironella, La sombra del ciprés es alargada (1948) y Aún es de 

día (1949) de Miguel Delibes, y Los Abel (1949) de Ana María Matute.371 

En este mismo clima de posguerra, unos pocos años antes, habían irrumpido 

dos libros de relieve (La familia de Pascual Duarte, 1942 y Nada, 1945), en un ambiente 

cultural donde, como escribe Álvarez Palacios:

Se ha dado cabida a determinadas manifestaciones del postfascismo italiano, donde 

se ha penetrado ciertas concepciones religiosas de la novelística francesa y donde, en 

367 En dos cartas a su amigo Silvio Guarnieri, del verano de 1936, Vittorini cuenta: «Ho telegrafato 
all’Ambasciata di Spagna per augurare la vittoria del Governo sui ‘generali’. [...] Quanto alla Spagna ormai non ho 
più speranza. Una volta di più vinceranno i preti. Una volta di più si ritornerà al narcotico delle chitarre che tanto in 
questi giorni è stato rimpianto dalla borghesia turistica europea», en I libri, le città, il mondo. Lettere 1933-1943, 
ed. C. Minoia, Torino, Einaudi, 1985, p. 58 y p. 61;
368 En M. De Riquer y J.M. Valverde, Historia de la literatura universal, Barcelona Planeta, 1984, p. 
200;
369 Para saber más sobre la acción y los efectos de la censura franquista en la producción literaria 
española, remito a M.L. Abellán, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 
1980;  
370 Cf. con F. Álvarez Palacios, Novela y cultura española de posguerra, Madrid, Edicusa, 1975, p. 15; y F. 
Rubio y J.L. Falcó, Poesía  española contemporánea (1939-1980), Granada, Alhambra, 1982, p. 24; 
371 M. De Riquer y J.M. Valverde, Historia de la literatura universal, cit., p. 198;  
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definitiva, se evidencia día a día el vacío dejado por la guerra, La familia de Pascual Duarte 

(1942), de un desconocido y joven novelista, significa un bronco estallido, no sólo 

dentro de la novelística española, sino a escala de los celosos guardadores de nuestras 

buenas y anquilosadas formas. [...]  El Nadal, en su primera edición, ofrece a la novela 

española el segundo gran revulsivo de la posguerra, a tan sólo un par de años de la 

aparición de Pascual Duarte. [...] Se trata de la novela Nada de una joven escritora de 

veinticinco años: Carmen Laforet [...]  elabora el cuadro de una ciudad (Barcelona), de 

una familia –cualquier familia media de entonces-, y de una sociedad en total y absoluto 

derrumbe[...] Nada es una de las obras más significativas de aquellos años, y como 

documento histórico, pieza de indudable valor.372

En una entrevista a Asensio Solaz, recordando aquella época Juan Marsé 

afirmaba:

Estábamos padeciendo una censura tremenda y la mayoría de los escritores españoles de 

importancia estaban en el exilio. Entonces había empezado Carmen Laforet y Camilo 

José Cela, evidentemente estos fueron los que rompieron el clima literario, tremendo, 

de triunfalismo y de estupidez total; ella con Nada y él con La familia de Pascual Duarte, 

que nos hicieron ver que se podía escribir así, como uno quiere.373 

En el contexto de dura represión de los años cuarenta, la literatura española 

seguía viva en el exilio. La geografía de autores dispersos en el extranjero estaba 

compuesta por intelectuales de primera. Sin embargo, en España sus frutos, en 

ocasiones de gran calidad, llegaron tarde, y gran parte de estas obras se conocieron 

amplia y mayoritariamente solamente en los años setenta. El denominador común 

de figuras como Juan Ramón, Sender, Ayala, Aub, Massip, era la preocupación por 

España y sus gentes.374 

Hubo también intelectuales que se quedaron y que, como relata Jordi Gracia,375 

mantenían la confianza en el “Estado” como fuerza estabilizadora, un estado con 

372 F. Álvarez Palacios, Novela y cultura española de posguerra, Madrid, Edicusa, 1975, pp. 27-34;
373 E.A. Solaz, cit., p. 309. Opiniones distintas tienen Semprún y Gracia. El escritor, en 1950, desde su 
“enfoque estalinista” critica la visión decadente de la burguesía de la novela de Laforet (J. Semprún, 
“Nada, la literatura nihilista del capitalismo decadente”, en Cultura y democracia, Paris 2-II). Mientras 
a Jordi Gracia el libro de Cela le parece una excreciencia literaria del fascismo”, en J. Gracia, La resistencia 
silenciosa. Fascismo y cultura en España, cit. p. 28;
374 Cf. con M. De Riquer y J.M. Valverde, Historia de la literatura universal, Barcelona, Planeta, 1986, p. 
199;
375 J. Gracia, Estado y cultura, Toulouse, Presse du Mirail, 1996, p. 14; 
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funciones de educador, civilizador, modernizador y solidario, al menos eso se creía. 

Gracia trata de establecer la postura de quienes, aunque en diferente medida fueron 

complacientes con el régimen, entre ellos: Rafael Sánchez Mazas, Dionisio Ridruejo, 

Pedro Laín Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis L. Aranguren, Ernesto 

Giménez Caballero o Camilo José Cela. Todos aspirantes a encontrarse entre los 

hombres nuevos de un Estado nuevo.376

Los ideales de justicia social proclamados por el régimen tanto en Italia como en 

España, no iban de la mano con la realidad política que entre sus principales objetivos 

tenía el del control de las clases bajas.377 Sigue Gracia, relatando que:

Estos nuevos fascistas se quedaron sin nervio ideológico desde finales de los cuarenta, 

aunque no lleguen a cambiar ideas hasta mucho más tarde, cuando sus jóvenes cachorros 

se alejan del fascismo y empiezan a construir, con nuevo impulso y razón histórica, una 

resistencia silenciosa, mientras subsiste, pese a todo, la memoria de la tradición liberal. 

Y con ella aprenden a hacerse adultos, en los años cuarenta y cincuenta, jóvenes 

intelectuales como José María Valverde, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín 

Gaite, Manuel Sacristán, José María Castellet, Antonio Vilanova, o Esteban Pinilla de 

las Heras [...]  fueron ellos quienes encontraron la “manera de repudiar la formación 

ideológica recibida.378

Al contrario, en Italia, la situación cambia con el fin de la guerra, cuando se 

vive el afán de renovar el clima cultural, el lenguaje literario, el modo de ver el mundo 

reflejado en las novelas. Este clima permite que se acelere hacia la adquisición de una 

conciencia cívica y cultural completamente distinta, una mentalidad de cambio, que, 

incubada durante los años negros del fascismo, se desata con la lucha de Resistenza y la 

Liberazione, para luego definirse en los años cuarenta y cincuenta. Lo que me interesa 

demostrar es que las semillas de todo eso se sembraron justamente durante los años 

del fascismo, y que gracias a esta nueva “ventana sobre el mundo”, pudo insinuarse 

376 En la introducción de Estado y cultura, cit., Gracia escribe: «Esta idea funcional de una España nueva 
para un Nuevo Estado supo hallar una ominosa legitimación en la persecución de todo rastro anterior 
al 36 o en el impúdico afán adánico de su nueva legislación. Pero en el arte y la cultura hubo poco de 
efectivamente nuevo, salvo la barbarie y el totalitarismo. Habrá que reflotar una línea de continuidad 
soterrada de temas y referentes culturales porque están en el origen de los falangistas inconfundibles 
y nada liberales, pero necesariamente formados en una tradición liberal y deudores de los problemas 
y los temas de la España inmediatamente anterior», p. 14;  
377 Sánchez Mazas y Eugenio D’Ors, como recuerda Gracia, no eran inmunes a la fascinación por 
la Italia de Mussolini. El mismo D’Ors recomendaba tener a mano un par de antologías del Duce (él 
mismo prologaría una en 1938), cf. con J. Gracia, La resistencia silenciosa, cit., p. 237; 
378 Idem, p. 16;  
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un aire nuevo proveniente del océano Atlántico. A propósito de Pavese y Vittorini -los 

que estas ventanas supieron abrir- ya hacia mediados de los cincuenta, Juan Goytisolo 

en Problemas de la novela advertía: 

Se tiene en cuenta que Pavese, Vittorini y Carlo Levi, han creado, en mayor o 

menor medida, los mitos de la posguerra -del mismo modo que Hemingway y 

Fitzgerald encarnan los de los años ‘veinte’ y Malraux los de los ‘treinta’- el lector 

medirá la importancia de tal laguna. Pero aun hay más. La afinidad histórica 

y social que existe entre España e Italia, el sorprendente paralelismo de sus 

problemas, obligan al lector, y en especial, al escritor español de hoy, a analizar 

con interés la situación cultural de este país, a fin de sacar de su evolución el 

mayor provecho posible, y remontar, de esta manera, algunas de sus dificultades 

actuales, de sus limitaciones, de sus contradicciones internas.379 

Si ya a aquellas alturas Juan Goytisolo presentaba la literatura italiana y a sus 

autores de posguerra como ejemplos a seguir, era porque el entonces joven narrador, 

con el bagaje de sus años parisinos, ya demostraba haber leído con cierta atención 

apuntando a estos autores como ejemplo de magisterio. Goytisolo veía en los italianos 

que escribieron en la anteguerra (los que penetran en la brecha abierta por Vittorini), un 

ejemplo de escuela de disciplina y rigor, siendo ellos, a diferencia de ciertos franceses 

todavía «aferrados al procedimiento narrativo tradicional», obligados a mostrar 

indirectamente su pensamiento e intenciones, «en el enfoque, en la perspectiva tomada 

en la narración».380 Si se considera que estos escritos de Goytisolo se remontan al 

1958, el hecho es de cierta relevancia. El año siguiente, el mediano de los hermanos 

Goytisolo, reúne sus ensayos sobre la novela, y los publica con la editorial de Barral, 

que justo en aquellos años, se proponía como una de las más atentas a la actualidad 

literaria europea y observa que:

La experiencia italiana constituye una lección magnífica que debería hacernos reflexionar 

más. El novelista español no ha sabido encontrar hasta hoy -como en otra época 

hicieron sus antepasados- la manera de tratar la realidad patria con una perspectiva 

inédita y elevarse, de este modo, de lo particular a lo general. Le falta el instrumento, 

el tono de voz.381 

379 Antes en Indice (n. 118, octubre de 1958), y luego reunido en J. Goytisolo, Problemas de la novela, 
Barcelona, Seix Barral, 1959, pp. 74-75; 
380 Ibíd., p. 77; 
381 Ibíd., p. 78; 
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En 1977, Gimferrer escribía que: 

[...] el influjo [...] principalmente de Hemingway, Faulkner [...] y de modo particular 

Pavese, que, para un intelectual de nuestra península, representaba, en cierto modo un 

modelo ideal: heredero, por su técnica, de los americanos, se hallaba vinculado a una 

sociedad no muy desemejante de la que se había vivido en España; simpatizante con 

el marxismo, separado luego de él como encarnación del dilema entre las convicciones 

políticas socialistas y la problemática personal, entre programa e individuo, entre 

filiación burguesa y actividad revolucionaria e incluso, genéricamente, entre intelectual 

puro y hombre de acción.382 

En palabras de Pere Gimferrer, Pavese llega como autor de claro “corte” 

americano, aunque con una mayor afinidad con la situación española, más similar y 

reconocible (la presencia de un régimen, y el continuo paralelo entre la temática rural 

y la de la ciudad). Refiriéndose al periodo de acogida de las tendencias que venían de 

Estados Unidos, Juan Goytisolo añade que:

En mil novecientos treinta y cinco -fecha aproximada en que empiezan a escribir 

sus primeras obras importantes Pavese y Vittorini- el problema que se planteaba al 

novelista era abandonar su situación de aislamiento para enfrentarse con la realidad, 

único medio posible de crear una literatura verdaderamente representativa.383

En vida no se realizó ninguna traducción de Pavese en el mundo hispano. Es a 

partir de 1952 cuando empiezan a traducirse sus libros al castellano384. Como escribe 

Eugenio Asensio Solaz:

382 P. Gimferrer, en “Riesgo y ventura de Juan Goytisolo”, (introducción a J. Goytisolo, Obras completas, 
Madrid, Aguilar, 1977), p. 24;
383 Ibíd., pp. 74-75;   
384 Todas publicaciones argentinas: La luna y las fogatas, Losada, 1952 (y sucesivamente en Ed. Siglo 
Veinte, 1967); El hermoso verano, Goyanarte, 1956; El oficio de poeta, Nueva Visión, 1957; El oficio de vivir, 
Buenos Aires, Raigal, 1957 (sucesivamente en 1965 por Siglo Veinte y con este título, El oficio de vivir: 
diario (1935-1950); Noche de fiesta, Sur, 1957; Trabajar cansa: vendrá la muerte y tendrá tus ojos, Lautaro, 1961; 
Fuego grande: novela, Stilcograf, 1964; El compañero, Ed. Siglo Veinte, 1964; El oficio de poeta, Nueva Visión, 
1964; Entre mujeres solas, Goynarte, 1966; Feria de agosto, Siglo Veinte, 1968; La literatura norteamericana, 
Buenos Aires, Siglo Veinte, 1975. En España habrá que esperar las ediciones catalanas de El diable als 
turons, Barcelona, Aymá, 1965 y de La lluna i les fogueres, Barcelona, Edicions 62, (Col. “El Balancí”, 
12), 1965; C. Pavese, La playa, Barcelona, Seix-Barral, 1958;
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[...] puestos a valorar las fechas de edición, no deja de ser sintomático que, descartando 

el trabajo editorial argentino, sea 1958 el año de la primera publicación española de una 

obra de Cesare Pavese, es decir, a los ocho años de su muerte.385 

A propósito de la génesis de la traducción de Pavese al castellano en España, he 

tenido la oportunidad de leer una carta inédita que corrobora que ya en 1956 existió 

una tentativa de publicar la traducción española de Il compagno y La spiaggia,386 pero 

como profetizaba Barral a la editorial Einaudi: 

[...] temo que dicho texto presente serios inconvenientes en cuanto a la Censura. Sin 

embargo vale la pena intentarlo enviando a las oficinas de dicho servicio los ejemplares 

de la obra original. En el peor caso, si la Censura nos denegase el permiso de traducción 

o practicase en el texto gran cantidad de cortes y supresiones, nos decidiríamos por 

La spiaggia (que no creo que, en cambio, dé mucho pié al afán inutilatorio de los 

censores).387 

Como aventuró Barral Il compagno finalmente no sería publicado, a diferencia de 

La spiaggia cuya edición aparecería dos años más tarde, de lo cual informa, con carta 

de 19 de junio de 1957, Barral a la editorial Einaudi:

Acabo de recibir las resoluciones de Censura relativas a los dos títulos de Pavese, Il 

compagno y La spiaggia que proyectábamos traducir. Se nos deniega absolutamente el 

permiso para publicar Il compagno y se nos autoriza La spiaggia suprimiendo íntegramente 

el texto de la página 77, y el comprendido entre la línea 10 de la página 83 y el final 

del capítulo 7 en la página 85 es decir más de cuatro páginas enteras, lo que representa 

mucho en una obra tan corta. Yo quisiera publicarla a pesar de todo -si los derechos 

habientes de Pavese, consienten- pero reconozco que no va a ser posible publicarla 

sola en un tomo de Biblioteca Breve. Convendría añadir un par de narraciones más 

(aunque estuviesen ya publicadas en Hispanoamérica) y publicar el volumen con el 

título La playa y otros relatos. Lo mejor sería que Einaudi nos propusiera dos narraciones 

que presenten poca presa a la fiebre mutilatoria de los censores.388 

385 E.A. Solaz, La presencia de Pavese en los narradores del medio siglo, cit., p. 16; 
386 C. Pavese, Il compagno, Torino, Einaudi, 1947; La spiaggia, Roma, Istituto grafico tiberino, 1942; 
387 Carta de 16 noviembre de 1957 dirigida a Raffaella Solmi, hija del poeta Sergio, Archivio Einaudi, 
(Barral, 16 novembre 1957); 
388 Archivio Einaudi, (Barral, 19 giugno 1957). Carta en apéndice a la tesis,  (apéndice 2.a);
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Finalmente la edición es publicada, aunque añadiendo a La playa algunas 

narraciones del volumen La feria d’agosto389 tal como había sugerido la Einaudi.390 Estas 

cartas constituyen las semillas de las primeras relaciones entre los seixbarralianos y los 

einaudianos que más tarde culminarán en la fundación de los premios de Formentor.

Tardarán muchos años en aparecer estudios críticos sobre Pavese en España,391 

de manera que no pudo formarse un abanico crítico de apoyo a la opera omnia, que tan 

solo a partir de la década de los ochenta logra en su totalidad la merecida traducción. 

El franquismo no podía admitir de ninguna manera a un autor como el piamontés, 

por razones evidentes, en primis por su compromiso político. Según Solaz:

En los años cincuenta y en los primeros de los sesenta, en España, Pavese era solamente 

una referencia erudita en los artículos de distinguidas firmas, o bien era un nombre más 

en las listas de los escritores, cuando estos citaban a los autores extranjeros que más les 

interesaban; sin embargo, entrados en los 60, son muchos los articulistas capaces de 

ajustar el comentario certero sobre la actividad literaria del autor.392 

Efectivamente hubo escasas noticias de la muerte del escritor en la prensa 

española en 1950. En aquella ocasión la revista Destino393 escribía: «El novelista italiano 

Cesare Pavese ha aparecido muerto en la habitación del hotel donde habitaba (sic), en 

Milán (sic). Parece ser que su muerte se debe a haber injerido (sic) una fuerte dosis de 

pastillas somníferas». 

La prensa, muy superficialmente, ya que no conocía lo suficiente la obra de 

Pavese, se limitaba a tratar con tópicos mitificando a Pavese en aspectos vinculados 

con la lucha política394 y el suicidio. 

Para tener una concepción clara de lo que pudo representar la figura y la obra 

de Pavese para algunos autores españoles (Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández 

Santos, Ana María Matute, Juan García Hortelano, y los hermanos Juan y Luis 

389 Carta de Barral a Einaudi 7 febrero 1958, Archivio Einaudi, (Barral, 7 febbraio 1958). Carta en 
apéndice a la tesis, (apéndice 2.b);
390 Con carta 10 agosto de 1957, Archivio Einaudi, (Barral, 10 agosto 1957);     
391 En Italia la crítica sobre la obra de Pavese adquiere una larga difusión desde el comienzo de los 
sesenta. Sobre la crítica italiana y Pavese, véase M.N. Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Bari, Laterza, 
1992, con el inevitable binario entre biografía y obra; L. Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano, 1961; 
G. Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1961-1968, Firenze, Sansoni, 1993;   
392 E.A. Solaz, cit., p. 83;
393 “Muere Cesare Pavese”, n. 683, 9 de septiembre de 1950, p. 15; 
394 Sobre la posición de Pavese frente a la política, véase I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, 
Torino, Einaudi, 1991, p. 82. Con la publicación de sus cartas y su diario, que nos ayudan a desvelar la 
auténtica personalidad del autor, se entiende mejor su lejanía del mundo de la política; 
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Goytisolo), vuelvo a citar el indispensable trabajo de Asensio Solaz que nos aproxima 

a lo que de Pavese pudo interesar a la generación de los narradores del cincuenta «con 

la mediocridad de una literatura oficial incapaz de satisfacer las bullentes inquietudes 

de los jóvenes narradores; con el deseo de abarcar más allá de lo que ofrecía la edición 

española»,395 a pesar de que, como afirma en una conversación con el mismo Solaz, 

Luis Goytisolo, «entre los narradores, no hubo jamás contactos ni objetivos concebidos 

en común». 

Había en las obras del escritor piamontés, por circunstancias políticas y de vida 

(fascismo, guerra y posguerra), algunos rasgos que no podían pasar desapercibidos 

para quienes en España lograban leerlo, es por ello por lo que se analizan una serie 

de afinidades y de fenómenos de intertextualidad entre la obra del italiano y la de los 

citados españoles, para poder ver hasta dónde llegan influencia y coincidencia. El 

trabajo de Solaz se revela de esta manera como una útil herramienta comparativa, 

además de recoger unas opiniones de primera mano de escritores y críticos que 

conocieron de cerca la actividad literaria de la llamada generación del “medio siglo”. 

Entre ellas las de Josep Maria Castellet, que a la pregunta de si la obra de Pavese ha 

influido en la española, responde que sí, pero «siempre de modo indirecto. No existe 

un Pavese español».396 

De las huellas del Pavese poeta en José Agustín, trataré en el último capítulo 

de la tesis, aquí me limitaré a observar que el mayor de los Goytisolo, ya en 1958 

brindaba positivamente a la edición barraliana que acababa de editarse, La playa y otros 

relatos, con una reseña en Ínsula.397 En ella (el futuro traductor de los poemas del 

piamontés) escribe que la fortuna de Pavese en España va cobrando «una consistencia 

tal que, pese a ser reducida en número de títulos, ha colocado el nombre de su autor 

entre los tres o cuatro considerados como los mejores escritores de Europa surgidos 

de la última contienda».398 Y fue gracias a José Agustín Goytisolo (en sus palabras 

395 E.A. Solaz, cit., p. 1; 
396 Ibíd., p. 295; 
397 Ínsula, números 138-139, 1958, p. 14; 
398 Que Pavese haya sido autor (y poeta) de cabecera de José Agustín Goytisolo, se analizará en el 
tercer capítulo de este trabajo. Los temas pavesianos son reconocibles en algunos versos de Goytisolo. 
J. Virallonga, “De un abrir y cerrar los ojos. Una aproximación a la obra de J.A. Goytisolo”, en 
Ínsula, 423-424, pp. 57-63, 1990, escribe: «Estamos ante el tema de la evocación, una rememoración 
que necesita protagonizarse a través de los sentidos para hacerla tangible [...] Resolución poética y 
resultado obvio que se encontrarán en el campo de un erotismo que llega en honores de simbología 
tradicional- aunque las presencias de Cernuda, Salinas y sobre todo Pavese, penetran con fuerte 
personalidad en bastantes de sus versos- , y con ellos, la descripción del paisaje exterior fundiéndose 
con su risa, sus ojos, sus labios, su estatura, su piel, sus besos, el ventear del aire en sus cabellos»; 
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«tal vez el escritor resistente antifranquista más y mejor conectado con el mundo 

cultural italiano»)399 y a la común amiga Myriam Sumbolovich, que Manuel Vázquez 

Montalbán se acerca a la obra de Pavese. Como relata en El escriba sentado.

Recuerdo el impacto que me produjo en los años cincuenta mi primer encuentro con 

la cultura italiana democrática de la posguerra, a través de Lavorare stanca, que me trajo 

de Italia una amiga barcelonesa.400

Aunque, no se descarta que algunos escritores españoles conocieran sus obras 

en italiano, o, como en el caso de Juan Goytisolo, en francés.401 Juan Goytisolo, por su 

“exilio voluntario”, justo en aquel periodo, se considera trait d’union importante que 

liga a los cuatro autores de la Escuela de Barcelona que nos interesan directamente, 

con las novedades que llegaban de Francia y de Italia. Ya en 1957, en un ensayo 

publicado en Destino, habla de Vittorini y de Pavese402 autores que ya había leído 

(recordemos que en España eran todavía ambos inéditos),403 y del problema que se 

plantea al novelista de:

La lectura de El Oficio de vivir de Pavese -recientemente traducido al francés- y de el 

Diario Público de Vittorini -editado en Italia por Bompiani- nos informa de qué modo 

lo resolvieron, venciendo toda clase de dificultades y obstáculos. [...] Desde entonces, 

poco a poco, asistimos a un renacimiento que no abarca sólo la novela, sino también el 

cine, el teatro, la poesía y el ensayo. Uno tras otro, los escritores penetran en la brecha 

abierta por Vittorini. Huérfana del apoyo que la mantenía artificialmente en vida, la 

cultura dannunziana se disgrega. «La literatura -había escrito Pavese antes, resumiendo 

en una frase el pensamiento de su generación- es una defensa contra las ofensas de 

la vida». La historia de la novela italiana después de la liberación es, en gran parte, la 

historia de una lucha contra esas ofensas.404 

399 M. Vázquez Montalbán, El escriba sentado, Barcelona, Grijalbo, 1997, p. 124; 
400 Idem; 
401 Se trata de una afirmación de Josep Maria Castellet en una entrevista personal mantenida con quien 
escribe durante el invierno de 2011. También Juan Marsé, en una entrevista a Asensio Solaz, declaraba 
que «Yo empecé por leer sus novelas El compañero y La luna y las fogatas, fue después que leí el diario, 
años después; pero yo empecé en París; además en ediciones en francés», E.A. Solaz, cit., p. 302; 
402 J. Goytisolo, Problemas de la novela, cit.. Se trata de ensayos, muchos de los cuales fueron publicados 
en Destino, «escritos al azar de discusiones y lecturas, con una intención crítica o polémica. Su único 
denominador común radica en el propósito de abordar los diferentes aspectos y problemas de la 
creación literaria desde el punto de vista -tan importante como olvidado- de su motivación social»; 
403 Cf. con el apartado 2.3. de esta tesis;
404 J. Goytisolo, Problemas de la novela, cit., pp. 73-78; 
405 Ibíd., pp. 299-300; 



147

A la altura de 1957 Goytisolo es un escritor de apenas veintiséis años que, sin 

embargo, ya intuye y reflexiona sobre la lección que la literatura italiana es capaz de 

proporcionar a quienes, en el extranjero, son propuestos como receptores ideales. 

Se advierte en todas estas páginas de Goytisolo, el fuerte interés por tratar la realidad, 

problema que, como veremos más adelante, acompañará a Castellet y a sus poetas 

durante un cierto periodo.  

Por su parte, su hermano Luis Goytisolo admite haber leído a Pavese en ediciones 

sudamericanas y que:

[...] a los americanos los había conocido mucho antes, pero la realidad que describe 

Pavese era mucho más afín a la nuestra. Te estaba hablando casi de lo mismo. A mí me 

llegó muchísimo la forma de tratar la realidad de un país tan parecido a España.

Y a la pregunta de si le ha influido la obra de Pavese, responde: 

En mi caso, pues en la forma de considerar la realidad [...] cómo decir las cosas, esa 

sencillez expositiva, sin ninguna clase de retórica, pero que es mucho más eficaz. 

[...] Yo me alejo de Pavese porque lo que me interesa son las catedrales».405 Lo que 

confirma Juan Marsé cuando dice «…hay en la prosa de Luis una complejidad y una 

complicación que no tiene nada que ver con Pavese, es todo lo contrario.406 

Que Luis Goytisolo recibiera cierto influjo de Pavese, lo recuerda en su 

introducción a Las afueras,407 Fernando Valls, según el cual es en el interés hacia el 

mundo agrícola y en el realismo crítico donde se aprecia la influencia de Pavese en Luis 

Goytisolo. De la misma postura es Carlos Barral quien define este título de Goytisolo 

como «muy rilkeano para una excelente prosa pavesiana».408

Otro estudio sobre la huella y temas de Pavese en España que merece atención 

es el de Piero Dal Bon,409 que nos muestra la influencia pavesiana desde varios puntos 

de vista (temático, formal, estilístico) sobre algunos jóvenes novelistas de la generación 

406 Idem, p. 302; 
407 Las afueras, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 21. Añade Valls: «De los relatos de Hemingway proviene 
la sobriedad de la expresión, y de Pavese [...] recoge el interés por la sociedad campesina y la crítica 
social latente en la narración», p. 20;
408 C. Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 78; 
409 P. Dal Bon, “Sulla fortuna di Pavese in Spagna”, en Esperienze letterarie, n. 3-4 de 2000, pp. 181-215;  
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del “medio siglo”.410 Según el autor hay una similitud de núcleos temáticos y resultados 

técnico-estilísticos: un ejemplo, en Las afueras:

Le narrazioni si complementano, offrendo un variegato e stratificato affresco della 

società spagnola della seconda metà degli anni cinquanta; [...] che illustra le tensioni 

[...] di classe, tra individui, i sommovimenti generazionali, alternando focalizzazioni 

cittadine ad altre paesano-contadine.411

 

Dal Bon confirma parte del punto de vista de Valls. De los autores de la Escuela 

de Barcelona a los cuales nos referimos en esta tesis, hubo otros dos que se acercaron 

a Pavese. Castellet y Barral: el teórico trabajó en torno a Pavese alrededor de la segunda 

mitad de los cincuenta, como revela a Dario Puccini en una carta fechada en 1957.412 

Del que fue la mitad literaria de Einaudi, Carlos Barral hace muchas referencias a lo largo 

de toda su obra. Es evidente la honda lectura de Pavese que Barral desarrolló durante 

muchas décadas, tal como testimonia en sus diarios. Pavese y sus escritos fueron 

continuamente objeto de reflexión para Barral, que publicará a Pavese en España por 

primera vez. Tanto La playa y otros relatos, como Il mestiere di vivere constituyen lecturas 

fundamentales para él: y su influencia puede observarse en el tono de algunos poemas 

de Diecinueve figuras de mi historia civil.413 

Otros dos poetas catalanes tuvieron en gran consideración a Pavese: me refiero 

a Alfonso Costafreda y a Gabriel Ferrater. Y si se pisa el delicado terreno del tema 

pavesiano del suicidio, podríamos añadir a José Agustín Goytisolo. Coincidencias o 

no, la aureola de Pavese suicida no pasó desapercibida en España a partir de 1950; al 

contrario, como muchas voces confirmaron, puede considerarse uno de los elementos 

410 Los nombres son los mismos que aparecen en los estudios de Solaz y Fernández; ambos 
historiadores rastrean aspectos de la narración de algunos italianos (Pavese, principalmente) en la 
literatura española llegando a demostrar la existencia de un grupo neorrealista dentro de la generación 
del “medio siglo”, y analizando las coincidencias. Según Fernández es supuestamente en el momento 
en que aparece esa generación (y no posteriormente) cuando el impacto de los italianos es mayor y 
los frutos artísticos de los narradores son más originales; 
411 Ibíd., p. 184;
412 Carta del 10 de diciembre de 1957: escribe Castellet: «De todos modos, pase lo que pase, repito mi 
agradecimiento por tu interés. Una cosa querría añadirte: si por casualidad interesara mi librito, necesito 
hacer algunas modificaciones de detalle y, además, quisiera añadir algún texto al final, concretamente, 
un fragmento de Pavese. Sobre Pavese estoy trabajando y quisiera tener algo escrito para finales de 
año. Entonces te devolveré tus libros, que tan útiles me han sido», recogida en J. M. Castellet, La hora 
del lector, Barcelona, Península, 2001, pp. 232-233. En esta edición ed. L. Bonet, se pueden encontrar 
referencias sobre algunas características de la edición italiana de este libro y la incorporación en ella 
del texto de Pavese (Tra donne sole);
413 Cf. con C. Riera, en Diarios 1957-1989, Madrid, Anaya-Muchnik, 1993, Vol. IV, p. 365;  
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que pudieron atraer hacia este escritor, sobre todo al principio cuando poco o nada se 

conocía de su obra. Ese mismo tema se encuentra en el título y en los versos de otro 

poeta que también se suicidaría, Alfonso Costafreda, quien titula un poema como 

Pavese, Vendrá la y tendrá tus ojos, que pertenece al libro Suicidios y otras muertes.414 Gabriel 

Ferrater en una entrevista de 1986, refiriéndose a una novela inacabada, recordaba 

que tenía mucho de Scott Fitgerald y de Pavese.415 De igual forma Barral rememora 

que muchas han sido las conversaciones pavesianas (también del suicidio sin causa) con 

Ferrater, y que ambos habían vuelto a releer en más de una ocasión el terrible diario 

del poeta piamontés, y que Ferrater se había interesado mucho por  el suicidio del 

italiano, preguntando directamente al médico de Pavese, el doctor Rubino, sobre aquel 

acontecimiento.

Si Ana María Matute no yerra cuando recuerda haber conocido a Pavese en 

Italia en un encuentro de escritores,416 se trataría de la única vez en que, los autores 

españoles que no vivían en el exilio, pudieron verlo en persona. La escritora en una 

entrevista de 1965, confesaba que:

Me siento atraída, en primer lugar, por todo Faulkner; luego John Dos Passos y 

Steinbeck, Sartre y Camus han tenido lugar preferente en mi formación. En cuanto a 

los italianos, Pratolini, Vittorini, Cesare Pavese.417

En un artículo de 1991, Mainer establece algunos contactos estilísticos entre 

la obra de Jesús Fernández Santos,418 Cabeza rapada (que en Italia publica Rizzoli en 

1963, bajo el título Testa rapata, y en la traducción de Dario Puccini), y Lavorare stanca: 

aquella «sensibilidad para crear un clima físico, la capacidad para cargar de sentido 

un diálogo banal, la potenciación del gesto humano, el endiablado arte de la elipsis y 

414 En Poesía completa, Barcelona, Tusquets, 1990; 
415 “La cultura del país i altres literatures. Conversa amb Gabriel Ferrater”, de R. Rubero, en Saber, 
9, 1986, pp. 42-44. También cf. con Nuria Perpinyà que en su tesis de doctorado, Gabriel Ferrater i la 
tradició poetica en català (Universidad de Lérida en 1991), hace muchas referencias y paralelismos entre 
Pavese y Ferrater; 
416 Ibíd., p. 310;  
417 A. María Matute, entrevista a Antonio Núñez en “Encuentro con Ana Maria Matute”, Ínsula, 219, 
febrero, 1965, p.7; 
418 Su estrecha relación con Italia se debe también a su matrimonio con la italiana Maria Castaldi;  
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del final abierto o interrumpido».419 Según Mainer, existen ciertas relaciones precisas, 

sobre todo en la modalidad que el piamontés llama immagine-racconto.420

Asensio Solaz quien mucho se ha ocupado en su tesis doctoral  La presencia de 

Pavese en los narradores de medio siglo, de las relaciones entre algunos narradores del “medio 

siglo”,421 admite que «ni el estudio más minucioso sería capaz de desvelar»422 hasta dónde 

llega la influencia, la presencia o la coincidencia entre los diversos escritos. Que para 

estos narradores el modelo indiscusso fue Pavese lo confirman estas palabras de Muñiz:

[...] per la capacità di esprimere la coesistenza tra miseria e sottosviluppo e inurbamento 

industriale vissuta dalla Spagna di allora; una situazione in cui i primi sintomi 

dell’alienazione moderna si confondevano con l’asfissiante grigiore della dittatura e 

con la povertà delle risorse. Di qui la istione con altri modelli (Kafka, il romanzo 

esistenzialista, Faulkner) atti a rappresentare quel senso di vago malessere insieme 

all’impotenza dell’intellettuale e alla denuncia dello sfruttamento.423

Por todo lo dicho, y a pesar de las escasas ediciones de su obra en España, Pavese 

en cierta manera es ya conocido, y posteriormente lo será aún más en un periodo de 

gran renovación social para España cuando la progresiva industrialización, y la misma 

perspectiva cultural se abren paso en Europa.424

419 Cf. con J.C. Mainer, De Postguerra (1951-1990), Barcelona, Crítica, 1994, p. 49;  
420 Ibíd., pp. 49-50. Mainer, refiriéndose a Cabeza rapada, añade: «También en este libro arraiga la misma 
convicción que vertebra Paesi tuoi o Il compagno: la certeza de que, más allá de las derrotas y de las miserias, 
existe una corriente subterránea de vitalidad, un ritmo de la naturaleza que conocen los niños, las mujeres, 
los obreros o los jóvenes. La libertad de romper lo consabido por la fuerza de lo espontáneo. Pensemos 
en uno de los memorables escritos pavesianos, el poema “Los mares del Sur”, que se concibió para el 
volumen juvenil de relatos Ciau Masino (manuscrito de 1932) y luego pasó a ser la composición inicial 
de Lavorare stanca (Trabajar cansa). No es fácil sintetizar su raro y condensado encanto: depende de una 
sutil perspectiva (un niño que recuerda a su primo mayor, gigantesco y arbitrario, siempre vestido de 
blanco), del planteo de un contraste (la rutinaria vida campesina frente a la vida irregular del primo, su 
matrimonio infeliz, su gasolinera sin clientes) y, sobre todo, de que siembra una nostalgia que trasfigura 
todo (aquel ser pintoresco conoció un día los míticos mares del Sur). Tomemos ahora “Día de caza” 
que es una brevísima joya de Cabeza rapada. ¿No se construye con los mismos mimbres? También aquí 
hay un niño como perspectiva, un tío silencioso y hosco, una familia vulgar, una obsesión (ver al rebeco 
en la montaña) que se trasforma en una metáfora de libertad… Y, de repente, un día feliz, el niño verá 
fugazmente el grácil animal salvaje y su tío será por una tarde dicharachero y feliz», p. 50;
421 De los hermanos Juan y Luis Goytisolo, a Ana María Matute, a Carmen Martín Gaite, a Juan García 
Hortelano y a Jesús Fernández Santos; 
422 E.A. Solaz, La presencia de Pavese en los narradores del medio siglo, cit., p. 4; 
423 M.N. Muñiz Muñiz, cit., p. 79; 
424 En el prefacio a L. Goytisolo, Las afueras, Madrid, Espasa Calpe, 1996, Fernando Valls insiste sobre 
el realismo crítico y sobre el interés hacia la sociedad agrícola: «De los relatos de Hemingway proviene 
la sobriedad de la expresión, y de Pavese [...] recoge el interés por la sociedad campesina y la crítica 
social latente en la narración», p. 21; 
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2.4. LA “TÉCNICA OBJETIVISTA” 

Justo a mediados de los cincuenta Castellet publica en la editorial Seix Barral La 

hora del lector425 recogiendo sus puntos de vista e introduciendo en España el debate 

sobre el objetivismo.426 El libro es el resultado de muchas lecturas, y no es ajeno al 

clima ideológico de la Europa del periodo. Pronto considerado como un texto de su 

tiempo e incluso “profético”, como afirmará Umberto Eco en 1967 en el The Times 

Literary Supplement, “Sociology and the Novel”.427 

Más adelante trataremos su difusión en Italia, centrándonos ahora en cuánto 

pudo significar la irrupción de un texto como éste a la altura de los años cincuenta, 

capaz de definir las líneas de pensamiento en progress de un joven intelectual como 

Castellet con la vista ya puesta en el extranjero, y que ya en 1952, en las páginas de 

Laye, consideraba la novela como un proyecto de trabajo en común entre el escritor y el 

lector, donde el primero tiene la misión de escribir sobre la realidad de modo objetivo 

y el segundo a través de su acto de lectura, rellenar los huecos con su interpretación. 

Hay que tener en cuenta que en la España de finales de los cincuenta, todavía 

no se había producido el abandono del realismo. Solamente a mediados del sesenta 

asistiremos a ese cambio de rumbo por parte de ciertos integrantes de la generación 

del “medio siglo”, con un verdadero alejamiento ante la idea de tratar el compromiso 

político directamente. El tono se vuelve más individual, incluso pierde el acento 

solemne, volcándose hacia el análisis de lo individual que reemplaza la postura 

colectiva, la que estaba matizada por una urgencia de compromiso.

Los jóvenes narradores se enfrentaban con el problema de cómo abordar la 

vida de la sociedad que les rodeaba de manera eficaz y reflejar los sentimientos y las 

solicitaciones de la actualidad de aquella época. En 1955, en sus Notas sobre literatura 

española contemporánea, Castellet consideraba que:

Escribir ahora en España debería ser hacerlo sobre la vida del hombre actual, sobre 

su esencia viva de hombre que lucha -como los de todo el mundo- por su libertad 

425 J.M. Castellet, La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa de nuestros días, Barcelona, 
Seix Barral, 1957;  
426 En las palabras de Fernández, Castellet fue «el principal difusor de las ideas objetivistas en nuestro 
país, a las que emparentaba, sobre todo, con la técnica cinematográfica y con la novela norteamericana, 
y menos con la francesa. Su ensayo La hora del lector (1957) es el ejemplo más cumplido de su fe en 
dichas ideas». En L.M. Fernández Fernández, cit., 1992, p. 208; 
427 Sucesivamente publicado en Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 1995; 
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personal, y lucha porque está oprimido por sus propias negatividades, más las que le 

aporta su sociedad.428

Y la única vía posible, según Antonio Vilanova, era «a través del análisis del 

sentimiento individual o de la pintura de los usos y costumbres de sus gentes».429 

En tales circunstancias, había que prestar preferente atención a la historia privada y 

personal o a los rasgos permanentes de la condición humana. 

Otro texto de gran relevancia, es la antología, Veinte años de poesía española,430 que 

Castellet prepara y que incluye a los poetas del 27, a los de la generación de la guerra, 

del 36, y a los del 50. En ella, Castellet  articula la evolución española a partir de 

1939, analizando el desarrollo de la lírica europea y española desde su punto de vista, 

destacando el cambio de guardia entre una poesía simbolista a favor de la realista. Por 

el contrario, a la altura de esta importante publicación española, en Italia hacía tiempo 

que no se nombraba el realismo. 

Llegados a este punto hemos de referirnos, aunque brevemente, al notable papel 

del periodismo, practicado por muchos escritores italianos del periodo e instrumento 

de comunicación inmediata, más rápida que la literatura creativa. Por aquel entonces, el 

periodismo representaba una verdadera oficina para los escritores, por la inmediatez de 

ejecución y la capacidad de síntesis y de penetración hacia el lector.431 La relevancia del 

periodismo para quienes se acercaban al arte nos la confirman unas palabras del pintor 

Eduardo Arroyo, quien siempre ha mantenido una estrecha relación con Italia (por sus 

dos esposas italianas, por ser simpatizante del Partido Comunista Italiano, y porque 

vivió largas temporadas allí), que en una entrevista afirma: «Muchos pensábamos, 

428 Barcelona, Ediciones Laye;
429 Cf. con A. Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, pp. 37-
38. Además apunta a que «Este camino, que tiende a restaurar las normas tradicionales del género, 
es el pretexto de que se valen los realistas de las generaciones de la Dictadura y de la República para 
buscar en el pasado inmediato los antecedentes del conflicto social e ideológico que estalla en España 
en 1936», pp. 37-38; 
430 Barcelona, Seix Barral, 1960. Es larga la genealogía de esta antología. Anteriormente, Castellet 
propuso al comité de redacción de Laye la sucesiva publicación en las páginas de la revista de una 
serie de recopilaciones poéticas tituladas “Antologías para Laye”, que presentasen una muestra de la 
producción poética de Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Alberto Oliart, Jaime 
Ferrán, Costafreda y otros.
Sin embargo, el fuego antologizador como lo define Riera, se alimentó aún más con la conmemoración 
machadiana y los días en Collioure, y se multiplicarán a partir de entonces las reuniones de aquellos 
poetas que comenzaban a sentirse generación; (C. Riera, cit. p. 178); 
431 Pavese colabora en la página cultural de L’Unità de Turín y en Il Messaggero de Roma; Vittorini llega 
a ser vice-director de L’Unità de Milán. Romano Bilenchi, periodista profesional, ocupó el cargo de 
director de Il Nuovo Corriere. Calvino firma, desde muy joven y sobre varios temas, páginas de L’Unità. 
No es de extrañar que todos estos periódicos estuvieran ligados al Partido Comunista;
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por influencia de la literatura norteamericana, que adorábamos, que para ser un buen 

escritor tenías que haber pasado por el periodismo».432 

El maestro433 en quien inspirarse en este sentido fue Hemingway434 (Vittorini 

y Calvino, que lo conocieron personalmente, así lo pensaban), por su estilo rápido y 

concreto, donde los diálogos435 servían para encuadrar la situación en plena realidad. El 

mismo Calvino en su prefacio al Sentiero en 1964 subraya la relevancia de la aportación 

de Hemingway: 

Apenas terminada nuestra acción partisana, encontramos (primero en fragmentos 

dispersos en revistas, después completa) una novela sobre la Guerra de España que 

Hemingway había escrito seis o siete años antes. Por quién doblan las campanas fue el primer 

libro en el que nos reconocimos; a partir de allí empezamos a transformar en motivos 

narrativos y en frases lo que habíamos sentido y vivido, el destacamento de Pablo y de 

Pilar era ‘nuestro’ destacamento. [...] Ya en aquellos tiempos fui descubriendo en otros 

libros del escritor norteamericano -sobre todo en sus primeros cuentos- su verdadera 

lección de estilo y Hemingway se convirtió en nuestro autor.436  

El año siguiente a la muerte de Vittorini, Calvino vuelve a nombrar el ejemplo 

del escritor americano (según algunos hasta inspirador del neorrealismo):437 

Esta literatura de la apropiación directa del mundo [...] tiene en Hemingway el nombre 

paradigmático, quizás el único nombre que no debe ponerse ‘entre comillas’, el gran 

mito de salud (a su muerte Vittorini se negará, solo al principio, a creer en el suicidio, 

432 El País semanal, n. 1800, domingo 27 de marzo 2011;   
433 Hemingway fue modelo para escritores de todo el mundo: Steinbeck, Graham Green, Malraux, 
Camus, Berto o Vittorini; (cf. con N. Turi, cit., p. 80);   
434 Mario Praz fue el primero en Italia que habló de Hemingway siguiendo el consejo de T.S. Eliot, a 
quien frecuentó en Londres. Lo hizo en 1929. En 1936 Praz, que ya había traducido The Waste Land 
de Eliot (1932), publica Antologia della letteratura inglese con una selección de escritores americanos. Para 
una bibliografía italiana completa sobre Hemingway, imprescindible ver A. Pandolfi y su “La fortuna 
di Hemingway in Italia (1929-1961)”, en Studi americani, 8, 1962, pp. 151-199; 
435 El escritor Antonio Delfini, escribe: «Hemingway ha inventato un modo di dialogare nel quale entra tutto ciò 
che per altri, a dirlo, è necessario dirlo descrivendolo», (N. Turi, cit., p. 81);
436 Palabras del prólogo a la edición de 1964 del Sentiero dei nidi di ragno, cito de I. Calvino, El sendero de 
los nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1990,  pp. 24-25;    
437 Alberto Moravia (Intervista sullo scrittore scomodo, ed. N. Ajello, Roma-Bari, Laterza, 1978): «il neorealismo 
nasce in Italia da un libro solo, e per giunta non di un italiano: Addio alle armi di Hemingway. [...] Il neorealismo 
è autobiografismo e documentarismo a livello lirico. In Addio alle armi questi connotati sono trasparenti come una 
specie di schema», pp. 23-24. Mientras para Vittorini, el neorrealismo ofrecía otros ejemplos a seguir: 
Caldwell, y Mice and men de Steinbeck;
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después no hablará más de ello como si hubiera sido objeto de una traición). [...] 

Faulkner como símbolo de fuerza concentrada en la expresión, y Hemingway como 

símbolo de actitud hacia el mundo.438

La “técnica objetivista” (de la que mucho se ocuparon los narradores españoles 

de la generación del “medio siglo”), procede precisamente de la narración americana. 

En España llega no sólo directamente sino, además, a través de la novela italiana. 

Junto con el existencialismo francés (y posteriormente con la nueva novela francesa) 

y con la literatura norteamericana, la italiana es una de las tres corrientes principales 

extranjeras que penetran en la España de la posguerra, para ocupar un destacadísimo 

lugar en algunos de los aspectos que más interesaron a los jóvenes narradores de los 

años cincuenta. 

Como confirma Giuseppe Mazzocchi: 

[...] cuando en España empieza a remitir la represión, la mirada se dirige a Italia 

de forma natural. El país recién salido de la dictadura y de la guerra presentaba un 

evidente parecido con España y en consecuencia se convierte en un posible modelo de 

desarrollo cultural y político, antes que económico.439 

La técnica dominante de la literatura italiana será la del objetivismo, siendo Italia 

el primer país europeo que asimila la técnica objetivista, o si se prefiere, behaviourista. 

Esta manera de narrar refleja la apertura de la literatura a los problemas de la sociedad 

y del país. Es gracias sobre todo a Vittorini y Pavese, considerados los herederos de 

los novelistas americanos440 de la generación “perdida”, que toma relieve la técnica 

del “decir callando”441, que en Europa se asimiló para encauzar la denuncia que se 

impusieron trasmitir los novelistas frente a los problemas sociales. Juan Goytisolo, ya 

a finales de los cincuenta, rendía pleitesía a Vittorini con estas palabras:

La situación existente aquellos años imponía la búsqueda de un método adecuado para 

conseguir tal objeto. Este método -el mérito de su introducción se debe a Vittorini- 

había sido utilizado ya con éxito por los novelistas americanos y los hemos estudiado 

438 I. Calvino, “Vittorini: proyecto y literatura”, en Menabò 10, Einaudi, Torino, 1967, y luego en Punto 
y aparte, cit., p. 186; 
439 G. Mazzocchi, “Italia y España en el siglo XX”, en Ínsula, 757-758, enero-febrero 2010, pp. 29-30;
440 Cf. con L.M. Fernández Fernández, El Neorrealismo en la narración española de los años cincuenta, cit.; y 
M.E. Bravo, Faulkner en España-Perspectivas de la narrativa de postguerra, Barcelona, Península, 1985; 
441 Como dijo Corrales Egea, en La novela española actual, Madrid, Cuadernos para el diálogo, 1971, p. 
62 
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en otro lugar bajo el nombre de ‘behaviorismo’. Mediante él, Vittorini pudo sortear 

las dificultades que se oponían a la consecución de su proyecto y su novela Conversación 

en Sicilia, publicada en 1936, es el primer libro italiano contemporáneo importante, 

representativo.442

Sobre la adopción de los principios teóricos y de los métodos narrativos de la 

escuela behaviourista, disponemos de diversos testimonios de interés: muchas son las 

páginas que Castellet, Antonio Vilanova, y Juan Goytisolo dedican al argumento.443 

Goytisolo en 1957, escribe que:

[...] el objetivismo procede del mundo del periodismo que deja al lector el papel de quien 

extraiga las conclusiones tras el ejercicio de la lectura y de este modo la novela cumple 

en España una función testimonial que en Francia y los demás países corresponde a la 

prensa, y el futuro historiador deberá apelar a ella si quiere reconstruir la vida cotidiana 

del país a través de la espesa cortina de humo y silencio de nuestros diarios.444 

Además de entrever, ya en el lejano 1959, y con la conocida sagacidad que 

siempre ha caracterizado al escritor barcelonés, que:

Hoy en día, en efecto, el diálogo ocupa un lugar cada vez más destacado en la novela 

moderna. En lugar de recurrir, como antes, a cómodos resúmenes, el novelista 

reproduce las conversaciones con la fidelidad de un escribiente. Por ello mismo, los 

personajes de la novela moderna -los héroes de Céline, de Sartre, de Pavese- hablan 

como la vida misma y su vivacidad espiritual.445 

Suplir a una prensa que no reflejaba la realidad del momento era el desafío 

válido también para España, aunque no coincidan los años. Los buenos resultados en 

la Italia de los años de preguerra y en la de los sucesivos a la guerra, era un ejemplo 

para quienes, en España, pretendían acogerse a la misma técnica para declarar una 

situación social con muchas características comunes a las de ese periodo italiano.

442 J. Goytisolo, Problemas de la novela, cit., pp. 75-76; 
443 J.M. Castellet, La hora del lector, La hora del lector, edición crítica al cuidado de L. Bonet, Barcelona, 
Península, 2000. No hay que olvidar, tampoco, el ensayo de J.M. Valverde, “La nueva objetividad”, en 
Arbor, 107, que dejó una considerable huella, como afirma Bonet en La hora del lector. También cf. con 
A. Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Lumen, 1995;
444 J. Goytisolo, El furgón de la cola, Barcelona, Seix Barral, 1957,  p. 60; 
445 J. Goytisolo, Problemas de la novela, cit., pp. 24-25;
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En el caso de Castellet palabras como “objetivismo”, “objetivación” salpican 

sus páginas continuamente.446 Sopla desde Norteamérica un viento de testimonio de 

libertad literaria que poco a poco se va filtrando en España en aquellos años en los 

cuales, tímidamente, como escribe José María Valverde:

El mundo literario español empieza a animarse. A primeros de los cincuenta aparecen 

cuatro excelentes novelas de mocedad: El camino (1950) de Miguel Delibes, La vida nueva 

de Pedrito de Andía (1951) de Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), Industrias y andanzas de 

Alfanhuí (1951) de su hijo Rafael Sánchez Ferlosio (nacido en 1927) y Helena o el mar del 

verano (1952) de Julían Ayesta (nacido en 1919).447 

Y justo en las páginas del semanario Destino, que supo ofrecer, en aquella época, 

un gran influjo social y cultural, se publicaron por primera vez los autores españoles de 

esa floración novelesca; entre 1950 y 1954, Vilanova y otros colaboradores presentaron 

a Faulkner, Eliot, Orwell, o reseñas sobre Sinclair Lewis, Saroyan, o Hemingway.448 

Estos mismos autores que impactaron a Pavese y a Vittorini, a pesar de que los 

acontecimientos históricos y sociales de Italia y Estados Unidos no coincidieran, son 

anteriores a la entrada de los dos narradores italianos en España cuya penetración, 

como ha sido demostrado,449 se vio favorecida por el cine del neorrealismo italiano. 

Como cuenta Luis Goytisolo a propósito de sus lecturas de Pavese:

446 Cabe recordar que Castellet, entre los textos en apéndices a su obra, incluye también un fragmento 
de Tra donne sole (Entre mujeres solas) de Pavese, inéditos en aquel entonces en castellano;   
447 M. De Riquer y J.M. Valverde, Historia de la literatura universal, cit., p. 199; 
448 Y de este semanario barcelonés y de su ventana expuesta a otros aires, cuenta también Jordi 
Gracia, especificando que todo lo que se publicaba de aquellos autores, cuando no eran comentados 
en la versión original, habían pasado censura; cf. con La resistencia silenciosa, cit., p. 300. En España en 
aquellas fechas, gracias a Janés se conocían: de Sinclair Lewis, El Dr. Arrowsmit (1947); Calle Mayor 
(1948); Sangre de Rey (1950), en 1958 se recopilaran sus obras completas; de Saroyan: Chiquillos (1946); 
Mi nombre es Aram (1947); Las aventuras de Wesley Jackson (1947); La comedia humana (1947); Como un 
cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en el mundo (1948); Respirando el mundo (1949); Otro verano 
(1951); El atrevido muchacho del trapecio (1956); hasta la publicación de la obra completa en 1957; de 
Hemingway, Fiesta en 1948; 
449 Cf. con L.M. Fernández Fernández, cit., que en su ensayo muestra ciertas coincidencias entre el 
neorrealismo italiano y las primeras creaciones de los narradores españoles del medio siglo. Al igual 
que Fernández Santos que atribuye el papel de pionero al cine en la introducción de las literaturas 
foráneas en España, cf. con “Nueva literatura italiana. Neorrealismo”, en Índice, 65-66, julio-agosto, 
1953, p. 6; 
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A los americanos los había conocido mucho antes, pero la realidad que describe Pavese 

era mucho más afín a la nuestra. Te estaba hablando casi de lo mismo. A mí me llegó 

muchísimo la forma de tratar la realidad de un país parecido a España.450 

Aunque no me es posible extenderme en la influencia (directa e indirecta) de la 

narrativa norteamericana en estas generaciones de españoles; quisiera, brevemente, 

citar algunos títulos de especial relevancia, como por ejemplo el primer volumen de la 

colección “Biblioteca Breve”, a saber la traducción de La novela moderna en Norteamérica 

de Hoffman.451 No se trata, como el trabajo de Vittorini (con quince años de antelación 

y en pleno fascismo) de una selección de textos con notas bio-bibliográficas, sino de 

un estudio proveniente del extranjero.

Otro importante texto que sirvió de inspiración para el mismo Castellet en los años 

de redacción de su Hora, fue L’âge du roman américain de la francesa Claude-Edmonde 

Magny,452 agudo análisis sobre los métodos de la escuela behaviourista. Laureano Bonet 

se pregunta cuándo descubrió Castellet a los grandes novelistas norteamericanos del 

siglo XX, los Faulkner, Hemingway, Hammet, Dos Passos…, autores que pululan en 

las páginas de La hora y que refuerzan el desarrollo conceptual del libro: 

Una de las fuentes de conocimiento de la narrativa americana fue para Castellet la 

Editorial Luis de Caralt, donde empezó a trabajar en torno a 1948, al lado de E. Pinilla 

de las Heras, J.M. de Martín, Sacristán o Jesús Ruiz. Todos ellos ejercieron actividades 

muy diversas: traducciones, prólogos, informes de lectura, portadismo e ilustraciones. 

[...] El catálogo de Luis de Caralt era muy nutrido y podía equipararse sin desdoro a 

los de Josep Janés o Destino. En él se da cuenta de los más importantes escritores 

de la década del cuarenta: Bernanos, Simenon, Graham Greene, Hesse, Faulkner, 

Hemingway, Steinbeck. [...] La actividad de Castellet en dicha editorial fue bien singular 

pero utilísima para su profundización en la novela norteamericana: además de colaborar 

en el Panorama Literario con textos divulgativos nada despreciables -algún comentario 

450 En una entrevista a Asensio Solaz, cit., p. 299; 
451 F.J. Hoffman, La novela moderna en Norteamérica, Barcelona, Seix Barral, 1955. Con “El prólogo para 
lectores europeos a Hoffman”, de Castellet, pp. 5-11; 
452 La primera versión al castellano es la bonaerense La era de la novela norteamericana, Goyanarte, 1972; 
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sobre Faulkner, por ejemplo- su principal labor consistió en la adaptación al castellano 

peninsular de las versiones argentinas de estos autores.453 

Existió sin duda un cierto retraso (debido al cambio generacional y al régimen) 

en el aprovechamiento de ese foco de atracción americano, pero es indudable que 

hubo jóvenes454 (Castellet,455 Goytisolo, y otros) que advirtieron la valía “del tesoro” 

comprendiendo que América, al igual que Italia y Francia, constituían ejemplos a 

seguir pensando en el futuro, acelerando la ruptura con todo lo que la dictadura 

proporcionaba.   

Esta técnica objetivista, que Pavese y Vittorini adoptan de los americanos y que 

en ambos se reflejaba también en el tratamiento mítico y simbólico del espacio y la 

naturaleza, tuvo sus prosélitos en España. 

Ejemplo de ello es Juan Goytisolo quien en sus obras Le terre di Nijar y La 

Chanca, publicadas por Feltrinelli en 1965 en un único volumen, refleja la relación 

directa y provechosa con Vittorini:

Tras la fallida tentativa de novela social con ‘la resaca’, tantearé las modalidades del 

reportaje narrativo y relato breve que siguiendo las huellas de Rocco Scotellaro, Vittorini 

y Pavese, desenvolveré con mayor o menor ventura de Campo de Níjar a Pueblo en marcha. 

453 L. Bonet, cit., pp. 153-154. El gran trabajo que realizó la editorial Janés difundiendo las traducciones 
de autores extranjeros, queda en parte documentado en J. Hurtley, José Janés: editor de literatura inglesa, 
Barcelona, PPU, 1992. Con Caralt, Lara y Janés, Barcelona se sitúa a la cabeza en cuanto a traducciones 
se refiere. Como recuerda J. Gracia en su Resistencia, en Janés, «en 1956 se traduce Il deserto dei tartari 
de Buzzati. [...] Las abrumadoras memorias de Churchill estuvieron en los anaqueles con los tomos 
del Diario de  Goebbels y el del conde Ciano, o varias obras de otro ideólogo del fascismo italiano (y 
amigo de Cela) como Curzio Malaparte y su Técnica del golpe de Estado. Pero también la correspondencia 
entre el muy católico Paul Claudel y el nada complaciente André Gide, La marcha Radetzky, de Joseph 
Roth, dos gruesos tomos de obras de Stefan Zweig, que es autor de gran éxito entonces en España, 
o muchos de los mejores títulos de Virginia Woolf, la Recherche de Proust (con la traducción de los 
primeros volúmenes de Pedro Salinas), o el último relato de Dublineses “Los muertos”, de Joyce. 
Y en formato de Obras completas, van saliendo las traducciones de Thomas Mann, Luigi Pirandello, 
François Mauriac o André Maurois», pp. 298-299;
454 Y la española de la época era una narrativa escrita y transitada por jóvenes;  
455 En relación a la literatura norteamericana, sugiero las siguientes publicaciones de Castellet de la 
década de los cincuenta. Entre los artículos, el primero es de 1949 y se publica en la revista Estilo, 2, 
noviembre 1949, “USA: novelística y vida”, p. 9; “Faulkner y el lector”, en Laye, 23, abril-junio 1953, 
pp. 39-45; “Una buena iniciación a Faulkner”, en Correo Literario, 8, dic. 1954, p. s/n. (firmado: “C”); 
“Hemingway, Premio Nobel 1954”, en Revista, 134, 1954, p. 11; “La técnica objetiva de narración 
en la novela norteamericana”, en  Ateneo, 76, enero 1955, pp. 79-80. Caralt le encarga un prólogo 
a Steinbeck: “Notas para una iniciación a la obra de John Steinbeck”, vol. I Obras completas de John 
Steinbeck, Barcelona, Luis de Caralt, 1957, pp. IX-XXIX; y el libro La evolución espiritual de Ernest 
Hemingway, Madrid, Taurus, 1958;
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[...] Cuando leyó el texto castellano de Campos de Níjar, me sugirió la idea de prolongarlo 

con una breve trama narrativa y, a la luz de su experiencia en El Simplón guiña un ojo 

al Fréjus, escribí el documento novelado de La Chanca [...]: de cuantos escritores he 

frecuentado fuera del ámbito de mi lengua, Vittorini fue, con Genet, quien me inspiró 

como persona mayor respeto y aprecio.456 

En los siguientes apartados veremos cómo este bullir juvenil de escritores que 

iban madurando y definiendo su voluntad en la posguerra, se asemeja al de la generación 

de Vittorini y Pavese. El magisterio pavesiano, «la certeza de que, más allá de las derrotas 

y de las miserias, existe una corriente subterránea de vitalidad»,457 el mismo magisterio 

que Pavese había aprendido de la lección americana, se conecta con algunas obras que a 

partir de la década del cincuenta, con el relevo generacional, aparecen en España gracias 

a autores como los hermanos Juan y Luis Goytisolo, Ana María Matute, Carmen Martín 

Gaite, Juan García Hortelano y Jesús Fernández Santos. 

Entre los títulos relevantes de clara inspiración “objetiva” de aquellos años: Los 

bravos (1954), El Jarama (1956), En la hoguera (1957), El gran sol (1957), Las afueras 

(1958); los relatos de Para vivir aquí (1960), La isla (1961), Cabeza rapada (1959); Nuevas 

amistades (1959), Tormenta de verano (1961). El Jarama de Sánchez Ferlosio es considerado 

el prototipo de novela con ausencia de argumento, en donde la descripción objetiva 

de los actos de los personajes y la transcripción de sus palabras es ejecutada por el 

narrador como si fuera un observador-fotógrafo.458 De esta  novela, auténtico ejemplo 

del género, escribe Antonio Vilanova: 

Con esta obra se inicia, en efecto, entre nosotros, el cultivo de la novela testimonial del 

protagonista colectivo, que quiere ser, ante todo, el reflejo de una situación sociológica 

y cuya técnica narrativa se basa en la presentación objetiva de  los hechos por medio 

del diálogo y la acción.459

Según Ramón Buckley serán El Jarama, Nuevas amistades y Tormenta de verano 

(esta última por su uso de la primera persona) las que mejor representen en España 

la “técnica objetivista”.460 Il Jarama se publica en Italia en 1963 gracias a Einaudi, 

traducción de Raffaella Solmi. De esta “ola” de narradores españoles se publicarán 

456 J. Goytisolo, En los reinos de Taifa, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 22; 
457 Cf. con J.C. Mainer, De Postguerra (1951-1990), cit., p. 50; 
458 Cf. con J. Goytisolo, cit., p. 23; 
459 A. Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, p. 296;   
460 Cf. con R. Buckley, Problemas formales en la novela española contemporánea, Barcelona, Península, 1968, 
pp. 40-41; 
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también en aquellos años, L’isola,  (La isla, Einaudi) de Juan Goytisolo en 1960; de 

Fernández Santos, Testa rapata, (Cabeza Rapada, traducción de Puccini), con Rizzoli; 

I sobborghi, (título original: Las afueras), de Luis Goytisolo en 1961 por Einaudi. Ana 

María Matute, I bambini tonti, (Los niños tontos, Lerici), la cual había editado tres años 

antes con Einaudi la Festa al nordovest. En 1962, Feltrinelli publica Per vivere qui: racconti, 

de Juan Goytisolo en la traducción de Puccini, (título original: Para vivir aquí). El mismo 

año se edita Temporale d’estate, (Tormenta de verano), por Einaudi. 
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2.5. EL “EJEMPLO” DE GIULIO EINAUDI Y DE SU “PEQUEÑA 

EDITORIAL”. UN NUEVO PROTAGONISTA: ITALO CALVINO. 

EL MUNDO EDITORIAL ITALIANO DE LA INMEDIATA 

POSGUERRA 

Giulio Einaudi e Italo Calvino, dos auténticos protagonistas de las letras italianas 

de posguerra, editor e intelectual respectivamente, estuvieron muy relacionados con 

los autores españoles de la llamada generación del cincuenta, especialmente con el 

núcleo barcelonés, denominado Escuela de Barcelona por Carlos Barral461 y que, más 

tarde, dirigirá la cultura española hacia riberas democráticas. Einaudi ha sido uno de 

los editores más relevantes del siglo XX, así como uno de los que más supieron hacer 

a favor de la cultura española, no solamente en el dopo Franco, sino sobre todo durante 

los tiempos adversos. 

Tenía apenas veintiún años cuando en 1933 fundó su epónima casa editorial 

con la intención de ofrecer algo diferente a lo que propugnaba la retórica imperante 

en la cultura italiana del ventennio fascista. En el Turín de aquellos años, la de Piero 

Gobetti y Antonio Gramsci, en el mismo edificio que había sido sede de la redacción 

de Ordine Nuovo (el semanal fundado por Gramsci el 1º de mayo de 1919), el hijo del 

reconocido economista Luigi, más tarde Presidente de la República, junto a Leone 

Ginzburg, emprende la aventura editorial de la Einaudi.462 Cuando en marzo de 1944, 

Ginzburg muere en la cárcel por las torturas recibidas, Einaudi ficha a un personaje 

que resultará clave, no solamente para la editorial, sino también para toda la cultura 

intelectual italiana opuesta al fascismo: Cesare Pavese, contratado para dirigir la revista 

La Cultura, conservando el cargo hasta su detención, en mayo de 1935. Volverá al 

trabajo en 1938, como único redactor: su consolidación como escritor empezará en 

los años inmediatos. 

461 El concepto de Escuela de Barcelona, según Carme Riera «el germen de la futura denominación» 
está en unas palabras de Carlos Bousoño recogidas por Ínsula en 1959, (las características de lo que podría 
llamarse joven escuela de poetas catalanes que escriben en castellano), en C. Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, 
Anagrama, 1988, p. 15. Durante el decenio del cincuenta, será Castellet quien más contribuya en dar 
plenitud expresiva al concepto, y lo hará en papeles públicos, conferencias y ensayos;
462 Giaime Pintor, en aquellos años escribe: «In quel momento (verso il 1942), mentre le edizioni Laterza 
mantenevano la continuità della nostra vecchia tradizione umanistica e liberale, l’esigenza di un allargamento degli 
orizzonti culturali veniva alimentata, con netto orientamento di polemica antifascista, dalla coraggiosa e spregiudicata 
attività editoriale della Casa Einaudi», cit., p. XL; 
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Es así como empieza a tomar forma la pequeña editorial como la llama Natalia 

Ginzburg en Lessico famigliare,463 coincidiendo precisamente con los años más duros a 

los que tiene que hacer frente la cultura italiana. Con el apoyo de Pavese, de Massimo 

Mila, de Felice Balbo (el pensador de la izquierda cristiana autor de L’uomo senza i 

miti),464 y luego -entre otros- de Norberto Bobbio, de Vittorini y de Calvino, es como 

se va configurando el perfil de la editorial. Gracias a este grupo de colaboradores, 

que son sobre todo amigos, la Einaudi diversifica sus publicaciones abriéndose a 

otros campos de interés como la antropología y el psicoanálisis, comenzando a ser 

un punto de referencia en la ficción para autores italianos y extranjeros, todo sin 

dejar de publicar a los clásicos. Desde siempre, contando con un grupo de asesores 

de primer nivel (literatos, historiadores, filósofos, científicos) y trabajando codo con 

codo, discutiendo proyectos y concretando ideas; fue la “filosofía” de Giulio Einaudi, 

hombre con el don de estimular las discusiones entre su grupo de gente, y al que le 

gustaba afirmar que las ideas surgen de la comparación (y algunas veces del choque) 

entre los puntos de vista de cada uno de los colegas. Gracias también a este control 

cruzado, la casa Einaudi fue un verdadero referente de democracia cultural en donde, 

como repetía su dueño, «todos los libros se tienen que discutir porque es el único 

modo para poderlos entender y para ver si de verdad son de calidad, son necesarios, y 

destinados a durar en el tiempo».465 

Lo Struzzo, el logo Einaudi, el avestruz que como escribe Bobbio, nunca metió 

la cabeza bajo tierra, firmó 7000 publicaciones, entre ellas auténticas joyas como los 

Quaderni dal carcere de Gramsci. A propósito de ese logro, en sus conocidas memorias, 

Frammenti di memoria (1988) -dedicadas al mundo editorial y también a recuerdos 

personales- Giulio Einaudi recordaba la dificultad de aquella publicación gramsciana:

[...] ya en 1937, pocos días después de la muerte de Gramsci, Togliatti escribía desde 

Moscú a Piero Sraffa, que le informaba que la cuñada de Gramsci le había confiado el 

463 N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963. En sus páginas Ginzburg recuerda la editorial 
en los tiempos de la ocupación alemana, y escribe: «La piccola casa editrice era divenuta grande e importante. 
Vi lavorava ora molta gente. Aveva una nuova sede, in corso re Umberto, la sede antica essendo crollata in un 
bombardamento. Pavese aveva ora una stanza da solo, e sulla sua porta c’era un cartellino con scritto “Direzione 
editoriale”. Pavese stava al tavolo, con la pipa, e rivedeva le bozze con la rapidità d’un fulmine. Leggeva l’Iliade in 
greco, nelle ore d’ozio, salmodiando i versi ad alta voce con triste cantilena. Oppure scriveva, cancellando con rapidità e 
con violenza, i suoi romanzi. Era diventato uno scrittore famoso», pp. 157-158;   
464 F. Balbo, L’uomo senza miti, Torino, Einaudi, 1945; 
465 Sobre la historia de la editorial de Giulio Einaudi, véase G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre 
il fascismo, Bologna, Il Mulino, 1990; y L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta 
agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1989; 
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manuscrito de los Quaderni: “El cuidado de la herencia política y literaria de Antonio 

es cosa demasiado importante para que pueda ser dejada al azar”. La guerra impide 

cualquier proyecto de publicación, y es en 1947 cuando aparecerá la primera edición de 

las Cartas desde la cárcel, y más tarde, a lo largo de los cuatro años siguientes, entre 1948 

y 1951, los seis volúmenes de los Quaderni al cuidado de Felice Platone, bajo la mirada 

vigilante de Palmiro Togliatti. Considero muy importante aquella primera edición: la 

publicación en años difíciles del pensamiento gramsciano, dividido por temas para facilitar 

una amplia utilización de los volúmenes y para conseguir un importante número de 

lectores, se producía sin manipulaciones de ningún tipo, en un momento histórico en 

que amenazaban Stalin y la sombra de Zdanov. En aquel clima los textos de Gramsci, 

por su articulación antidogmática, no podían no ser considerados ‘heréticos’.466

Además, Einaudi pudo contar, entre sus autores, con escritores de la talla del 

mismo Calvino, de Carlo Levi, de Natalia Ginzburg (ella también redactora y asesora 

durante muchos años), o del genial escritor piamontés Beppe Fenoglio. Además de 

otros nombres consagrados como los autores del Novecento italiano: Lalla Romano, 

Rigoni Stern, Anna Maria Ortese, el siciliano Leonardo Sciascia y muchos otros.467 

Sin olvidar, la publicación de La Storia de Elsa Morante,468 que se une a un elenco 

de autores extranjeros tan extenso como variado, entre ellos: Ernest Hemingway, 

Thomas Mann, Man Ray, Lévi-Strauss, Jacques Lacan. 

Otro mérito atribuible a la casa Einaudi es el de tener la capacidad de ofrecer un 

espacio a la Neoavanguardia (de la que hablaremos a lo largo de la tesis) en las colecciones 

de poesía que recuperaban a los viejos maestros; por su parte, las colecciones de historia 

(“Biblioteca di cultura storica”) y de ensayos (“Saggi”), siguen siendo un referente relevante 

en Italia. La presencia de sus libros con portada blanca mantuvo durante muchos años 

una armónica alternancia entre lo antiguo y lo moderno. La serie denominada “Grandi 

Opere”, se estrenó con la publicación de la Storia d’Italia, luego llegaron la Enciclopedia, 

la Storia dell’arte italiana y Letteratura italiana, entre otras, todas con el especial cuidado del 

sello Einaudi estandarte de cualquier forma de arte y cultura.

466 Giulio Einaudi, Fragmentos de memoria, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, (en Italia, Frammenti di 
memoria, Rizzoli, Milano, 1988), p. 71; cf. también con Cinquant’anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli 
anni 1933-1983, Torino, Einaudi, 1983;
467 El emblema de la avestruz einaudiano fue heredado por la revista La Cultura, pero el origen del 
logotipo se remonta a antes de 1574 cuando fue publicado en el libro Diálogo de las hazañas militares 
y el amor de Monseñor Pablo Giovio. El libro es una colección de símbolos y motivos alegóricos 
(la “Empresa”), que el propio Júpiter ideaba por encargo de los señores y capitanes que los tenían 
bordados en sus banderas y libreas de sus compañeros; 
468 Verdadero éxito de ventas (alrededor de un millón de copias);
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Ha sido largo el recorrido de quién, en pleno fascismo decidió combatirlo sin 

enfrentamientos, fundando una editorial que poco a poco supo conquistar a un público 

de lectores, haciéndose emblema de diversos valores y con un objetivo que nunca 

dejará de buscar: el crecimiento cultural y civil del país. Lo que queda recogido en un 

catálogo editorial único en el mundo; el gran éxito y orgullo de Giulio Einaudi: un 

extenso catálogo. La palabra mágica que inculcó -como veremos en el capítulo tercero- 

a su amigo Carlos Barral, empujándolo a emprender el dificultoso camino hacia una 

cultura democrática para España.

Aunque cercano a un ideario de cultura de izquierdas, Einaudi nunca militó en 

un partido político. Hombre acostumbrado a la dificultad de vivir bajo la nube negra 

de un régimen después de 1945 (la editorial fue ocupada por los nazis en el diciembre 

de 1943), y a los esfuerzos heroicos de distribución y difusión, convirtió su sello en 

uno de los de mayor prestigio intelectual. 

El 1950 para la casa Einaudi es un momento de renovación: entran a trabajar 

un grupo de jóvenes y brillantes colaboradores que, entre otras cosas, mantendrán 

contactos con la editorial de Barral: Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele 

Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases,469 consolidándose a su vez 

colaboraciones con asesores “de primera” como el crítico Gianfranco Contini. 

Sin embargo, es la vuelta de Calvino, que en 1948 había momentáneamente 

dejado Einaudi para convertirse en redactor del periódico L’Unità, además del ingreso 

de estos colaboradores, la que resulta a todas luces determinante para la editorial. 

El mismo Calvino recuerda así la importancia de aquel encuentro: 

Decisiva fue para mí la amistad de Giulio Einaudi, que dura desde hace casi cuarenta 

años, ya que lo conocí en Milán a finales del 45, y que inmediatamente me propuso cosas 

que hacer. En esa época Giulio se había hecho la idea de que yo estaba dotado también 

para las actividades prácticas, organizativas y económicas, es decir, que representaba 

el nuevo tipo de intelectual que él intentaba promover. [...] Ya en ese periodo de la 

Liberación, que para mí corresponde a un segundo nacimiento, empecé a hacer algunos 

pequeños trabajos para la casa Einaudi, sobre todo textos publicitarios, artículos para 

distribuir a los periódicos de provincias para anunciar los libros que salían y fichas de 

lecturas de libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando comprendí 

que mi ambiente de trabajo no podía ser otro que el de la edición, en una casa editorial 

de vanguardia, entre gente de distintas opiniones políticas con discusiones muy vivas, 

469 Para un cuadro del staff  einaudiano anterior al 1950, véase C. Pavese, Lettere 1926-1950, vol. II, 
Torino, Einaudi, 1966, p. 643;   
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pero todos muy amigos los unos de los otros. Me decía: sea o no sea escritor, tendré 

un trabajo que me apasiona y estaré junto a gente que me interesa. El equilibrio que 

había buscado hasta entonces entre una profesión práctica y la literatura lo hallé en un 

punto bastante próximo a la literatura pero que no se identificaba con ella como la casa 

Einaudi, que sí publicaba libros de literatura pero sobre todo de historia, de política, 

de economía y de ciencias y me daba la impresión de estar en el centro de muchas 

cosas.470 

De Calvino se tratarán más aspectos a lo largo de este trabajo por su múltiple 

papel de intelectual; pero fijándonos en su faceta de escritor, surge espontánea una 

reflexión. Me refiero a su tardío conocimiento en España. Es de difícil explicación 

como un autor de su calibre, que a la altura de 1960 ya había escrito Il sentiero dei nidi 

di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), y la trilogía de los antepasados: Il visconte 

dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), se publique con 

tan imperdonable retraso en España. 

Es sabido que la situación española no era muy propicia para facilitar sus 

traducciones: la censura vigilaba, pero no impedía la entrada en España de las ediciones 

argentinas que de Pavese u otros salían a la luz.471 

La explicación de la ausencia de Calvino la hemos podido descubrir leyendo 

sus propias palabras en la correspondencia con Giulio Einaudi. A primera vista, este 

“vacío” sorprende porque sus relaciones interpersonales con la Escuela de Barcelona, 

que además y principalmente eran de temas editoriales y frecuentes, hubieran podido 

facilitar la difusión de su obra hasta entonces. Aquí me limitaré a anticipar que fue una 

cuestión de derechos de autor, más que de censura. 

Sorprenden también unas palabras de Jaime Salinas quien fue asesor de Seix 

Barral antes de fundar su propia editorial, y que seguramente debía conocer este 

obstáculo con referencia a las obras de Calvino. En su recuerdo del amigo italiano, 

escribe en sus memorias: 

470 Entrevista de Felice Froio, Dietro il successo. Ricordi e testimonianze di alcuni protagonisti del nostro tempo: 
quale segreto dietro il successo?, Milano, Sugarco, 1984, y, luego en I. Calvino, Ermitaño en París. Páginas 
autobiográficas, cit., pp. 253-254;  
471 Andrés Amorós en La novela contemporánea, Madrid, Cátedra, 1974, escribe: «Después de la guerra, el 
joven interesado en leer las grandes novelas de nuestro siglo necesitaba buscar (con dificultades) una 
edición argentina de precio desmesurado», p. 162; A. Martínez Menchón, en Ínsula, n. 222, de mayo 
de 1965, p. 4, «en nuestro país hubo una auténtica autarquía, no entraban libros más que a través de 
traducciones argentinas, y aquí ignorábamos lo que se estaba haciendo en el resto del mundo. Esto 
hizo que la literatura española fuese una literatura un poco subdesarrollada»;  
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La amistad con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca comprendí por qué Carlos 

Barral no lo publicó en Biblioteca Breve. Yo tuve la satisfacción de hacerlo cuando fui 

director de Alfaguara en 1976. Asistió a casi todas las reuniones del Premio Formentor. 

Volví a verle varias veces en la editorial Einaudi, en Turín, en la que trabajaba como 

asesor de Giulio. Cuando empezó a tener sus primeros grandes éxitos, se mudó a 

París. [...] Aunque Calvino se había convertido en un escritor de fama internacional, no 

había perdido su tímido encanto ni su sentido del humor tan personal. De todos los 

escritores italianos que he conocido, aquellos por los que he sentido mayor simpatía 

han sido Elio Vittorini e Italo Calvino. La muerte del primero en 1966, y del segundo, 

en 1985, las sentí profundamente, como si perdiera a dos grandes amigos.472

Solamente a partir de finales de los ochenta en España se publica la opera omnia 

de Calvino, suscitando un gran interés. Pero fueron las ediciones argentinas a partir de 

1956, y después de una primera aparición en revista,473 las encargadas de publicar en 

Buenos Aires El sendero de los nidos de araña, (Futuro, 1956); Las dos mitades del vizconde, 

(Futuro, 1956); Entramos en la guerra, (Peuser, 1961); e Idilios y amores difíciles, (Losada, 

1962). O sea que a la altura de los días de los debates de Formentor, Calvino, que 

acababa de cumplir los cuarenta, contaba con unos libros publicados al castellano que 

ya se distanciaban del neorrealismo.474 

Para la”‘nueva” literatura italiana de la posguerra, además de la casa Einaudi y 

sus protagonistas, fueron determinantes otras dos editoriales y sus colaboradores: 

Bompiani, y Garzanti, aunque existieron otras como Sansoni, Vallecchi, Zanichelli, 

472 J. Salinas, Travesías. Memorias (1926-1955), Barcelona, Tusquets, 2003, pp. 375-376; 
473 I. Calvino, “El cuervo llega último”, en Gaceta Literaria, a. I, nº 5, junio de 1956, p. 14, Buenos 
Aires; 
474 Nos los explican bien estas palabras de Giorgio Luti amigo de Calvino y uno de los primeros 
críticos en escribir: «In realtà, sotto l’apparenza istanza realistica è già presente nelle prime opere quel ‘tono 
fiabesco’ e quella poetica qualità della memoria che dovranno caratterizzare la futura produzione dello scrittore 
avviandolo in una posizione isolata ed eccentrica nei confronti del cosiddetto realismo. [...] Il barone rampante 
(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), con la fiaba per ragazzi Marcovaldo, sono da considerarsi gli esempi più 
persuasivi di un’esperienza dettata dalla precisa volontà di rinnovare i moduli della narrativa d’impegno, al di là della 
semplicistica trasposizione ideologica del neorealismo», en G. Luti y E. Ghidetti, Dizionario critico della letteratura 
italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 1997, p. 137; 
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Lerici y Guanda que continuaron con su tradición. Guanda,475 editorial de Parma 

desde sus comienzos reúne títulos que demuestran su ininterrumpido interés por la 

literatura española y (más tarde) latinoamericana. Entre sus ilustres colaboradores ya 

desde la década del cuarenta: Carlo Bo, Antonio Delfini, Attilio Bertolucci y Oreste 

Macrí. Fue, Guanda, la primera en publicar a Lorca en Italia, y a Juan Ramón Jiménez, 

en la espléndida colección “Fenice”, dirigida por Bertolucci y que se inaugura en 

1939. Fue a partir de la segunda mitad del siglo, cuando empiezan a proliferar otras 

editoriales, muchas de las cuales con una voluntad de intervención cultural, más que 

ligadas a lógicas económicas. Sin embargo, la que de entre ellas se abrió más a la 

cultura internacional, al lado de Einaudi y de Bompiani, fue la editorial Feltrinelli, que 

en pocos años obtuvo grandes éxitos de mercado dando a conocer, entre otros, libros 

como Il dottor Zivago (suya su primera publicación mundial) y un capolavoro escondido 

como Il Gattopardo.476   

Es importante subrayar que la mayoría de los escritores italianos que tuvieron 

o jugaron un papel determinante en la reconstrucción de la cultura italiana a partir 

de la posguerra, (lo que pudo servir de ejemplo para los españoles -veremos como el 

núcleo barcelonés constituye una prueba de esto-) fueron, al mismo tiempo, hombres 

de confianza, redactores, colaboradores, traductores o asesores en algunas de las 

principales editoriales del país. No solamente Vittorini, Pavese y Calvino, de quien 

ya hemos hablado, sino otros escritores como Vittorio Sereni y Giorgio Bassani, 

tuvieron una función relevante en la política editorial italiana. El dottor Sereni (uno 

de los mayores poetas del Novecento italiano) de quién habla Mondadori en las cartas 

intercambiadas con José Agustín Goytisolo, era la persona de confianza de la editorial 

y director de la prestigiosa colección de poesía “Lo Specchio”, con la cual se escribía 

directamente el poeta de Barcelona.

475 Desde sus inicios, en 1932, la editorial de Guanda del fundador Ugo Guandalini, enumera títulos 
que demuestran su ininterrumpido interés por la literatura española y (más tarde) latinoamericana. 
Cuenta con ilustres colaboradores (asesores y traductores) ya desde la década del cuarenta: entre 
ellos, Carlo Bo, Antonio Delfini, Attilio Bertolucci y Oreste Macrí. Guanda fue el primero en 
publicar a Lorca en Italia, (F. García Lorca, Donna Rosita nubile, Modena, 1943). Los poemas de 
García Lorca (traducidos por C. Bo) y los de Juan Ramón Jiménez, entre otros españoles, se 
editaron en la espléndida colección “Fenice”, dirigida por Bertolucci y que se inaugura en 1939. 
De García Lorca, los Canti gitani e andalusi (traductor Oreste Macrí); Cf. con L. Ariano, Ugo Guanda 
editore: vicende biografiche ed editoriali negli anni ‘30 e ‘40, tesis “Anno Accademico 2003-2004”; y Ugo 
Guanda Editore: 1932-2002, 70 anni di una casa editrice, Milano, Guanda, 2002. Guanda fue el primer 
editor italiano de José Agustín Goytisolo; 
476 En España se editará en 1959 El Gatopardo, por Noguer de Barcelona, en traducción de Fernando 
Gutiérrez; 
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De este modo el estrecho contacto entre mundo editorial y creación literaria, sin 

duda se reveló como elemento determinante en el rápido proceso de modernización (en 

sentido democrático) de la cultura italiana.

La función que desarrolla el mundo editorial en las décadas inmediatas a la 

posguerra se considera fundamental en la definición de un programa cultural. Ya en 

la inmediata posguerra, el problema de la utilización política de la cultura y de las 

relaciones entre política y literatura, se advertía como urgente y necesario, sobre todo 

por el empuje debido a los acontecimientos históricos. Parecía surgir espontánea la 

unión entre los valores culturales y la participación en la vida política. Pero estos 

mismos acontecimientos, a partir de 1945, dificultan una integración entre política y 

cultura, evidenciando el inevitable encuentro entre intelectuales y fuerzas políticas, lo 

que provoca una serie de reflexiones sobre la función de la cultura en la educación 

política de las masas, y todo dificultado y obstaculizado por la presencia de un clero 

muy influyente en cuanto a las elecciones políticas sobre las masas populares. La década 

entre 1945 y 1956 (1956, como fecha límite debido a los acontecimientos de Hungría), 

resulta ser de gran impegno para el intelectual y el literato, propagándose la convicción 

de que los escritores deben ponerse al servicio de la causa de emancipación de las 

clases populares alimentando un debate amplio y decisivo para los años venideros. 



169

2.6. EL DEBATE LITERARIO EN LAS PRINCIPALES REVISTAS 

ITALIANAS DE LA POSGUERRA 

Para facilitarnos la comprensión de ciertas comparaciones entre Italia y España, 

trataremos ahora de reconstruir el mosaico (lugares y protagonistas) de las discusiones 

en las principales revistas literarias, a partir de la inmediata posguerra, y que sirvieron 

de laboratorio teórico e ideológico para muchos intelectuales italianos.477

Il Politecnico, Officina, o Il Menabò, son consideradas piezas clave de una búsqueda 

unitaria, además de Società y el Contemporaneo que también participaron en el debate 

cultural con una firme voluntad de renovar y aclarar. Es determinante el papel que 

debe ser atribuido a la “izquierda cultural” en la reconstrucción de una nueva dialéctica 

enriquecida por los acontecimientos italianos y por sus conexiones con el contexto 

477 Ensayos sobre el debate literario en la Italia de aquellos años: M. Sansone, La cultura, en AA.VV., 
Dieci anni dopo. 1945-1955, Bari, Laterza, 1955, pp.515-598; E. Zolla, Eclissi dell’intellettuale, Milano, 
Bompiani, 1959; G. Barberi Squarotti, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna, Cappelli, 1968; G.C. 
Ferretti, L’autocritica dell’intellettuale, Padova, Marsilio, 1970; R. Luperini, Traccia del dibattito teorico-letterario 
nell’ultimo decennio in Italia, con indicazioni bibliografiche, en Che fare, 8-9, 1971, pp. 268-288; G. Innamorati, 
Critici e riviste del Novecento, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1974; A. Asor Rosa, La cultura, 
en AA.VV., Storia d’Italia. Dall’Unità a oggi, vol. IV, tomo II, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1584-1664; 
G. Luti y P. Rossi, Le idee e le lettere, Milano, Longanesi, 1976; N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, 
Bari, Laterza, 1979; G.C. Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico in Italia dagli anni 
Cinquanta ad oggi, Torino, Einaudi, 1979; E. Mondello, Gli anni delle riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli 
anni Ottanta, Lecce, Milella, 1985; G.C. Ferretti, L’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992; C. Verbaro, Il 
dibattito letterario: idee, poetiche, movimenti, gruppi letterari a confronto dal secondo dopoguerra ai primi anni Settanti, 
en AA. VV., Storia letteraria d’Italia, Il Novecento, a cargo de G. Luti, tomo II, Padova, Piccin-Vallardi, 
1993, pp. 1309-1361. Ensayos de los protagonistas del debate: E. F. Accrocca, Ritratti su misura, 
Venezia, Sodalizio del libro, 1960; C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrittore, Milano, Bompiani, 
1950; G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Torino, Einaudi, 1966; L. Bianciardi, Il 
lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957; C. Bernari, Non gettate via la scala, Milano, Mondadori, 1973; R. 
Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976; C. Bo, Riflessioni critiche, Firenze, 
Sansoni, 1953; F. Fortini, Dieci inverni. Contributi ad un discorso socialista, Milano, Feltrinelli, 1957; M. Luzi, 
Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965; O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana, Milano, Bompiani, 1966; P.P. 
Pasolini, Passione e ideologia. 1948-1958, Milano, Garzanti, 1994; C. Pavese, La letteratura americana e altri 
saggi, Torino, Einaudi, 1953; A. Romanò, Discorso degli anni Cinquanta, Milano, Mondadori, 1965; G. 
Scalia, Critica, letteratura, ideologia (1958-1968), Padova, Marsilio, 1968; 
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europeo contemporáneo. Vittorini, por ejemplo, con Il Politecnico (1945-1947),478 no se 

aleja de algunos puntos de vista expresados en las páginas de Les Temps modernes por 

Sartre.479 

En Italia, el punto de partida es el 1945. El año “grande” en que se abre un 

discurso nuevo sobre la cultura democrática. Nacen dos revistas: Politecnico en Milán; y 

Società en Florencia, entre cuyos fundadores se encuentra Romano Bilenchi. Società, de 

orientación prevalentemente marxista (y con inspiración metodológica gramsciana) y 

contrariamente a la más drástica posición vittoriniana, baraja un posible y constructivo 

enlace y colaboración entre política y cultura (que Vittorini negaba rotundamente). 

Ambas revistas no llegan a lograr sus objetivos, confirmando la dificultad intrínseca 

de este fin, aunque sus experiencias y sus diferentes líneas, sirvan para demostrar la 

precariedad de una acción reconstructora de aquel tipo.480 

El Politecnico nacía de la necesidad urgente de romper con el pasado y de renovar 

el espacio cultural italiano, delimitando y precisando ex novo el papel del intelectual 

en la formación de la deseada “nueva cultura” italiana y del mundo democrático y 

socialista.481 Ruptura con el pasado y con la ambigua connotación del intelectual y del 

478 La autonomía de la nueva cultura frente a la política, es necesaria para entender la idea de cultura 
vittoriniana; ya que causó una ruptura bajo el obstáculo de la idea cultural del partido comunista en 
los años de la posguerra. La revista se presentaba muy crítica con la literatura y la cultura que no 
había hecho caso al contexto social; por esa razón el Politecnico apoyaba su polémica de reeducación 
democrática y difusión de la cultura sin haber todavía encontrado un lenguaje adecuado para su 
función.
La postura de la revista y sus instancias renovadoras producen sus frutos en la década siguiente con 
la radical revisión de las relaciones entre el espacio cultural y político. El error del Politecnico, fue el 
de haberse propuesto como única alternativa. La crisis en que se encontrará la revista expresa la de 
un momento histórico. Queda la labor de un medio que emprendió una difícil batalla cultural y que 
publicó importantes documentos literarios y políticos, junto a voces todavía inéditas en Italia (las 
primeras Lettere dal carcere de Gramsci y las primeras traducciones de Lukács, las contribuciones de 
Sartre y de S. De Beauvoir); 
479 En 1946 Sartre y De Beauvoir planearon un número entero de Les Temps modernes dedicado a 
Italia, y quisieron que Vittorini colaborase en la redacción. Vittorini preparó un proyecto di massima 
recogido hoy en E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., pp. 418-420. El número de Les Temps 
modernes se publicó tan sólo en el agosto-septiembre de 1947, (núms. 23-24), y bastante diferente a 
cómo lo había proyectado Vittorini;   
480 Véase el artículo de Vittorini, “Una nueva cultura”, en el Politecnico de 29 de septiembre del 1945. 
Cf. también con E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., y E. Vittorini, Il Politecnico, (eds. Marco Forti 
y Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1975);
481 Y es precisamente sobre el tema vittoriniano de la nueva cultura que se desarrollará el debate 
ideológico de la revista, ahora lugar ideal para las teorías de Vittorini sobre el papel del intelectual 
en la sociedad democrática y sus relaciones entre política y cultura en la nueva sociedad nacida con 
la Resistenza; 
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literato italiano que existió en los veinte años del fascismo.482 La figura del intelectual 

volvía a ser protagonista en medio de un siglo muy conflictivo.483   

La libertad de investigación del proyecto del Politecnico no gustó a los órganos 

oficiales del PCI (partido comunista italiano) cuya política cultural se expresaba mejor 

en las páginas de Società y de otras revistas como Rinascita484 o Il Contemporaneo.485 

Estrictamente ligada al PCI, Società inauguraba un debate sobre las funciones y los deberes 

que pertenecían a la cultura en los años de reconstrucción democrática, delineando así 

el pasaje del viejo cliché del intelectual “humanista” hacia una nueva dimensión orgánica” 

(Gramsci docet), bien situado en el proceso de crecimiento cultural del movimiento 

obrero. A la difusión del pensamiento gramsciano se sobrepuso el dogmatismo staliniano 

y a su vez, a estas impostaciones se ligó el predominio del neorrealismo visto como 

método artístico más cercano a una visión nacional-popular. 

En el fervoroso clima de los primeros años de la guerra fría, el PCI intentó 

proponer la perspectiva de un realismo socialista más riguroso y dogmático, que 

encontraba uno de sus modelos teóricos en la obra del estalinista Andrej A. Zdanov486 

(1896-1948). A partir de entonces se utilizó el término zdanovismo para indicar las 

deformaciones de los programas literarios y culturales comunistas que se difundieron 

en los años cincuenta. Pero tales programas no cuajaron, debido principalmente a la 

invasión de Hungría. A partir de 1956, numerosos intelectuales de primera categoría 

482 G. Luti y C. Verbaro, Dal Neorealismo alla Neoavanguardia. Il dibattito letterario in Italia negli anni della 
modernizzazione (1945-1969), Firenze, Le Lettere, 1995; 
483 Como recuerda el sociólogo francés Pierre Bourdieu en su espléndido libro Las reglas del arte, 
el perfil del intelectual acuñado por Zola se describe como: «una figura nueva, la del intelectual, 
inventando para el artista una misión de subversión profética, inseparablemente intelectual y política, 
propia para hacer que apareciera como un propósito estético, ético y político, idóneo para agrupar 
a unos partidarios militantes, todo lo que sus adversarios describían como el efecto de un gusto 
vulgar o depravado», en P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 1995;  
484 Calvino empieza a colaborar en este mensual del PCI con relatos y notas de literatura. La revista 
nace en Roma en 1944 por iniciativa de Palmiro Togliatti, secretario general del PCI desde 1927 
hasta 1964, que en sus páginas elaboró la política cultural del partido. Gramsci fue uno de los temas 
principales de la revista. Togliatti reivindicaba la función política, el espacio de intervención sobre la 
cultura que el Politecnico le negaba. Célebre la polémica que Vittorini y Togliatti emprendieron en las 
páginas de la revista: “Politica e cultura: Lettera di Togliatti”, en Il Politecnico, núms. 33-34, septiembre-
diciembre 1947 (la carta fue publicada en el n. 10 de Rinascita del mismo año), y “Politica e cultura: 
Lettera a Togliatti”, en Il Politecnico, n. 35, enero-marzo 1947. Para un panorama más completo véase 
La polémica Vittorini-Togliatti e la línea cultural del PCI nel 1945-1947, con textos y estudios de F. Lupetti, 
N. Recupero, F. Leonetti, E. Fiorani, A. Brandiali, Milano, Lavoro Liberato, 1974;
485 Nace en 1954 como semanal bajo la dirección de Romano Bilenchi, antes de transformarse en 
1958 en mensual. Su actividad es ampliamente divulgativa, presentando de la manera más variada 
posible la contribución marxista a las problemáticas de su tiempo;  
486 A. Zdanov, Politica e ideologia, Roma, Edizioni di Rinascita, 1949;
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(Calvino, Bilenchi, entre otros), empiezan a distanciarse del PCI, abriéndose en toda la 

cultura de izquierdas una reflexión más crítica adoptando posiciones revolucionarias 

y reformistas, rechazando así tanto los esquemas realistas y neorrealistas como los 

modelos literarios tradicionales.487

Otras dos revistas de clara inspiración marxista, Nuovi argomenti y Officina, se editan 

en Italia en aquellos años: la primera es fundada en Roma (1953) por Moravia y Alberto 

Carocci, a quienes posteriormente se une Pier Paolo Pasolini, del que me ocuparé en 

el tercer y último capítulo de la tesis por sus contactos directos con los Goytisolo. Su 

inclusión en el debate político-cultural del momento es activa y su intento es el de 

desbloquear la situación de impasse a donde la cultura de izquierdas parece relegada en 

la inmediata posguerra. De notable interés resultan los referéndums lanzados por la 

revista como aquel sobre el estalinismo (mayo-junio de 1956). Por su parte la boloñesa 

Officina (1955), fue fundada por Leonetti, Pasolini y Roversi (y entre los colaboradores 

Scalia y Fortini), y sus páginas plantean una polémica frente al neorrealismo por 

su facile impegno todavía ligado a esquemas previsibles e incapaces de constituir una 

alternativa aceptable. En mitad de los cincuenta con la crisis de la estética realista y del 

planteamiento storicistico, este grupo se empeña en un serio y vivaz trabajo de revisión 

crítica del pasado y de los nuevos objetivos de cultura y poesía. De matiz gramsciano, la 

revista ocupa un punto intermedio entre la “problemática ruptura civil” del Politecnico 

y el registro completamente experimental del Menabò, llevando a cabo una idea de 

cultura como mediación necesaria entre poesía y realidad, idea que implica una mayor 

responsabilidad civil y moral de la literatura y una crítica relación con la sociedad.488 

487 Para los intelectuales italianos de la época, la adhesión al PCI era considerada la única vía. Como 
escribe Fernández, «Uno de los aspectos que adquiere esta relación es la de su compromiso con 
una lucha de contenido social y político, compromiso que venía de la resistencia y que se traduce 
finalmente en adhesión al PCI, en el que ven la única fuerza capaz de transformar la sociedad italiana. 
[...] Éste ejerce una cierta presión sobre artistas e intelectuales por medio de sus órganos culturales, 
sobre todo Rinascita. [...] Desde esa revista el partido se encarga de polemizar con aquéllos que se salen 
de las directrices oficiales, y de mirar con desconfianza a quienes se dejan influir por una literatura 
de carácter cosmopolita como la norteamericana, en detrimento de una literatura más politizada. 
Desde ella se critica la línea de revistas como Il Politecnico que representaba una dirección comunista 
no ortodoxa, entendiendo por tal término una dirección diferente a la del realismo socialista de tipo 
zdanoviano», p. 31. También Alberto Moravia, en una entrevista con Ferdinando Camon de 1973, 
recordaba que siempre se había mostrado contrario al realismo socialista o sea «all’impegno nell’arte come 
è stato teorizzato in URSS e negli altri paesi comunisti», F. Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 
1973, p. 17;
488 G.C. Ferretti, Officina. Cultura, letteratura e política negli anni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1975;
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Años más tarde Officina constituirá una referencia para Vittorini que está a punto de 

empezar con la revista Menabò. Vittorini, muy amigo de Roversi y Leonetti quiso que 

éste último tuviera un papel importante en la redacción de los primeros números de 

Il Menabò, igual que requirió la ayuda esterna de Pasolini y Fortini489 con quienes vuelve 

a proponer, en un contexto profundamente cambiado respecto al 1945 y después del 

paréntesis de los “Gettoni”,490 su presencia como activo organizador cultural. 

Con el codirector Calvino, Vittorini advierte la necesidad de una publicación 

donde la discusión crítica tuviera más espacio, junto con la presentación de nuevos 

textos. Nace así en 1959,491 Il Menabó di letteratura, (diez números hasta 1967) que mira 

al nuevo horizonte cultural que años más tarde, en Italia, volverá a ser evidenciado por 

la nueva vanguardia y del cual más adelante trataremos. 

Otra revista que contribuye al debate cultural italiano a lo largo de muchas décadas 

es Comunità, fundada por el empresario Adriano Olivetti en 1946 proponiéndose como 

una apertura internacional sin olvidar parte del pensamiento europeo (de J.M. Keynes 

a Piero Gobetti, y hasta Thomas Mann). La revista se ocupa de la “cultura comunista” 

en un debate muy amplio entre Alberto Carocci y el poeta florentino Franco Fortini. 

Estimulada por los acontecimientos de 1956 con la invasión de Hungría, la revista 

polemiza con el comunismo, interesándose siempre más por la socialdemocracia 

europea. Muchas son las encuestas sobre el tema, algunas con matices literarios y 

firmadas por escritores como Luciano Bianciardi y Carlo Cassola. Gracias a la fortuna 

económica olivettiana, el empresario puede reunir en Ivrea (sede de la empresa) a 

muchos intelectuales de diferentes campos. Algunos de ellos trabajarán directamente 

en la Olivetti. Entre los literatos recordamos a los poetas Leonardo Sinisgalli, Franco 

Fortini (funcionario desde 1958), Giovanni Giudici (como copy-writer desde 1950) y 

489 Para más noticias sobre la gestación de la revista véase Il Menabò (1959-1967), ed. D. Fiaccarini 
Marchi, con “Presentazione” de Italo Calvino, Roma, Ateneo, 1973; 
490 Colección experimental de Einaudi que presentaba a jóvenes autores la mayoría de los cuales se 
revelarán elecciones acertadas (Tobino, Calvino mismo, Fenoglio, Arpino, Rigoni Stern, eccetera). En 
una carta a Calvino de febrero de 1951, Vittorini explica la decisión del nombre “Gettoni”: «per i molti 
sensi che la parola può avere di gettone per il telefono (e cioè di chiave per comunicare), di gettone per il gioco (e cioè con 
valore che varia da un minimo a un massimo), e di gettone come pollone, germoglio, ecc.- Poi suscita immagini metalliche 
e cittadine», en E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”; cit., p. 363;  
491 Vittorini trabajaba para Mondadori en Milán, mientras que Calvino en Turín lo hacía para Einaudi 
que publicará la revista con números sin una fecha ni una periodicidad fija, y con intervenciones 
críticas pero sin la estructura tradicional de la revista;  
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Paolo Volponi, entre otros. Todos colaboran en Comunità y permiten a la pequeña 

Ivrea lograr transformarse en un verdadero epicentro cultural.492

Esta brevísima topografía de las revistas (verdaderos laboratorios teóricos 

e ideológicos) nos será muy útil llegados al tercer capítulo de la tesis, porque es 

precisamente a partir de la mitad del cincuenta cuando algunos intelectuales italianos 

establecen contactos con los autores de la Escuela de Barcelona, y precisamente de 

estas relaciones trataremos en el próximo capítulo. Vittorini y Calvino justo en aquellos 

años acababan de dar un cambio a la postura realista que en la década anterior había 

influenciado a la cultura italiana. Y es bastante sintomático que precisamente en ese 

momento tan lleno de dinamismo estos nombres vinieran a cruzarse con los de los 

autores españoles que entonces aún se encontraban sumergidos en el realismo.

El hecho de que en Italia se presumiera de la existencia de un debate abierto 

sobre las problemáticas sociales y culturales que la época venía proponiendo, puede 

ser considerado como otro relevante elemento diferenciador entre los dos países 

(España e Italia) en una época crucial para el destino político de Europa después de 

dos guerras mundiales. 

La correspondiente situación española por el contrario se presentaba 

completamente distinta. Si un planteamiento teórico no hubiera sido posible por varias 

razones en el campo de las revistas literarias, como han estudiado en profundidad 

Rubio y Falcó la proliferación de ellas en la primera posguerra española es algo tan 

significativo como insólito: 

La revista literaria es, en primer lugar, difícil de localizar y de corta vida generalmente, 

ya que aparece con una precariedad de medios que condiciona y acorta inevitablemente 

su existencia. [...] El público reducido al que va dirigida es también aficionado. [...] 

Quienes la estimulan, y esto sólo se puede plantear en general, pertenecen a una pequeña 

492 No hay que olvidar la labor de Quaderni piacentini, revista de debate político y cultura que se funda 
en Piacenza en 1962. Dirigida inicialmente por Piergiorgio Bellocchio, y posteriormente por Grazia 
Cerchi y Goffredo Fofi. A partir de 1971 será un Comité de gestión el que organice todo el trabajo 
editorial. Entre los colaboradores, también el poeta Fortini. La revista pasó por varias etapas la 
primera de las cuales (hasta 1964) se caracterizaba por la coexistencia del componente socialista con 
los principales fenómenos juveniles a nivel internacional, anticipando los problemas del movimiento 
estudiantil de 1968. Para más noticias sobre el tema, véase: G. Bechelloni, Cultura e ideología nella nuova 
sinistra:materiali per un inventario della cultura politica delle riviste del dissenso marxista degli anni ‘60, Milano, 
Edizioni di Comunità, 1973; R. Bertacchini, Le riviste del Novecento: introduzione e guida allo studio dei 
periodici, Firenze, Le Monnier, 1979; 
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burguesía cultivada, se desarrollan al margen de la cultura académica y comparten una 

cierta inquietud no satisfecha en la vida cultural de provincias.493

Aunque, como he querido subrayar anteriormente, hubo algunas que intentaron 

mantener un hilo con la tradición y continuaron siendo, de cierta manera, testimonio 

de resistencia antifranquista. Sin embargo, es la inevitable falta de debate lo que llama 

la atención, como aclaran las palabras de Castellet que introducen su Nueve novísimos 

poetas españoles, y que testimonian como al mismo tiempo en los países occidentales 

cercanos se desarrolla una polémica ideológica abierta y libre con la creciente presión 

de los medios de comunicación de masas:

En la España de los últimos años cincuenta y los primeros sesenta, huérfana de una 

información cultural completa y de la polémica ideológica que ha tenido lugar en las 

democracias liberales, se impone un tipo de cultura basada en unos mass media de muy 

baja calidad, pero que por lo mismo obtienen un enraizamiento popular de considerable 

extensión demográfica. [...] Se trata de una cultura popular alienadora por alienada, pero 

prácticamente la única existente -y quizás la única real- dada la también baja calidad 

de la cultura considerada aristocrática y la ausencia de vanguardias estéticas, bloqueada 

su aparición por las presiones lógicas de algunos de los grupos dominantes en la 

época. Por otro lado, estos grupos, ideológicamente partidarios de una revolución que 

acercara la cultura a las masas, ignoraban voluntariamente el fenómeno de la existencia 

de una cultura popular -tan vulgar como se quiera, pero viva, operante e influyente- y 

se dedicaban a la especulación polémica sobre si lo que más convenía al pueblo era una 

vuelta al folklore -fiel guardián de las genuinas esencias de una sociedad agraria- o  a la 

implantación, es un ejemplo, de la teorías didáctico-distanciadoras brechtianas.494

Fernández resume brevemente la situación en España en aquellos mismos años y 

en los inmediatamente sucesivos (con la penetración del PCE en los medios culturales 

españoles) destacando una considerable diferencia: 

493 F. Rubio y J.L. Falcó, Poesía  española contemporánea (1939-1980), Granada, Alhambra, 1982, p. 36. 
Por lo que se refiere a la poesía se lee: «En el caso concreto de la revista de poesía, su distribución 
geográfica es muy amplia. [...] Las revistas de literatura son un fenómeno sociológico de interés, 
porque suplieron el vacío dejado por la generación del 27, exiliada en la mayor parte de sus miembros. 
Desde ellas se mantendrá el recuerdo de esta generación que también sigue teniendo en el exterior de 
España sus publicaciones como vehículo de contacto», p. 36;
494 J.M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, Barcelona, Barral Editores, 1970, pp. 20-21; 
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Aquí no hubo, contrariamente al caso de Italia, contestación a la política cultural oficial 

del Partido -aunque sí interpretaciones más abiertas y flexibles como la de Muñoz Suay, 

por ejemplo-, y ello motivado, además de por las condiciones de la lucha clandestina 

contra el franquismo, por una falta de debate teórico aumentada por la carencia y 

dificultad de encontrar textos que en países como Italia servían de base a dicho debate. 

La conclusión más clara de todo ello es el casi total desconocimiento del marxismo en 

nuestros medios intelectuales y artísticos a lo largo de toda la década. Tan sólo muy a 

finales de los cincuenta empieza a ser conocido y discutido.495 

Una diferencia fundamental es que Italia disfrutó de la gran influencia ideológica 

ejercida por los Quaderni de Gramsci sobre la cultura de izquierdas en los primeros 

años de ordenación democrática, lo que permitió la entrada en el país de textos 

fundamentales del marxismo literario europeo y, a pesar del gran retraso, la formación 

de una crítica literaria italiana de orientación marxista. El papel jugado por el marxismo 

no podía ser lo mismo en los dos países. En España en aquel entonces no había libros 

políticos de izquierdas, por lo que allí este proceso de acercamiento se produjo paso a 

paso, además de porque los libros que aclaraban el marxismo, cuando llegaban, venían 

de la mano de los que los compraban cuando viajaban fuera.496 

Como apunta Carme Riera, los escritores del “medio siglo” (novelistas y poetas), 

en sus primeros libros hicieron suya una «concepción del arte y la literatura basada en 

un marxismo extraído con frecuencia de lecturas de Lukács y Brecht, en publicaciones 

en lenguas extranjeras, ya que los textos de uno y otro no circularon en castellano hasta 

bien entrados en los sesenta».497 Carlos Barral, recordando aquella época, escribió: 

Conocí en Madrid a un grupo de novelistas en herbe que me pareció que representaban 

una idea congruente y honesta de la literatura, una idea un tanto primaria, suspendida 

entre el dogmatismo de Gramsci y la lectura muy aproximada de Lukács, pero que 

495 L.M. Fernández Fernández, cit., p. 197;
496 Del material epistolar del que he hecho uso se deduce que a finales de 1959 Barral y sus colaboradores 
manifestaban un fuerte interés por publicar ciertos títulos con un acento político más marcado: es 
el caso de Lettere di condannati a morte della resistenza europea, que Barral quiere incluir entre sus títulos 
a pesar de una probable negativa por parte de la censura, y que, si finalmente se incluyera, sería en 
una publicación sudamericana. Entre los otros libros que su febbrile attività buscando está la obra de 
Gramsci, que la casa Einaudi le remite a fecha 15 de septiembre en el famoso pacco da 32 kg, y los de 
Lukács que Einaudi acababa de publicar;   
497 C. Riera, cit., p. 252; 
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podía ser el punto de arranque de una verdadera renovación de los presupuestos de la 

novelística española.498

Al contrario, en Italia un libro fundamental para ofrecer una connotación 

marxista de la crítica literaria llega en 1950, cuando se publica la traducción de Il 

marxismo e la critica letteraria de György Lukács, que tendrá una amplia difusión y 

será seguido por la publicación de otras obras del pensador húngaro. Del mismo 

año la publicación einaudiana de Lukács, Saggi sul realismo; y siete años más tarde, Il 

significato attuale del realismo critico.499 Por estos dos volúmenes se interesó Carlos Barral 

quien entre finales de 1959 y principios de 1960 quiso que la Einaudi le enviara unos 

ejemplares para proceder a la adquisición de los derechos. Einaudi, justo en aquellos 

días, en la persona de Foà, le facilitará la dirección de Lukács. Sin embargo, Seix Barral 

no llegará a publicar ambos libros. En el decenio siguiente, aparece otra pieza clave 

del pensamiento marxista, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica de Walter 

Benjamin, con la cual se plantea el problema de fondo de la relación entre obra de 

arte y público. 

Unos años más tarde, como veremos, Castellet “sentencia” que los postulados 

teóricos del realismo empiezan a convertirse en pesadilla para muchos, incluidos 

algunos miembros de la generación (y partidarios del mismo). El realismo entra 

en crisis produciéndose abandonos y deserciones. A propósito de lo cual resultan 

sintomáticas sus palabras cuando atestigua: 

Lo que sí es innegable es que la ‘pesadilla estética’ anunciaba un cambio y que éste se 

ha producido más como ruptura que como evolución. La evolución, en todo caso, se 

estaba produciendo dentro de la generación incriminada: en novela, por ejemplo, la 

publicación de Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos (1962), las últimas obras de Juan 

Goytisolo o la tardía aparición de Juan Benet, nos pueden dar la medida de cómo la 

‘pesadilla’ ha operado liberadoramente dentro de la misma generación. Y, en poesía, la 

‘evolución’ no era más que un proceso natural entre los mejores poetas.500 

Y precisamente el libro de Martín Santos (que en Italia sale a la luz en 1970 

por Feltrinelli) significará un revulsivo en aquellos años, por su novedoso enfoque, 

498 En Literatura y política, n. 19 de la colección “Los Suplementos”, Madrid, Editorial Edicusa, 1971, 
p. 46; 
499 En castellano, de allí a pocos años, se publicará en Méjico: G. Lukács, Significación actual del realismo 
crítico, México, Ed. Era, 1963;
500 J.M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, cit., pp. 17-19; 
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pondrá de acuerdo a los estudiosos, considerándolo una novedad que rompe, porque 

de ruptura estilística se trataba501 siendo evidente la huella de un James Joyce.502 

En Italia, por el contrario, la cultura del correspondiente periodo sigue 

presentándose como una continúa elaboración colectiva de ideas y su “contacto con 

la historia” se confirma como el lema para Calvino y Vittorini que en Formentor 

presentaron su manera de ver la literatura.503  

501 Remito a L. Bonet, “La novela española durante el franquismo”, en Cuadernos hispanoamericanos, n. 
723, septiembre de 2010, p. 140; J. Gracia, Estado y cultura, cit., p. 171; S. Sanz Villanueva, La novela 
social en la postguerra española, Barcelona, Publicaciones de L’abadia de Montserrat, 2002, pp. 103-104; 
F. Álvarez Palacios, Novela y cultura española de posguerra, cit., pp. 55-56; M. De Riquer y J.M. Valverde, 
Historia de la literatura universal, cit., pp. 200-201. Escribe Antonio Vilanova en Novela y sociedad en la 
España de la posguerra, cit., pp. 416-417: «La genial intuición de Luis Martín Santos que ha cambiado 
por completo el punto de vista del narrador al asumir de nuevo el papel del novelista omnisciente. 
Con ello deja paso a una visión esencialmente personal y subjetiva de la realidad, entrevista y explicada 
por el autor a través del prisma deformante de la mediación cultural e ideológica y de su propia 
concepción del mundo y de la vida. Todo ello trae consigo un retorno simultáneo a los módulos 
narrativos del relato omnisciente en tercera persona y al subjetivismo extremo del monólogo interior, 
siguiendo el modelo de la gran novela introspectiva de la corriente de conciencia, iniciada por James 
Joyce. Renovación técnica que viene a clausurar definitivamente la vigencia del realismo social, para 
ensayar un nuevo tipo de novela capaz de expresar la dinámica de las contradicciones que integran 
la esencial complejidad del ser humano, a través del nuevo método al que Luis Martín Santos dará el 
nombre de realismo dialéctico»;
502 Algunas referencias sobre Joyce y Martín Santos. La primera traducción en lengua española del 
Ulysses es debida al escritor argentino José Salas Subirat. Su ficha es: James Joyce, Ulises, Buenos Aires, 
Santiago Rueda-Editor, 1945. Esta edición, (y las sucesivas reimpresiones), fue la que circuló por la 
España de las décadas de 1940, 1950, 1960 y 1970. Ha sido reeditada estos últimos años por otro sello 
editorial. José María Valverde tradujo el Ulysses para Lumen (Barcelona) en 1976. Sobre la fortuna 
de Joyce en España consultar las publicaciones: F. García Tortosa y A. Raúl de Toro Santos, eds., 
prólogo de Juan Benet, Joyce y España, Universidad de La Coruña, 2 vols., 1994 y 1997. E, igualmente, 
Varios Autores, Joyce y España. Catálogo de la Exposición en la Sala Juana Mordo, Madrid, Círculo de Bellas 
Artes, 2004. Por último, parece ser que sí, que Martín Santos leyó con provecho a Joyce y su Ulysses. 
Remito también a una comunicación del profesor especialista Alfonso Rey “La novedad de Tiempo 
de silencio”, en Luis Martín-Santos. Actas de las IV Jornadas Internacionales de Literatura, (San Sebastián, 
abril de 1990), ed. Iñaki Beti Sáez, San Sebastián, Universidad de Deusto, 1991, pp. 45-57; 
503 A la pregunta de G.B. Vicari ¿Cree que los literatos deben participar en la vida política? ¿Cómo? ¿A qué 
tendencia política pertenece?, en 1956 Calvino respondía: «Creo que deben participar los hombres. Y los 
literatos en cuanto hombres. Creo que la conciencia civil y moral debe influir en el hombre antes y 
después también en el escritor. Es un largo camino pero no hay otro. Y creo que el escritor debe 
mantener abierto un discurso que en sus implicaciones no puede dejar de ser político. Fiel a estos 
principios, durante casi doce años de militancia en el Partido Comunista, mi conciencia de comunista 
y mi conciencia de escritor no entraron en aquellas lancinantes contradicciones que devoraron a 
muchos de mis amigos haciéndoles creer que era indispensable optar por la una o por la otra. Todo 
lo que lleva a renunciar a una parte de nosotros mismos es negativo. Participo en la política y en 
la literatura de distinto modo, según mis capacidades, pero ambas me interesan como un mismo 
discurso en torno al género humano», pp. 26-27, publicado en Il caffé, IV, enero 1956;
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Es por esto que, aunque muy en general, el discurso sobre las revistas que 

protagonizaron el debate literario italiano en la era de la modernización, se nos hace 

necesario para tratar de explicar la paralela realidad cultural española y sus cambios 

de rumbo que, como dice Castellet, fueron bruscos además de denotar una voluntad 

firme de ponerse al día. Italia, toda volcada en descifrar (literariamente) el impacto 

de la industrialización, se encontraba en una fase adelantada en el proceso cultural; y 

España, -con sus intelectuales que a pesar del franquismo operaban en dirección a una 

cultura democrática- está atenta a los estímulos de los países europeos.

Los temas que en Italia resuenan en los nueve años de la publicación de Il 

Menabò (la relación entre industria y literatura, la búsqueda de un nuevo lenguaje y una 

nueva poética relacionada con los actuales tiempos que no tardarán en entrar en la 

Neoavanguardia) constituyen la base de la realidad cultural de la época.504 Pero más que 

otra cosa, el Menabò tuvo un papel importante en la función de progettazione: “proyecto 

y no programa” (como le gustaba precisar a Calvino) abriendo espacios operativos y 

la petición del mismo Calvino de asumir responsabilidades precisas (véase el ensayo 

Il mare dell’oggettività,505 título que le sirve para describir un fenómeno histórico de 

la posguerra con el Yo que se mezcla con el magma). Calvino, aún joven, en estos 

años, resulta inmediatamente como uno de los protagonistas de la cultura italiana y 

sus motivos de análisis pronto penetran en el centro de la sociedad contemporánea: 

el neocapitalismo, la soledad del individuo, son objetos de un análisis detallado. La 

connotación de nuevas experimentaciones en sede crítica y creativa coinciden con 

una efectiva apertura internacional de la revista: del antistoricismo total de Blanchot al 

estructuralismo lingüístico (con Barthes506 y la nueva crítica francesa siempre presentes) 

a las indicaciones del nouveau roman y del école du regard, hasta las más avanzadas tesis del 

irracionalismo alemán.507    

504 Importante la polémica de Vittorini contra la literatura que mirando al mundo industrial adoptaba 
el mismo punto de vista con el cual se dirigía al mundo agrícola: más que el tema, importaba la 
relación diferente con el mundo, y que había que expresar con un lenguaje distinto. Se trata del n. 5 
que saldrá en 1962, un año antes de que la Neoavanguardia italiana se forme como grupo. La posición 
del Menabò será inmediatamente de apertura frente a este nuevo movimiento;  
505 A partir de un artículo publicado en Il Menabó di letteratura, (n. 2, Einaudi, Torino, 1960) título 
sintomático y en español “El mar de la objetividad”, ahora en I. Calvino, Punto y aparte, cit.;
506 Barthes colaboró en la redacción de la revista Ragionamenti que durará apenas un año; 
507 Calvino recuerda así el fervor del amigo Vittorini: «un hombre que durante toda su vida subordinó 
su propia obra a una batalla para establecer cuáles debían ser los cimientos de la cultura italiana y de la 
literatura en el marco de una cultura global, hasta el punto de que por esta batalla sacrificó su propia 
actividad creativa, los libros que podía haber escrito. Era un hombre de gran decisión en las ideas que 
uno abrazaba y muy combativo», en Ermitaño en París. Páginas autobiográficas, cit.; 
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Será éste el equipaje de experiencias del Calvino que se presenta en Formentor 

para protagonizar los debates mallorquines, ya hondamente sumergido en las 

problemáticas de la sociedad contemporánea que se mezclarán con los temas de estos 

coloquios literarios.   
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2.7. DEL “NEORREALISMO” A LA “NEOAVANGUARDIA”. EL 

CONOCIMIENTO EN ESPAÑA DE LA NUEVA PERSPECTIVA 

CULTURAL ITALIANA 

El fenómeno conocido como neorrealismo surge en Italia en la inmediata posguerra 

como expresión de una honda fractura histórica y como consecuencia de la crisis 

moral y política que entre 1940 y 1945, con la guerra y lucha contra el fascismo, altera 

la cara de la sociedad italiana.508 

Estaba latente una urgente necesidad de descubrir el país en sus contradicciones, 

al mismo tiempo que existía una gran confianza en las posibilidades de renovación 

y de progreso de toda la humanidad. El neorrealismo nace como el producto de 

esta fe en el proceso histórico, y todo en nombre de un sistema crítico, el storicismo 

(método histórico), según el cual una obra de arte debe ser juzgada dialécticamente en 

el contexto histórico (económico, político y cultural) donde se expresa.509 

508 En particular sobre el neorrealismo, remito a C. Bo, Inchiesta sul neorrealismo, Torino, Eri, 1951, que 
nace como encuesta a los escritores dirigida en la radio por el mismo Carlo Bo; C. Muscetta, Letteratura 
militante, Firenze, Parenti, 1953; S. Antonielli, en Le correnti, II, Milano, Marzorati, 1956; P.P. Pasolini, 
Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1960; G. Luti, Narrativa italiana dell’Otto e Novecento, Firenze, Sansoni, 
1964; A. Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965; G. Luti, Cronache letterarie tra le due 
guerre (1920-1940), Bari, Laterza, 1966; G. Luti, La letteratura nel ventennio fascista, Firenze, La Nuova 
Italia, 1972; C. Salinari, La poetica di Pavese (1955), ahora en Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, 
Morano, 1967; G.C. Ferretti, Introduzione al neorealismo, Roma, Sei, 1974; M. Corti, “Neorealismo”, 
en Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978; G. Luti y C. Verbaro, Dal 
Neorealismo alla Neoavanguardia, cit. Más en general, B. Falcetto, Storia della narrativa neorealista, Milano, 
Mursia, 1992. Sobre Resistenza y neorrealismo: E.F. Accrocca, Prefazione a AA.VV., Antologia della 
Resistenza italiana, a cargo de E.F. Accrocca y V. Volpini, S. Giovanni Valdarno, Landi, 1955; G. Luti, 
“Resistenza e letteratura”, en Sul filo della corrente, cit.; P.P. Pasolini, “Fine dell’engagement” (1957); A. 
Moravia, L’uomo come fine (1964), ahora en L’uomo come fine e altri saggi, Milano, Bompiani, 1980; E.F. 
Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Sodalizio del libro, 1960; C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno 
scrittore, Milano, Bompiani, 1950; G. Bassani, Le parole preparate e altri scritti di letteratura, Torino, Einaudi, 
1966; L. Bianciardi, Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957; C. Bernari, Non gettate via la scala, Milano, 
Mondadori, 1973; R. Bilenchi, Amici. Vittorini, Rosai e altri incontri, Torino, Einaudi, 1976; C. Bo, 
Riflessioni critiche, Firenze, Sansoni, 1953; F. Fortini, Dieci inverni. Contributi ad un discorso socialista, Milano, 
Feltrinelli, 1957; M. Luzi, Tutto in questione, Firenze, Vallecchi, 1965; O. Ottieri, L’irrealtà quotidiana, 
Milano, Bompiani, 1966; C. Pavese, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1953; G. Scalia, 
Critica, letteratura, ideologia (1958-1968), Padova, Marsilio, 1968; 
509 El pensador del storicismo italiano fue Francesco De Sanctis (véase el apartado 1.5. “Gramsci y su 
pensamiento”). Su pensamiento se funda en base a la necesidad -en el momento de examinar una 
obra literaria- de no separar arte y vida, individuo y autor, contenido y forma;
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Pero se presentaban varios obstáculos: ante todo se trataba de crear casi ex novo 

una perspectiva para la novela italiana, y quedaba claro que tocaba a la novela -por 

su mejor posibilidad expresiva-, superar los límites del lirismo y la fuerte tradición 

humanística que lo sostenía.510 

Menos complicada resultaría la elección de los contenidos: la realidad social, la 

guerra partisana, un sur todavía campesino, se convierten en los temas predominantes 

de los textos literarios de estos años. Es sobre todo a través del relato partisano y de la 

memorialistica, que nos llega la realidad, tratándose siempre de experiencias personales 

con un objetivo comunicativo hacia el lector.511

Aunque no sea fácil delimitar la extensión ni los confines del neorealismo que se 

desarrolla en el nuevo clima del dopoguerra con varias raíces en la cultura de los años 

anteriores, cabe decir que como terminación, el neorrealismo, se puede extender a 

todas las nuevas formas de literatura realistas desarrolladas en los años treinta. Es 

decir, como palabra, empezó a circular ya durante el fascismo a propósito de obras 

como Gli indifferenti de Moravia (1929), Gente in Aspromonte de Alvaro (1930) o Tre 

operai de Bernari (1934). La producción novelística del neorrealismo se concentra 

entre 1945 y los primeros años de los cincuenta. Por mencionar algunos, en 1945 

Cristo si è fermato a Eboli (C. Levi), Uomini e no (Vittorini); Il quartiere (Pratolini) en 1947; 

Il compagno (Pavese), La romana (Moravia); Cronache di poveri amanti (Pratolini); Il sentiero 

dei nidi di ragno (Calvino), Spaccanapoli (Rea), en 1948; La casa in collina (Pavese), en 

1949, Prima che il gallo canti (Pavese), Le donne di Messina (Vittorini); Ultimo viene il corvo 

(Calvino), L’Agnese va a morire (Viganò) en 1950, Le terre del Sacramento (Jovine), La luna 

e i falò (Pavese), Gesù fate luce (Rea) en 1952 y Vesuvio e pane (Bernari). Y naturalmente, 

también la difusión (entre 1930 y 1940) de la literatura americana a través de los canales 

que tratamos anteriormente, constituye un punto de referencia en este sentido.

510 Refiriéndose a la literatura italiana del periodo, Fernández subraya que: «la búsqueda de los 
novelistas se encamina en los primeros años cuarenta hacia una realidad dominada por el lirismo. Es 
decir, que aunque en la novela aparece una disposición ético-política semejante a la del cine en cuanto 
al rechazo de la situación imperante, su lirismo no la hace tan inmediata como aquél; y de ahí que 
se hable del realismo lírico de Pavese, Vittorini o Pratolini», aunque, continúa Fernández, «distinto al 
lirismo de los anteriores es el de Vasco Pratolini, autor que escribe sus mejores obras en la posguerra 
y no llega a ejercer el influjo de sus compañeros. Sus primeros libros tienen casi como único tema 
el de la memoria autobiográfica a través del regreso a la infancia, pero bajo la forma de crónica y no 
la del mito. Esta crónica autobiográfica trasciende el análisis del propio pasado para abrirse hacia la 
búsqueda de los otros en una dimensión solidaria. Serán la crónica y la solidaridad las que hagan de su 
novela la más representativa y moderna de la posguerra, aunque Vittorini y Pavese seguirán ejerciendo 
el papel de maestros en las generaciones posteriores», cit., pp. 20-21;  
511 En parte lo habíamos anticipado en el apartado “2.2. Los años de la Resistenza. Diferencias y 
afinidades con la Resistencia española”;  
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En Italia la fase más expansiva del neorrealismo se sitúa en la inmediata 

posguerra, y su consecuente declive en los primeros años cincuenta.512 En estos 

mismos años se tiene ya una cierta conciencia de la crisis del neorrealismo, antes de 

que se determine teóricamente. En aquellos años Vittorini y Pavese, considerados 

entre los más destacados escritores del neorrealismo por sus representaciones del 

mundo popular y su empeño democrático y antifascista, ya están encaminados en 

otras direcciones. La crisis se determina por los límites del neorrealismo; entre ellos, 

el carácter prevalentemente contenutistico de las obras y el afán moralístico de los autores, 

que impide distinguir entre texto literario y documento, ya tema de polémico debate 

entre Il Politecnico y Società, donde la primera insistía en la radical renovación de la 

manera de escribir, mientras que la otra prefería la crónica. 

Crisis, por lo tanto, ya que la crónica no consigue transformarse en poesía. 

Llegados al límite de los cincuenta, el neorrealismo denuncia el carácter veleidoso de 

sus propuestas.

En los sesenta el panorama literario italiano se encuentra muy cambiado. Vittorini 

plantea un nuevo debate sobre el arte contemporáneo y, como hemos visto, lo hará 

junto a Calvino en Il Menabó, tratando de crear un lenguaje original capaz de expresar la 

dimensión huidiza del tiempo y de la historia. Se declara abiertamente que la modernidad 

de los temas y de los contenidos no sirve si la literatura no establece una nueva relación 

de conocimiento con el mundo. La fe anti-storicistica se propone sustituir la desanctisiana 

fe en la historia; sin embargo el discurso corría el riesgo de quedarse infructuoso si no 

hubiese encontrado una conexión entre experimento técnico y realidad social.

A sabiendas de que a posteriori, es siempre difícil establecer cómo afecta un 

determinado contexto histórico a una obra de arte. Un estudio minucioso513 del 

pensador Pierre Bourdieu aborda la génesis y la estructura del campo literario, aplicando 

(como modelo, el proyecto estético de Flaubert y su Educación sentimental) las reglas del 

arte a nuestros días, y cimienta una ciencia de las obras (que es ciencia de la literatura) 

donde el artista (y especialmente el escritor) en contra y gracias a los determinantes 

sociales, se transforma en el sujeto de su propia creación. 

Aunque la influencia de la historia sobre la literatura es lenta, indirecta, y difícil 

de interpretar en la inmediatez porque pueden cruzarse otros motivos. Quizás nos 

512 Fernández, cit., p. 110: «Aunque el neorrealismo ya no existía en Italia desde hacía varios años, aquí 
todavía se creía en su vigencia. No tanto porque se desconociese su crisis, cuanto porque se trataba 
de asegurar su pervivencia en otro ámbito distinto cuya semejanza con la Italia fascista se sentía como 
evidente»;
513 P. Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, cit., 1995;      
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ayuden, una vez más, las palabras de Calvino, cuando ya en 1964, vuelve a recordar, en 

el prefacio a la reedición del Sendero, lo que representó el neorrealismo para aquellas 

generaciones de escritores:

 Quien recuerde hoy [1964] el ‘neorrealismo’ sobre todo como una contaminación o una 

coartación en nombre de razones extraliterarias, desplaza los términos de la cuestión: 

en realidad los elementos extraliterarios eran en ese caso tan macizos e indiscutibles que 

parecían un dato natural; todo el problema nos parecía de poética: cómo transformar 

en obra literaria ese mundo que era para nosotros el mundo. […] El ‘neorrealismo’ no 

fue una escuela. Fue un conjunto de voces, en gran parte periféricas, un descubrimiento 

múltiple de las diversas Italias. […] Sin la variedad de Italias desconocidas la una de la 

otra -o que se suponían desconocidas-, sin la variedad de dialectos y jergas capaces de 

hacer fermentar la masa de la lengua literaria, no habría habido ‘neorrealismo’. Pero no 

fue campesino en el sentido de verismo regional del ochocientos. La caracterización 

local quería dar un sabor de verdad a una representación en la que debía reconocerse 

todo el vasto mundo: como la provincia norteamericana en aquellos escritores de los 

años treinta de quienes tantos críticos nos reprochan ser discípulos directos o indirectos. 

Por eso el lenguaje, el estilo, el ritmo, tenían tanta importancia para nosotros. […] Nos 

habíamos trazado una línea, es decir, una especie de triángulo: El tedio, Conversación 

en Sicilia, Allá en tu aldea,514 de donde partiríamos, cada uno sobre la base del propio 

léxico local y del propio paisaje. [...] La Resistencia representó la fusión entre paisaje y 

gentes.515

Calvino vuelve así a evocar los días y las pasiones dictadas por el nuevo impacto 

con la realidad; con él la historia personal se mezcla a la de toda una generación de 

escritores. El periodo considerado entre la segunda posguerra y los últimos años de 

los sesenta representa para la cultura italiana contemporánea una época de debates, 

pasiones y enfrentamientos. Nunca, antes, la cultura había sido elaboración colectiva de 

ideas y emociones, nunca la necesidad de compararse con la historia había despertado 

una participación tan amplia en la vida literaria.

Una vez recitado el requiem del neorrealismo, el gran debate sobre el mismo que 

las revistas supieron impulsar deja ya espacio a otros temas de interés. Con los nuevos 

aires culturales que venían de otras experiencias europeas, también en Italia, cambia la 

musica. Los últimos años de los cincuenta demarcan un paso entre dos concepciones, 

514 La noia (Moravia), Conversazione in Sicilia (Vittorini), Paesi tuoi (Pavese); 
515 I. Calvino, El sendero de los nidos de araña, Barcelona, Tusquets, 1990, pp. 20-21; 
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entre la narración edificante y clásicamente estructurada de la posguerra, y el 

experimentalismo lingüístico y formal que prevalecerá en los sesenta. 

Al final de la década del cincuenta y principios de la del sesenta, el gran debate 

sobre las poéticas indica una progresiva revisión de las temáticas nacidas a partir 

de la posguerra y el problema entre escritura y realidad se resuelve respondiendo a 

interrogantes como de qué manera la literatura (en cuánto sistema lingüístico) entra 

en relación con lo extraliterario, y en particular con aquel universo de la cultura y de 

las comunicaciones siempre más presente.

Resultan ser años de una gran viveza, de confrontación, con una elaboración 

intelectual colectiva sobre el papel y el destino de la literatura. Tanto que entre la vieja 

y la nueva década, muchas encuestas sobre la poesía y la narrativa señalan la exigencia 

de un balance final crítico anticipando la apertura de una época de debates.

Calvino en su ensayo de 1959, Tres corrientes de la literatura italiana de hoy, presenta 

un cuadro de la situación de incertidumbre que vivía la literatura italiana de aquellos 

años. Y al menos dos de los módulos narrativos que propone, resultarán literariamente 

centrales durante los sesenta. Se trata de una línea de sperimentalismo que Calvino define 

por un lado como “literatura y tensión lingüística” y que se ve realizada con Gadda, 

Pasolini y Moravia; y por otro lado como “elegía y cotidianidad” contando entre sus 

principales representantes con Bassani, Pratolini, Tomasi di Lampedusa, Scotellaro. 

El análisis de Calvino prefigura un enfrentamiento futuro entre dos modelos 

narrativos divididos por la más o menos discriminante presencia de una experimentación 

lingüística. Este es el núcleo del debate sobre la novela que se desarrolla en los sesenta. 

“Mercado” y “lenguaje” formarán los términos más frecuentes de la cuestión. La 

narrativa, mucho más que la poesía, empieza así a enfrentarse a los condicionamientos 

y las temáticas impuestas por la industria cultural y por el mercado.

Una vez ganada la resistencia del storicismo (de matices idealistas y marxistas), se 

forma un espacio para el nacimiento de la Neoavanguardia516 como expresión de la crisis 

del intelectual en una sociedad industrializada y neocapitalística. Debido a la afirmación 

del sperimentalismo y del irracionalismo ideológico, este movimiento experimental surge 

como reacción al reformarse una sociedad literaria de tipo tradicional, es decir una 

literatura italiana que, sobre la base de la crisis del neorrealismo, había trabajado con 

paciencia volviendo a una literatura de memorias tranquilas y buenas costumbres.

516 El prefijo neo es para distinguirlo de las vanguardias históricas de comienzos del siglo XX;  
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De este modo en los sesenta, la Neoavanguardia517 se presenta como el único 

hecho relevante en el panorama de la literatura militante de aquellos años. Ya en 

1956, se fundaba en Milán la revista Verri518 de Luciano Anceschi con la intención de 

enfrentarse a las posiciones del historicismo idealista y post-idealista. El plan lingüístico 

se convertía en el campo favorito para el sperimentalismo y en el punto de partida y de 

llegada para la Neoavanguardia, con el elemento aglutinante de rechazo de la realidad 

cultural post-resistencial. La crisis que reveló el realismo de visión storicistica, ofrece así 

a la izquierda italiana cierto margen para un nuevo planteamiento del problema del arte 

y de la cultura. La revista Verri, cuyos colaboradores principales (Sanguineti, Guglielmi, 

Pagliarani, Porta, Giuliani, Balestrini, Curi, Eco, -todos de izquierdas-) forman parte 

del nuevo movimiento de vanguardia, constituye la raíz de la Neoavanguardia, y como 

su manifiesto poético debemos considerar Laborintus de Sanguineti. Entre los rasgos 

comunes al grupo de estos nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y 

Arbasino, entre otros), destacan, la preeminencia dada a la investigación lingüística y un 

pesimismo absoluto frente a la civilización y a la cultura de masas. Siendo ésta la visión 

que emparentaba a los teóricos de la nueva vanguardia que se reunía en Palermo en el 

Gruppo 63, con sus posiciones de irracionalismo contemporáneo. De la Neoavanguardia 

italiana y sus relaciones con los poetas españoles de la época, trataremos en el capítulo 

siguiente, recordando una reunión en Barcelona.

A partir de este momento, trabajar en la dirección del lenguaje, significa incidir 

sobre la historia y la ideología. Artísticamente este propósito se revelaba irrealizable 

por la tensión destructiva dentro del magma de la sociedad contemporánea. A la 

Neoavanguardia le pertenece el mérito de haber plantado cara a la tendencia de la 

literatura italiana (después de la experiencia neorrealística) de volver a una literatura 

517 La fecha oficial de su nacimiento es 1961, cuando se publica la antología I novissimi (cuyo título 
inspirará a Castellet) ed. A. Giuliani, (I Novissimi. Poesie per gli anni sessanta, Milano, Rusconi e Paolazzi, 
1961) aunque la consagración llega con el primer congreso del movimiento que se desarrolló en 
Palermo en octubre de 1963 (cuando nace el Gruppo 63). La antología de Giuliani sirve, además, para 
poner en discusión la función comunicativa de la poesía, tanto que nos hace recordar la postura de 
Carlos Bousoño en Teoria de la expresión poética (1952), cuando el crítico insistía sobre los aspectos 
comunicativos de la poesía. En relación a Castellet, en su Nueve Novísimos poetas, Barcelona, Seix 
Barral, 1968, el teórico tomó, además, -como se lee en M.N. Muñiz Muñiz, cit., p. 80, «l’idea del trapasso 
di linguaggi successivo alla civiltà dell’immagine e dei mass media. Tuttavia come lo stesso curatore riconosceva, mancò 
una coscienza teorica di gruppo (‘rottura senza dibattito’) [...]»;
518 Il Verri y Officina son las dos revistas que codifican el área del sperimentalismo en la literatura italiana 
de la segunda parte del siglo XX. En las páginas de Il Verri se descubre que la poesía debe ser sobre 
todo un “regreso a las cosas”. Es de aquí desde donde hay que partir para entender el fenómeno de 
la neoavanguardia, la exigencia de encontrar una “integridad de la poesía”. Ambas se empeñan, a finales 
de los cincuenta, en una reflexión historiográfica y crítica para la nueva definición del concepto de 
literatura; 
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provinciana. Se redescubren así autores “olvidados” como Gadda, Palazzeschi y 

Pizzuto, y se “ataca” a autores como Bassani y Cassola,519 según la Neoavanguardia, 

representantes de cierto provincialismo literario.520 Mucho se explica con el hecho 

de que, después del paréntesis neorrealístico, gane terreno (gracias a los estudios del 

estructuralismo y de Saussure) el problema del lenguaje, que para los neovanguardistas 

se trataba de un planteamiento, más que literario y artístico, estrechamente ligado a la 

situación político-ideológica de la realidad histórica italiana.

Para comprender mejor su éxito inicial (en 1970 ya no se hablará más de 

Neoavanguardia) recordemos que casi todos sus protagonistas obraron desde el 

interior del sistema, ocupando posiciones de relieve en el mundo editorial (siendo 

Milán su nueva capital), de la crítica, de la academia y del periodismo. Y que fueron 

sobre todo sus continuos congresos, sus encuentros, los que más contribuyeron a la 

inmediatez de la recepción de sus teorías, que finalmente por ser excesivos, resultaron 

contraproducentes.

Sin embargo, si como escribe Calvino en Punto y aparte «el neorrealismo ha sido 

uno de los pocos movimientos italianos de los que el público internacional ha tenido 

noticia»,521 España pertenece a este público receptor aunque la llegada del neorrealismo 

tardará más respecto a otros países. A pesar del régimen, afortunadamente, no se 

escapó de estas influencias, lo que queda muy bien documentado a través de las 

páginas del más veces citado ensayo de Fernández que ilustra las principales etapas de 

la penetración del neorrealismo italiano en España, haciéndose eco de las temáticas, 

la poética y las técnicas lingüísticas de los autores de la generación del “medio siglo”. 

Demostrando así la existencia de un grupo neorrealista dentro de la misma, unos 

autores fuertemente atraídos por el cine neorrealista, que alienta el interés español 

por la literatura italiana. No extraña que narradores como Sánchez Ferlosio y 

Fernández Santos, o poetas como Valente, presten atención a este arte y escriban de 

cine neorrealista en revistas como Índice, Cuadernos Hispanoamericanos, Ínsula, Alcalá, 

Correo Literario, Objetivo, entre otras…).  Las semanas de Cine Italiano en Madrid (la 

519 Carlo Cassola (1917-1987), fue un escritor de largo recorrido. Sus inicios se ligan al existencialismo, 
aunque sus novelas más conocidas tratan de la experiencia partisana, todas publicadas por Einaudi: 
Fausto e Anna (1952), I vecchi compagni (1953) y La ragazza di Bube (1959), que le permite ganar el 
prestigioso Premio Strega en 1960;    
520 Hay escritores que como Piovene y Volponi miran al movimiento con cierta curiosidad, y otros 
como La Capria, Tadini y D’Arrigo que se incluirán en la antología Gruppo 63. La nuova letteratura, 
Milano, Feltrinelli, 1964; 
521 Cit., p. 67;  
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Primera en 1951522 en el “Istituto italiano di cultura” de Madrid; la Segunda en 1953), 

y poco después las Conversaciones Cinematográficas Nacionales de Salamanca en 

1955 permitirán una válida aproximación a esta realidad.523 

En las páginas de Revista Española (1953-1954), entre cuyos redactores figuraban 

Aldecoa, Sánchez Ferlosio, Martín Gaite, Fernández Santos y Alfonso Sastre, entre 

otros, el cine italiano ocupa más espacio, sobre todo la figura del director Cesare 

Zavattini que se acercará bastante al mundo español en este periodo. La tendencia 

neorrealista y social de los “nuevos” narradores interesados por un testimonialismo de 

inspiración crítica, es evidente en Revista Española. El rescate de unos valores morales 

y civiles que este cine bien reflejaba. Sin embargo, será a partir de las Conversaciones 

salmantinas en 1955524 cuando por primera vez después de la guerra se vuelva la mirada 

hacia la libertad y la democracia. Aparecen los primeros cine-clubs universitarios y, 

como se lee en las palabras de Fernández se asiste a: 

[...] la tímida penetración del PCE en los medios culturales. Dicha penetración no 

empieza orgánicamente hasta 1953, en que Jorge Semprún viaja a España para 

reorganizar el sector estudiantil e intelectual. Piezas clave de la misma serán, por una 

parte Muñoz Suay, encargado del cine y de los escritores. [...] A partir de entonces el 

Partido Comunista adquiere una influencia notable en los medios culturales del país, si 

bien desde los primeros años cincuenta hasta 1957, aproximadamente, sus posiciones 

estéticas son de un oficialismo muy acusado, siguiendo las directrices del realismo 

socialista de tipo zdanoviano; es decir, las más fieles a la ortodoxia de Moscú, que la 

situación cambie hasta después de la muerte de Stalin y el proceso consiguiente de 

destalinización.525

522 Según Fernández, cit., p. 67: «En 1951 se producen otros dos hechos importantes: la incorporación 
de Muñoz Suay a la sección cinematográfica de Índice y la de Eduardo Ducay a la de Ínsula, y la 
celebración en Madrid de la “Primera Semana de Cine Italiano”. [...] La figura de Muñoz Suay es clave 
para entender la introducción del neorrealismo en España y el renacimiento del cine español. [...] Será 
el representante del frente intelectual del PCE a partir de los años 1953-54»;  
523 J.A. Valente, “La Segunda Semana de Cine Italiano en Madrid”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 40 
(abril, 1953), p. 11; E. Ducay, “Italia, 1953”, Ínsula, 88 (15 abril, 1953), ecc., p. 75; 
524 Pocos meses después de las Conversaciones, Bardem rodaba Calle Mayor (de clara inspiración 
felliniana: I vitelloni). La película obtenía el Premio Internacional de la Crítica en el festival de Venecia 
de 1956;  
525 L.M. Fernández, cit., p. 197. El mismo Fernández recoge algunos testimonios de Castellet (marxismo 
intuitivo) y de Juan Goytisolo (algo elemental y tosco) sobre las nociones elementales de marxismo 
que por esas fechas se conocían en España. Sobre las conversaciones salmantinas, en las cuales 
algunos de los escritores del ‘medio siglo’ participaron, observa Fernández, que permitieron «que por 
primera vez después de la guerra se hablase de libertad y democracia yendo más allá de lo permitido 
por el franquismo [...] Y supusieron la fe de nacimiento de un estado de conciencia generacional que 
proclamaba la necesidad de una transformación real del país», pp. 101-102; 
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Si detrás del neorrealismo se entrevé la ideología comunista, a partir de los 

cincuenta son múltiples las formas en donde se advierte la huella del neorrealismo: en 

reseñas, artículos y entrevistas de protagonistas de aquel cine en revistas o periódicos 

españoles; en encuestas; y a través de los viajes que los hombres de cine españoles 

realizan a Italia526 o a través  de la llegada a España de autores o críticos italianos; y 

last but not least, ciclos de cine en el “Istituto italiano di cultura” de Madrid. Aunque, 

refiriéndonos exclusivamente al cine, la llegada del neorrealismo a España fue tardía 

con respecto a otros países occidentales: 

Ni antes de 1950 se proyectan las películas importantes de ese cine, a excepción 

de Cuatro pasos por las nubes (Quattro passi fra le nuvole), ni con anterioridad a 1949 se 

encuentran referencias serias o no tendenciosas acerca de él en las escasísimas revistas 

de cine de la época. [...] Tal situación era el complemento de una realidad caracterizada 

por la pobreza y la falta de contacto con el exterior, como reiteradamente han señalado 

la crítica y los protagonistas. [...] El contacto directo con dos de los grandes hitos del 

cine italiano se produce en 1950. En ese año llega por valija diplomática y se proyecta 

casi clandestinamente, Roma, città aperta, película que conmueve y entusiasma a toda esa 

generación; y el cinco de junio se estrena en Madrid Ladrón de bicicletas. De esta última 

lo que más sorprende es su capacidad para mostrar lo cotidiano y lo vulgar, la vida de 

todos los días, en palabras de los críticos de la época.527 

El cine juega así un papel relevante a lo largo de estos años, y lo hace también 

dentro de la literatura. Al finalizar 1953 lo esencial del cine neorrealista es conocido 

por el público que forman los artistas y los intelectuales españoles, considerándose 

como fecha de aparición del grupo de los escritores del “medio siglo” el 1954, por 

la publicación de obras como Los bravos,528 El fulgor y la sangre, Juegos de mano, y Pequeño 

teatro, confirmando que el papel del cine en la literatura no es secundario en estos años 

de formación del grupo. La novela española a partir de finales de los cincuenta tendrá 

526 Muñoz Suay viajó frecuentemente a Italia y fue colaborador de la revista Cinema nuovo; 
527 L.M. Fernández, cit., «Las películas importantes no se habían estrenado en nuestro país, perteneciendo 
las proyectadas a lo que puede considerarse como un neorrealismo ‘blando’, aceptable para el régimen 
franquista y representado por autores próximos a la Democracia Cristiana (Zampa, Germi o Blasetti). 
Más bien hay que pensar en un conocimiento indirecto a través de revistas extranjeras en la mayor 
parte de los casos, que cumplen, así, un papel supletorio a la vez que aumentan la ansiedad de aquellos 
jóvenes por conocer lo que sin duda era uno de los acontecimientos culturales más importantes del 
momento», pp. 61-63; 
528 En italiano Cronaca di un’estate, Roma, Editori Riuniti, 1960, en Narratori del realismo, traducción de 
Rosa Rossi, en la colección de Dario Puccini, “Edizioni di cultura sociale”; 
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una más clara intencionalidad política, y será justo cuando cine y novela formarán 

parte de un proyecto “realista” común a todo el grupo. 

En palabras de Juan García Hortelano a fecha 1961:

Los jóvenes novelistas españoles, además de ver cine con frecuencia e interesarse por 

su teoría, tratan de hacer consciente y ordenadamente, una novela nueva. Sujetos a 

decisivas influencias de otras literaturas, no es extraño que se produzca una inquietud 

generalizada sobre las formas de expresión artística. [...] Si, al propio tiempo, los 

contenidos artísticos del cine son fieles a la ideología de su tiempo-así, el neo-realismo 

italiano, contemporáneo de una literatura realista-, la nueva especie de escritor realizador 

será un dato más en el análisis de un proceso realista general.529

De Aldecoa, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y Jesús 

Fernández Santos, el estudio de Fernández analiza las relaciones con los posibles 

modelos italianos literarios y cinematográficos. Y centrándose en este núcleo de 

novelistas, el autor trata de demostrar que semejante fue -aunque con las matizaciones 

personales oportunas-, la manera de reaccionar ante un estímulo cultural de gran 

intensidad como fue la llegada del cine y la literatura italiana de posguerra a España:

[...] analizar las coincidencias, fruto de un proceso de poligénesis y no de influjo 

mecánico de italianos sobre españoles, entre lo más característico de las producciones 

de ambos en el momento en que aparece la generación del medio siglo y no en fases 

posteriores, porque es en esos momentos iniciales cuando el impacto de lo italiano es 

mayor y los frutos artísticos de los narradores son más originales.530

Una vez elegidos autores y ediciones, Fernández investiga temas (y personajes)531 

comunes a los escritores mencionados (los miserables, los desvalidos, lo cotidiano), 

para demostrar una insatisfacción ante una realidad que se oculta, al igual que una viva 

confianza en la posibilidad de desvelarla:

529 J. García Hortelano, “Alrededor del realismo”, en Nuestro Cine, 1 (julio, 1961), pp. 6-7; 
530 L.M. Fernández, cit., p. 10. Cf. también con el reciente ensayo de Fernández Fernández, “Italianos 
y españoles con el neorrealismo al fondo. Guiones, cine y televisión en Aldecoa y Fernández Santos”, 
en Italia/Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, eds. M.N. Muñiz Muñiz y Jordi Gracia, 
Roma, Bulzoni, 2011, pp. 285-303 ; 
531 Suelen ser «desvalidos porque carecen de poder económico, de atención social y de conciencia de 
su alienación frente al mundo hostil; pero también por su impotencia ante los grandes temas que les 
afectan: la soledad, el tiempo, la muerte», ibíd., p. 134; 
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Interesa destacar, pues, como en los planteamientos de estos escritores no se puede 

llegar a un conocimiento cabal de la realidad si no se parte del principio de la búsqueda 

de lo verdadero. Todo conocimiento que no parta de ahí está condenado al fracaso. 

Por eso, para captar la verdad, es fundamental la existencia de un testigo que no sólo 

perciba lo más aparente sino que sea capaz de revelar lo oculto, un testigo activo.532

Los temas y los personajes de referencia resultan ser, inevitablemente, los mismos 

de los narradores del neorrealismo,533 pero el realismo y todo lo que este “modo de ver 

el mundo” (y la literatura) conlleva, tenía, en España, las horas contadas. El riesgo de 

que el realismo se transformara en informe o crónica (que se interesa por el puro hecho) 

y que el empeño moral (y político) se quedara en una mera divulgación, se concreta, y 

excepto en algunos casos esporádicos, se convierte en un serio ahondamiento poético 

en diferentes situaciones. 

Este breve cuadro panorámico confirma el neorrealismo como un importante 

instrumento de análisis y punto de unión entre Italia y España. De hecho, de interés 

considerable por cuanto fue utilizado también en España como punto de referencia 

por la delicada situación social y económica del país. 

Hasta aquí, la creación del horizonte cultural que permitió la difusión en España 

de los principales narradores italianos de la posguerra y que nos sirve como base 

del tercer y último capítulo, que tiene como objetivo aclarar las relaciones directas e 

indirectas que la Escuela de Barcelona mantuvo con algunos de los protagonistas del 

debate cultural nombrados a lo largo del presente capítulo.

532 Ibíd., pp. 125 y 133. En el apartado La literatura del subdesarrollo, Fernández escribe: «La misma 
necesidad de narrar hechos actuales e inmediatos es la que muestran los escritores españoles, ya que 
si exceptuamos Pequeño teatro y Fiesta al Noroeste en las que la acción se desarrolla antes de la Guerra 
Civil, el resto de sus obras del periodo 1950-58 tratan situaciones de guerra (Duelo en el Paraíso, parte 
de Los hijos muertos y de El fulgor y la sangre, además de algunos cuentos) y, sobre todo, de posguerra. 
Una posguerra que si en ciertos casos hay que situar antes de 1950 (Los bravos, Los hijos muertos y quizá 
En la hoguera), en su mayor parte abarca acciones posteriores a esta última fecha (El fulgor y la sangre, 
Con el viento solano, Gran Sol, Entre visillos, El Jarama, Juegos de manos, Fiestas, El circo, La resaca, y la mayoría 
de los cuentos). En todas ellas es perceptible el deseo de crear un clima y unos personajes que sean 
reconocibles como actuales»;
533 Para saber más sobre ‘coincidencias’, váyase a las pp. 140-141; y pp. 146-147 de Fernández, donde 
aparecen nombres no solamente del mundo del cine sino también de los narradores (Pavese, Levi, 
Vittorini, y, el Pasolini de los Ragazzi di vita), p. 146; 
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3.1. LA LABOR DE LOS COMPONENTES DE LA “ESCUELA DE 

BARCELONA”

Entre los autores de los cincuenta fueron los poetas de la denominada “Escuela de 

Barcelona”534 quienes tuvieron mayor relación con Italia. De los cuatro autores a los que 

nos referimos, el que menor contacto tuvo con Italia fue Jaime Gil de Biedma, debido a 

su atracción hacia otras literaturas como la anglosajona o la francesa. Sin embargo, me 

ha parecido necesario incluirlo dentro del grupo por su estrecha relación tanto personal 

como profesional con sus compañeros. A pesar de su menor relación con Italia y en 

contra de lo que se pudiera pensar, hoy en día, Gil de Biedma es el que más difusión 

tiene en Italia de entre los autores de la Escuela de Barcelona, y se sitúa entre los pocos 

poetas españoles del siglo XX con su obra completa traducida al italiano,535 de lo que 

nos ocuparemos específicamente en el último apartado de este capítulo. 

De los autores elegidos se conserva una célebre y representativa foto en el almacén 

de Seix Barral, «hecha para promocionar al grupo catalán en 1959», y que, como 

especifica Riera, «fue publicada por la revista italiana Il Contemporaneo y confrontada con 

otra, en la que aparecen los miembros más destacados de la generación del 1927».536

Los primeros contactos de Barral con el mundo editorial italiano se remontan al 

año 1955, fecha a partir de la cual se van  intensificando y reforzando a lo largo de diez 

años. Posteriormente, con la censura más permisiva, y con la posición lograda por la 

editorial de Barral en el mercado internacional, se llega a la transición democrática. 

Sin embargo, fue precisamente gracias a la Escuela de Barcelona que pudo quebrarse 

el muro que permitiría la construcción de un canal literario (y cultural) con los 

principales países de Europa. Es indudable que sin la aportación de este grupo, el 

proceso de recepción hubiera sido sin duda más lento, aunque es imposible saber con 

certidumbre cómo hubiera podido desarrollarse. A este propósito merece la pena no 

perder de vista las líneas teóricas elaboradas en la Europa Central sobre la recepción 

534 Esta definición, como revela en su estudio C. Riera, La Escuela de Barcelona, Barcelona, Anagrama, 
1988, p. 17, no se aplicará de manera unánime hasta 1962. Asimismo, hacia 1963-1964, la mención de 
generación de los 50 comienza a utilizarse en antologías, estudios y artículos;
535 Logro que comparte con tan sólo dos poetas del siglo XX (A. Machado y F. García Lorca);
536 C. Riera, cit., p. 14. La misma foto aparece también en un artículo de Ubaldo Bardi, “Un’intervista 
con José Goytisolo”, en La voce repubblicana, 5 de abril de 1963;



196

literaria, útiles para comprender mejor el fenómeno también desde una perspectiva 

metodológica.537

Fueron muchas las aportaciones de “nuestros” autores. In primis, el trabajo 

de difusión de escritores extranjeros desarrollado a partir de los años juveniles 

de colaboraciones en revistas. Y contemporáneamente la tarea de mediadores 

editoriales y culturales, y de traductores (no sólo de poesía): pensemos por ejemplo 

en Castellet que, en 1955, traduce y prologa el título inaugural (primer volumen) de la 

colección seixbarraliana “Biblioteca Breve”, Frederick J. Hoffman, La novela moderna en 

Norteamérica.538 

Castellet y Barral publican en 1945 y 1949 respectivamente sus primeros artículos y 

poemas en la revista Estilo.  Por su parte, el nombre de Castellet se convierte en asiduo en 

Laye539 desde 1950. Jaime Gil de Biedma colaboraría tres veces, mientras que José Agustín 

Goytisolo no publicó poemas sino un ensayo sobre Vicente Huidobro. La revista Laye se 

constituye así como una plataforma poético-literaria del incipiente grupo de Barcelona. 

537 En 1978 se traducen al francés algunos escritos de Hans Robert Jauss, ya conocidos en otras partes. 
La traducción italiana de Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft se remonta a 1971 y la 
española a 1976, Madrid, Península.
Sobre la génesis de la teoría de la recepción (Rezeptionsästhetik) de la llamada Escuela de Constanza 
representada por Jauss e Iser, véase también Franco Meregalli, La literatura desde el punto de vista del 
receptor, (Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1989), que explica que «estos autores no afirman sus teorías 
como si fueran algo completamente nuevo. Al contrario, citan como antecedentes a Ingarden, a 
Mukarovsky, a Gadamer, etc. Estos autores habían desarrollado el concepto de concreción de la obra 
literaria, que es central en la teoría de la recepción literaria. En realidad, cada receptor de una obra la 
recibe a su manera, hace una elección de los elementos que encuentra en ella según sus preferencias 
más o menos conscientes; reconstruye el texto prestándole elementos de su experiencia. El texto, 
desde luego, es único e invariable; pero cada uno lo experimenta a su manera. Iser distinguió entre 
texto y obra, entendiendo por obra el texto en la concreción hecha por cada uno. [...] Jauss, acusado de 
afirmar con exclusivismo la importancia del punto de vista del receptor, precisó que sus afirmaciones 
no debían interpretarse como alternativas a las prácticas tradicionales de la historia literaria, sino 
como integrativas», p.12;
538 De aquellos años, remito también a otras dos traducciones de relieve: R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, 
versión y prólogo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones Rialp, “Colección Adonais”, 1954; T.S. Eliot, 
Función de la poesía y función de la crítica, traducción, prólogo y notas de J. Gil de Biedma, n. 103, 
“Biblioteca Breve”, Seix Barral, 1955;   
539 Ambas revistas son publicaciones del Sindicato de Estudiantes Universitarios (SEU). Entre 1950 y 
1954 Castellet publicará en Laye veintiún artículos de crítica literaria;
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La historia de la revista y de sus colaboradores se recoge en el imprescindible volumen de 

Bonet,540 que sirve para aclarar la participación de estos autores.541 

Tutto sommato, puede afirmarse que la revista fue un útil instrumento de 

acercamiento al mundo europeo contemporáneo. Por esas mismas fechas, Barral, 

Castellet, Goytisolo y Gil de Biedma, tuvieron la oportunidad de viajar al extranjero, 

cada uno por diversos motivos. Barral llega a Italia en 1952, en un viaje de «constatación 

de la civilización europea» que él consideraba de vital importancia para su formación.542 

Castellet cumplía con una importante salida al extranjero en 1953, concretamente 

a París y Londres, becado por la Delegación Nacional de Educación; mientras que 

Jaime Gil de Biedma se encontraba en Oxford en 1953 y 1956. 

En su estancia parisina, Castellet tuvo constancia de dos textos capitales Qu’est-ce 

que c’est la littérature? de Jean Paul Sartre y L’âge du roman américain de Claude-Edmonde 

Magny; resultando evidente la influencia de Sartre y su ¿Qué es literatura? (que forma 

parte de la ‘Présentation’ de Les Temps Modernes).543 Como revela Riera:

La lectura de esos dos libros le ayudará a rechazar la literatura burguesa y a aceptar 

como única literatura válida la comprometida. [...] La influencia de Castellet sobre 

sus amigos de la Escuela de Barcelona es, en este sentido, notable. Probablemente si 

sus ideas críticas hubieran sido otras, Carlos Barral nunca hubiera escrito Diecinueve 

figuras de mi historia civil y tanto Jaime Gil como José Agustín Goytisolo hubieran 

abandonado antes su compromiso literario. [...] En 1957 Castellet publica en la 

editorial de su amigo Barral un libro que tendrá mejor acogida que el anterior. Se 

trata de La hora del lector, ensayo en el que redunda la postura crítica, observada ya 

anteriormente en Notas sobre literatura española. Con la introducción a la Antología. 

Veinte años de poesía española, Castellet culmina su primera etapa crítica, bajo la 

540 L. Bonet, La revista Laye. Estudio y antología, Barcelona, Península, 1988; Cf. también con J. Gracia, 
Estado y cultura, Toulouse, Presse du Mirail, 1996;
541 Para un cuadro completo de las aportaciones de Castellet a las revistas de su tiempo (Quadrante, 
Revista, Estilo y Laye) cf. con T. Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, Barcelona, 
Edicions 62, 2006, pp. 53 y sgg. En Quadrante Castellet, como en Estilo, trata las temáticas de cine 
y literatura, y en 1949 obtiene el encargo por parte del SEU de montar el Cine Club Universitario, 
asesorado por Alfons Garcia-Seguí. En Laye Castellet, entre otras intervenciones, publica Notas sobre 
la situación actual del escritor en España en el n. 20 de 1952. Mientras para saber más sobre las revistas del 
SEU, véase, entre otros, J. Gracia, Estado y cultura, cit.;  
542 P. 334; 
543 En el n. 1, octubre de 1945 y junio de 1948;  
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influencia de Lukács y Goldmann, y se convierte en el crítico más afín a la poesía 

comprometida que practican sus amigos.544  

La situación cerrada que los jóvenes escritores estaban viviendo en España fue 

analizada por Castellet en 1955 cuando reunió sus escritos más importantes en Notas 

sobre literatura española contemporánea.545 Con una actitud severamente crítica, tajante, 

afirmaba: 

Podemos decir que hoy (1952) en España no se escribe. Y como consideramos que 

esta afirmación ha de ser aceptada sin condiciones por quienes quieran intentar la 

comprensión de estas notas, se nos plantea con urgencia exponer qué entendemos 

por escribir y por escribir en España en 1952. [...] En general, casi todo lo que se viene 

publicando desde el final de nuestra guerra civil parece hacerse todavía bajo un concepto 

decimonónico de la literatura.546

Por su sólida formación intelectual, Castellet pronto se convertiría en el crítico 

más avanzado del país. Como apunta el biógrafo Miguel Dalmau, Castellet resulta ser 

sin duda el más «europeo e izquierdista, y que como tal contemplaba los postulados 

estéticos e ideológicos como un todo. Pronto su influencia se dejó sentir sobre aquellos 

jóvenes que anhelaban escribir en libertad».547 

Aunque no pertenezca directamente al grupo al cual nos estamos refiriendo en 

este capítulo de la tesis, hemos de hacer referencia ahora al nombre de Juan Goytisolo, 

pues se considera una figura determinante en aquel proceso de apertura a Europa 

por sus contactos con Italia y, sobre todo, con Francia. Su larga estancia en París 

favoreció importantes y fructíferas relaciones con los gallimardianos que llegaron a 

ser fundamentales incluso para el futuro nacimiento de los premios de Formentor. 

En un artículo dedicado al recuerdo de Elio Vittorini, Goytisolo rememoraba otros 

nombres imprescindibles para su formación en aquellos años parisienses: 

En enero de 1957, durante nuestro primer viaje a Italia, Monique Lange y yo nos 

detuvimos un par de días en Milán y fuimos los huéspedes de Ginetta y Elio Vittorini. 

544 C. Riera, cit., pp. 72-73. Para saber más sobre el ‘compromiso’ en la poesía española del siglo 
pasado, remitimos a J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte segunda de 1939 a 
1974, Universitaire Pers Leiden, 1975;
545 Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelona, Ediciones Laye, 1955; la edición fue retirada 
por la censura a los tres meses de su publicación; 
546 Ibíd., pp. 17-18; 
547 M. Dalmau, Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 263;
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[...] Vittorini y su esposa formaban parte del núcleo de escritores aglutinados en torno 

a Dionys Mascolo y Marguerite Duras548 [...] al que se agregaban de forma esporádica 

Roland Barthes y Monique. Algunos de ellos solían ir a veranear a Italia con los Vittorini 

y Marguerite noveló estas vacaciones y las tensiones soterradas con su pareja en una 

de sus primeras y mejores novelas, Los caballitos de Tarquinia. En 1955, Elio, Ginetta, 

Dionys, Marguerite y Monique Lange decidieron romper el tabú político de la Guerra 

Civil y aventurarse con el entonces naciente turismo por la España de Franco. Aunque 

su ingenua tentativa de dar con ‘resistentes’ se saldó con un fracaso, el recorrido 

les impresionó. Por esta razón, Vittorini, que había roto con el partido comunista 

y campaba a su aire en el terreno fecundo de la izquierda, tenía un gran interés por 

conocerme y escuchar mis opiniones un tanto utópicas sobre la atmósfera intelectual y 

política que se respiraba en la península en los medios universitarios.549 

La editorial de Carlos Barral550 y la ciudad de Barcelona se convierten en centro 

literario de referencia. En aquellos años empieza a estrechar contactos con el mundo 

editorial europeo. Rodeado de colaboradores de confianza y de óptimas capacidades, 

Barral prepara el terreno para lo que después se conocerá como maniobra de taller. Los 

lazos de amistad del grupo catalán que escribe en castellano, y sus tertulias en casa de 

Barral o en el sótano de Jaime Gil de Biedma, se trasladan a la calle Provenza donde 

se ubica la editorial. Las reuniones entre amigos dejan paso a discusiones laborales.551 

Castellet, Gabriel Ferrater, y los hermanos Goytisolo, forman parte de los comités de 

lectura que seleccionan los títulos a publicar.552 Se trata de encuentros quincenales, (el 

“cuarto de los sabios”) en los cuales participan además catedráticos como José María 

Valverde y Antonio Vilanova; y por supuesto el filólogo Joan Petit y el medievalista 

Enric Bagué. Petit en calidad de director literario y Barral de director de la colección 

“Biblioteca Breve”. Cuenta Barral que:

548 La pareja fue muy amiga de Vittorini. Dionys Mascolo fue colaborador de Gallimard y compañero 
de Duras;
549 J. Goytisolo, “De Sicilia a Andalucía”, Babelia, El País, 19 de febrero de 2005;  
550 Una vez transformado el sello didáctico en literario, después de varias denominaciones empresariales, 
en 1954 pasará a llamarse Editorial Seix Barral S.A;
551 Los encuentros en el ático de Barral de San Elías para hablar de literatura y de política en pro de 
una democratización de la cultura se celebraban al estilo de las reuniones de trabajo y de amistad de 
los miércoles de Einaudi con Pavese y Vittorini, pero en esta ocasión los martes en honor a Mallarmé 
y a sus mardis de la rue de Rome; 
552 Paralelamente señalo que a la altura de 1950 en la casa Einaudi hay un relevante cambio de plantilla. 
Con la muerte de Pavese y la dimisión de Balbo, ingresan en el grupo einaudiano Giulio Bollati, Paolo 
Boringhieri, Daniele Ponchiroli (caporedattore), Renato Solmi, Luciano Foà (que sucesivamente fundará 
las Edizioni Adelphi) y Cesare Cases. Todos estos nombres aparecerán a lo largo de la correspondencia 
entre ambas editoriales; 
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El equipo editorial se celebraba quincenalmente, y en ciertas temporadas, con mayor 

frecuencia aún, consejos de lectura, a los que llamábamos comités. [...] En tiempos de 

Joan Petit los comités habían sido muy profesionales y expeditivos, pero, poco a poco, 

bajo influencia probablemente del sistema de trabajo de los colegas italianos, se fueron 

complicando y hubo que improvisar especialistas en literaturas de distintas lenguas 

o en variadas disciplinas humanísticas y críticas, de modo que se fueron tornando 

farragosos.553

Por su cosmopolitismo tras su largo exilio norteamericano y su savoir faire, resulta 

fundamental la presencia de Jaime Salinas, hombre-clave en la creación de “Biblioteca 

Breve”,554 una de las colecciones más importantes de la España de posguerra.555 Su 

contribución a partir de 1960 es determinante para la creación de los premios de 

Formentor.

El objetivo de Barral era ambicioso y presentaba ciertas similitudes con lo que 

en la década anterior, en Italia, se propuso Giulio Einaudi: renovar la cultura, su 

gran desafío bajo el fascismo y en la época posterior de la reconstrucción de Italia; 

una cultura siempre y necesariamente ligada al crecimiento civil del país. Sería el 

grupo barcelonés el que se reuniera para hablar de literatura y política, intentando 

emprender rumbo hacia la democratización de la cultura. Como recuerda Einaudi en 

sus memorias: 

Los jóvenes artistas, escritores, y poetas que rodeaban a Carlos Barral en Barcelona, 

entre ellos Antoni Tàpies, me recordaban a los jóvenes que durante el fascismo 

gravitaban entorno a la casa Einaudi. Remoloneaban petulantes, hablaban de literatura, 

de arte y de poesía, se preparaban y vivían ya entonces en el futuro. Su pasado había ya 

pasado, no lo olvidaban, pero querían y sabían que no volvería ya.556 

Con la creación de “Biblioteca Breve”, cuyos objetivos vienen definidos en la 

solapa de los ejemplares y que nos ayudan a comprender la dificultad que se presentaba 

553 C. Barral, Memorias, Barcelona, Península, 2001, p. 577; 
554 Interesante el cap. III de L. Bonet, El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, 
cit., que bien explica como nace la colección. Bonet cita a Salinas que recuerda que «La programación 
de “Biblioteca Breve” surgía por lo general de charlas informales, discusiones entre todos nosotros, 
es decir, entre un puñado de gente amiga. A menudo estas discusiones se prolongaban fuera de Seix 
Barral y de su casa oscura, en los bares, tertulias y domicilios particulares», p. 68;
555 Cf. con C. Riera, cit.;  
556 G. Einaudi, Fragmentos de memoria, Valencia, Alfons el Magnànim, 1990, p. 129. En Italia, Frammenti 
di memoria, Rizzoli, Milano, 1988; 
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a quien se atrevía a cambiar el rumbo de la cultura literaria,557 el joven editor Barral 

lograba dar un primer paso importante. En un volumen conmemorativo de la historia 

de la Seix Barral se rememora que la colección “Biblioteca Breve”:

[...] se preocupó de importar a España las corrientes europeas más renovadoras, 

como fue el caso del nouveau roman francés y de multitud de futuros clásicos como 

Cesare Pavese, Italo Svevo, Vittorini o Robert Musil. [...] Entre los primeros autores 

en incorporarse al catálogo estuvieron Henry Miller, Marguerite Duras, Carson Mc 

Cullers, T.S. Eliot y Max Frisch. Imprescindible para consumar este ambicioso proyecto 

internacionalista fue entrar en contacto con los más prestigiosos editores europeos del 

momento. Muy especialmente con Gallimard y Einaudi, pues un amplio muestreo de 

las perlas de sus respectivos catálogos fue amistosamente saqueado, pero también con 

Rowolht y Bonniers.558 

El premio “Biblioteca Breve” empezó a otorgarse a partir de 1958 recayendo 

en su primera edición en los relatos de Luis Goytisolo, Las afueras. Entre las fechas 

clave, por muchos aspectos que veremos, quizás, la más significativa sea la de 1959. El 

anno grande para el núcleo de “nuestros autores”, ya que en él se desarrollaron muchos 

acontecimientos importantes que pasamos a detallar. 

En febrero del citado año, se celebra en Collioure un homenaje a Antonio 

Machado. Del encuentro que ya es historia, mucho se ha hablado y escrito desde 

entonces, ya que influyó de manera determinante en la denominada “generación 

poética de los 50”.559 En aquel pequeño pueblo marinero de Francia, Collioure, en el 

557 En la solapa de un ejemplar de “Biblioteca Breve” de aquellos años, se pueden leer los propósitos de 
la colección: «Facilitar al público de lengua española el acceso a autores extranjeros que no han podido 
hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto mayoritario. Publicar traducciones dignas, 
en buena prosa castellana, de obras importantes de literatura y crítica contemporáneas, desconocidas 
en España. Establecer contacto con el público lector de literatura, a fin de publicar de acuerdo con el 
criterio de una minoría interesada.
Publica las siguientes series: Novela (cubierta roja), en la que se ofrecen novelas seleccionadas de 
entre las que dan mejor y más inteligente testimonio de las nuevas técnicas y tendencias.
Relatos (cubierta violeta), en la que se incluyen relatos, cuentos, narraciones de viajes, memorias, etc., 
y en general obras de creación en prosa no propiamente seleccionadas con igual criterio que en la 
serie anterior.
Ensayo (cubierta verde), en donde se recogen textos de crítica, de historia literaria y, en general, de 
cualquier disciplina del espíritu, de los más importantes escritores y pensadores contemporáneos.
Museo (cubierta azul) publica trabajos de crítica y de historia del arte, relacionados con la estética 
contemporánea. Tiende a constituir un sistema de referencias válido en la intricada y compleja realidad 
del gusto de nuestro tiempo. [...]»;
558 Seix Barral. Nuestra historia (1911-2011), ed. Manuel Llanas, Barcelona, Seix Barral, 2011, pp. 45-46; 
559 De sabor ya mítico se ha escrito mucho sobre Collioure, como, por ejemplo, un interesante número 
745-746 de Ínsula (enero/febrero de 2009), “Colliure, 1959”;
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que se reúne por primera vez a intelectuales y miembros de organizaciones políticas,560 

empieza a gestarse la idea de la futura publicación, Veinte años de poesía española.561 

La repercusión de la figura de Antonio Machado y su homenaje, igual que Veinte 

años de poesía española y la colección “Colliure”, son aspectos fundamentales para la 

constitución del grupo, como revela Riera.

En la maniobra de taller, verdadera operación de lanzamiento generacional al estilo 

de la generación del 27, trabajaron los coetáneos barceloneses Castellet, Barral, Gil 

de Biedma y Goytisolo de manera ardua y constante entre marzo y diciembre de 

1959. Fue concretamente en Collioure donde nació y se concretó la idea de crear 

una colección de poesía controlada por el grupo de Barcelona, con la regia literaria de 

Castellet y Salinas como director. En cinco años, a partir de 1961, con el marchamo 

comercial (Literatura S.A.) se publican una docena de títulos con una foto del autor 

en la portada, entre los cuales se encuentran Los poemas de Juan Leceta de Celaya, Sin 

esperanza con convencimiento de Ángel González, las barralianas Diecinueve figuras de mi 

historia civil, y los Años decisivos del mayor de los hermanos Goytisolo, además de Pliegos 

de cordel de Caballero Bonald, Sobre el lugar del canto de Valente, y otros poetas como 

Ángel Crespo, Costafreda, Gloria Fuertes y Jesús López Pacheco. “Colliure”562 se 

revela un espacio importante que otorga cierta visibilidad a quien publica, y sirve de 

contrapeso al grupo madrileño que monopolizaba la colección Adonais dirigida por 

José Luis Cano. 

En “Colliure” se editan, como se propusieron los que la avalaron, poetas afines 

y ligados al realismo crítico que preconiza, a finales de los cincuenta, Castellet, que ya 

en 1955 en sus Notas sobre literatura española contemporánea,563 aboga por una literatura 

comprometida con la realidad. Cabe recordar que muchos de ellos eran todavía poetas 

por lo general desconocidos y no constituían un verdadero grupo. Como aclara Riera:

560 Como escribe Riera, «El homenaje fue ocasión para reencontrar los dos grupos de exiliados, los de 
dentro y los de fuera, auspiciado por el partido comunista y contó con la presencia de Jorge Semprún 
y Francesc Vicens, ambos miembros de la ejecutiva del Partido, según testimonio de Barral y Jaime 
Gil», p. 172. Para la lista completa de quiénes acudieron a Collioure véase pp. 172-173; 
561 Anteriormente, Castellet propuso al comité de redacción de Laye la sucesiva publicación en las 
páginas de la revista de una serie de recopilaciones poéticas tituladas “Antologías para Laye”, que 
presentasen una muestra de la producción poética de Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de 
Biedma, Alberto Oliart, Jaime Ferrán, Costafreda y otros; 
562 De la colección “Colliure” habla también un artículo italiano publicado en L’Europa Letteraria, 
octubre 1961. Además véase M. Payeras Grau, La colección “Colliure” y los poetas del medio siglo, Palma de 
Mallorca, Universitat de les Illes Balears, Caligrama/Anexos, 1990;
563 Publicadas en Barcelona por las Ediciones Laye en 1955;
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No obstante, no tendremos más remedio que referirnos al término generación, ya que 

las constantes alusiones de los poetas y críticos entre 1959 y 1965 a su ‘generación’, a 

una ‘nueva generación literaria’, nos obligan a ello. [...] Como las generaciones literarias 

ya establecidas y conocidas por la crítica solían constar por lo menos de siete miembros, 

Jaime Gil de Biedma, Barral y Goytisolo, necesitaban encontrar otros compañeros 

para crear su ‘generación’. De esa búsqueda iba a encargarse Castellet a través de su 

Antología.564 

El mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales post-Collioure, 

dijo que, a partir de aquel encuentro en tierra francesa, era evidente que estos poetas 

buscaban de manera bien planeada, una etiqueta de generación bajo la cual pudieran 

ser reconocidos y que les otorgara cierta visibilidad.  

Tres meses después de Collioure, entre el 18 y el 25 de mayo, tienen lugar las 

Conversaciones Poéticas565 de Formentor, organizadas por Cela. Y el 26, 27 y 28 de 

mayo 1959, en el Hotel Formentor de Mallorca, el “Primer Coloquio Internacional 

sobre novela”, organizado por la colección “Biblioteca Breve” con motivo de la 

concesión de su Segundo Premio de Novela. Al coloquio acudirían, además de la 

nueva generación apadrinada por Castellet, muchos otros autores. Este núcleo, 

y sus colaboradores y amigos, lograrán convertirse en el grupo que más contactos 

estrecharían con Italia a lo largo de un par de décadas (1955-1975), probablemente las 

más decisivas para el mundo literario y editorial español del siglo XX. 

564 C. Riera, cit., p. 13;
565 En Partidarios de la felicidad, Barcelona, Circulo, 2000, Carme Riera escribe: «Es durante las 
Conversaciones Poéticas cuando se fragua una presentación conjunta en el Ateneo de Madrid, en el 
seminario que dirige José Hierro, y que va a tener carácter de presentación en sociedad, ya que se anticipa 
en algunos meses a la aparición de Veinte años de poesía española», p. 20. Aunque fue Carlos Bousoño 
quién a raíz de la polémica sobre poesía como conocimiento, poesía como comunicación “bautizará” 
a la Escuela de Barcelona, un debate que se desarrolló en revistas como Laye. Mientras Bousoño, que 
en 1952, acababa de publicar Teoria de la expresión poética, insistía en los aspectos comunicativos de la 
poesía; Barral sostenía que la comunicación era sólo uno de los aspectos de la poesía, y que poesía 
tenía que ser conocimiento y búsqueda, además de referirse al gran papel del lector; 
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3.2. PRIMEROS CONTACTOS ITALIANOS: SEIX BARRAL-

EINAUDI. ALGUNAS CARTAS INÉDITAS. LAS RELACIONES 

ITALIANAS EN FORMENTOR. EL “AMIGO EINAUDI” 

Los días del Primer Coloquio Internacional566 sobre Novela en Formentor 

resultarían determinantes para el entramado de relaciones personales y editoriales que 

la Escuela de Barcelona llegó a establecer. El encuentro se debió, en gran parte, a 

Monique Lange, quien fue presentada por Juan Goytisolo a sus amigos. Lange será 

la clave para los contactos y la definición de los encuentros de Formentor desde su 

primer viaje a Barcelona, en 1955, cuando aquellas jornadas todavía quedaban lejos. 

Juan Goytisolo rememora el encuentro de ambos con Barral en 1955, en un artículo 

de 2009:

 
Como secretaria de Dionys Mascolo, responsable de ‘asuntos exteriores’ de Gallimard, 

y por su conexión a través de él con editores europeos de la talla de Einaudi y Rowohlt, 

Monique conocía bien quién era quién en el campo de la edición y alentó a Barral a 

ponerse en contacto con ellos. Las circunstancias eran favorables en la medida en que 

tanto Mascolo como su amigo el novelista Elio Vittorini, mentor de Einaudi, habían 

puesto por primera vez los pies aquel verano en la España de Franco y habían creído 

detectar los indicios del cambio social que se gestaba. La velada fue muy fructífera: a su 

vuelta a París, Monique informó a Mascolo de su charla con Barral y el acceso de éste 

al circuito literario y editorial europeo se puso en marcha.567

A partir de aquel encuentro se “hace historia”. Barral viaja frecuentemente a 

París para entrevistarse con Mascolo y Claude Gallimard. Con el decisivo apoyo de 

Giulio Einaudi y Elio Vittorini llegaría también la adhesión de otros grandes editores, 

como Rowohlt, para un proyecto coral. El mismo Barral nos ofrece un incisivo retrato 

de Monique Lange en Los años sin excusa: 

566 Se publicaron diversas crónicas sobre este coloquio: el resumen detallado lo ofrece J.M. Castellet 
en “El primer Coloquio Internacional sobre Novela”, en Ínsula, 152-3, 1959, pp. 19 y 32; J.M. Espinás, 
“El Coloquio Internacional de Novela, en Formentor”, Destino, 1138, 30 de mayo de 1959, p. 38; J. 
Fuster, “El coloquio internacional de novela en Formentor”, Papeles de Son Armadans, 41, agosto de 
1959, pp. 207-212;
567 J. Goytisolo, “El contubernio literario de Formentor”, Babelia, El País, 19 de septiembre de 2009, 
p. 16;
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[...] la mujer de Juan Goytisolo, colaboradora influyentísima de Claude Gallimard y 

amiga personal de la mayoría de los editores europeos, en tanto que administradora 

de los derechos europeos de la NRF [...] padecía también hispanofilia, una fiebre 

todavía corriente en la rive gauche de los últimos años cincuenta. Había tomado como 

cosa propia el proyecto de Formentor y su colaboración en la búsqueda y calibre de 

candidatos para la junta fundadora fue indudablemente decisiva.568 

Todos los participantes italianos en Formentor pertenecían a la “familia” 

Einaudi. Del nacimiento y desarrollo de las relaciones entre seixbarralianos y einaudianos 

dan fe un núcleo considerable de cartas, todavía inédito, conservado en el “Archivio 

di Stato” de Turín, allí depositado por el mismo Einaudi y al cual he podido tener 

acceso directo. Dicho material, entre otras cosas, nos hace partícipes de la invitación 

de Barral a Calvino al “Primer Coloquio Internacional sobre novela” de Formentor 

de 1959. Primeros contactos que darán lugar al gran puente de ideas, libros y autores 

entre las dos editoriales a lo largo de varias décadas. Las listas intercambiadas 

constantemente (en una de Barral hay un verdadero “plan editorial” para los meses que 

estaban por venir) permiten reconstruir el mosaico del futuro catálogo de “Biblioteca 

Breve”, considerándose al mismo tiempo una apertura hacia el mundo español e 

hispanoamericano de Einaudi.

El material epistolar cubre el arco cronológico que va del 17 de mayo de 1955 

hasta el 19 de abril de 1966 (más otra serie de un centenar de cartas y documentos que 

llega hasta los años ochenta), cuando se definen las líneas del trabajo editorial y humano 

de Carlos Barral y del mismo Giulio Einaudi referentes a la nueva narrativa española 

e italiana del momento, y cuando se determina la apertura hacia nuevas literaturas por 

parte de las dos editoriales. Muchos de los consejos que el editor italiano proporciona 

a Barral por su gran experiencia en los años difíciles de la dictadura fascista, alimentan 

la febbrile attività del poeta catalán y sus interrogantes. 

Las cartas permiten comprender mejor estas relaciones y confirmar lo 

fundamental y necesario que fue el impulso que Einaudi supo ofrecer para el desarrollo 

de una conciencia democrática en aquellos jóvenes “operadores culturales” que se 

movían en el clima de la España franquista de los cincuenta y de los sesenta.569 

568 C. Barral, Memorias, cit., p. 483; 
569 Los documentos son sin duda de gran relevancia por la importancia histórico-cultural de los 
interlocutores y por ser tema todavía poco estudiado que merecería ser objeto de un estudio específico. 
La ubicación del mismo se encuentra en el Fondo Einaudi del Archivo del Estado que se mantiene en 
Turín, incluso después de la aprobación de control por parte del grupo editorial Mondadori; 
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La lengua de trámite era el francés y se trata de cartas de redacción para 

intercambios de libros y encuentros. En febrero de 1956, por ejemplo, los de Seix 

Barral se muestran interesados por la publicación de Il visconte dimezzato de Calvino, 

con intención de hacer una edición de 2500 ejemplares. El libro originario se edita en 

Italia en 1952. De la correspondencia se desvela que los derechos para el castellano 

pertenecen a la Editorial Futuro de Buenos Aires, y que Einaudi intentará una 

mediación, aunque como adelantamos, el proyecto finalmente no vio la luz.570

Una carta interesante con fecha 14 de junio de 1956, es la escrita en francés 

por Barral a Renato Solmi (asesor de Einaudi desde 1951 hasta 1963), en la cual 

Barral informa a Renato de que ha recibido el catalogo della maison Einaudi. Barral, 

además de aconsejar la publicación de La colmena, El Jarama, Duelo en paraíso (futuro 

libro Einaudi), y El Camino de Miguel Delibes, manifiesta el deseo de incluir, junto 

con Svevo y Landolfi, (primeros en ser publicados en “Biblioteca Breve”; siendo el 

de Svevo el que la inaugura) a otros escritores italianos, especialmente a uno: Cesare 

Pavese. En aquel periodo, finales de 1956 y hasta mediados de 1958 se pone en marcha 

un intercambio de cartas para publicar a Pavese en España. La questione Pavese,571 se 

mantiene a lo largo de un extenso periodo resultando tema único de los contactos 

entre las dos editoriales. 

Cuestiones de derechos y de censura impiden la difusión que ya a la altura de 

aquellos años, el autor piamontés hubiera merecido. Con el propósito de resolver esta 

“cuestión”, entra en escena, como hombre-Einaudi, Italo Calvino. Estamos en el abril 

de 1959, falta nada para el encuentro de Formentor, y como descubrimos a través 

de las cartas, Calvino, vía telefónica, acepta participar. Seix Barral envía a Calvino 

una lista de los participantes, y un esquema sobre los temas a tratar en aquellos días 

(además de un cuestionario). Calvino responde a la persona de Barral, mostrándose 

onorato de participar,572 y le felicita por ser una iniciativa sin precedentes en Europa. 

Para Calvino, Mallorca fue el destino de su primera visita a España. 

De este modo, en 1959 empiezan a intensificarse las relaciones editoriales entre 

la Seix Barral y la Einaudi. Cierto es, que la presencia física de Calvino en los días de 

Formentor de 1959 determina un cambio repentino. El hecho de que Giulio Einaudi 

envíe a España a su mejor hombre, su pupillo, ya no más promesa literaria sino autor 

reconocido aunque relativamente joven, es un dato relevante. El Calvino de aquellos 

570 Véase “2.6. El debate literario en las principales revistas italianas de la posguerra”;
571 Tratada en el apartado 2.3;  
572 Carta de Calvino a Barral, Archivio Einaudi, Barral (27 de abril de 1959);
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años cuenta con un “equipaje” de debates (y enfrentamientos) literarios en revistas y 

periódicos donde su voz se revela como una de la más activas e influyentes,573 por lo 

que no tardará en convertirse en la vedette dialéctica574 (definición de Barral) del “Primer 

Coloquio Internacional sobre novela”. 

Cabe recordar que aunque aquel año, 1959, Elio Vittorini no participaría 

personalmente, sí que envió un resumen detallado de las cuestiones a tratar con sus 

puntos de vista. Así mismo Vittorini jugó un papel determinante presentando con 

antelación sus posturas frente a los tres temas a debatir en aquel escenario: ‘El novelista 

y la sociedad’, ‘El novelista y su arte’ y ‘El porvenir de la novela’. La idea defendida por 

Vittorini, para quien la novela puede y debe contribuir a la trasformación (entendida 

en sentido histórico) de la sociedad, se enfrentaba a la del inglés Angus Wilson, según 

la cual el novelista hace uso del mundo real para dar apariencia de realidad al mundo 

imaginario de la creación, cuestiones ambas inseparables de las del tratamiento de la 

realidad de la novela. Como recuerda Salas Romo, Castellet se suma a la postura de 

Vittorini y a la de los novelistas españoles reafirmando la necesidad de realismo, y 

añade: 

Como señala Castellet, «Mientras que Robbe-Grillet, Calvino y Coindreau creen que la 

necesidad absoluta del realismo es circunstancial o innecesaria, a los novelistas españoles 

les parece esencial, para que la novela alcance un fin social que no puede eludir». [...] 

En la segunda sesión, que pronto se centró en las técnicas novelísticas, se acercó a 

aquellos que, como Cela y Robbe-Grillet, abogaban por un concepto dinámico de la 

novela y por el hecho de que cada cosa sólo tiene una técnica con que expresarse. En el 

último coloquio, junto a Juan Goytisolo, Gabriel Celaya, Juan Petit, Mercedes Salisachs, 

Michel Butor, Italo Calvino, López Pacheco y Juan García Hortelano (a quien un jurado 

del que formó parte Castellet otorgó el II Premio de Novela “Biblioteca Breve” por 

su obra Nuevas amistades, 1959), el crítico cree que el crecimiento de los medios de 

evasión no conduce a un progresivo alejamiento del lector de las novelas.575

Cuando Castellet en sus memorias afirma que «… más imperioso sería hablar 

de Elio Vittorini [...] de quien aprendí más que nadie sobre literatura, viva voce»,576 

573 A este propósito véase el segundo capítulo de la tesis;
574 C. Barral, cit., p. 473;
575 E.A. Salas Romo, El pensamiento literario de J.M. Castellet, Granada, Ed. Universidad de Granada, 
2003. Véase también, J.M. Castellet, “El primer coloquio internacional sobre novela”, Ínsula, n. 152-
53, julio-agosto de 1959, p. 19 y p. 32;
576 J.M. Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 110;



208

ayuda a confirmar cuán decisiva resulta la llegada de las ideas que venían de fuera, 

especialmente las que se producen en los debates franceses e italianos a lo largo de 

la década de los cincuenta, en plena reconstrucción social y cultural de una Europa 

destruida por dos guerras. En su “recuerdo vittoriniano” Castellet escribe: 

Vittorini estava preocupat, als darrers temps, per la recerca de la definició d’un 

llenguatge literari que correspongués a la ‘novetat’ de l’època, la del boom industrial de 

la postguerra. [...] Vittorini havia viscut l’explosió de la industria en la Itàlia postfeixista 

i, en certa manera, n’havia quedat fascinat. [...] Per a ell, però, no són les novelles de 

tema industrial les que tradueixen la nova sensibilitat, sinó més aviat, per exemple, les 

de l’école du regard, el contingut de les quals sembla ignorar que existeixen fàbriques, 

tècnics i obrers, però que estan molt més pròximes al nivell industrial, per la nova 

relació amb la realitat que es configura en el seu llenguatge i en la presència d’objectes, 

de gadgets -productes industrials- que prenen una existència autònoma, de ruptura amb 

el món de la naturalesa. [...] En una intervenció en el Prix International de Littérature 

ens va dir que «els noms -no les paraules- de què disposem són tots noms vells, una 

vella herència de noms que ja no corresponen a les coses noves (a les noves relacions 

entre les quals vivim. Estem, en efecte, tan matxucats per l’herència d’aquests mites) 

que correm constantment el perill de no saber de què estem parlant. Correm el risc de 

fer nominalisme, d’anul·lar les coses a través de l’abundància de noms inadequats i pre-

constituïts que utilitzem per a indicarles. [...] I per defugir aquest perill i recomençar a 

conèixer vertaderament crec que podrà ser beneficiós de renunciar del tot a anomenar, 

i partir de les coses fins a trobar-los noms nous». L’obsessió del ‘nou’ era, per a ell, la 

consciència tràgica que perdíem les nostres vides corrent darrera els fantasmes -els 

mites- del passat, que no complíem el deure intel·lectual –i moral- de bastir el ‘nostre’ 

món -cosa que tota generació ha de tractar de fer, ja que aquells qui no han sabut 

configurar un món propi són un buit de la història i és com si no haguessin existit.577 

Los encuentros formentorianos, con el suplemento de figuras como Vittorini y 

Calvino, contribuyen indudablemente a determinar la urgencia de la necesidad de un 

cambio de rumbo en los españoles, justo cuando los postulados teóricos del realismo 

empiezan a “tambalearse”, y la generación del “realismo” entra en crisis produciéndose 

abandonos y deserciones.578

 
577 J.M. Castellet, Qüestions de literatura, política i societat, Barcelona, Edicions 62, 1975, pp. 15-19;
578 J.M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, cit.;
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Unos meses después de los días del “Primer Coloquio Internacional sobre 

novela”, Giulio Einaudi y su esposa visitan España. Calvino comunica a Barral la 

voluntad de emprender el viaje por medio de una carta con fecha 28 agosto, 1959,579 

anunciando que a comienzos de septiembre Einaudi quiere cumplir con su deseo 

de conocer a los jóvenes romanciers et peintres de Barcelone. Calvino lamenta no poder 

acompañarlo, sin embargo, en otra carta anterior, la del 5 de junio de 1959, escrita en 

francés y dirigida a Carlos Barral, el narrador agradece la ospitalità de Formentor y pide 

que se le puedan enviar fotos para publicar en el “Notiziario Einaudi”, redacción de 

la cual él mismo se encarga.

A finales del verano de 1959, Giulio y Renata Einaudi llegan en avión a España 

para conocer el país y a los “amigos” de Barcelona. Aquel viaje fue el comienzo 

de una amistad determinante para los catálogos literarios de los dos países. En sus 

Memorias580 Barral menciona en varias ocasiones aquel encuentro con Einaudi en 

tierras españolas:

Fueron providenciales las presencias de Calvino y la inminencia de un viaje de 

vacaciones de Giulio Einaudi, ya envenenado quizás en su curiosidad por la idea de 

comprobar la existencia de una cultura en resistencia en el país del ‘Cara al sol’. Hay 

que decir que venía predispuesto a creer en ella, así como impropicio a organizar 

una movilización intelectual europea alrededor de algo que pudiera ser principalmente 

interpretado como una operación comercial, un mecanismo de invención de autores 

explotables a costa del prestigio de quienes los descubrían, algo tan natural en nuestras 

patrias costumbres. Einaudi llevaría un día en Barcelona cuando yo lo conocí y ya 

consideraba agotada la visita a la ciudad en el curso de su rápido viaje de olfateo del 

país al que hubiese prometido no acudir en vida del dictador, como tantos personajes 

escasamente atentos al hecho de que habían transcurrido desde el final de la guerra 

civil más años de los que identifican a una generación.581

Agradeciendo la amabilidad de los “amigos” durante aquella estancia en España, 

Einaudi, en una carta a Barral de 18 de septiembre de 1959, cuenta que el viaje le ha 

servido también para formarse una:

579 Archivio Einaudi, Barral (28 agosto 1959);
580 Fragmentos de sus Memorias las cuales acababan de ser publicadas en italiano (C. Barral, Il volo 
oscuro del tempo, Milano, Il Saggiatore, 2011). Se trata de traducciones del libro de Península, de partes 
relativas a Italia; 
581 C. Barral, cit., pp. 472-473; 
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[...] visione intellettualistica e in superficie della Spagna, nonostante che alcuni elementi 

realistici affiorassero qua e là durante il nostro soggiorno. Elementi che hanno 

confermato i nostri tormenti e le nostre speranze.582 

Años más tarde, en 1994,  en una entrevista, Einaudi recuerda la aventura codo 

con codo con Barral: 

En la década de los sesenta España vivía bajo una nube gris de depresión: la vida 

cultural también era recluida entre las rígidas paredes edificadas por la dictadura. Pocos 

se liberaban del conformismo intelectual, y entre ellos estaba el editor Carlos Barral, de 

quién me hice amigo. Barral se ocupaba de aquellos jóvenes escritores un poco herejes; 

y su editorial hacía la fronda al régimen. [...] En algunos había mucha gana de hacer, y 

desde estas dos condiciones contrastantes, nació en Barral y en mí, la idea de fundar un 

premio de literatura: un gran premio internacional que abriera a España un horizonte 

nuevo y más amplio, que llevase un soplo de aire nuevo en aquel país y también en el 

panorama de nuestras literaturas.583

Eran años donde en la península ibérica predominaba el social-realismo, la 

denuncia, el compromiso, que Castellet divulga a través de sus adoctrinamientos,584 y 

donde era inevitable que las modernas posturas de Calvino despertaran dudas sobre 

el camino que iba emprendiendo la literatura en España. 

La presencia de escritores y críticos internacionales, induce a los autores españoles, 

todavía arraigados al realismo, a que se desvinculen del mismo. Las novedades de 

los franceses del nouveau roman y la fuerza persuasiva de Calvino, apuntaban hacia la 

necesidad de mirar más allá del estanco realista, que corría el riesgo de quedarse en un 

mero informe, mera divulgación. El modelo estético, literario y poético fundado en el 

realismo comenzará a entrar en crisis a comienzos de los sesenta, o al menos el modelo 

tal como se había venido concibiendo en los años inmediatamente precedentes.585

582 Archivio Einaudi, Barral (18 settembre 1959);
583 Entrevista de Daniela Pasti a Giulio Einaudi en La Repubblica del 20 de octubre de 1994;
584 C. Riera, cit., p. 13;
585 Como se lee en un estudio de Juan José Lanz: «Ya Joan Fuster, reseñando el primer Coloquio 
Internacional sobre Novela, celebrado en Formentor en mayo de 1959, había dejado constancia 
del enfrentamiento entre dos posturas estéticas aparentemente irreconciliables: el realismo y el 
objetivismo, que el cronista centraba en las posturas encontradas de Michel Butor, más próximo a 
sus colegas españoles comprometidos, y Alain Robbe-Grillet», en “Eco en el espejo de Narciso. El 
diálogo hispano-italiano de la poesía contemporánea (1950-1975)”, recogido en Italia/Spagna cultura e 
ideologia dal 1939 alla transizione, cit.;  
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Merece la pena recordar que a la altura de su primer viaje a Formentor, en 1959, 

Calvino con tan solo treinta y cinco años, ya constituía el prototipo de joven intelectual, 

experimentado a pesar de su juventud y con un porvenir de éxito garantizado. No era 

solamente el asesor punta de Einaudi, sino un escritor que ya contaba con publicaciones 

de relieve. Dinámico intelectual, su condición era la de un interlocutor ideal con el 

cual intercambiar ideas. 

Lleno de curiosidad y motivaciones, Calvino decide participar en Formentor. 

Con su presencia y aportaciones contribuye al giro di chiave que induce a Castellet a 

no optar más por la vía del realismo, a empujar a Barral a empeñarse como editor, a 

apoyar a novelistas como los hermanos Goytisolo, y a seducir a José Agustín y a Gil 

de Biedma con su sagacidad y cultura.

En 1959, Calvino funda con Vittorini la revista einaudiana Il Menabò.586 En una 

conversación,587 Castellet recordaba como en aquellos días del comienzo de su amistad 

con Calvino supo impactarle «el tipo de planteamiento de la literatura en una sociedad 

industrial». A la altura de Formentor en Italia el realismo era ya algo superado, aunque, 

por el contrario, los temas que resuenan en los años de la publicación de Il Menabò 

constituyen la base de la realidad cultural de la época siempre más orientada hacia la 

relación entre industria y literatura, con la relativa búsqueda de un nuevo lenguaje y 

una renovada poética relacionada con la actualidad de los tiempos que no tardarán en 

entrar con la Neoavanguardia. Los literatos españoles presentes en Formentor no eluden 

esta nueva dimensión literaria, y aunque permanezca el régimen, llega el momento de 

orientarse hacia originales espacios operativos sin dejar de asumir responsabilidades 

precisas.

Fue durante el “Segundo Coloquio Internacional sobre novela”, en mayo de 

1960 cuando nacen el Premio Formentor y el Premio Internacional de Literatura. 

Los editores fundadores fueron Claude Gallimard, Giulio Einaudi, Barney Rosset, 

George Weidenfeld, Heinrich Ledig-Rowolth, George Svensson y Carlos Barral. Una 

verdadera “selección” mundial de las letras la que desfiló (y sobre todo debatió) en 

los días y en los años de estos dos premios que querían diferenciarse del politizado 

Nobel.588 Un momento de apertura determinante para un posible cambio, un evento 

que en palabras de Einaudi:

586 Cf. con cap. 2.6. “El debate literario en las principales revistas italianas de la posguerra”; 
587 Diálogo entre Castellet y el autor de la presente tesis el 14 de enero de 2011;
588 El Anti-Nobel, así denominado “cariñosamente” por Einaudi;
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[...] nunca se ha repetido, y considerando hoy en día cómo funcionan los premios 

literarios, irrepetible. Cada país tenía un jurado con especialistas de varias literaturas 

que durante una semana (la primera de mayo) cada día discutía sobre un país diferente; 

eran debates abiertos al público que permitían -a quién quería- de estar al día con lo 

que se publicaba, por ejemplo, en Rusia. El nivel de los debates era alto y vivo: nosotros 

llevamos a Moravia, Ripellino, Vittorio Strada, Calvino, Cesare Cases, Contini, Vittorini; 

para los demás países vinieron Henry Miller, Raymond Quéneau, Saul Bellow, Gregor 

Von Rezzori. El Formentor representó una cita para la intelighenzia internacional: 

los encuentros se preparaban con cuidado en la convicción de desarrollar un papel 

importante.589

Un grupo de editores, asesores y escritores ligados tanto por su fidelidad a los 

valores democráticos como por la línea que seguían. Gracias al empeño de Barral, a 

su tenaz convicción, a aquella determinación que tanto gustó y alabó Einaudi, fue 

posible vencer la inicial difidencia y prejuicio de los editores extranjeros a que los 

premios pudieran representar una forma de consenso con la cultura que se movía en 

pleno franquismo, aunque no fuera franquista.

Sin embargo, será en la primavera de 1962, cuando la presencia conjunta de 

Einaudi y Vittorini, añada relevancia a los encuentros. En aquella ocasión Castellet 

tiene la oportunidad de conversar largamente con Vittorini, de lo que da fe una 

fotografía que los captura sonrientes en un escenario que debió haber suscitado en 

el escritor sin lugar a dudas, antiguos recuerdos de su Sicilia natal. Aquellos días, 

acompañaron a Vittorini, además de Einaudi, como presidente, y algunos nombres 

“ilustres” de la literatura italiana como Moravia, Piovene, Carlo Levi, Calvino, y dos 

críticos, el eslavista Ripellino, y el italianista y romanista Contini. Una verdadera mina 

de cultura para el entonces joven “cuarteto” de Barcelona. 

La vitalidad y la enorme experiencia vittoriniana en el campo de la cultura 

militante, su “olfateo” y apertura a las novedades, su defensa de la vida y la libertad, 

su testimonio “mordaz” en los debates, y en las décadas de publicaciones en revistas, 

fueron esenciales en una época crucial de maduración y ganas de rescate.

Hombres como Vittorini y Giulio Einaudi, nunca dejaron de acompañar a los 

de la Escuela de Barcelona, incluso en momentos realmente incómodos como cuando 

en 1962, poco después de los días de Formentor en los que acababan de galardonar 

a la escritora Dacia Maraini por su libro L’età del malessere, en Barcelona, durante el 

589 Entrevista cit. en La Repubblica del 20 de octubre de 1994;
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Congreso Internacional de los Editores, hubo momentos de gran tensión. Como 

recuerda Barral:

Aquella reunión del 62 comenzó muy bien y terminó muy mal. Para los editores y 

para muchos informadores era el prólogo del congreso trienal de la Asociación 

Internacional de los Editores que debía celebrarse por primera vez en España, en la 

España franquista, a renglón seguido, es decir, a los dos o tres días de concluidas las 

sesiones de los premios mallorquines, en Barcelona. Habría quizá por eso un cierto 

incremento del interés por nuestros asuntos por parte de la prensa local.590 

Una vez más la experiencia y la gran clase de Giulio Einaudi, resultaba decisiva, 

justo cuando el Gobierno empezaba a apretar más el puño contra Barral. 

A este propósito, confirmaba Castellet en su Seductors, illustrats i visionaris, lo 

determinante que había sido conocer a Einaudi, y lo que el editor italiano había 

sido capaz de trasmitir a aquel grupo de intelectuales. Castellet recuerda la reunión 

convocada por el mismo Einaudi en su suite del entonces Hotel Manila (hoy Le 

Méridien) de Barcelona. Einaudi reunió allí a sus más estrechos colaboradores, como 

Bollati o Davico Bonino, además de a Barral, Jaime Salinas y el mismo Castellet. La 

atmósfera, aquel día, debido a la presión que los censores franquistas ejercían sobre 

Barral era tensa. Castellet relata que:

L’Einaudi començava a parlar amb una certa solemnitat. Va ser un parlament mesurat, 

equilibrat i dit des de l’experiència política. Intentava ser tranquil.lizador per a en 

Carlos, i el recordó ara, [...] «Les dictadures tenen dues etapes: la de l’establiment del 

poder, que pot ser més o menys  traumática- a Itàlia no ho va ser, però sí a Espanya 

com a conseqüencia de la vostra guerra civil. La segona etapa és la de la consolidació, 

en què juguen els factors de la repressió policial [...] però on també juguen altres 

factors intangibles com el de l’arbitrarietat. [...] La teva empresa està absolutament 

dins de la legalitat. [...] On és el perill? Per què investiguen una suposada complicitat 

comunista en les tevés activitats? Són preguntes inútils en una situación dictatorial. 

Algú ha denunciat aquestes reunions literàries com una conspiració política no se sap 

ben contra qui -contra l’Estat, contra el règim? Això ens fa riure als que coneixem la 

veritat. I aquí é son has de deixar d’intentar contestar amb un raonament ple de lógica 

unes acusacions que no tenen cap fonament. Recordo el fets del dia a dia mussolinià. La 

policía havia de construir un fitxer dels intellectuals desafectes al règim. Pero la policía 

590 C. Barral, Memorias, cit., p. 496; 
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no té cap idea de com funciona el món intelectual, el de les idees, de les publicacions, 

dels llibres. [...] Construeixen un fitxer ple d’inexactituds, però de posibles connexions 

amb polítics més o menys clandestines, amb col.laboradors a revistes estrangers. [...] 

Han creat un món irreal i se l’han cregut perquè necessiten creure-se’l. Entren en 

una etapa d’irracionalisme i acaben en l’arbitrarietat. Ara, aquí, ens trobem en un de 

d’aquests casos i la fitxa es la teva. T’ho dic perquè no ets l’unic perseguit. En realitat, 

et poden fer la punyeta fins a l’avorriment, però si no vas més enllà, no et poden 

condemnar per res del que estàs fent. Tampoc no et poden fer fora del teu país, encara 

que et recomanin l’exili. T’has de moure en els límits de la llei, però no ultrapasar-la. 

Has de tenir un bon advocat. D’altra banda, hi ha un dret internacional i darrere teu hi 

ha un important gruix d’editors i d’escriptors estrangers disposats a recolzar-te».591 

Cita que nos sirve para fotografiar el clima que se respiraba en aquellos años 

tan importantes para que el mundo editorial español se pusiera al passo con el de los 

principales países europeos. 

Este vínculo editorial y literario entre los de Einaudi y los de Seix Barral, no 

tarda en dar sus primeros frutos. El libro que en 1958 obtiene el Premio de Novela 

“Biblioteca Breve”, Las afueras de Luis Goytisolo, y el del año siguiente, Nuevas Amistades 

de Juan García Hortelano, captan el interés de los editores italianos. A este respecto 

cabe decir que tanto Hortelano como Luis Goytisolo, con Tormenta de verano, y Las 

afueras respectivamente, serán editados por Einaudi.592 Ambos traducidos por Luisa 

Orioli, y ambos en la colección “I Coralli”. Luisa Orioli traductora y secretaria de 

Giulio Einaudi formaría parte del comité einaudiano en Formentor en el año 1961.593 

El año siguiente Orioli publica una plaquette de poemas ilustrada con litografías bajo 

el título Spagna oggi.594 Además de actuar en la película de Pasolini Mamma Roma, en el 

papel de ‘Biancofiore’. 

Hortelano ya había sido publicado por la editorial Lerici en 1961,595 pero para 

que su Temporale d’estate vea la luz, se hacen necesarias una serie de negociaciones que 

591 J.M. Castellet, Seductors, il.lustrats i visionaris, Barcelona, Edicions 62, 2009, pp. 107-110;
592 L. Goytisolo, I sobborghi, Torino, Einaudi, 1961, (título original: Las afueras); J. García Hortelano, 
Temporale d’estate, Torino, Einaudi, 1962; 
593 Los otros del Comitato Einaudi fueron: Moravia, Ripellino, Cases, Fruttero y Foà. En una carta de 
Giulio Einaudi a Salinas, el editor envía la lista de la delegación italiana que se presentará en aquella 
primavera en Formentor (Archivio Einaudi, Salinas, 16 febbraio 1961);
594 Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra di Emilio Vedova. Poesie di poeti spagnoli contemporanei tradotte da 
Luisa Orioli; presentazione di Giulio Carlo Argan e José Maria Castellet, Torino, Einaudi, 1962;
595 Nuove amicizie, Milano, Lerici, 1961; 
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dan comienzo en los días inmediatos a la concesión del Premio Formentor de 1961.596 

Por lo que no es de extrañar que el 14 de mayo de 1961 Hortelano,597 contento por 

la concesión del premio, escribiera directamente a Giulio Einaudi lamentándose por 

no haberle podido encontrar en Mallorca ya que cuando él llegaba, el editor ya había 

dejado la isla. Ambos tampoco tuvieron oportunidad de cruzarse en Barcelona, en 

esta ocasión por el viaje de Einaudi y Barral a Madrid con motivo de un célebre 

encuentro con Hemingway catalogado posteriormente de cierto sabor mítico. Con 

una breve pero simpática carta,598 el mismo Giulio, el 23 de mayo de 1961, tranquiliza 

al narrador anticipándole que será Orioli la que traduzca su Tormenta, que ya había 

traducido Las afueras. El contrato se firmará en el mes de abril de 1962 después de 

varios intercambios de misivas para la definición de las muchas cláusulas. 

En 1963, en la edición de los premios de Formentor en Corfú, el galardón de los 

editores se otorga a la publicación einaudiana, La cognizione del dolore, de Carlo Emilio 

Gadda, que no participaría en las jornadas. Dos años después serán dos las ediciones 

españolas de Gadda publicadas, y ambas por Seix Barral: Aprendizaje del dolor, y El 

zafarrancho aquel de Vía Merulana. Juan Marsé, en una entrevista a Asensio Solaz, en 

1995 declaraba que: 

Yo recuerdo otras novelas italianas de la época que tuvieron mucha más repercusión. 

Recuerdo sobre todo la novela de Carlo Emilio Gadda, Il maledetto imbroglio, bueno, este 

fue el título de la película, era Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, que tuvo mucha 

audiencia y difusión. No, yo creo que no se le llegó a mitificar. Se le respetó y admiró 

mucho, pero como una cosa singular.599

 

Carlos Barral, en su papel de “intelectual comprometido”, rinde mérito al amigo 

Einaudi, porque inmediatamente después de que Franco impidiera a Einaudi pisar 

suelo español,600 decide hacer itinerantes los premios formentorianos, cuyas actividades 

596 Entre las crónicas véase, J.R. Marra López, “Tormenta de verano. Primer Premio Formentor”, en 
Ínsula, 187, 1962, p. 4;
597 Archivio Einaudi, (Hortelano, 14 maggio 1961). Carta en apéndice a la tesis, (apéndice 2.c);
598 Archivio Einaudi, (Hortelano, 23 maggio 1961). Carta en apéndice a la tesis, (apéndice 2.d);
599 E.A. Solaz, cit., p. 304;  
600 Después de los encuentros de Formentor de 1962, de los cuales Giulio Einaudi era presidente, 
empiezan las reuniones del Congreso Internacional de los Editores (7-12 de marzo de 1962) en 
Barcelona, El ministerio de Información y turismo, sospechando que Barral estaba de acuerdo y 
financiado por los editores extranjeros, envía a la policía a supervisar las reuniones. Salinas, Barral y 
el mismo Einaudi acabarían siendo interrogados. A partir de aquel desagradable acontecimiento, las 
jornadas y los premios de Formentor se celebrarían en territorio extranjero; 
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tendrán su conclusión en Túnez, en la playa cartaginesa de Gammahrt, en mayo de 

1967. En aquellos años, Barral ya había asumido el nuevo papel de joven editor engagée, 

todo gracias al editor italiano que supo darle: 

[...] no sé hasta qué punto a sabiendas, un empujón decisivo hacia un espacio nuevo y 

vastísimo de lo que yo quería que fuese sólo un aspecto del trabajo, de la vida cotidiana. 

Hizo crecer de pronto al personaje que yo venía luchando por mantener fuera de la 

posibilidad de la persona. Un personaje absorbente y peligroso que se ha ido poniendo, 

hasta ahora, casi todas mis camisas. La idea del premio, la conversación con Einaudi, el 

acuerdo de Víctor Seix, la habilidad de Salinas, me lanzaron a una para mí vertiginosa 

y objetivamente desproporcionada actividad de negociador y al mismo tiempo de 

editor de grandes vuelos que me introdujo, de golpe, en los intestinos, porque si los 

encuentros importantes eran en forma de entrevistas programadas, de almuerzos o 

de cócteles a propósito y, a veces, de cenas solemnes, como si la cuestión del posible 

premio fuera un verdadero problema internacional, eran las entrevistas a media tarde 

o las cenas de amigos con consejeros y colaboradores.601 

Finalmente, el grupo de Formentor se extinguiría en 1968, estando entonces 

constituido por trece editores de distintos países con todo su séquito:

Giulio Einaudi y yo nos despedimos, como no, redactando unas notas para una nueva 

fundación con nuevos participantes, un esquema de estatutos que no llegó a cuajar a 

pesar de los esfuerzos en los años siguientes. El acuerdo de Formentor había sido casi 

un milagro, algo muy excepcional en la Europa cultural de aquellos años. Una gestión 

editorial estrictamente mercantil y oportunista, sin ideologías literarias y exclusivamente 

cantada en inglés había tomado la delantera.602 

Se cierra así una época literaria que permitió abrir algunas puertas, y que hizo 

que Barral emprendiese su camino de editor con una determinación que lo llevaría 

a obtener los resultados de los que ahora somos testigo. Einaudi y su editorial se 

convirtieron en una referencia imprescindible para la España cultural que deseaba salir 

de la dictadura y que además disponía de la juventud y del entusiasmo necesario. Una 

referencia que trasmitió una conciencia editorial a través de una continua y productiva 

interacción dialéctica y un número considerable de ediciones entre Italia y España.

 
601 C. Barral, cit., pp. 478-479;
602 Idem;
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Los lazos italianos en Formentor fueron los más determinantes, y por eso 

quisiera recordar, a propósito del hombre de más relieve que allí participó, Giulio 

Einaudi, que antes de entrar en estrecho contacto y amistad con Barral, ya había 

realizado publicaciones relacionadas con España. En 1937 y en 1939 editaba en dos 

volúmenes La guerra di Spagna. Sintesi politico militare,603 que daban cuenta en presa diretta 

de los acontecimientos bélicos de la península ibérica. En 1952 el corazón de España 

continuaba latiendo gracias a los versos de Pablo Neruda en las páginas einaudianas 

de Poesie,604 que incluían el libro España en el corazón. 

Otra obra de enorme relevancia para un conocimiento europeo de la situación 

española fue Gli intellettuali e la guerra di Spagna de Garosci que, como adelanté, 

testimonia un periodo de la historia de España del que, tanto en Europa como en el 

resto del mundo, se sabía poco y menos que se quería saber. Sin contar con la gran 

dificultad de recoger materiales sobre la Guerra Civil en pleno franquismo.605 

Italia y España homenajearon a Einaudi en Madrid, en 1994, con la Mostra 

storica sobre la editorial Einaudi en el “Istituto italiano di cultura”, exposición que 

contaba con la presencia del mismo Einaudi a sus 81 años. Incansable, asistió y quiso 

recorrer Madrid y sus museos, una vez más confirmando su extraordinaria vitalidad y 

su enorme curiosidad hasta el final. La amistad entre Barral y Einaudi acompañará a 

ambos a lo largo de sus vidas. Cinco años después, a finales de abril de 1998 se celebra 

en Madrid un homenaje a Barral (fallecido en 1989) en la Casa de América (Carlos 

Barral, una travesía por el territorio de la lengua española), al que Einaudi asistirá a sus 86 

años. Esta será la última vez que viaje al país que siempre quiso ver libre del régimen 

franquista. Muchas veces había estado en España, sobre todo después de la muerte de 

Franco, quien lo declaró persona non grata por haber publicado en 1962 Canti della nuova 

Resistenza spagnola (1939-1961).

Gracias a la relación de Giulio Einaudi y su editorial con Barral, se puede afirmar 

que los encuentros de Formentor marcaron el comienzo de la apertura cultural 

española al exterior. En palabras de Juan Goytisolo, otra pieza clave en su creación, 

estas jornadas «fueron la primera bocanada de aire fresco en la atmósfera enrarecida 

de la dictadura y el primer paso en el camino de nuestro laborioso acercamiento al 

mundo editorial y creativo de Europa».606

603 Eds. A. Bollati y G. Del Bono;  
604 Torino, Einaudi, 1952 (traducido por Salvatore Quasimodo); 
605 El libro manifestaba la preocupación por la inadecuada conciencia que tenía Europa en aquél 
entonces (1959) sobre la gravedad del problema spagnolo, todavía sin solución, y que contenía las voces 
de algunos intelectuales extranjeros (Orwell, Hemingway, Malraux, Bernanos y otros); 
606 J. Goytisolo, “El contubernio literario de Formentor, cit., p. 16;  
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Su muerte coincidió con el final de la temporada de la editorial, hecho que no 

interrumpió el trabajo ya iniciado por sus colegas en los últimos años, para los cuales 

Einaudi fue un punto de referencia no sólo científico sino de valor civil y moral capaz 

de indicar el camino a los editores, de descubrir escritores, colaboradores y asesores 

de talento.
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3.3. UNA MIRADA INVERSA: QUÉ SABE LA ITALIA LITERARIA 

DE LAS DÉCADAS DE LOS CINCUENTA Y SESENTA DE ESPAÑA 

Y DE SU LITERATURA. EL CASTELLET “ITALIANO”

En la inmediata posguerra, aparecieron en Italia algunas interesantes traducciones 

de autores españoles contemporáneos advirtiéndose la necesidad de recopilar y ofrecer 

un conjunto que fuera capaz de mostrar un panorama general de la literatura española. 

Tal tarea fue asumida por la editorial Bompiani que en 1940 encarga a Elio Vittorini la 

antología607 Teatro Spagnolo. De ella el mismo escritor traduce Nozze di Sangue de García 

Lorca. Entre los autores italianos de la posguerra Vittorini fue el que más se interesó 

por España, sobre todo como hombre de cultura comprometido hondamente con su 

tiempo. En una carta a Giulio Einaudi con fecha 6 de julio de 1945, señala que «tra i 

libri da acquistare che non si trovano a Milano, vedi di procurarci: Dolores Ibarruri La guerra di 

Spagna pubblicato, credo, da Trevisani. Qui a Milano non c’è».608 

En aquel periodo en la mayoría de las publicaciones relacionadas con autores 

españoles siempre estaría de por medio la figura de Vittorini.609 

En 1940 otro hispanista (y galicista) de lujo, Carlo Bo, reúne en Carte spagnole sus 

breves pero incisivos estudios sobre Lorca, A. Machado, Unamuno, Rosalía de Castro, 

Guillén, Salinas, Miró, Baroja, Jiménez, Ortega y otros, y publica, al año siguiente, una 

antología de poetas españoles, Lirici spagnoli.610 Se le encarga además estructurar una 

antología que recoja los principales narradores españoles de la época. 

Tres años más tarde, en 1943, se edita, gracias a Bo en Italia, Narratori spagnoli 

(Raccolta di romanzi e racconti dalle origini ai nostri giorni). Entre los traductores del imponente 

607 Teatro spagnolo, ed. E. Vittorini, Milano, Bompiani, 1941, en la colección “Pantheon”; Vittorini 
con carta del 18 de diciembre de 1940, informa su amigo, el germanista Leone Traverso, que está 
preparando una antología spagnola para Bompiani. Cf. con E. Vittorini, I libri, le città, il mondo. Lettere 
1933-1943, cit., p. 115;  
608 E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”. Lettere 1945-1951, ed. C. Minoia, Torino, Einaudi, 1977, p. 9; 
609 Vittorini en Politecnico, n. 11, 8 de diciembre de 1945, publica un relato, “Milano come in Spagna 
Milano come in Cina”, que vuelve a editar en Diario in pubblico con el título Milano come Madrid. 
Con fecha 6 diciembre de 1949, Vittorini sigue pensando en una antología de la poesía española 
contemporánea. En una carta a Natalia Ginzburg, escribe: «Un’antologia della poesia spagnola si può sempre 
farla», en E. Vittorini, Gli anni del “Politecnico”, cit., p. 278; 
610 Milano, Corrente, 1941, incluyendo A. Machado, Jiménez, Salinas, J. Guillén, Diego, Lorca, 
Cernuda, y Alberti; 
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volumen figuran nombres de relieve como: Carlo Emilio Gadda,611 Oreste Macrí, 

Eugenio Montale, Gianfranco Contini, y el mismo Bo, que traducen a escritores de la 

talla de Azorín, Pio Baroja, Valle-Inclán, Gabriel Miró, Juan Ramón Jiménez, Ramón 

Gómez de la Serna y Ramón Pérez de Ayala.

Si volvemos la mirada a lo que se conoce en Italia de España en la inmediata 

posguerra, debemos obligatoriamente hacer una breve referencia a figuras como la de 

Oreste Macrí (1913-1998), hispanista que se asocia estrictamente con el hermetismo 

florentino, movimiento del cual hemos hablado en capítulos anteriores. Macrí mostraría 

un extenso interés y dedicación por la poesía extranjera. Lo que propició, como 

expusimos en el apartado 1.6 la temprana presencia de las primeras traducciones de 

los poetas del 27. Lorca fue editado en italiano en 1930. El mismo Montale ya en 1931 

traduce a Jorge Guillén, seis poemas de la primera edición del Cántico para la revista 

Circoli (Guillén, décadas más tarde, en 1966, le devuelve el favor traduciendo al poeta 

de Liguria).612 Es en 1952 cuando la intensa labor de Macrí empieza a generar frutos 

importantes; ese mismo año, por su parte, la editorial Guanda de Parma publica la 

antología Poesia spagnola del Novecento, «donde se relaciona con la historia anterior de 

la poesía española su florecimiento contemporáneo»,613 y se ofrece un balance de los 

primeros cincuenta años del siglo. Esa antología «reveló a generaciones de lectores la 

existencia de un tesoro lírico insospechado».614 

La extensa bibliografía de Macrí nos permitirá en este capítulo ofrecer un elenco 

de algunos de los autores traducidos y estudiados por el hispanista y de especial 

relevancia para el tema que nos ocupa, autores tales como: Valle-Inclán (1946), 

611 La experiencia del Gadda-traductor fue estudiada por Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda 
traduttore espressionista, en G. Contini, Varianti e altra linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 303-307;   
612 J. Guillén, Omaggio a Montale, Milano, Mondadori, 1966. Para saber más sobre el argumento cf. 
con M.N. Muñiz Muñiz, “Sul dittico Montale/Guillén”, en Strategie di Montale poeta tradotto e traduttore, 
con un’appendice su Montale in Spagna, eds. N. Muñiz y F. Amella, Firenze, Cesati, 1998, pp. 175-190; 
además cf. con L. Busquets, Eugenio Montale y la cultura hispánica, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 110-120; F. 
Fortini, “Montale traduttore di Guillén, en Studi italiani, Milano, cit., pp. 142-149; G. Morelli, Guillén 
y Montale: entre fidelidad y recreación, en Ínsula, enero-febrero de 1993, 554-555, pp. 42-44 e Id., Jorge 
Guillén e l’Italia, en Gli spagnoli e l’Italia, ed. Dario Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997, pp. 151-156; 
M.N. Muñiz Muñiz, “La traduzione come  dialogo: Il caso Montale-Guillén”, en Rassegna europea di 
letteratura italiana, 1997, 9, pp. 95-110. Además consúltese “Montale e Guillén: le traduzioni scambiate 
(cronologia e retroscena)”, en Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, ed. G. Cerboni Baiardi, 
Roma, Vecchiarelli, 2001, pp. 509-524; 
613 G. Mazzocchi, “Italia y España en el siglo XX”, en Ínsula, n. 757-758, 2010, pp. 28-33; 
614 Ibíd., p. 29; cf. con L. Dolfi, “Jorge Guillén in Italia: un largo diálogo sobre la poesía. Correspondencia 
con Oreste Macrí”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit.;
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Gustavo Adolfo Bécquer (1947), Federico García Lorca615 (1949), Fray Luis de León 

(1950), Antonio Machado (1959) o Dámaso Alonso (1962).616 

Macrí, siempre al día con la literatura española, y considerado como el mayor 

hispanista italiano y entre los mejores de todos los tiempos, no tarda en percatarse 

de la presencia de nuevos nombres, entre ellos, los de los tres poetas y su crítico de 

la Escuela de Barcelona. Justo en aquellos años, finales de los cincuenta, época de las 

primeras publicaciones de Castellet, Barral, Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, 

Macrí publica su estudio clave sobre Machado,617 sin perder de vista lo que se está 

editando sobre poesía en la España del momento. 

En L’Approdo letterario, Macrí nombra en varias ocasiones a los cuatro 

componentes de la Escuela de Barcelona, después de afirmar, en un número de la 

revista, en enero de 1961, que el centro rinnovatore de la literatura española era la Catalogna 

eterna e intermediaria della cultura europea.618 Una vez más, otra ilustre voz en aquellos 

mismos años, confirmaba Barcelona como referencia para la difusión de la literatura 

que venía de “mundos democráticos”, llegando a ser punto de encuentro (gracias 

sobre todo a José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, Carlos Barral o Jaime Gil 

de Biedma) para los principales protagonistas de la literatura italiana de posguerra.  

Precisamente en aquella reseña, Macrí trata brevemente la monografía que 

Jaime Gil de Biedma dedica al Cántico de Jorge Guillén,619 y define al poeta barcelonés 

como:

[...] uno dei più preparati e sensibili letterati del giovane gruppo catalano che già 

ricordammo riunito nell’ambiente della casa Seix y Barral che ha edito il volume.620

Las declaraciones de Macrí dejan constancia del interés que el hispanista ya 

desde hacía unos años venía mostrando por las publicaciones de los cuatro autores 

615 Una breve reseña bibliográfica sobre la recepción de Lorca en Italia se encuentra en el reciente 
estudio de N. Trentini, La ricezione di Lorca in Italia negli anni Sessanta e Settanta. Rassegna bibliografica en 
Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit.. Véase también G. Morelli, “Fortuna literaria 
de García Lorca en Italia”, en Ínsula, 1986, n. 478, p. 4;
616 Bibliografia degli scritti di Oreste Macrí, ed. G. Chiappini, Firenze, Opus Libri, 1989;
617 A. Machado, Poesie, ed. O. Macrí, Milano, Lerici, 1969. Célebre su edición española de A. Machado, 
Obras completas, introducción biográfica, histórico-textual, crítica y bibliográfica; edición, variantes y 
comentario de Oreste Macrí, colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa Calpe, 1989, 2 
vols.; 
618 O. Macrí, “Letteratura española”, en L’Approdo letterario, enero-marzo de 1961, pp. 108-109; 
619 J. Gil de Biedma, Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral, 1960; Oreste 
Macrí era amigo de Jorge Guillén que solía pasar largas temporadas en Italia; 
620 O. Macrí, cit., pp. 111-112;  
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de Barcelona. En el “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’”, en “Gabinetto 

Vieusseux”, en Florencia, se conservan, junto a otros fondos de escritores, críticos621 

e hispanistas como Ubaldo Bardi o Roberto Paoli, los documentos depositados por 

Macrí. El catálogo de su biblioteca y su correspondencia con los principales poetas 

y críticos españoles demuestran su ininterrumpido e incansable trabajo. Entre la 

correspondencia de Macrí, en lo que se refiere a Barral, Castellet, Gil de Biedma 

y al mayor de los Goytisolo, se encuentran unos tímidos contactos de los poetas 

barceloneses a partir de finales de la década de los cincuenta.

Una carta de Carlos Barral a Macrí en un folio con sello Seix Barral (como 

director de la colección “Biblioteca Breve”), fechada el 17 de octubre de 1959,622 

documenta cómo Barral, inducido por José Agustín Goytisolo, le envía sus libros de 

poesía Las aguas reiteradas, y Metropolitano, además de dos separatas de Papeles de Son 

Armadans, junto con la mitad de un nuevo libro a la espera de ser publicado. Barral 

confía en que este primer contacto sea el comienzo de una “larga amistad”. Goytisolo, 

previamente, ya había enviado al crítico un estratto con seis poemas de su libro Claridad, 

publicados en Papeles de Son Armadans, (n. 38, de mayo de 1959) con dedicatoria “A 

Oreste Macrí, de José A. Goytisolo, julio 1959”.623 Goytisolo y Macrí se encontraron 

en el otoño de 1959 durante una breve estancia del hispanista en Barcelona. El poeta 

continuará enviando a Macrí la revista de Cela y los ejemplares de los libros que va 

publicando a lo largo de varios años.

Llegados a este punto, se hace necesario situarse de nuevo en 1959,624 justo 

cuando empiezan a verse los primeros resultados del camino italiano de la Escuela de 

Barcelona. Dos días antes de la carta de Goytisolo a Macrí, Gil de Biedma escribe al 

hispanista recordando la sugerencia de Goytisolo, la misma que le hizo a Barral, por lo 

que Gil de Biedma añade a la carta un ejemplar de la plaquette, Según sentencia del tiempo. 

Otra pieza de la maniobra de taller de los cuatro. Más adelante veremos como Macrí 

recibe y reseña un libro de Castellet. 

621 Entre otros el de Pasolini, de Caproni, de Eduardo De Filippo, Tobino, Gadda;
622 Se conserva en el “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. 
Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV); 
623 En la carta Goytisolo declara que debe la dirección de Macrí al amigo Blas de Otero, y pone al 
tanto a Macrí también sobre su tarea de traductor: «Los poemas de Pavese son parte de un libro que 
preparo, y que saldrá el año próximo, en el que se recogen unos cuarenta poemas, sacados de Lavorare 
stanca y Verrà la morte [...] También estoy trabajando en una Antología de la poesía italiana contemporánea, 
pero ésta me llevará más tiempo, calculo que para 1962», en I libri di Oreste Macrí. Struttura di una 
biblioteca privata, ed. A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2004, p. 263;    
624 Es el año, por decirlo como Laureano Bonet, donde la «debatida Escuela de Barcelona cuajará 
definitivamente en poderosa fuerza literaria e ideológica», en L. Bonet, El jardín quebrado. La Escuela de 
Barcelona y la cultura del medio siglo, cit., p. 8; 
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En el archivo florentino se conserva también la agenda con el borrador del 

estudio que Macrí publica en el Approdo letterario.625 A pesar de que, en las décadas 

sucesivas, la figura de Macrí continúa siendo una referencia entre los hispanistas del 

mundo, los de Barcelona no lograrán entrelazar aquella amistad por la que Barral 

aboga en su carta a Macrí de 1959. Como atestigua la amplia biblioteca de Macrí, el 

hispanista poco a poco, va recibiendo los libros que los poetas de Barcelona, man mano, 

van publicando. A comienzos de la década de los sesenta, será otro poeta español, 

Ángel Crespo, quien intercambie con Macrí noticias sobre la poesía de la denominada 

generación de los 50. En muchas de las cartas entre ambos se encuentran comentarios 

sobre los poetas de Barcelona.626  

Resulta interesante la constatación de Mazzocchi al revelar que:

A España le faltó un Macrí que impusiera y difundiera nuestra poesía más allá del 

Pirineo. Es llamativo que no exista todavía una traducción de la poesía completa de 

Eugenio Montale (Muñiz, 1998), algo que pudiera ejercer la misma función que tuvo 

en Italia la traducción de toda la poesía de Machado por Macrí,627 y de Lorca  por 

Carlo Bo, publicada por Guanda en 1962 (se remontaba a 1940 una selección de 40 

poemas).628 

Además de Macrí, otra figura que contribuyó en la difusión de la literatura 

española fue Vittorio Bodini (1914-1970), el hispanista de la Apulia (al igual que 

Macrí) que traduce a Alberti (Sobre los ángeles) y Larrea (Versión celeste); y que es a su 

625 El libro es la traducción italiana de Veinte años de poesía española, y la reseña se edita con el título de 
“Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia di José María Castellet”, en L’Approdo letterario, n. 21 
(nuova serie), a. IX, enero-marzo de 1963, pp. 71-87, sucesivamente recopilada en Studi Ispanici. II. I 
critici, ed. L. Dolfi, Napoli, Liguori, 1996, pp. 337-361;  
626 Para saber más véase O. Macrí, Lettere a Simeone. Sugli epistolari di Oreste Macrí, cit. y también el 
volumen I libri di Oreste Macrí. Struttura di una biblioteca privata, cit., donde se detallan los volúmenes de 
la biblioteca personal de Macrí. Entre las muchas literaturas había una sección de literatura catalana 
muy amplia. Más de 1000 ejemplares de literatura española contemporánea, a partir de la generación 
del 98 hasta los nombres de la década de los ochenta; 
627 A. Machado, Poesie, Milano, Il Balcone, 1947; y sucesivamente la edición definitiva Poesie di Antonio 
Machado, Milano, Lerici, 1959);
628 G. Mazzocchi, cit., p. 29; 
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vez antólogo de los Poeti surrealisti spagnoli 629 (1963), que incluía una serie de nombres 

en un movimiento único y orgánico (el surrealismo español). Según Mazzocchi, «la 

publicación en España de su antología demuestra lo novedoso del planteamiento y el 

mérito del esfuerzo de selección textual».630 Su contribución a la literatura española 

se fija con la magistral traducción del Quijote; tres años de vida, como se lee en la 

introducción, dedicados al hidalgo, y que el editor Einaudi publica en 1957.631 Bodini 

recibe también el encargo de traducir Fiestas de Goytisolo en la colección “I Coralli” 

de Einaudi, que sale impreso en el mes de abril de 1959 (la edición castellana se 

había editado el año anterior en Argentina por Emecé Editores).632 Justo el mes en 

que se define la participación de Calvino en el “Primer Coloquio Internacional sobre 

novela” de Formentor, Einaudi publica en el momento oportuno Fiestas, la primera 

obra de Juan Goytisolo que aparece en Italia, y que presenta al público italiano una 

voz narrativa contemporánea, con la significativa traducción confiada a Bodini. El 

libro refleja la necesidad de querer narrar hechos actuales, y confirma cuanto Castellet 

escribe en sus Notas sobre la situación del escritor en España, es decir la importancia de 

narrar la vida del hombre español del presente, y que, como revela Fernández es la:

629 V. Bodini, Poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, y sucesivamente en castellano, V. Bodini, 
Los poetas surrealistas españoles, Barcelona, Tusquets, 1971. Como nota N. Trentini en su ensayo citado 
anteriormente, «Quando Bodini pubblicò la sua antología, in Spagna e negli ambienti ispanici la categoria del 
surrealismo iberico era pressoché inesistente, come testimonia l’autore stesso nel saggio introduttivo al suo libro. Bodini 
menziona due soli studi sul tema ad opera di Manuel Durán Gili, El superrealismo en la poesía española 
contemporánea, tesis de licenciatura, Universidad de Ciudad de Méjico, 1950, y Antología del surrealismo 
español, ed. J. Albi y J. Fuster, en Verbo, Alicante, 1954, 23-24-25», p. 234. Y continúa Trentini, «Macrí 
si sofferma sull’‘invenzione logica’, sulla ‘strutturazione’ del ‘genere attivo’ del surrealismo, mettendo chiaramente in 
evidenza la novità e l’interesse del libro, documentati anche da non pochi studi che nacquero intorno al tema dopo la 
pubblicazione e la traduzione del 1971», p. 235;   
630 G. Mazzocchi, cit., p. 29;  
631 M. de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, ed. V. Bodini, Torino, Einaudi, 1957; 
632 Inicialmente la traducción del libro fue propuesta a Dario Puccini. Con carta fechada 22 de mayo 
de 1957, de Calvino a Puccini, se lee: «Sono dolente che tu non abbia tempo per il Goytisolo. Per i quattrini mi 
dicono che per la metà di giugno forse ci saranno delle buone probabilità di pagamento. Certo, per affidarti il Goytisolo 
dovremmo avere da te un impegno ferreo. E capisco che tu, essendo i nostri impegni di pagamento un po’ elastici, dirai 
che pretendiamo troppo», p. 221 en I. Calvino, I libri degli altri.  Lettere 1947-1981, Torino, Einaudi, 1991. En 
una carta previa, de 9 de marzo de 1957, Leonardo Sciascia escribe a Calvino que «Se vorrai farmi avere 
tempestivamente il libro di Goytisolo, credo di poterlo presentare piuttosto bene», cit., p. 217. El escritor siciliano 
mantuvo un interés por España durante toda su vida: lo atestigua el libro sobre su viaje emprendido 
hacia España en 1988, Horas de España, (fotografías de Fernandino Scianna), Barcelona, Tusquets, 
1990. Cf. con N. Tedesco, “La Spagna negli scrittori siciliani del Novecento. Alcuni esemplari da 
Sciascia a Piccolo”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit.; Cf. con L. Sciascia, 
Nero su nero, Torino, Einaudi, 1979;
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Idea en la que insiste unos años después, precisamente en el año de la publicación de 

las primeras novelas de estos jóvenes, cuando al hablar del compromiso del escritor 

afirma que: «El compromiso que se exige al novelista o dramaturgo es con la realidad 

actual -la de su hora y lugar-, con el hombre de su tiempo».633 

Queda de relieve que el factor político juega un papel fundamental si se considera 

que a finales de la década de los cincuenta existe una profunda diferencia social entre 

Italia y España.

En un encuentro personal que el autor de esta tesis tuvo con Castellet el 14 de 

enero de 2011, recordando su amistad con Vasco Pratolini, éste comentaba que el 

escritor italiano se mostraba muy atento a todas las solicitaciones (literarias y sociales) 

que venían de España:

Su literatura me gustaba. Era un hombre respetuoso y óptimo conversador, y se 

interesaba mucho por los hechos de España (los problemas de España) y en nuestras 

conversaciones me preguntaba constantemente ¿Y qué vas a hacer? 

En 1960, Pratolini, edita Lo scialo,634 su novela de mayor respiro, y que abarca 

algunas décadas de la historia social italiana. El escritor florentino fue uno de los 

primeros en comprender el final de una época y en indicar una nueva vía para la 

narrativa italiana en los años de transformación y crisis que van de la década de los 

cuarenta a la de los sesenta. Y no extraña que, al igual que su amigo Vittorini, muestre, 

en aquel entonces, cierta preocupación por la realidad político-social de España. Ya 

vimos anteriormente lo importante que fue la Guerra di Spagna para los escritores 

italianos de esta generación, hasta tal punto lo fue, que algunos de ellos estaban 

dispuestos a participar como voluntarios. Pratolini, Vittorini, Bilenchi y Calvino, entre 

otros se mostraban profundamente ligados a su tiempo y con una posición moral 

antes que política frente a la sociedad. Postura que contribuyó al desarrollo de un 

largo debate en las principales revistas literarias y políticas de la Italia de la posguerra, 

permitiendo investigar y buscar de la manera más honesta posible, las razones humanas 

que permiten que los principios sociales y políticos adquieran validez. 

Una confirmación del interés por la contemporánea narrativa española, son las 

palabras de Romano Bilenchi, amigo de Vittorini y de Pratolini, que en una entrevista 

publicada en 1960 declaraba que:

633 L.M. Fernández Fernández, cit., p. 133; 
634 V. Pratolini, Lo scialo, Milano, Mondadori, 1960; 



226

Al giorno d’oggi un vero movimento letterario utile al mondo è quello dei giovani narratori 

spagnoli. Non solo è valido poeticamente poiché questi scrittori puntano sul romanzo 

come universo, ma anche socialmente. Non è susseguente ad alcun avvenimento, ma 

del tutto spontaneo. La realtà spagnola che questi narratori rappresentano non è quella 

di Franco, della falange, dei banchieri, dei latifondisti e dei preti. Essi preannunciano 

qualcosa che in Spagna può accadere .635 

Bilenchi considera el movimento letterario como algo que quizás todavía no existía, 

o mejor dicho, que no sabía que existía. Es más, la reflexión bilenchiana lo define como 

del tutto spontaneo, o sea que cada escritor sentía que qualcosa in Spagna può accadere, en 

pocas palabras, el Algo sucede de Goytisolo. 

En 1960, cuando se publica Lo scialo de Pratolini, no existía en Italia ninguna 

antología que recopilara a los jóvenes narradores españoles.636 Es probable que 

Bilenchi, que en la época co-dirige con el poeta Mario Luzi637 la colección de narrativa 

del editor Lerici,638 (y escritores como él, incluso amigos, como Vittorini) conociera 

algunas de estas publicaciones: además de Fiestas de Goytisolo y Los Bravos de Jesús 

Fernández Santos (en italiano Cronaca di un’estate);639 señalo en nota otras ediciones640 

que se editaron alrededor de 1960.

635 “Ancora sul romanzo”, en Nuovi Argomenti, VIII, 42-43 (1960), pp. 36-42. Véase también la 
correspondencia entre Bilenchi y Pratolini, en Vasco Pratolini. La lunga attesa. Lettere a Romano Bilenchi 
(1935-1972), ed. P. Mazzucchelli, Milano, Bompiani, 1989;  
636 Mientras había Narratori ispano-americani del Novecento, ed. F. Tentori Montalto, Parma, Guanda, 
1960. Una antología mucho anterior fue la de G. Beccari, Scrittori di guerra spagnoli, 1936-39, Milano, 
Garzanti, 1941 (escritos de García Mercadal, Jacinto Miquelarena, Víctor de la Serna, Pío Baroja);  
637 El poeta florentino había sido traducido por Elisa Aragone en Poemas, Santander, La isla de los 
ratones, Sur, 1962;
638 Vuelven a imprimir la edición de Bellarmino e Apollonio en una versión traducida por A. Marcori;
639 Roma, Editori Riuniti, 1960, en Narratori del realismo, traducción de Rosa Rossi, en la colección de 
Dario Puccini, “Edizioni di cultura sociale”; 
640 Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso, (Milano, Feltrinelli, 1959, título original: Duelo en El Paraiso); 
María Luisa Linares, E la luna guardava Siviglia, (Milano, A. Mondadori, 1959, en original Esta semana 
me llamo Cleopatra); Miguel Delibes, Siesta con vento sud, (Milano, Nuova Accademia, 1959); Gabriel 
Miró, Itinerario nel nulla, (Milano, Nuova Accademia, 1959, Del vivir en español); Cela, La famiglia di 
Pascual Duarte, Torino, Einaudi, 1960; Manuel Arce, Amara e la speranza, (Milano, Silva, 1960, original: 
Testamento en la montana); Ramón José Sender, I cinque libri di Arianna, Venezia, Sodalizio del libro, 1960; 
Darío Fernández Flórez, Lola, Milano, Rosso & Nero, 1960; José Luis Vilallonga, L’uomo di sangue, 
(Milano, Bompiani, 1960); Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre España, Roma, Rapporti Europei, 
1961 y Centrale elettrica, Milano, Lerici, 1961, estos últimos traducidos por Repetto;  
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En 1961 Macrí presenta un cuadro de la narrativa española en una reseña en  

L’Approdo, afirmando que:

La moda ha favorito i giovani, anche se in questo caso la moda coincida col valore. 

Si pensi alla fortuna di Goytisolo in Italia: Feltrinelli ha pubblicato Lutto in Paradiso 

nella versione di Maria Giacobbe ed Einaudi Feste nella perfetta traduzione di Vittorio 

Bodini; meno soddisfacente la versione di Giochi di mano. Il segreto di tanto successo 

sta nel mirabile equilibrio tra le ragioni politico-sociali di fondo e la vivissima perspicua 

intelligenza della costruzione della trama e dei personaggi. Nessuna concessione da 

nessuna parte: la letteratura è arma di vita e la letteratura è letteratura, favola, incanto. 

Quel che sorprende è l’interezza oggettiva del racconto, depurato dei vecchi complessi 

psicologistici: l’anarchia novantottesca, il pirandellismo unamunesco, il picarismo di 

Baroja, il psicologismo di Miró, lo sperimentalismo dello stesso Cela.641  

Fue en 1962, cuando Bompiani publica, al cuidado de Arrigo Repetto, La 

nueva ola,642 una antología que presenta nueve relatos de otros tantos autores: Jesús 

Fernández Santos, Juan Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Luis 

Goytisolo-Gay, Juan García Hortelano, Antonio Ferres, Armando López Salinas y 

Juan Eduardo Zúñiga. Castellet será el encargado de la introducción del  trabajo de 

Repetto quien lo define como «il maggior critico spagnolo della generazione e autentico capo-

scuola del realismo storico spagnolo».643 El texto de Castellet nace para un lector italiano, 

resumiendo los orígenes y las primeras etapas del realismo storico spagnolo. En la solapa 

se lee que los nueve relatos están ligados entre sí por una: 

Unità d’intenzioni, una volontà di consapevolezza e di contenuto [...] da tutti questi 

scrittori traspare uno sforzo per dominare il proprio tumulto interno. Sono qui 

riuniti per la prima volta organicamente, come richiede il loro deliberato impegno di 

testimonianza e di compromissione realista.644  

641 O. Macrí, “Letteratura española”, cit., p. 109; 
642 Milano, Bompiani, 1962;
643 Ibíd., p. 292;  
644 Ibíd., p. 6; 
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Comentando las introducciones de Castellet y Repetto, Carlo Bo se pregunta:

Com’è la nuova Spagna? Nessuno risponde, dico risponde in modo sicuro, valido, in 

un modo che tutti possano accettare al di là della simpatia, del gusto o delle ideologie 

del momento. Ma forse pretendiamo troppo: lasciamo che questi scrittori maturino per 

conto loro e riescano a vedere ciò che accade direttamente. [...] Una vita ci deve pur 

essere, sia pure estremamente diminuita e avvilita non conta; basta affrontarla con le 

proprie mani per sapere di che cosa è fatta e dirlo.645 

Bo, no rechaza la aportación de la nueva narrativa española, sin embargo prefiere 

seguir una línea donde predomine la cautela.

Como testigos del panorama de la novela española a mediados de los cincuenta, 

no nos sorprende que en una temprana carta con fecha 14 de junio de 1956646 de Barral 

a Renato Solmi, asesor de Einaudi, el poeta de Barcelona bosqueje un breve excursus 

sobre le roman espagnol strictament contemporain, aconsejando la publicación de cuatro 

títulos: La colmena (editada en Buenos Aires en 1951), El Jarama (1955), El camino 

(1950) y Duelo en el Paraíso (1955). De los cuatro solamente uno logrará publicarse con 

sello einaudiano: el libro de Ferlosio, El Jarama, que se edita en 1963, y precisamente 

traducido por la hija de Solmi, Raffaella, que en aquella época colaboraba con la casa 

de Turín, manteniendo contactos con autores y editores de lengua española. 

Resulta emblemático el caso de La colmena de Cela: inicialmente publicada por la 

editorial milanesa Martello, en 1955, y traducida por Sergio Ponzanelli, que tendrá que 

esperar hasta 1990 para su definitiva afirmación y mayor difusión en una publicación 

einaudiana que confirma el título anterior, L’alveare (en España se publica en 1963). 

El camino de Delibes, no se tiene en cuenta, mientras que el libro de Juan Goytisolo es 

publicado por Feltrinelli.

El interés del mundo cultural italiano por España parece ir despertando poco a 

poco, aunque para 1959 el “problema español” todavía no estaba resuelto. Ese mismo 

año (como vimos en el apartado 2.1) Einaudi publica Gli intellettuali e la guerra di Spagna 

que ofrece una imagen de las fuerzas intelectuales que participaron, de diferentes 

maneras, en la guerra civil, y vuelve a infundir curiosidad por la situación española y 

por su literatura que no pertenecía al coro franquista, sino que por el contrario intentaba 

ofrecer una verídica fotografía de España. 

645 C. Bo, “È cresciuta nel deserto la nuova ondata spagnola”, en L’Europeo, 8 de abril de 1962, 
p. 107;
646 Archivio Einaudi, Barral (14 giugno 1956);   
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Un libro que, a su manera, presenta una clara imagen de la situación literaria 

española a fecha 1959 es La hora del lector647 de Castellet. Fue supuestamente a finales 

de 1959 cuando Seix Barral y Einaudi empiezan a tratar los derechos del mismo. 

En una carta del 24 de octubre, Joan Petit informa a Luciano Foà648 de que tiene el 

propósito de llegar a una pronta traducción italiana del libro de Castellet publicado 

dos años antes por la editorial de Barcelona. En España, como escribe Laureano 

Bonet en su introducción,649 este texto marca un paso importante, «Para la mentalidad 

“en construcción” de un intelectual de los primeros cincuenta como Castellet», y 

debe mucho a las discusiones y charlas de Castellet con sus “compañeros de viaje”, 

acelerando su ruptura con el poder oficial.650 

El primero en Italia que habla de La hora del lector, y con antelación, respecto a 

la publicación italiana que aparecerá bajo el título, L’ora del lettore. Note introduttive alla 

letteratura narrativa dei nostri giorni, por Einaudi en 1962, es Dario Puccini (1921-1997). El 

hispanista, vinculado a la cultura democrática de la posguerra española resulta hombre-

clave para la construcción del puente que une los dos países y que sitúa a nuestros 

cuatro autores entre los protagonistas. Hijo del escritor Mario Puccini, que en fechas 

españolas importantes, en su libro de viaje Amore di Spagna. Taccuino di viaggio (1938) 

habla de un viaje realizado justo antes de la Guerra Civil. Dario, en la revista italiana Il 

Contemporaneo en julio de 1957,651 escribe un artículo que hace referencia a La hora del 

lector, obra puesta a la venta poco antes (el 23 de abril del mismo año), firmándolo con 

un título persuasivo: “La scomparsa dell’autore”. Como puntualiza Bonet:

Se trata, ante todo, de un análisis muy minucioso de las propuestas encerradas en este 

libro, unas -la mayoría- con las que está de acuerdo Puccini y otras -las menos- ante las 

que disiente, en especial algún “esquematismo” en lo referente a la narrativa española 

del siglo XVII. Tras un atractivo cotejo de textos entre La hora del lector y el libro 

del norteamericano J. Warren Beach The Twentieth Century Novel. Studies in Technique, 

concluye Dario Puccini entroncando esas propuestas de Castellet con inquietudes 

similares existentes en otros miembros de la misma generación: José María Valverde, 

647 J.M. Castellet, La hora del lector, cit., 1957; 
648 Archivio Einaudi, Petit (24 ottobre 1959); 
649 J.M. Castellet, La hora del lector, cit.; 
650 A. Vilanova en Destino (junio de 1957) escribe: «Estaba haciendo mucha falta entre nosotros un 
libro de este tipo, basado en una interpretación objetiva y en una información reciente, pero no 
meramente expositivo y erudito, sino un tanto vehemente y polémico en sus apreciaciones y puntos 
de vista»; 
651 D. Puccini, “L’avvenire della narrativa. La scomparsa dell’autore”, en Il Contemporaneo, 27 de julio 
de 1957;  
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Carlos Barral o Jaime Gil de Biedma. Encaminándose, en definitiva, todos ellos por las 

rutas del objetivismo, y al amparo del maestro Dámaso Alonso, paradigma -concluye- 

de sensibilità moderna e chiarezza ideologica.652

El libro introduce en España el debate sobre el objetivismo y para nada es 

ajeno al clima ideológico de la Europa de los años cincuenta. En el libro emerge el 

binomio autor-lector, clave del pensamiento de Castellet de aquellos años. Como hace 

notar Bonet, «Ya en 1952, en las páginas de Laye, Castellet decía que una novela es un 

“proyecto de trabajo en común” entre el escritor y el lector, un trabajo en común que 

logra gran relieve en La Hora del Lector».653

Castellet intuye bien que la lectura de un texto ya es por sí misma un acto 

interpretativo ligado estrictamente a la situación histórica (y existencial) en la cual un 

sujeto vive y obra, un sujeto-lector que, dependiendo de las formas de conocimiento 

e imaginativas de su época, busca en ciertas obras la respuesta a sus preguntas. La 

Escuela de Konstanz de Hans Robert Jauss con su teoría de la recepción, se propuso, a 

finales de los sesenta, restituir a la obra su esencia de acción comunicativa y sujeta a 

las variaciones de la historia, para liberarla del proceso de cristalización inducido por 

el severo análisis del estructuralismo. Esta visión enlaza con el pensamiento que por 

las mismas fechas654 Eco (y anteriormente y de cierta manera Castellet) desarrollan.655 

En la teoría de Eco, la obra de arte, como estructura abierta, necesita la coproducción 

activa del receptor sin dejar de ser una sola obra. Sin embargo, el cambio en este sentido 

se consolida unos años más tarde. Como revela Muñiz:

652 L. Bonet, “El epistolario entre J.M. Castellet y Dario Puccini. La carta loca de Valescure”, en Salina, 
n. 23, de 2009, pp. 209-225; 
653 En la p. 140 del estudio de Bonet, en J.M. Castellet, La hora del lector, cit;  
654 Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (en italiano Perché la storia della letteratura?, 
Napoli, Guida, 1977), y Opera minima, son ambos de 1967;
655 Como nos hace notar Anna Mattei en su introducción a H. R. Jauss, Estetica della ricezione, Napoli, 
Guida, 1988, «Le nozioni di ‘opera aperta’ e di ‘cooperazione interpretativa’ di Umberto Eco si incontrano, come nota 
lo stesso Jauss, con i risultati della scuola di Costanza, nel momento in cui, puntualizzando il ruolo del fruitore nella 
costituzione dell’opera d’arte, considerano l’esperienza estetica come un’attività sociale, realizzabile tra soggetti storici 
in determinati contesti culturali [...] Le affinità tra il pensiero di Eco e quello di Jauss risultano evidenti soprattutto 
in alcuni studi quali Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962; Lector in fabula. La cooperazione interpretativa 
nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979. Secondo Eco l’oggetto estetico non può essere considerato in sé per sé, ma 
come il risultato della interazione con un soggetto fruitore. Quindi un testo letterario scritto rimane inerte, nonostante 
la sua indubbia concretezza strutturale, se non entra in gioco un lettore che gli dà vita e senso. Un testo, secondo Eco, 
richiede, infatti “movimenti cooperativi attivi e coscienti da parte del lettore... vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare, 
in quanto è un meccanismo pigro (o economico) che vive sul plusvalore di senso introdottovi dal destinatario”, U. Eco, 
cit., 1979, pp. 51-52», p.18; 
656 M.N. Muñiz Muñiz, “Il canone letterario italiano in Spagna”, cit., 67-88;   
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[...] apparve invece pienamente riconoscibile a metà degli anni Sessanta quando i saggi 

semiologici di Barthes (Mythologies) e di Eco (Diario minimo e Opera aperta) offrirono 

al lettore spagnolo un concentrato della nuova epistemologia. Il paese del ‘miracolo 

economico’ sembrò allora contendere alla Francia l’egemonia culturale mostrandosi 

(secondo le parole di Jesús López Pacheco nella premessa a Diario minimo) come 

‘una de las encrucijadas fundamentales de nuestra época, y de un modo especial para 

España’.656 

La casa Einaudi no tarda en definir los detalles de la publicación: el contrato se 

envía para la firma en una carta del 10 de octubre de 1959, y se restituye firmado con 

otra fechada el 4 de enero de 1960.657 A partir de la publicación italiana se atisba un 

cierto interés por este texto que Umberto Eco definiría como “profético” unos años 

después en 1967, en las prestigiosas páginas del The Times Literary Supplement.658 

Finalmente, a comienzos de 1962 se publica y se presenta en Italia L’ora del 

lettore de Castellet, con un explícito subtítulo: Il manifesto letterario della giovane generazione 

spagnola.659 La presentación en la librería Einaudi de Roma, a fecha 13 de abril de 1962, 

correría a cargo de Cesare Cases, Rosa Rossi, Dario Puccini y Gianfranco Corsini.

La edición italiana incorpora un texto de Pavese y a su gestación se debe una activa 

presencia del profesor Puccini.660 La hora del lector conllevó una decisiva aproximación 

entre Puccini y Castellet: el inicio de una amistad que fue incrementándose con el 

paso del tiempo, especialmente a lo largo de la década prodigiosa de los años sesenta: 

“prodigiosa” por la densidad cultural que experimentaría Europa en aquellos años ya 

tan remotos.  

A diferencia de la española, en la edición italiana hay algunos renglones suprimidos; 

Bonet aduce que Castellet no recuerda hoy quiénes silenciaron estas líneas:

[...] y las razones que pudieron precipitar tal hecho: razones encaminadas quizá a 

acomodar mejor el libro al público a que iba dirigido y que, en la Italia de 1962, era 

en buena parte izquierdista. Retoques o tachaduras que abarcaron también algún que 

otro aspecto literario, estético o erudito del texto (todos los cuales fueron recogidos 

en la tercera edición en lengua catalana y han pasado asimismo a la presente edición). 

657 Archivio Einaudi, Seix Barral (4 gennaio 1960);   
658 “Sociology and the Novel”, luego publicado en Interpretazione e sovrainterpretazione, Milano, Bompiani, 
1995; 
659 J.M. Castellet, L’ora del lettore. Note introduttive alla letteratura narrativa dei nostri giorni, Torino, Einaudi, 
1962; 
660 Cf. con L. Bonet, ed., “J.M. Castellet y el lector: la búsqueda de una libertad compartida» y “Aparato 
crítico”, en J.M. Castellet, La hora del lector, cit., pp. 167, 199 y pp. 228-229,  
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Comenta a este propósito que «[...] no sabría decirte si existió -como tú dices- algún 

condicionamiento político en la traducción italiana y si la exclusión de tal párrafo fue, 

o no, comentada conmigo. En todo caso no salió, hace suponer que no les debía 

gustar. Quizá hubo alguna sugerencia por parte de los asesores de Giulio Einaudi, 

o tal vez dicha sugerencia viniera de Raffaella Solmi, traductora del libro. En fin, mi 

confianza tanto con la editorial como con el hispanista Dario Puccini -quien se movió 

mucho para que La hora del lector fuera publicada allí- era completa: este último sugirió 

correcciones en algunos textos que estimaba mejorables pero éstas fueron de carácter 

estrictamente erudito».661

En Italia aparecieron algunas reseñas que una vez más alimentaban la atención 

por la literatura española.662 El escritor Guido Piovene (ya conocido en España por 

su novela Cartas de una novicia, de 1942, y un artículo en Laye)663 publica en L’Espresso 

de mayo de 1962 “La strada difficile dello scrittore”, presentando a Castellet como el 

caposcuola di una letteratura non ufficiale y admite que el libro «Mi è servito a chiarire cose a cui 

avevo già pensato senza mai riuscire a metterle così bene a fuoco», refiriéndose al hecho de que 

es necesaria una costumbre de parte del lector verdadero para la tensión intelectual. 

Llama la atención que hasta Calvino prefiera L’ora del lettore al otro libro de Castellet, 

Veinte años de poesía española. Así lo recuerda Castellet:

[...] lo más curioso ocurrió en Italia: cuando tras L’ora del lettore se publicó la antología 

Spagna, poesia oggi, es decir, los Veinte años de poesía española, Italo Calvino me dijo que 

le interesaba mucho más el primer libro por la defensa que hacía en él de la libertad. 

Sus palabras me impresionaron muchísimo porque Calvino, siendo de mentalidad 

661 Conversación entre J.M. Castellet y L. Bonet grabada el 4 de octubre de 2000, en L. Bonet, cit., 
p. 167; éstos los renglones suprimidos: «[...] el escritor no debe olvidar que la creación no podrá 
surgir nunca fresca [...] si no mana de sus más [...] auténtica libertad personal. La literatura le pide 
hoy responsabilidad social y le exige comprometerse con su sociedad y con su tiempo. Pero no 
podemos verle [...]  en trance de creación dirigida, es decir, obedeciendo dictados que no sean los de 
su [...] conciencia individual y social. Las experiencias del que fue llamado realismo socialista en arte 
y literatura, han sido denunciadas, hoy, incluso en los países en los que, más o menos oficialmente, 
fueron implantadas sus teorías, y su balance ha sido artísticamente de claro signo negativo»; 
662 Entre ellas, la de Nicola Carducci (Gazzetta del Mezzogiorno, 12 de febrero de 1963) y la de Rosa 
Rossi (Rinascita, 19 de mayo de 1962) que señalaban, dentro de la lectura “resistencialista” propia de 
esos años, que en él «los lectores tenemos ya a nuestra disposición una utilísima herramienta para 
entender las causas del tan poderoso afán democrático que exhibe hoy la joven literatura española»; 
663 G. Piovene, Cartas de una novicia, Barcelona, Janés, 1942; J. Goytisolo, “La piedad y el universo 
de Guido Piovene”, en Laye, 1954, n. 24, pp. 80-84. Piovene, en el artículo de L’Espresso, habla de 
Goytisolo: «Uno spagnolo inteligente mi parla delle condizioni del suo paese e le confrontiamo insieme con quelle 
dell’Italia durante il dominio fascista. [...] Peggiori per quanto riguarda il controllo ideologico e la censura esercitata in 
gran parte dagli ecclesiastici»;  
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izquierdista, era un liberal en sus gustos literarios y tendía siempre a lo fantástico. En 

fin, yo siempre fui considerado un heterodoxo por los comunistas y cuando, finalmente, 

me alejé del realismo histórico fui ya para ellos un heterodoxo incurable. [...] La tesis que 

sostengo en mi libro de que cada lector, a partir de la lectura de una novela, reinventa el 

mundo que está latente en la ficción, entró evidentemente en conflicto con el realismo 

social, o socialista, de los ideólogos del partido comunista. Discutí bastante sobre tal 

cuestión aquí, en Barcelona, con gente del PSUC –de manera amistosa, por supuesto-. 

Ello derivó en que, hacia el 58 o 59 me acercara a un realismo más ‘comprometido’, 

aunque no milité nunca en el partido comunista: tenía, simplemente, contactos con 

esta formación política.664 

Calvino se refiere a Veinte años de poesía española (1939-1959), que Barral incluye 

con el número 149 de la colección “Biblioteca Breve”, en 1960, y cuya cuarta edición 

vio la luz en 1965, con el título Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964), aunque 

con sustanciales cambios en el texto. En 1965 Castellet publica en Edicions 62, Poesia, 

realisme, història, libro de larga gestación editorial, hijo de «algunes reflexions fetes per a 

la redacció del pròlegs a Veinte años de poesía española  i a Poesia catalana del segle XX» y del 

que «tenia ja compromesa la versió castellana quan em va semblar que tornar a parlar 

de realisme històric en el moment de la davallada d’aquest no tenia gaire sentit».665 

Los Veinte años logran su traducción y publicación italiana a pesar de los 

obstáculos. Entre los interesados, se la adjudica Feltrinelli666 que la edita en diciembre 

de 1962 bajo el título, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile.667 El 

joven editor de Milán que no había dejado escapar la publicación del Romancero de la 

resistencia del cual hablaremos más adelante, da en el blanco una vez más obteniendo 

los derechos para el libro de Castellet en el que muchos son los poetas seleccionados 

desde 1939 hasta 1961. De la Escuela de Barcelona, hay poemas de Barral, Jaime Gil 

de Biedma y Goytisolo, y de la que se conocerá más tarde como “generación de los 

50” cabe destacar a Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel 

Valente y Ángel González. Los poemas se agrupan por año de publicación (de 1939 a 

1961), y a cada año se adjunta una breve nota bio-bibliográfica bajo la firma de Puccini, 

que además escribe la “Premessa all’edizione italiana”, mientras Castellet se ocupa de 

664 Conversación entre J.M. Castellet y L. Bonet grabada el 6 de octubre de 2000;  
665 J. M. Castellet, “Nota de l’autor a la present edició”, en L’hora del lector seguit de Poesia, realisme, història, 
prólogo de J. F. Yvars, Barcelona,  Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 16; 
666 Hubo una tentativa del editor Lerici de llevarse los derechos como cuenta una carta de Arrigo 
Repetto a José Agustín Goytisolo del 4 de septiembre de 1960 (Fondo José Agustín Goytisolo, 
Universitat Autònoma de Barcelona);
667 Milano, Feltrinelli, 1962 (ed. D. Puccini);
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la introducción.668 Tres son los traductores: el mismo Puccini, el hispanista Mario 

Socrate, y Rosa Rossi. 

El libro aparece en la colección feltrinelliana de “Le Comete”, donde, entre 

otros, ya se había publicado a Juan Rulfo (Pedro Páramo) y Antonio Ferres (I vinti, 

traducción de Los vencidos). En la cubierta se especifica que no se trata de «un’antologia 

di ‘belle’ poesie: ma la cronistoria in action [...] un itinerario dal simbolismo al realismo alle 

esperienze nuove [...] e anche il ‘lungo viaggio attraverso il fascismo’ tanto lungo, in Spagna, che dura 

ancora». En la contracubierta (probablemente de Puccini) se leen unas cuantas líneas 

político-literarias que sirven para encuadrar mejor el trabajo del crítico catalán. A 

diferencia de la edición española, en la italiana se suprimen algunas poesías, mientras 

que se añaden otras publicadas entre 1960 y 1961. 

He podido constatar gracias a la extensa correspondencia entre las editoriales 

Einaudi y Barral, que en aquellos años hubo una seria tentativa de dirigir el libro hacia 

una publicación einaudiana, desde cuando, en 1959, Einaudi, huésped de Barral en 

Calafell, conociera personalmente a los ragazzi della Scuola di Barcellona. En su carta 

de 25 de noviembre669 a Carlos, se lee que Einaudi aspettava «con ansia i Vent’anni di 

poesia spagnola del Castelletti» (italianizando el apellido), para poder someter el libro a 

la lectura de sus mejores colaboradores.670 

Posteriormente, en el verano de 1960,671 Barral escribe a Luciano Foà de Einaudi, 

revelando que Valerio Riva, redactor de Feltrinelli, «in vacanza qui in questi giorni» ha 

pedido los derechos directamente a Castellet. Barral, como de costumbre con la casa 

Einaudi, comunica que ofrece un margen de ocho semanas para dar tiempo al staff 

einaudiano de estudiar el texto y decidir, además de afirmar que existe cierta urgencia 

porque, justo en aquel periodo, se están reordenando valores y esperanzas. Existen dos 

cartas más sobre el asunto: la del 20 de octubre de 1960 de Barral a Foà,672 en francés, 

668 Revela Carme Riera que «Cuando en 1965 se publica Un cuarto de siglo de poesía española, la justificación 
se mantiene intacta. Aparece una sola variante que hace referencia al periodo distinto. En cambio 
en la traducción italiana de diciembre de 1962 se suprime la ‘Justificación’, sustituyéndola por una 
introducción del hispanista Dario Puccini. [...] Como bien apunta Castellet, fue Dario Puccini, el 
profesor y editor italiano, el que indicó que debía matizar algunas afirmaciones y tratar de eliminar, 
en parte, el tono dogmático de su introducción. Así, en la traducción italiana, que contó con una 
inteligente presentación de Puccini, se habían corregido ya algunos aspectos», C. Riera, La Escuela de 
Barcelona, cit., p. 241; 
669 Archivio Einaudi, Barral (25 novembre 1959);
670 Incluyendo, precisamente a Calvino a quien, como adelantamos, el libro gustó menos que La hora 
del lector;  
671 Archivio Einaudi, Barral (21 luglio 1960);   
672 Archivio Einaudi, Barral (20 ottobre 1960). Carta en apéndice a la tesis,  (apéndice 2.e);  
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donde Barral aprovecha el viaje de Castellet a Italia (Roma, Nápoles, por reuniones 

de la COMES)673 para “presionar” a los de la Einaudi, habiéndose interesado otro 

editor italiano, Editori Riuniti, con quien colaboraba Dario Puccini, interesado en la 

publicación, y solicitando que le digan algo sobre el asunto, «à fin de calmer Castellet».

Pero, sin duda, la carta definitiva y que acaba con las esperanzas de publicar 

el libro con Einaudi, la redacta Foà en italiano a Barral. Con fecha 31 de octubre de 

1960,674 explica las razones por las que esa antología cuyo ensayo introductorio es muy 

bello, sea «valida soprattutto come atto di accusa per ‘uso interno’» pero no se ajusta al catálogo 

einaudiano. Según los que estudiaron la eventual publicación del libro, la elección de los 

poetas, hecha para «orientare il lettore verso una presa di posizione politica», no puede «esaurire 

il problema della poesia spagnola dalla guerra a oggi come ci sembra sarebbe necessario per un 

pubblico di lettori stranieri che non conosce a fondo la vostra situazione e i vostri problemi». Además 

existe otra dificultad “insuperable”: encontrar unos traductores de nivel para todos los 

autores incluidos. He aquí por lo que al final el libro lleva el sello de Feltrinelli. 

La antología de Castellet recibe algunas reseñas y entre ellas una importante 

firma, la de Macrí en L’Approdo,675 que critica negativamente el libro. Puccini, quien 

considera a Macrí su único maestro,676 evalúa el juicio sobre el libro de Castellet troppo 

severo aunque le guste la capacidad de indignación de Macrí. Puccini sostiene que él 

quiso presentar la antología justo para precisar sus límites y enfrentarla directamente 

con «una coscienza critica più matura». Finalmente, justifica el trabajo de Castellet diciendo 

que hay que verlo en el contexto político español y que le parece «storicamente giusto che, 

nella Spagna oppressa, ci sia qualcuno che dica che la letteratura debba stare al servizio della lotta, 

ecc.», y que tocará a la historia corregir estas aproximaciones «come è avvenuto da noi dopo 

il ‘45».677 Esta gran defensa de Puccini se opone al ataque de Macrí, que como subraya 

Anna Dolfi citando fragmentos de la reseña de Macrí, tiene un:

[...] margine di giustificazione política troppo angusto rispetto all’enormità del 

‘naturalismo evoluzionistico’ de Castellet, al ‘formalismo ossessivo e tautológico’ fondato 

sulla distinzione fra la ‘tradizione simbolista’ di segno negativo e l’’atteggiamento realista’ 

673 Véase documentación pormenorizada sobre la COMES (y el importante papel que ejerció en su 
seno Castellet) en Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, cit. en nota 39, pp. 139-150 y 316-320;  
674 Archivio Einaudi, Barral (31 ottobre 1960);   
675 La reseña sale con el título de “Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia de José María Castellet”, 
cit., pp. 71-87, y sucesivamente recopilado en Studi Ispanici. II. I critici, cit., pp. 337-361;  
676 Carta de Dario Puccini a Oreste Macrí de 17 de octubre de 1957, conservada en el Fondo Macrí del 
“Archivio Contemporaneo” del “Gabinetto Vieusseux” de Florencia (Fondo Macrí, ACGV); 
677 Carta de Darío Puccini a Oreste Macrí de 12 de enero de 1963, en el Fondo Macrí del “Archivio 
Contemporaneo” del “Gabinetto Vieusseux” de Florencia (Fondo Macrí, ACGV);   
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qualificato positivamente. Il gioco storiografico sotteso a questa partizione risulta 

semplicistico e finalizzato a reinterpretare la poesia spagnola dalla fine dell’Ottocento 

al presente, valorizzando esclusivamente gli esiti letterari che precedono dal realismo. 

Macrí osserva come il senso delle dichiarazioni poetiche riportate e degli studi citati sia 

stato manipolato da Castellet a favore della propria tesi. Risulta stravolto il significato 

dell’opera dei principali esponenti delle generazioni del ‘98 e del ‘25, con l’intento di 

dimostrare il valore della loro produzione letteraria a seconda della presunta matrice 

realistica. Macrí nel suo articolo contesta puntualmente questa posizione concludendo: 

«Se la poesia è privata della sua umana, personalistica, categoriale autonomia nel 

concerto delle altre attività autonome alla pari per storica conquista, è chiaro che essa 

poesia cade alla mercé di eventi esterni e si squalifica».678 

Oreste Macrí, que conocía bien la edición española de Veinte años de poesía (pues 

Dario Puccini se la remite en 1960),679 en un número de L’Approdo,680 había esbozado 

ya algunas opiniones sobre ella. Por su visión y su conocimiento concienzudo y preciso 

del Novecento español, Macrí, no podía apoyar la visión de aquel trabajo impostado 

en una clave realista y antisimbolista.681 Analizando la reseña de Macrí, la de 1963, 

destacan algunos puntos de debate muy interesantes que aquí resultaría difícil tratar, 

por eso tan solo me limito a decir que, según Macrí, Castellet peca de superficialidad 

tratando a Machado y su ingenuo marxismo. De la misma manera, el crítico se vuelve 

implacable cuando habla de Lorca puesto que según él hay una infinidad de ejemplos 

del influjo subterráneo de la soffocata voce di Federico. 

Muy sabiamente, en la premisa, Puccini, apercibiéndose de esta ausencia (Lorca 

apenas se cita en el libro), trata de justificarla por las fechas de la antología, y, quizás 

de manera aproximada, escribe que «quasi nulla è l’influenza del poeta di Granada presso 

le nuove generazioni».682 El texto de Macrí está lleno de referencias detalladas sobre la 

influencia lorquina, aunque no solo la lorquina. Puccini (que con una carta del 8 de 

marzo de 1963683 vuelve a confirmar la troppa severità de Macrí), subraya sin embargo 

678 La cita completa (con las palabras de Macrí del artículo de L’Approdo a su vez, cit.) es extraída de 
O. Macrí, Lettere a Simeone. Sugli epistolari di Oreste Macrí, cit., pp. 303-304;   
679 Con carta fechada 6 de junio de 1960, Dario Puccini escribe a Macrí: «Ti mando l’antologia di Castellet, 
così potrai metterla nella bibliografia...»;  
680 N. 11, 1960; 
681 Cf. título de la reseña de Macrí: Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia de José María Castellet, cit.;   
682 Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, cit., Feltrinelli, 1962, p. 12; 
683 Carta de Dario Puccini a Oreste Macrí del 8 de marzo de 1963; 
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otros méritos de Castellet, como haber vuelto a despertar cierto interés (y no sólo 

localmente) hacia un coraggioso grupo de jóvenes y sus obras anticonformiste, autores que 

se sienten investiti d’una missione civile, con el logro de haber abierto un cierto debate 

sobre la poesía en España y fuera.  

A pesar del severo juicio de Macrí, lo que resulta necesario, a la altura de 1963, es 

que se presente en Italia, además de un panorama de la poesía española de la posguerra, 

un núcleo de jóvenes poetas (los que se agruparán bajo la etiqueta de “poetas de los 

50”), voces literarias disconformes con el poder político existente en España. 

Aunque de “nuestros” poetas, los tres de Barcelona, y de sus primeras 

traducciones al italiano, trataré en el último apartado de este capítulo, quisiera adelantar 

aquí que en 1963, a pesar de que se excluyeron traducciones sueltas o recopiladas en 

antologías,684 resultan ser dos los libros traducidos al italiano:685 Prediche al vento e altre 

poesie de Goytisolo (1962) y, Diciannove immagini della mia storia civile de Barral (1964). Lo 

que para ser poetas extranjeros de apenas treinta años puede considerarse un logro de 

cierta relevancia. 

684 Spagna poesia oggi, cit., y Hablando en castellano, ed. G. Cerboni Baiardi y G. Paioni, Urbino, Argalìa, 
1963;
685 J.A. Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie, ed. A. Faccio, Parma, Guanda, 1962 y C. Barral, Diciannove 
immagini della mia storia civile, ed. D. Puccini, Milano, Il Saggiatore, 1964;
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3.4. LAS RELACIONES SE INTENSIFICAN. UNA PUBLICACIÓN 

POLÉMICA: CANTI DELLA NUOVA RESISTENZA SPAGNOLA 

(1939-1961) 

Mientras tanto, las relaciones editoriales entre Italia y España se intensifican, 

afianzándose y consolidándose en la editoria italiana la voluntad de publicar a los poetas 

españoles más representativos del siglo XX. Se abre entonces la veda por acaparar los 

derechos de algunos poetas, como Lorca, Hernández, Aleixandre, Alberti o Neruda, 

aunque no solamente españoles. Dario Puccini, que justo en aquellos años trabajaba en 

una antología de Neruda para la editorial Guanda, se convierte en referente hispanista 

y ejerce de mediador para publicar a Miguel Hernández en Feltrinelli, y a Vicente 

Aleixandre por los editores Sciascia y Lerici. Parte de estas “maniobras” quedan 

documentadas gracias a la correspondencia intercambiada entre Barral y Einaudi. La 

editorial de Turín, aunque seriamente intencionada, no llega a lograr el objetivo fijado: 

Lorca y Hernández. 

He podido comprobar en algunas cartas el orígen de tales contactos. En una 

epístola fechada el 25 de noviembre de 1959,686 Giulio Einaudi pide expresamente 

a Barral que interceda para que se resuelva la cuestión acerca de la publicación de 

la Obra escogida de Miguel Hernández, ya que en la carrera por los derechos participa 

también el editor Feltrinelli. Barral intenta ayudar a su amigo Giulio escribiendo a 

Vicente Aleixandre y al excombatiente republicano Rafael Santos Torroella. El asunto 

Lorca (Poeta en Nueva York) es ya cosa de principios de los sesenta cuando parece que 

la editorial Guanda deja entrever un rayo de esperanza. A la altura de julio de 1961,687 

finalmente Guanda se muestra dispuesto a tratar los derechos con Einaudi. En las 

conversaciones también participa Jaime Salinas que se cartea con Einaudi.

En relación a las publicaciones que dejaron huella, merece la pena recordar la 

aportación de Feltrinelli que, al lado de editores como Bompiani, Mondadori, Guanda, 

y Giulio Einaudi el gran senyor de l’edició europea,688 marca definitivamente la década de 

los sesenta. Bastaría con decir que Feltrinelli presenta al mundo, por primera vez, a 

Boris Pasternak y a Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 

686 Archivio Einaudi, Barral (25 novembre 1959);
687 Archivio Einaudi, Salinas (25 luglio 1961);  
688 J.M. Castellet, «Memòries poc formals d’un director literari», Edicions 62. Vint-i-cinc anys (1962-
1987), Edicions 62, Barcelona, 1987, p. 27, (edición no venal);  
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El joven Giangiacomo Feltrinelli, hijo de una de las familias más ricas de Italia, 

entorno a 1955 había empezado ya con un gran proyecto editorial, manifestando 

su “talento” para la distribución de libros, ayudado por redactores como Valerio 

Riva, Giorgio Bassani y Luciano Bianciardi, el talentoso escritor toscano que tradujo 

magistralmente a Arthur Miller y otros norteamericanos. Todo en la ciudad de Milán de 

aquellos años, que de provinciana pasa a ser capital policéntrica del boom económico. 

Por su parte, el “provocador” Feltrinelli no podía dejar escapar la oportunidad 

de publicar a comienzos de 1960 el Romancero della resistenza spagnola con una larga 

introducción del recopilador Dario Puccini. El hispanista italiano más cercano a la 

Escuela de Barcelona, recoge textos de los poetas exiliados y testimonios de otros 

poetas que de la Guerra Civil extraen un motivo de dolor y una señal de solidaridad: 

Eluard, Aragon, Tzara, Spender, Mac Neice, Brecht, Hughes, Eremburg, Auden, 

Neruda, Vallejo, N. Guillén. La antología (editada posteriormente en Francia y 

México)689 ofrece un interesante apéndice de noticias bio-bibliográficas además de una 

reseña de las principales revistas, contribuyendo a fijar tout-court la imagen “resistente” 

de la poesía española favoreciendo la recepción de una literatura española todavía 

inédita en Italia.

En 1965 se publica, esta vez por Editori Riuniti, una segunda edición del libro 

con una “Premessa alla seconda edizione”, del mismo Puccini, Romancero della Resistenza 

spagnola 1936-1965, (Roma, Editori Riuniti, 1965). Como recuerda Bonet en la nota 

40 de su estudio, Puccini había pedido a Castellet una pequeña selección de poesía 

catalana para su Romancero della Resistenza Spagnola. Le escribía desde Roma, el 3 de julio 

de 1964, y con cierto apremio: «Estoy preparando [...] la segunda edición italiana de mi 

Romancero y la edición mexicana del mismo. Me gustaría añadir unos poemas catalanes 

y necesitaría tu consejo urgente. Añadir cuatro poemas: uno casi por cada sección 

de mi antología. Quizás tú puedas enviarme en seguida unas copias de algunos».690 

Por desgracia la carta de Castellet no llegó a tiempo y las dos nuevas ediciones del 

Romancero no pudieron recoger los poemas sugeridos por nuestro crítico.

 En relación a la edición feltrinelliana, el agradecimiento de ilustres voces poéticas 

españolas no tardaría en llegar. Desde París Rafael Alberti escribe a Puccini el 16 de 

noviembre de 1961:

689 D. Puccini, Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), México D.F., Ediciones Era, 1967; 
690 L. Bonet, “El epistolario entre J.M. Castellet y Dario Puccini. La carta loca de Valescure”, cit., 
p. 217; 
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Creo que en este momento de agudización de los problemas internacionales, la suerte 

de España debe preocupar a todos los pueblos del mundo. La simpatía especial que 

el pueblo italiano siente por el nuestro, nos llena de reconocimiento y de alegría. Una 

inestimable prueba de esa simpatía nos la ha dado la aparición de tu Romancero de la 

Resistencia española, donde después de más de veinte años aparecen de nuevo dándose 

la mano los poetas del mundo que creyeron en la justicia de nuestra causa con dos 

jóvenes poetas españoles de hoy.691 

De la misma opinión era Gabriel Celaya que en una carta de 14 de mayo de 1962 

escribía: «¡Cuánto tenemos que agradecer a ese libro suyo los poetas de España!».692

El libro se presenta en un par de ocasiones, (Milán y Roma), contando con la 

presencia del mismo Barral. Como recuerda Puccini en un artículo de 1991 a propósito 

de la figura de Barral, muchos fueron los riesgos corridos por Barral en ambas 

ocasiones.693 La crítica italiana recibe positivamente el texto recopilado por Puccini. 

Entre los elogios, destacan las palabras de Macrí en una reseña al Romancero.694

Sin embargo, el libro que catalizará la atención de todos generando una estela de 

polémicas será Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), publicado por Einaudi 

en 1962: Canti della nuova Resistenza spagnola no tarda en llegar a oídos de Franco y de su 

gobierno, declarando al editor persona non grata, al volumen como propaganda subversiva 

al servicio de los comunistas, y a Giulio Einaudi como editor marxista. El libro contiene una 

recopilación de himnos y filastrocche contra el régimen, material de origen popular, que 

el propio Einaudi considera idóneo para justificar su publicación. Por el contrario, 

la prensa española escribe que ofende al dictador y lo califica como un insulto a la 

conciencia de todos los católicos. 

Fruto del trabajo de investigación de Sergio Liberovici y Michele L. Straniero, 

los Canti cuentan con la colaboración anónima de algunos de los mejores poetas de 

la época como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín Goytisolo y Jesús López 

691 Dario Puccini y Rafael Alberti, Corrispondenza inedita (1951-1969), ed. G. Morelli, Milano, Vienepierre 
Edizioni, 2009, p. 129. Tal como le señala Alberti en carta de 1 de mayo de 1961, María Teresa León 
había escrito una larga nota sobre el Romancero para su publicación en El Nacional de Venezuela. Cf. 
también con Dario Puccini, “Viaggio in Spagna (I). Il saluto di Alberti”, Il Contemporaneo (Roma), 7 
de enero de 1956, p. 1;
692 Archivo de Gabriel Celaya, en la Biblioteca Koldo Mitxelena, de San Sebastián: G.C. Mss. 1419; 
693 D. Puccini, “Le due barche di Carlos Barral”, en Belfagor, 31 de julio de 1991, pp. 457-461, y luego 
“Carlos Barral nei miei ricordi en ella sua poesia”, en Il segno del presente. Studi di letteratura spagnola, 
Alessandria, Ed. Dell’Orso, 1992; 
694 O. Macrí, “Letteratura spagnola (Un nuovo Romancero). Itinerario per libri e riviste”, en L’Approdo 
letterario, julio-septiembre de 1960, 11, pp. 123-126;
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Pacheco.695 En sus memorias, (escritas “para sí” al estilo Carlos Barral), años más 

tarde, Einaudi recordaba que:

A propósito de la publicación de los Canti della nuova Resistenza spagnola. Como es sabido, 

los cantos fueron recogidos y transcritos por Liberovici y Straniero de viva voz de los 

patriotas españoles en 1962, en pleno franquismo, con todos los riesgos inherentes a 

una operación de este tipo. [...] Publicado el libro, los autores y yo fuimos enviados a 

juicio por ofensa a un Jefe de Estado extranjero, Franco, por ofensa a la religión y por 

obscenidad. Presionaban contra nosotros poderes ocultos y manifiestos. Para el código, 

Franco continuaba siendo a pesar de todo el jefe de un Estado y la religión continuaba 

siendo a pesar de todo también la religión. La batalla legal fue viva, los testimonios 

persuasivos. Y, gracias también al apoyo de la opinión pública, fuimos absueltos. [...] 

A propósito de los Canti debo subrayar un duro chantaje del gobierno español. Aquel 

año me tocaba ser presidente del Premio Internacional de los editores y el gobierno 

español me hizo saber que mi presencia en España, donde tenía su sede el premio, 

no sería grata a menos que retirara el premio de circulación. Respondí así al Director 

general de información el 15 de diciembre de 1962: Usted me llama la atención sobre 

los compromisos del editor; creo poderle recordar, a mi vez, que ningún auto de fe, 

ninguna destrucción de libros, ninguna censura han sido capaces de eliminar los males 

de los que se niega la existencia y de los que se sofoca la denuncia. [...] Hasta después 

de la muerte de Franco no pude ir a España, ni, desgraciadamente, el nuevo gobierno 

ha pensado hasta ahora en reparar la ofensa por mí sufrida.696  

La negativa por parte del gobierno español a que Einaudi pise suelo español 

obliga a cambiar la sede de los dos premios nacidos en Mallorca. Un par de cartas 

documentan la incertidumbre de Barral por la propuesta de los editores anglosajones 

de trasladar los encuentros a Nueva York. Como siempre, puntual la opinión de 

Giulio en la que expresa su escepticismo. Todo esto nos sirve para corroborar cuanto 

ha ido afirmando Barral a lo largo de sus intervenciones, memorias, y declaraciones. 

En la década de los sesenta el poeta Carlos Barral, se convierte en un escritor y en un 

intelectual comprometido con la lucha contra la dictadura y como escribe su amigo 

Alberto Oliart:

695 En 1963, la editorial El Siglo Ilustrado de Montevideo publica con prólogo de Carlos M. Rama la 
traducción castellana del volumen turinés: Cantos de la Nueva Resistencia Española. En el mismo año sale 
a la venta una edición francesa: Chansons de la nouvelle résistence espagnole, Paris, François Maspero. La 
edición española la edita finalmente Península en 1982; 
696 G. Einaudi, Fragmentos de memoria, cit., pp. 132-133;
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[...] comprometido contra las relaciones de poder opresoras, contra las injusticias 

económicas y sociales y a favor de todo lo que fuera afirmar la libertad y la dignidad 

de todos los seres humanos, y a favor de una moral individual y colectiva basada en la 

verdad, en la solidaridad y la tolerancia.697

Castellet, en su libro, Seductors, il.lustrats i visionaris, rememora los días de los 

interrogatorios a Einaudi con ocasión del XVI Congreso de la Unión Internacional 

de Editores en Barcelona del 7 al 12 de mayo de 1962: 

Aixi é que les ‘negociacions’ es van convertir en ‘interrogatoris’ policials que van durar 

moltes hores. Primer, amb Jaime Salinas, després amb en Carlos -tota la nit- i, finalment, 

amb Giulio Einaudi. Per què Einaudi? En primer lloc, perquè era el president de torn. 

Però era lògic pensar que també era per la seva editorial. En efecte, Einaudi havia publicat 

aquell any una antología titulada Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). El 

ministerio va fer pressions perquè la retirés del mercat. Davant de la negativa d’Einaudi, 

el govern franquista va acabar declarant-lo persona non grata i prohibint-li l’entrada. A partir 

d’aquell momento, els Premis Internacionals es van haver d’exiliar de Formentor.698 

Hemos de alabar aquí la capacidad sísmica de los Canti einaudianos no solamente 

en el mundo intelectual, sino también en  las altas esferas del gobierno. El gran señor de 

la editoria del siglo XX tuvo incluso que soportar una carta abierta de Camilo José Cela 

(de quien ya había publicado en italiano La famiglia di Pascual Duarte) que en Papeles de Son 

Armadans, le recriminaba su actitud hacia la publicación de los Canti con estas palabras:

	
No, amigo Einaudi. Ni la Resistencia española699 (la oposición, solemos decir los 

españoles) canta esas coplas -cultas, que no populares, la mitad de ellas-, ni la técnica 

697 En C. Barral, Memorias, p. 16; 
698 J.M. Castellet, Seductors, il.lustrats i visionaris, cit., p. 106; 
699 Es interesante constatar que el término “resistencia” aparece también en la carta que Jaime Gil de 
Biedma le escribe a María Zambrano el 8 de junio de 1956. El poeta se refiere a los jóvenes intelectuales 
españoles: «Hoy los intelectuales -sobre todo los jóvenes- somos resistencialistas», (Diario del artista 
seriamente enfermo, Barcelona, Lumen, 1974, p. 24). 
En Juan José Lanz, cit., se cita a Puccini, que recuerda que este término se vincula a la «literatura de 
la Resistencia» en Europa durante la II Guerra Mundial y tiene una válida aplicación a la situación 
española. Ya Leonardo Sciascia, en una nota titulada La sesta giornata, publicada en Officina (noviembre 
1956, n. 7), hablaba de Antonio Machado como «el primer poeta de la resistencia española». El término, 
referido ahora a «mi carrera resistencialista», vuelve a aparecer en una carta de Gil de Biedma a Barral, 
fechada el 10 de marzo de 1958, tras su paso, camino a Manila, por Roma, donde se ha encontrado 
con Dario Puccini, y comenta la traducción al italiano de “Piazza del Popolo” y su publicación en 
L’Unità, J. Gil de Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), Barcelona, Lumen, 2010, 
p. 189; 
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de la injuria da resultados entre nosotros. Y, menos aún, la de la blasfemia. La noble 

causa de la libertad en España, por cuya prosecución luchamos -patrióticamente y sin 

salirnos del reglamento, del código de honor que nosotros mismos nos marcamos- 

muchos españoles, no ha sido robustecida con el libro por usted editado. Dar armas a 

las fuerzas retrógradas no es ayudar, ciertamente, a quienes amamos la libertad.700

El libro, en Italia, lleva a Einaudi a juicio, celebrado en Varese. En 1962 el país 

se movía cautamente hacia el centro-izquierda. La noticia de la publicación ofrece 

a la derecha el pretexto para atacar a la casa Einaudi. Durante una rueda de prensa 

muy agitada el 11 de enero de 1963 (presentes miembros de la derecha) en la cual se 

informaba de la absolución del editor, Italo Calvino defiende a viso aperto el libro. En el 

Archivo Einaudi se conservan algunas interesantes cartas de Barral que documentan 

en presa diretta la tensión moral vivida por los protagonistas de aquella polémica. Por 

su parte, la dictadura española aprovechó para denigrar las reuniones de Formentor. 

De estos acontecimientos se habló difusamente en un número de Ruedo Ibérico (España 

hoy) bajo el título: “Fraga pone una pica en Flandes: el caso Einaudi”. El artículo 

recoge testimonios de prensa (Le Figaro, Ibérica, Abc), algunas cartas entre Einaudi y el 

entonces Director general Carlos Robles Piquer, de José Ortega Spotorno a Einaudi, 

y de Einaudi al director del periódico del Vaticano L’Osservatore Romano, y unas 

declaraciones a la prensa de Liberovici, además de otras extraídas de la agitada rueda 

de prensa del 11 de enero de 1963. Esta verdadera campaña de instrumentalización 

del libro (libelo blasfemo…) dio paso a la prohibición de permanencia en territorio 

español del editor italiano y de los compiladores.

En aquellos años existía una estricta relación entre la editorial Ruedo Ibérico 

(que publica en Paris) y los redactores de la revista florentina Il Ponte, publicada 

mensualmente, y que dedicaba sus páginas a política y literatura. Il Ponte, fundada por 

Piero Calamandrei y dirigida por Enzo Enriques, publica en 1964 un número especial, el 

n. 12, enteramente dedicado a España: “Spagna quando?”, haciendo precisamente alarde 

de esta estrecha relación. Unas 300 páginas que analizan a través de testigos y artículos 

recogidos tanto de la prensa española como de la internacional la situación política, 

económica y cultural entre 1960 y 1964, con una indicación exacta de las fuentes de 

proveniencia de todo el material. Este número de Il Ponte incluye dos poesías que bien 

reflejan el difícil momento que le toca vivir al escritor bajo el régimen, denunciando 

700 “Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, en materia de libertad”, de Camilo José Cela, publicada 
en Papeles de Son Armadans, febrero de 1963, 83, pp. 119-122;
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las limitaciones a la libre expresión del pensamiento, “Ordine di perquisizione” de 

José Agustín Goytisolo y “Ora” de José Ángel Valente.

Este número de Il Ponte documenta ampliamente, que se trataba de una época 

donde poca atención internacional se prestaba a España, y aún menos hacia su 

literatura, circunscrita a pocos addetti ai lavori. 

Entre la década de los cincuenta y la de los sesenta, aparte de los ya mencionados, 

cabe destacar a otros autores españoles que también publican en Italia, nombres 

ilustres con presencias estables en tierras italianas tales como: Jorge Guillén701 y Rafael 

Alberti702 que a partir de 1963 y hasta 1977 reside en Roma.703 Jaime Gil de Biedma le 

dedicó un poema con ese mismo título,704 homenaje a una larga conversación en una 

trattoria en enero de 1956. 

El fervor del mundo literario italiano hacia España se refleja en las editoriales 

que fijan sus miradas en los principales nuevos narradores. Algunos de ellos logrando 

ser traducidos en Italia. Entre ellos Juan Goytisolo, que en 1959 había publicado Lutto 

in Paradiso, por Feltrinelli, 1959, y que con el mismo editor en 1962 edita los relatos 

de Per vivere qui: racconti, traducidos por Puccini, (título original: Para vivir aquí). Una 

narradora que no se incluye entre los escritores de medio siglo, Luisa María Linares 

publica E la luna guardava Siviglia, (Milano, A. Mondadori, 1959, en versión original 

Esta semana me llamo Cleopatra) y la traducción de Soy la otra mujer, L’altra, por Edizioni 

701 Sus contertulios en Florencia eran nombres ilustres como Macrí, Leone Traverso, los poetas Mario 
Luzi, Alessandro Parronchi, Piero Bigongiari y el novelista Bilenchi. De la presencia de Guillén en 
Italia se lee en L. Dolfi, “Jorge Guillén: viajes a Italia (1953-1959)” y “Jorge Guillén: viajes a Italia 
(1960-1963)”, publicados en el Anuario de Estudios Filológicos de la Universidad de Extremadura, 
respectivamente en los núms. XXVII, 2004, pp. 69-82 y XXX, 2007, pp. 65-80; Cf. también con Jorge 
Guillén–Oreste Macrí, Cartas inéditas (1953-83), cit.; 
702 Ya en 1961 Alberti pasa un periodo en Italia: Milán y sobre todo Florencia. En la ciudad de 
Dante estuvo a punto de alquilar una casa como se deduce de una carta de Dario Puccini a Macrí 
del 29 de marzo 1961. A la capital italiana el poeta dedica, Roma, peligro para caminantes (1964-1967), 
México, Joaquín Mortiz, 1968 (en Italia, Milano, Mondadori, 1972). Del Alberti “romano”, cuenta 
J.M. Castellet en Els escenaris de la memoria, Barcelona, Edicions 62, 1988, pp. 53-80;
703 Para saber más cf. con G. Morelli, “Roma e Italia en Rafael Alberti”, leído en el congreso, “Cernuda 
y Alberti: dos poetas en su centenario”, Murcia, octubre de 2002, y sucesivamente publicado en 
Cervantes, n. 4, 2003, 1. Véase también: “Rafael Alberti: poesía y creación durante su exilio en Roma”, 
en Entre el clavel y la espada. Rafael Alberti en su siglo, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones culturales, 
2003, pp. 421-486; M.C. Ruta, “Rafael Alberti en Roma”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 
alla transizione, cit., y G. Morelli, Rafael Alberti e Dario Puccini. Omaggio a un poeta spagnolo e al suo esegeta 
italiano. Corrispondenza inedita (1951-1969), cit.; G. Morelli, Eugenio Luraghi Rafael Alberti. Corrispondenza 
inedita (1947-1983), cit. Además del reciente ensayo de M.C. Ruta, ”Rafael Alberti a Roma”, en Italia/
Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, cit.;
704 El poema se incluye en J. Gil de Biedma, Compañeros de viaje, Barcelona, Joaquín Horta, 1959; 
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mondiali en 1962.705 Ese mismo año aparecen Temporale d’estate, (Tormenta de verano, 

Einaudi) de García Hortelano, I vinti, (Los vencidos, Feltrinelli) de Antonio Ferres, y 

Formiche cieche, (Las ciegas hormigas, Club degli editori) de Ramiro Pinilla. En 1963 Il 

Jarama de Sánchez Ferlosio (traducido por Raffaella Solmi, Einaudi), y un año después 

L’isola, (La isla, Einaudi) de Juan Goytisolo; de Fernández Santos, Testa rapata, (Cabeza 

Rapada, traducido por Puccini, Rizzoli), y finalmente de Ana María Matute, la cual había 

publicado tres años antes con Einaudi, la Festa al nordovest,706 I bambini tonti, (Los niños 

tontos, Lerici).  

Como confirmación del interés en torno a la narrativa española, la editorial 

francesa Gallimard crea en 1961 una colección de novela realista española, demostrando 

tratarse, en aquel momento, de un producto comercial atrayente. Además, en Italia, 

publica Miguel Delibes, Siesta con vento sud, (Milano, Nuova Accademia, 1959); Gabriel 

Miró, Itinerario nel nulla, (Milano, Nuova Accademia, 1959, Del vivir en español); Cela, 

La famiglia di Pascual Duarte, (Torino, Einaudi, 1960); Manuel Arce, Amara e la speranza, 

(Milano, Silva, 1960, original: Testamento en la montaña); Ramón José Sender, I cinque libri 

di Arianna, (Venezia, Sodalizio del libro, 1960); Darío Fernández Flórez, Lola, (Milano, 

Rosso & Nero, 1960); José Luis Vilallonga, L’uomo di sangue, (Milano, Bompiani, 1960); 

Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre España, (Roma, Rapporti Europei, 1961) y 

Centrale elettrica, (Milano, Lerici, 1961), estos últimos traducidos por Repetto. Ramón J. 

Sender, Cronaca dell’alba, (Torino, Einaudi, 1964) que contiene: Cronaca dell’alba; Ippogrifo 

violento; Villa Giulietta; y de Juan Goytisolo, Le terre di Nijar y La Chanca, que Feltrinelli 

publica en 1965 en un único volumen. 

Llegados a este punto, puede afirmarse que a mediados de la década de los 

sesenta quedaba ya esbozada una visión panorámica de la nueva narrativa española 

en Italia. Al escaso interés que el mundo político italiano dedicaba al país ibérico, 

empezaba a oponerse una amplia participación de los editores italianos, siempre 

atentos para acaparar nombres nuevos (especialmente poetas) ya consagrados como 

clásicos del siglo XX. Nacen en este clima, colecciones que se interesan por España 

705 Para más detalles sobre las voces femeninas de la narrativa española de la época a la que nos 
referimos, véase N. Pérez Vicente, “Presencia de las narradoras españolas del siglo XX en Italia: 
las traducciones”, en Trans, n. 9, 2005, pp. 115-129, donde se afirma que aunque «sólo podamos 
nombrar a cuatro narradoras anteriores a los años sesenta, el número aumenta considerablemente en 
las décadas posteriores, y se acentúa, [...] en lo que respecta a las autoras más jóvenes», p. 116;  
706 Matute mantuvo contactos con Italia por motivos tanto generacionales como familiares, y fue una 
profunda conocedora de su cultura y su lengua. Tradujo a Primo Levi, Italo Svevo e Ignazio Silone, 
Natalia Ginzburg. Aunque sean apenas cuatro las narradoras españolas que se publican en Italia hasta 
los años sesenta, el número aumenta progresivamente en las décadas sucesivas;
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y por sus autores, por lo que queda constatado que, en lo que al conocimiento y la 

difusión en Italia de la literatura española contemporánea se refiere, es gracias a este 

continuo y calibrado intercambio editorial, que los catálogos reflejan un panorama 

verídico de la narrativa que en tierra española se publica.  

En lo que a la publicación en España de autores italianos contemporáneos 

respecta, cabría mencionar dos obstáculos principales, por un lado una censura 

siempre activa y por otro, un cierto monopolio de editores argentinos sobre muchos 

nombres italianos contemporáneos que cedieron sus derechos por sus ediciones en 

castellano. Por estas dos razones, los catálogos españoles no siempre siguen criterios 

congruentes. Toda esta ansia por incorporar las nuevas generaciones a los escritores 

ya consagrados, no es suficiente para ofrecer un panorama completo. Por el contrario, 

evidencia un desnivel entre el auténtico panorama italiano y lo que, man mano, viene 

editándose en España.

El resultado de la dificultad de equilibrar autores que aparecen en la inmediata 

posguerra con las nuevas orientaciones literarias (algunas muy atentas a los 

intercambios con autores europeos) se refleja, en muchas ocasiones, en un catálogo 

que une escritores de edades y visiones completamente distintas. Novelas sperimentali a 

lo Gadda aparecen al lado de escritores intimistas o existencialistas (Bassani, Cassola), 

incluso algunos orientados hacia la novela industrial.

Como confirma Muñiz todo aquel magma no se recomponía en un:

[...] canone qualsiasi e, anzi, nel campo dei classici recenti si accatastarono i nomi di 

Moravia, Pavese e Lampedusa; in quello dei ‘minori’ e dei juniors prevalse l’imbarazzo 

della scelta: Calvino, Sciascia, Bassani, Morante, Cassola, Arpino, Carlo Levi, Landolfi, 

Malerba, Soldati, Silone. Nella confusione generale riemersero persino alcune vecchie 

glorie (D’Annunzio, Bontempelli, Deledda, Papini, Malaparte), entrò senza né pena 

né gloria qualche irregolare del passato (D’Arzo, Savinio, Fenoglio), e fece capolino la 

memoria sbiadita dei neorealisti (Pratolini in catalano, Zavattini tradotto da Sánchez 

Ferlosio, Vittorini). Fra le poche eccezioni alla regola ci fu la ricezione creatrice di 

Sciascia da parte di Manuel Vázquez Montalbán che vide nel giallo e nell’inchiesta 

storica, non solo una formula narrativa da applicare, ma anche una poetica implicita 

adatta alle nuove condizioni del capitalismo neodemocratico (la letteratura come 

svelamento del doppio linguaggio del potere; il presente storico come inquisizione e 

labirinto kafkiano aperto all’indagine di un antieroe disincantato ma tenace).707 

707 M.N. Muñiz Muñiz, “Il canone letterario italiano in Spagna”, cit., p. 82; 
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Sin embargo, aunque los criterios con los cuales las operaciones editoriales 

que en España pretendían integrar en sus catálogos las novedades que llegaban del 

exterior, no fueron definibles, en resumidas cuentas, podemos afirmar que de igual 

manera se dieron importantes pasos que permitieron recuperar un poco del tiempo 

perdido a causa de la irrupción del régimen franquista. 
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3.5.  LA HORA DE LA VERDAD: RELACIONES INTERPERSONALES 

ENTRE LA “ESCUELA DE BARCELONA” Y EL MUNDO 

LITERARIO Y EDITORIAL ITALIANO DE POSGUERRA

3.5.1. Josep Maria Castellet

Fue en Francia, en Lourmarin, en el año 1959, con motivo de un encuentro entre 

intelectuales franceses, italianos, alemanes y españoles para debatir sobre la situación 

de sus respectivas culturas y de Europa en general y bajo el tema “Provincianismo y 

Universalidad de las Culturas Europeas”, donde Josep Maria Castellet, invitado por 

el poeta Pierre Emmanuel,708 debuta en este tipo de encuentros colectivos que tanto 

favorecieron las relaciones interpersonales entre intelectuales italianos y españoles. 

Castellet participaría en esta ocasión haciendo un planteamiento sobre la situación del 

intelectual español bajo el franquismo.709

Gracias a este encuentro Castellet conoce a uno de los fundadores de la 

COMES, Giovan Battista Angioletti. La COMES se funda el 21 de octubre de 1958 en 

Nápoles por Angioletti y Giancarlo Vigorelli, que fijarían los dos comités, consultivo 

y organizador, que más tarde regularían el funcionamiento de la comunidad, la cual se 

proponía crear una asociación de escritores e intelectuales con representantes de las 

dos Europas. 

Angioletti fue el primer presidente de la “Comunità Europea degli Scrittori” 

que incluyó tanto a los escritores de la Europa Occidental como a los del entonces 

bloque comunista. Tras su muerte, el poeta Giuseppe Ungaretti710 se haría cargo de 

la presidencia, mientras que Vigorelli ostentaría el de secretario general hasta 1968, 

año en que se disuelve la COMES711 como consecuencia de la invasión soviética de 

Checoslovaquia.712 

708 Miembro del Secretariado Internacional del Congreso para la Libertad de la Cultura; 
709 Sobre la génesis del encuentro de Lourmarin y todos los lazos que lo preceden, consúltese T. 
Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, Barcelona, Edicions 62, 2006;
710 El otro ilustre candidato era Salvatore Quasimodo;
711 Para saber más sobre la COMES, miembros y encuentros véase T. Muñoz Lloret, ibíd., pp. 139 
y sgg; además léase “La Comunidad europea de escritores”, en Papeles de Son Armadans, febrero de 
1961;
712 Véase la documentación pormenorizada sobre la COMES (y el importante papel que ejerció en su 
seno Castellet) en Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, cit. en nota 39, pp. 139-150 y pp. 316-320. 
Castellet habla de la COMES en J.M. Castellet, Los escenarios, cit.; 
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A partir de Lourmarin, Angioletti y Vigorelli713 se convierten en dos referentes 

para el joven crítico de Barcelona, presentándoles a escritores del calibre de Pratolini, 

Bernari, Piovene, Bassani, Bigongiari y Bigiarretti,  entre otros. Giancarlo Vigorelli, 

periodista y crítico literario, dirige en aquel entonces L’Europa Letteraria, prestigiosa 

revista de la década de los sesenta, y muy abierta a la temática española, incluyendo 

la presencia en sus páginas de Lorca, Jorge Guillén, Alfonso Sartre, Juan Goytisolo, 

J.A. Bardem y Luis G. Berlanga, sin olvidar  el espacio reservado a algunos poemas 

de Barral y de José Agustín Goytisolo.714 Gracias a Vigorelli la revista llega rápido 

y con bastante frecuencia a manos de los componentes de la Escuela de Barcelona 

permitiendo que se publiquen poemas y artículos, como iremos viendo.

Con respecto al ingreso de Castellet en la COMES, cuyo punto de partida se sitúa 

en el encuentro en Lourmarin, hemos de decir que viene determinado por la necesidad 

manifiesta de su presidente, Angioletti, de incorporar en sus filas a algún escritor 

español, ya que de los únicos que disponía eran Jorge Guillén, y un poeta falangista en 

el exilio, José María Alonso Gamo, además del director de la censura franquista, Adolfo 

Muñoz Alonso, ambos aconsejados por la Ambajada. Es precisamente en Lourmarin 

donde Angioletti pide a Castellet que le sugiera otros nombres. El crítico promete 

“ponerse manos a la obra” a su regreso a Barcelona. Castellet mantiene su palabra y 

reúne oficialmente (por medio de una circular y un formulario para inscribirse en la 

COMES) a un pequeño núcleo con cierto éxito. A partir de la inclusión del mismo 

Castellet en el consejo directivo de la COMES en junio de 1960, Castellet disfrutará 

de la posibilidad de viajar a Italia con cierta frecuencia, aunque no sólo a Italia, lo que 

a su vez le permitirá conocer a ciertos escritores europeos, que se revelarán influyentes 

para el desarrollo de los acontecimientos.

De todos estos viajes que Castellet realiza a comienzos de la década de los 

sesenta, encontramos diversas huellas. El 19 de octubre de 1960, Pratolini escribe 

713 La amistad con Vigorelli (1913-2005) se mantendrá a lo largo de los años. Destaca un viaje a 
París en 1964 que lleva a los dos a entrevistarse con René Maheu, director general de la Unesco, en 
compañía de Jean- Paul Sartre;
714 En L’Europa Letteraria de Carlos Barral aparece Luna de agosto, n. 4, ottobre 1960. Prova di stato, n. 
22-24, luglio-dicembre 1963 y de José Agustín Goytisolo Due poeti per due pittori: Nadie esta solo, n. 17, 
ottobre 1962, Salud Alberti!, n. 19, febbraio 1963. Como subraya Lanz, «Una de las revistas literarias 
más atentas a dar noticia de las novedades españolas es L’Europa Letteraria, iniciada en enero de 1960 
bajo la dirección de Giancarlo Vigorelli. En L’Europa Letteraria no solo se traducen, de la mano de 
Elena Clementelli, los últimos poemas de Blas de Otero, pertenecientes a En castellano (1959) (n. 3, 
giugno 1960) y al entonces inédito Que trata de España (1ª ed. 1964) (n. 19, febbraio 1963, con una 
nota de presentación de Leonardo Sciascia), de Victoriano Crémer (n. 3, giugno 1960), de Jesús López 
Pacheco (n. 8, aprile 1961), y de Celaya (n. 28, aprile 1964 y n. 33, gennaio-febbraio 1965)», J.J. Lanz, 
cit., p. 150;    
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a José Agustín Goytisolo informándole sobre la situación editorial de su Cronaca 

familiare y recuerda con simpatía una cena en una taberna de Barcelona, añadiendo 

gratos recuerdos para Castellet y una nota que cuenta como el escritor Bernari se ha 

encontrado en Nápoles por medio de la “Comunità degli scrittori” a Castellet.715 En 

aquellos mismos días, Repetto, a fecha 21 de octubre de 1960, recibe desde Nápoles 

una carta con los poemas de Claridad, enviados por Castellet y Vigorelli.716 

Otra huella castellettiana es la que se desprende de una carta de Carlos Barral a 

Luciano Foà (asesor de Einaudi), en la que informa de que Castellet acaba de volver 

de Italia (Roma, Nápoles) de una reunión de la COMES, y de que éste se siente 

muy impaciente por la publicación en Italia de su antología.717 En una epístola de 

Jaime Salinas a Foà en la que anuncia la llegada a Turín de Castellet para el 8 de 

junio de 1961718 encontramos una más. Como se lee en una carta de Ubaldo Bardi a 

Goytisolo,719 Castellet visitó Florencia el 15 de marzo de 1962 por un encuentro de la 

COMES bajo el tema “Lo scrittore d’oggi di fronte al cinema e alla televisione”. La 

lista de las estelas italianas dejadas por Castellet es muy larga, sin embargo sirvan estas 

líneas para confirmar que en este breve arco de tiempo, y en un momento de difícil 

apertura para un país como España, Castellet viaja «a conèixer el pa que es donava a 

Europa i a sentir-me més còmode i més segur de mi mateix a través de les vicissituds 

culturals dels anys seixanta».720

Gracias a sus frecuentes idas y venidas, Castellet tiene la posibilidad de contactar 

con nuevos escritores y de consolidar al mismo tiempo la amistad con quienes ya 

había conocido previamente en España. Especialmente con uno que resultará ser 

clave para algunas publicaciones de Castellet: el hispanista Dario Puccini, que tradujo 

al italiano a los cuatro componentes de la Escuela de Barcelona, además de compartir 

algunos veranos con ellos en Calafell. Puccini fue, uno de los más activos hispanistas, 

traductor de relieve y gran divulgador de la poesía italiana en España. Ya en octubre 

de 1957, recuerda Lanz,721 en una Carta desde Italia publicada en el n. XIX de Papeles 

de Son Armadans, se tenía noticias de las publicaciones que man mano salían en Italia. 

715 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;
716 Idem;
717 Archivio Einaudi, (Barral, 20 ottobre 1960);  
718 Archivio Einaudi, (Salinas, 14 giugno 1961);  
719 “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux”, (Fondo  
Bardi);  
720 J.M. Castellet, Els escenaris de la memoria, cit.;
721 J.J. Lanz, cit., p. 148; 
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Entre ellas la importante aparición de Le ceneri de Gramsci de Pier Paolo Pasolini, 

Sandro Penna, Mario Luzi o Leonardo Sinisgalli, además de mencionar a jóvenes 

como Zanzotto. 

Puccini fue el primero en hablar de Castellet y en contribuir a  la publicación 

de sus libros en su país de origen, Italia. Como escribe Laureano Bonet722 quien se ha 

ocupado de algunos interesantes intercambios epistolares entre ambos:

La silueta de J.M. Castellet comienza ya a tomar relieve en algunas de las colaboraciones 

que Puccini envió a Il Contemporaneo de Roma, a propósito de sus viajes a la España 

de la década de 1950, muy especialmente el año 56: acotación temporal, por tanto, 

indiscutible. Una personalidad, la de Castellet, rodeada de los nombres de otros 

ensayistas, narradores, poetas de su misma cala generacional: sobresale en esas crónicas 

la sorpresa del autor al observar la agitación juvenil que tenía lugar en el seno de una 

sociedad regida por el totalitarismo. Una nueva juventud -escribirá- encaminándose 

‘con su fecunda inquietud’ a ‘conquistar la dignidad y la independencia’ frente a sus 

mayores, y cuyo nerviosismo cultural se le antoja muy comparable al que tuvo lugar en 

Italia poco antes de la explosión del neorrealismo.723 

En el artículo “Sepolcro e cuccagna” aparece el nombre de Castellet -«giovane 

critico catalano di valore»-, mencionándose entre elogios uno de sus textos más brillantes 

de aquel tiempo, el titulado “Un aspecto inédito y ejemplar de los premios literarios”724. 

Pero será en otra entrega de Il Contemporaneo, la de julio de 1957, cuando la figura de 

Castellet llene por entero un nuevo artículo del profesor Puccini. Artículo en este caso 

consagrado a La hora del lector: “La scomparsa dell’autore”.725 

Puccini fue para la Escuela de Barcelona en su totalidad, el gran referente, 

el hispanista con contactos editoriales que ponía al día, además de traductor del 

importante libro de Barral, Diecinueve figuras. En sus memorias Barral escribe:

Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario 

Puccini, una persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas semanas en 

722 L. Bonet, “El epistolario entre J. M. Castellet y Dario Puccini: la «carta loca» de Valescure”, cit., pp. 
209-225;
723 Il Contemporaneo, 4 de febrero de 1956, p. 10; 
724 D. Puccini, “Viaggio in Spagna (II). Sepolcro e cuccagna”, en Il Contemporaneo, 21 de enero de 
1956, p. 9.
725 D. Puccini, “L’avvenire della narrativa. La scomparsa dell’autore”, cit.; 
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la traducción de mis Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mondadori, y en 

conversar sobre poesía italiana del siglo XIX.726 

Cierto es que esas vacaciones españolas en Calafell con su mujer y su hijo 

contribuirían a lo largo de más de treinta años a reforzar esos lazos. Los Puccini 

seguirán veraneando en Calafell hasta mediados de los ochenta. 

Fue en sus primeras visitas a Roma cuando Castellet conoce a Pratolini, «excelente 

persona, buen introductor a la literatura de su tiempo».727 El narrador florentino vivía 

desde hacía algunos años en la città eterna, donde escribía sus obras y colaboraba con 

la industria cinematográfica con guiones de películas y adaptaciones de novelas suyas 

en películas.728 Entre ellas Paisà de Rossellini (1946), Mara de Blasetti (1953), Cronache 

di poveri amanti de Lizzani (1953), Le ragazze di Sanfrediano de Zurlini (1954), Rocco e i suoi 

fratelli de Visconti (1960) y Cronaca familiare de Zurlini (1962), que gana el Leone d’Oro 

en el Festival de Venecia y el premio de la Semana del Cine en color de Barcelona. 

Durante unas vacaciones con su esposa, Pratolini conoce personalmente a Barral 

y a José Agustín Goytisolo en Barcelona. Por el mayor de los Goytisolo, Pratolini sentirá 

una especial simpatía. Sería el mismo Goytisolo el que los acompañara a recorrer 

Barcelona durante aquella visita española. Goytisolo admiró mucho al narrador 

Pratolini, como en más de una ocasión me ha confirmado Asunción Carandell, mujer 

del poeta. 

Más adelante descubriremos lo mucho que el Pratolini español (y catalán) debe 

a Castellet que, en aquella época, de inmediato le recomienda a Seix Barral729 y, como 

posteriormente decidió la publicación en Edicions 62 de algunas novelas suyas.730 

En una entrevista personal mantenida con Castellet en el mes de enero de 2011, 

hablando de Pratolini, el crítico catalán comentaba que: «Su literatura me gustaba. Era 

un hombre respetuoso y óptimo conversador, y se interesaba mucho por los hechos 

de España (los problemas de España)».

726 C. Barral, Memorias, cit., p. 458; 
727 J.M. Castellet, Los escenarios, cit., p. 110. Castellet añade: «algún día debería escribir sobre mis 
primeras conversaciones, de la mano de Dario Puccini, con Vasco Pratolini.»;  
728 Sobre el tema véase Vasco Pratolini e il cinema, ed. A. Vannini, Firenze, La bottega del cinema, 
1987; G. Luti, “Vasco Pratolini tra narrativa e cinema”, en Vasco Pratolini e il cinema, cit., pp. 51-57, 
interesante para el binómio libros-cine;
729 La editorial de Barral publica, años más tarde La constancia de la razón, Barcelona, Seix Barral, 
1965; 
730 Crónica dels pobres amants, Barcelona, Edicions 62, (Col. “El Balancí”, 1), 1965; Metel·lo, Barcelona, 
Edicions 62, (Col. “El Balancí”, 15), 1966;  
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En 1960, Pratolini y José Agustín Goytisolo se cartean con motivo de la 

publicación de la Cronaca familiare,731 que se traduce como un intento de hacer una 

edición española del libro más íntimo de Pratolini.732 El escritor florentino sugiere a 

Goytisolo que Barral contacte con Mondadori, porque, según Pratolini, los derechos 

por esta obra de la editora Emecé de Buenos Aires tenían una duración de cinco años, 

a partir de 1952, y ya habían expirado. 

Fue precisamente gracias a las ediciones argentinas, que los autores de la Escuela 

de Barcelona pudieron leer a Pratolini, siendo los argentinos los que más libros 

publicaron del escritor en castellano.733 En España fue la editorial de Barral la que 

consiguió los derechos editando la primera edición española de Pratolini, La constancia 

de la razón, traducida por otro admirador del escritor, Manuel Vázquez Montalbán. A 

éstas, seguirán las ediciones catalanas promocionadas por Castellet: Crònica dels pobres 

amants en 1965 y Metel·lo en 1966. 

En una entrevista de 2004 concedida a la revista senese de Franco Fortini L’ospite 

ingrato, Castellet recordaría como quiso empezar con Pratolini sus ediciones en catalán: 

«De la meva experiencia amb Seix Barral, de les meves lectures, vaig fer-ne una llista, 

la vam discutir i la vam tirar endavant. Vaig començar amb la Crònica dels pobres amants 

de Pratolini traduït per l’Aurèlia Capmany».734 

Fue la colección “El Balancí” por Edicions 62, ideada por Castellet, la que en sus 

sesenta títulos finalmente incluye a varios autores italianos: Pavese, Pratolini, Pasolini, 

y Calvino,735 entre otros. Es de destacar que fuera Castellet el primero en  publicar en 

territorio español: La lluna i les fogueres de Pavese, el Vittorini de Conversa a Sicília, en 

731 La versión cinematográfica de Cronaca familiare (director Valerio Zurlini) obtuvo en 1962 el premio 
de la Semana del Cine en color de Barcelona; 
732 Así pude leer en la copia que el mismo escritor dedicó a su editor Attilio Vallecchi, conservada en 
“Archivio de Il Bisonte” de Florencia; 
733 Crónica de mi familia, Buenos Aires, Emecé, 1952; Crónica de los pobres amantes, Buenos Aires, Losada, 
1951; Las muchachas de Sanfrediano, Buenos Aires, Schapire, 1953; Oficio de vagabundo, Buenos Aires, 
Deucalión, 1954; Un héroe de nuestro tiempo, Buenos Aires, Losada, 1954; “Mi corazón en Puente 
Milvio”, en Gaceta Literaria, a. I, nº 2, marzo de 1956, pp. 1-2; Una historia italiana: Metello, Buenos 
Aires, Losada, 1956; El barrio, Buenos Aires, Losada, 1956; Una calle, Buenos Aires, Ariadna, 1956; Las 
amigas, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964; Recuerdos de la adolescencia, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964; 
Recuerdos de adolescencia (ossia è il diario sentimentale), Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964; Crónica de los pobres 
amantes, Buenos Aires, Losada, 1966;  
734 T. Muñoz Lloret, cit., p. 175;
735 Calvino es el auténtico “logro” del Castellet editor en catalán, siendo él el primero en publicar en 
España al autor italiano; 
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1966; los citados libros de Pratolini y la traducción de Il barone rampante de Calvino 

(primer libro de Calvino que se edita en España).736 

Uno de los escritores italianos de más relieve con quien el grupo de Barcelona entra 

en contacto y que resulta determinante para la apertura a los contactos internacionales 

fue Elio Vittorini.737 Fue en 1960 cuando el autor de Conversazione in Sicilia, intelectual 

y hombre de primer plano en la cultura italiana de la posguerra, conoce directamente 

a los cuatro autores en Formentor.

El encuentro fue propiciado por Juan Goytisolo que, como adelanté, había 

conocido a Vittorini en 1955. Goytisolo, que en muchas ocasiones recordó la “deuda” 

con Vittorini, le rindió tributo con  pequeños homenajes en algunos de sus escritos. 

En un artículo de 2005 cuenta que:

En enero de 1957, durante nuestro primer viaje a Italia, Monique Lange y yo nos 

detuvimos un par de días en Milán y fuimos los huéspedes de Ginetta y Elio Vittorini 

en su ático del brumoso Viale Gorizia, al borde de un canal hosco y desangelado. 

Vittorini y su esposa formaban parte del núcleo de escritores aglutinados en torno a 

Dionys Mascolo y Marguerite Duras y asiduos de su ahora ya mítico piso del número 

5 de la Rue de Saint-Benoit. [...] Algunos de ellos solían ir a veranear a Italia con los 

Vittorini y Marguerite noveló estas vacaciones y las tensiones soterradas con su pareja 

en una de sus primeras y mejores novelas, Los caballitos de Tarquinia. En 1955, Elio, 

Ginetta, Dionys, Marguerite y Monique Lange decidieron romper el tabú político de 

la Guerra Civil  y aventurarse con el entonces naciente turismo por la España de 

Franco. [...] En otro lugar, expuse la emoción que me causó esta inmediatez al escritor: 

la sencillez, rectitud, cordialidad e interés por España de Vittorini, su combinación 

singular de fuerza e inteligencia, apariencia montaraz de beréber y maneras suaves. 

Cuando se cansaba de hablar con Ginetta y nosotros, recibía a sus amigos sicilianos y 

jugaba con ellos interminables partidas de cartas.738 

736 El baró rampant, (Col. “El Balancí”, 7), 1965; La lluna i les fogueres, (Col. “El Balancí”, 12), 1965; 
Conversa a Sicília (Col. “El Balancí”, 19), Crònica dels pobres amants, (Col. “El Balancí”, 1), 1965; Metello, 
(Col. “El Balancí”, 15), 1966;  ;  
737 En palabras de Goytisolo: «No puedo detallar aquí las fases del camino que condujo a la creación 
del Prix International de Littérature y del que lleva el nombre del lugar de nuestros encuentros: las 
asomadas de Barral a París y sus entrevistas con Mascolo y Claude Gallimard; el apoyo decisivo de 
Einaudi y Vittorini al proyecto de romper el aislamiento intelectual de España; la adhesión posterior 
de Rowohlt al trío inicial», J. Goytisolo, “El contubernio literario de Formentor”, cit.;  
738 J. Goytisolo, “De Sicilia a Andalucía”, en Babelia, El País, 19 de febrero de 2005; 
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También Castellet, una década más tarde, justo antes del fallecimiento de 

Vittorini, pasará unos días en compañía de su amigo en Milán. En un simpático 

y conmovedor escrito, “Record d’Elio Vittorini i de Lucien Goldmann: la creació 

literaria en la societat industrial”, recogido en Qüestions de literatura, política i societat, 

Castellet vuelve a revivir los días italianos:

La figura nerviosa i reservada, apassionada i continguda, d’Elio Vittorini, que vaig 

conèixer a Formentor cap als primers 60 i que vaig veure repetidament, més tard, amb 

motiu del Prix International de Littérature i, finalment, a la casa de camp dels Einaudi, 

prop de les Langhe de Pavese, en un col·loqui privat de crítics literaris. En acabar el 

col·loqui em va tornar a Milà en cotxe, un Giulietta T, per l’autopista de Gènova, a més 

de cent-setenta per hora, pàl·lid el rostre i crispat el cos, portador ja del cranc que el 

va matar pocs mesos després. De Vittorini vaig aprendre viva voce moltes coses sobre 

literatura, bastants anys després d’haver llegit les seves novelles. Potser, però, el que em 

va impressionar més d’ell va ser la passió per la literatura, l’áfany per descobrir valors 

joves, al recerca obsessiva del ‘nou’.739 

Castellet invita a Calvino y a Vittorini al seminario “Realismo y realidad en 

la literatura contemporánea”,740 celebrado en Madrid el mes de octubre de 1963 y 

patrocinado por el Instituto Francés y el Club de Amigos de la UNESCO:

[...] perque desenvolupessin en públic el discurs que, privadament, m’havien expressat: 

les literatures peninsulares no podien avançar per un canvi tan estret com, per exemple, 

el que jo havia preconitzat al pròleg de l’antologia Veinte años de poesía española.741 

Sostiene Bonet que la huella de la crisis ideológica que tuvo lugar en Castellet 

tras el Seminario es bien palpable en esta carta. En el mismo sentido, Carme Riera742 

afirma que Castellet se había dado cuenta de que ya nadie se interesaba por el realismo 

social, lo que incluía a la delegación italiana presidida por Nicola Chiaramonte. La 

celebración del Seminario, puso definitivamente al descubierto el abandono por parte 

de las literaturas occidentales del modelo que los jóvenes escritores españoles venían 

defendiendo teóricamente: la crítica social, ética e histórica de la realidad. 

739 J.M. Castellet, Qüestions de literatura, política i societat, cit., pp. 15-19; 
740 Para más detalle del encuentro véase J.M. Castellet, “Cuatro notas para un coloquio sobre realismo”, 
Madrid, Seminario Internacional bajo el patrocinio del Club de amigos de la UNESCO y del Instituto 
Francés de Madrid, 1963;  
741 T. Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, cit., p. 119;  
742 Cf. con C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit.;
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Del nunca apagado interés de Vittorini por España y de sus problemas hemos 

tratado ampliamente en los capítulos anteriores, sin embargo fue supuestamente en 

1963, tres años antes de su fallecimiento, cuando el escritor siciliano, una vez más, 

participaría de manera activa de la situación vivida por los intelectuales españoles. El 

25 de noviembre escribe a Vigorelli preguntándole si tenía listo algún manifiesto o 

carta a favor de los intelectuales españoles perseguidos por el régimen. Como recuerda 

Teresa Muñoz Lloret, Vittorini enviaba a Vigorelli:

[...] operque n’estigués al dia, la còpia d’un manifest firmat pels escriptors francesos en 

què expressaven la seva solidaritat envers els intellectuals espanyols per les accions que 

coratjosament havien emprès, especialmente després de les vagues d’Astúries.743

A lo que Vigorelli, en su revista, del mes de enero de 1964 responde publicando 

una nota de protesta. 

En 1965 se volvía a imprimir Veinte años de poesía española. En esta ocasión Barral 

pide a Castellet que haga una nueva edición corregida y aumentada con dos poetas 

más, Francisco Brines y Carlos Sahagún, además de incluir nuevos poemas de autores 

ya antologados. Aparte del título, que pasó a ser Un cuarto de siglo de poesía española (1939-

1964), Castellet también retocó su prólogo siguiendo el consejo de Dario Puccini (quien 

había sido invitado al encuentro madrileño pero que finalmente no pudo acudir),744 

y como subraya la biógrafa de Castellet, Teresa Muñoz Lloret, «le modificacions del 

segon pròleg [...] sòn prou significatives per poder parlar de l’inici del canvi profund 

que começa a experimentar la seva concepciò de la crìtica literaria».745

Así como Calvino, Vittorini y el magistero de Einaudi fueron determinantes a 

la hora del cambio de rumbo para Castellet, también hubo otros autores que con 

él tuvieron intercambios y que contribuyeron de igual manera aunque en diferente 

medida a que el crítico de la Escuela de Barcelona pasara a considerar Italia como 

un país y una cultura de referencia: «el deslumbramiento que representó para mí el 

descubrimiento de Italia, adonde he vuelto con cierta frecuencia».746 No sorprende 

que Castellet, en su Seductors,747 recuerde una tarde en Roma, asomado a la ciudad 

desde el Pincio, en 1969, cuando le sobrevino la hipótesis de que aquella hubiera 

743 Ibíd., p. 147; 
744 Para ver en detalle cómo el crítico modifica el antiguo prólogo, véase la tesis doctoral de E.A. Salas 
Romo, El pensamiento literario de J.M. Castellet, cit., 2003;
745 T. Muñoz Lloret, Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, cit., p. 120; 
746 J.M. Castellet, Los escenarios, cit.;  
747 J.M. Castellet, Seductors, cit.;   
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podido transformarse en su tierra de “exilio”, «un bon lloc per exiliar-se d’Espanya, 

per oblidar-se del rerefons de la Guerra Civil [...] i per quedar-s’hi llargament, un 

temps o tota la vida, més que vivint deixant-s’hi morir».748

Roma, la ciudad donde había conocido a Pratolini y consolidado la amistad 

con Puccini, donde se encontraba con Rafael Alberti y su esposa que lo invitaban a 

tomar café en compañía de Moravia y Elsa Morante; y allí donde también conoció 

a Pier Paolo Pasolini. Del intelectual friulano Castellet habla en “Conversaciones de 

Sacristía con Pier Paolo Pasolini”,749 trazando un retrato del hombre y del autor a 

tutto tondo, uno de los protagonistas de la escena cultural europea de aquellos años, un 

autor comprometido con su tiempo, y con intuiciones polémicas y proféticas. Cuenta 

Castellet:

Cuando lo conocí ya era un mito, el enfant terrible de una generación más bien reflexiva 

[...] el vaig conèixer poc, [...] però amb qui vaig tenir una certa relació escadusserta, i 

algunes converses molt illuminadores sobre la seva personalitat o algunas trobades 

breus, que em van produir un gran efecte. [...] La meva relació personal amb ell 

-escadussera, como he dit- va començar amb el motiu d’una presentación privada d’Il 

vangelo secondo Matteo, a Taormina, el 1964, en un congrés de la Comunitat Europea 

d’Escriptors en homenatge a Anna Akhmàtova.750 

Sería Vigorelli quien le presentara a Pasolini el cual, junto con Castellet, 

convence al poeta de Casarsa de comprometerse en algunas de las acciones solidarias 

emprendidas por la COMES a favor de los escritores españoles, y de concretar 

«especialmente, la aportación que Pasolini, apasionado por las lenguas de ámbito 

minoritario y de los dialectos de Italia, podía hacer en pro de las lenguas oprimidas 

por el franquismo».751 Otros encuentros de Castellet con Pasolini tendrían lugar en 

Barcelona donde unos meses después de los días de Taormina, acompañado de José 

Agustín Goytisolo, Pasolini recorrió las barriadas de Barcelona antes de presentar 

su Vangelo en la ciudad condal.752 Presentación que se vio amenazada por las huellas 

748 Idem, p. 243;
749 J.M. Castellet, Los escenarios, cit., pp. 110-126;   
750 Idem, p. 112; 
751 J.M. Castellet, Los escenarios, cit., pp. 110-126 
752 Como de costumbre, Pasolini hacía recitar en sus películas, a sus amigos escritores, poetas, críticos. 
Hubo un curioso intento de Pasolini de convencer al joven Luis Goytisolo de aceptar la parte de 
Cristo en Il Vangelo secondo Matteo (carta de 21 de marzo de 1964,  que se conserva en el “Archivio 
Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV). 
Sin embargo, muy ocupado en su tercera novela: Luis declina para  no distraerse del clima del libro;
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de polémica que la película había dejado sobretodo en los ambientes del Vaticano, y 

que obligaron a los organizadores a cambiar la ubicación. Finalmente, gracias a un 

entonces joven médico, Santiago Dexeus,753 la película pudo estrenarse en la sala de 

disección del Hospital Clínico de Barcelona.

Otro de los encuentros romanos y del cual Castellet da amplio testimonio en 

sus memorias dejando constancia de su recuerdo del intelectual italiano, que décadas 

más tarde se consolidará como uno de los autores contemporáneos más traducidos 

y estudiados en el extranjero, tuvo lugar en 1968. Más adelante volveremos a hablar 

de él, y de su relación (la más directa con miembros de la Escuela de Barcelona), con 

José Agustín Goytisolo que de Pasolini, en 1965, traduce el guión de Mamma Roma.754 

El mismo Castellet publicará al poeta de Casarsa en la colección “El Balancí”, con su 

novela más conocida, Una vita violenta.755 

Castellet abre sus Escenarios hablando de otro poeta italiano, Giuseppe Ungaretti, 

y de un viaje a Grecia donde los dos coincidieron. Castellet volvería a encontrarse con 

el maestro, cuando el propio Ungaretti se convierte en presidente de la COMES. 

Otro gran poeta italiano con quien tratará el crítico de la Escuela de Barcelona, 

es Salvatore Quasimodo, quien fue presentado por Castellet el 21 de noviembre en 

la Casa del Libro durante el primer viaje del Nobel siciliano a España, en la larga 

y ajetreada semana de encuentros de la etapa barcelonesa de Quasimodo. El 25 de 

noviembre de 1961, el Diario de Barcelona, publicaba como Quasimodo: «fue presentado 

por José M. Castellet, quien glosó brevemente la significación europea de la poesía 

del poeta que delata la trágica experiencia de nuestro tiempo».756 Castellet volvería 

a coincidir con Quasimodo en ocasión del Premio Etna-Taormina en diciembre de 

1964, otorgado en esa edición a Anna Akhmàtova y Mario Luzi.757

Con respecto a Italo Calvino, de quien tanto se está diciendo a lo largo de esta 

tesis, por su calidad de personaje determinante, y como escritor, intelectual y asesor de 

Einaudi, brillante en todos los campos, y gran anticipador de los tiempos, por su influjo 

tanto sobre sus contemporáneos como las generaciones sucesivas, no extraña que 

753 Goytisolo rememora aquel día en “Un hombre triste”, en Culturas”, suplemento del Diario 16, 5 de 
noviembre de 1988, p. XII; 
754 Barcelona, Seix Barral; 
755 P.P. Pasolini, Una vida violenta, Barcelona, Edicions 62, (Col. “El Balancí”, 1), 1967; 
756 Cf. con Obra poètica de Salvatore Quasimodo, ed. F. Ardolino, Barcelona, Edición del salobre, 2007, 
pp. XIII-LXIII;
757 Que también habían recibido a otros grandes poetas como Dylan Thomas en 1953, y a Jorge 
Guillén en 1959; 
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Castellet prefiera escribir en otro momento, como corroboran las palabras del propio 

Castellet cuando dice: «Sobre Calvino no puedo hablar ahora a causa de una especie 

de bloqueo emocional y mental, y porque es bueno que con el tiempo la memoria 

se decante y cumpla su papel de separar el grano de la paja».758 Calvino acababa de 

fallecer en 1985 por un derrame cerebral, en plena actividad. Será Barral quien mucho 

lo recuerde en sus memorias, por ser el primer ejemplo concreto (casi coetáneo de los 

cuatro de la Escuela de Barcelona) del que tuvieron conocimiento en persona.

Finalmente, cabe nombrar a otro relevante poeta e intelectual, Franco Fortini, 

cuyos contactos con nuestro escritor se remontan a la década del setenta.

Muchos e importantes fueron los italianos que estrecharon lazos con Castellet 

desde mediados de la década del cincuenta y hasta la del sesenta, más concretamente 

el año 1969, en el cual dejamos de tener constancia de su continuidad debido a la 

desafortunada retención de su correspondencia por parte de la policia política 

franquista. 

3.5.2. Carlos Barral

Una vez confirmada la gran influencia de Calvino sobre nuestros autores, 

cabría preguntarse: ¿Cuándo se activaron estas relaciones?; ¿Cuándo toman una 

cierta consistencia y uniformidad en su desarrollo? El ingreso en el circuito literario 

y editorial europeo de Barral, se puso en marcha cuando el poeta empieza a estrechar 

su relación con Einaudi y Gallimard lo que le permite, en un relativo breve espacio 

de tiempo contactar con todo un abanico de editores europeos. Es, entonces, entre 

1959 y 1962, donde hay que situar el momento de más relaciones entre el grupo de 

Barcelona y los italianos y, cuando, al mismo tiempo empiezan a definirse las líneas 

del trabajo editorial y humano de Carlos Barral con la apertura hacia nuevas literaturas 

por parte de la Seix Barral.

Los muchos interrogantes a los que Barral (editor un poco a la fuerza)759 somete a 

Giulio Einaudi, por haber vivido los difíciles años de la dictadura fascista, alimentan la 

fiebre de Barral y remarcan el tan necesario impulso para el desarrollo de una conciencia 

democrática en algunos de los jóvenes “operadores” de la cultura que se movían en el 

clima de la España franquista de los cincuenta y sesenta. 

758 J.M. Castellet, Los escenarios, cit., p. 111; 
759 Así se lo cuenta Barral a Joaquín Soler Solano en una entrevista televisiva de 1976; 



260

Otro de los autores al que se alude de forma repetida es Verga, y más 

concretamente su obra Malavoglia, lo cual no es de extrañar si consideramos su pasión 

por la vida marinera. De los diarios de Barral,760 y de una carta inédita escrita a mano 

a Giulio Einaudi en diciembre de 1959,761 descubrimos que en aquellos días Barral 

estaba leyendo esta obra de Verga. 

Sin embargo, lo que llama la atención, como cuenta su amigo Dario Puccini 

en un recuerdo de Barral escrito dos años después de la muerte del poeta, es que 

el conocimiento de la literatura italiana de Barral era de primera mano y «anteriore e 

superiore a mode e influenze contingenti».762 

Sus fiebres pavesianas y sus constantes visitas a Italia trajeron consigo un profundo 

conocimiento de la literatura italiana, no sólo por sus inquietudes como poeta y 

escritor, sino también por su tarea en el mundo editorial. De ello son testimonio los 

cuadernos que forman los Diarios 1957-1989763 en los cuales se pueden encontrar 

numerosas referencias barralianas a Pavese y a Il mestiere di vivere.

Un dato que puede sorprender es que pese a la admiración o el interés que sentía 

por autores como Leopardi, Verga, Moravia, Calvino, Levi o Ungaretti, no los editara, 

a excepción de Svevo, que fue el primero de los autores italianos impresos por Barral 

(en 1956). Una vida fue uno de sus últimos logros editoriales, cuando en 1978 ya dirigía 

Barral Editores.  

Sus contactos con las principales casas italianas, le llevaron a conocer 

personalmente a los escritores que en ellas ejercían la función de asesores; tal es el 

caso de Vittorini, Calvino, Carlo Levi764 o Moravia, de los cuales Barral traza perfiles 

muy bien delineados en sus memorias. 

No faltaron los obstáculos de la censura, siendo Svevo la primera víctima. A 

este propósito el material de Turín confirma cuánto fastidiosa fue la intervención de 

los censores. En algunas de las cartas entre ambas editoriales, se da testimonio de la 

censura en libros de Pavese, Cassola, y del mismo Calvino, que impedía la difusión en 

aquellos años decisivos de los principales escritores italianos de la posguerra. 

760 22 de noviembre de 1959: «Leo a saltos a Lukács y Verga. I Malavoglia me ha producido una 
excitación terrible. No sólo es una novela extraordinaria, con una construcción magistral, de una 
flexibilidad narrativa difícilmente comparable, sino que es la novela de mi gente; el libro que yo soñé 
escribir hace años sobre el Calafell de fines de siglo», en C. Barral, Los diarios. 1957-1989, cit., p. 88; 
761 Archivio Einaudi, (Barral, 5 dicembre 1959);   
762 D. Puccini, “Le due barche di Carlos Barral”, cit.; 
763 Diarios 1957-1989, cit., p. 365; 
764 Escribe Barral, «con su expresión bonachona y su mirada perdida de artista plástico, reinando [...] 
como un tirano clemente», cit., p. 495; 
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A partir del comienzo de la década de los sesenta, Barral fue capaz de crearse 

otras relaciones con editores italianos de primera línea como Feltrinelli, Alberto 

Mondadori, y otros. Con Mondadori todo se remonta a 1961, cuando se conocieran 

en Frankfurt (Barral llegaba sponsorizzato por Einaudi).765 Al cabo de unos meses, en 

1962, Mondadori acude al Congreso Internacional de los Editores de Barcelona, 

participación que pudo deberse, como se desprende de la correspondencia mantenida 

entre Carlos Barral y Alberto Mondadori, a un reiterado número de viajes de negocios 

que llevaron al poeta-editor a Milán. 

Finalmente fue Alberto Mondadori el que publicó el libro de Barral Diciannove 

immagini della mia storia civile, bajo el marchamo de Il Saggiatore, en la “Biblioteca delle 

Silerchie” en 1964, y en la versión de Puccini. Para un poeta de treinta y cuatro años ser 

traducido al italiano y editado por Mondadori era sin duda motivo de satisfacción. En 

2011, el mismo sello homenajea a Barral, y publica parte de sus memorias traducidas al 

italiano bajo el sugerente título: Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987.766

Con Feltrinelli y los feltrinelianos (Valerio Riva, Nanni Filippini, y otros) las relaciones 

dieron comienzo en 1962, cuando la comitiva milanesa fue invitada a Formentor. Un 

vivo recuerdo del editor milanés es trazado  por Barral, cuando cuenta:

Tampoco se podía pasar uno por Milán sin encontrarse con Giangiacomo Feltrinelli 

quien por su parte, si topaba contigo a tiempo, te hospedaba casi a la fuerza en su 

Forestería, un inmenso apartamento encima de su propia casa en el que uno podía 

tropezarse a la hora del desayuno con un filósofo húngaro dispuesto a hacerte perder 

parte de la mañana en el esfuerzo de comunicar sus puntos de vista sobre una nueva 

teoría marxista de la historia, o un geógrafo japonés, o una poetisa gabonesa. [...] 

Feltrinelli practicaba de corro en corro su absoluta fe en la revolución perfecta y su 

voluntad de colaboración y de exportación del modelo. Fue probablemente en aquellos 

días cuando se forjaron los extremosos ideales políticos que lo llevaron hasta la muerte 

en acto de servicio, en la voladura de una torre eléctrica de su Lombardía natal.767 

Resultan de gran utilidad, como siempre, los recuerdos que a lo largo de su 

trayectoria de poeta y editor Barral fue publicando, sin olvidar nombres de la editoria 

italiana como, los de los ilustres Bompiani y Lerici, dos editores siempre atentos a no 

dejar escapar las novedades que se proponían en España, como escribe Barral, «los 

765 También en las memorias barralianas, pp. 482-483; 
766 Milano, Il Saggiatore, 2011; 
767 C. Barral, cit., p. 614;
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ceremoniosos almuerzos del conde Valentino Bompiani, para los que te recomendaban 

moderación alcohólica. O las francachelas con Lerici, descubridor».768 Sus continuos 

viajes (Turín, Génova, Milán, además de Paris y Frankfurt) para encontrarse con 

Einaudi y los demás editores facilitan la construcción de una red que, en menos de 

una década, permite a la editorial de Barcelona incrementar su catálogo de manera 

considerable. A mediados de los sesenta, el catálogo de la colección “Biblioteca Breve” 

contaba ya con unos 130 títulos. El libro que la inaugura es la traducción de Castellet 

de Frederick J. Hoffman, La novela moderna en Norteamérica, que se publica en el n. 101 

en 1955. Entre otros títulos, algunos italianos: Svevo, La conciencia de Zeno (n. 105), 

Landolfi, La piedra lunar (n. 106), Flaiano, Diario nocturno (n. 124, taducida por J. López 

Pacheco),  Pavese, La playa y otros relatos (n. 125), Pomilio, El testigo (n. 135), Rosso, 

El señuelo (n. 163), Gadda, El zafarracho aquel de via Merulana (n. 211), Scalfari, El poder 

económico en la URSS (n. 215), Pasolini, Mamma Roma (n. 227), Eco, La obra abierta (n. 

228). También Castellet con La Hora del lector (n. 111) y Veinte años de poesía española (n. 

149), Gil de Biedma, Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén (n. 145), y muchos otros 

nombres internacionales.

Un elenco que pone al día el catálogo de la editorial de Barcelona con el ingreso 

de algunos autores extranjeros relevantes, además de recuperar el tiempo perdido 

durante más de dos décadas de dictadura, y que permite a la joven literatura española 

(en oposición al régimen) ocupar su merecido sitio en el escenario europeo. Y todo 

gracias a las relaciones que durante los sesenta Barral entrelaza con otros editores 

italianos: Mondadori, Bompiani, Feltrinelli y naturalmente, Einaudi.

Aunque con Einaudi la cosa siempre fue diferente, del material conservado 

en el archivo turinés, se desprende que el puente Barcelona-Turín se preciaba de un 

elemento añadido de gran relevancia: la confianza y una verdadera amistad entre 

Barral y Einaudi, que a su vez favorecía el intercambio de contratos, ideas y consejos, 

sobre todo por parte einaudiana. El respaldo de Barral y sus contactos, ayudaron a 

suavizar ciertas desavenencias consintiendo la publicación de algunos autores (poetas 

sobre todo) clave del siglo XX. 

768 Ibíd., p. 554; 
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Su viaje a España en 1959, permitió a Einaudi vivir en primera persona la 

realidad española e inculcar en Barral la idea de la importancia de crear un catálogo769 

y encontrase cara a cara con los que más tarde se convertirían en los amigos de Barcelona. 

Barral recuerda los paseos por la playa de Calafell:770 

Einaudi se quedaría un par de días, en los que me obligaría a andar kilómetros de arena, 

de este a oeste y de poniente a levante con el continuo propósito de pigliare un po’ d’aria o 

de fare due passi. Se me iba revelando como una de las personas más intranquilas que he 

conocido en lo relativo a la estabilidad de los lugares y las posiciones del cuerpo y a los 

designios de cambio o movimiento, lo que se refleja en sus formas de decidir, siempre 

al cabo de una línea de menudas quebraduras de indeterminación y de duda, con una 

voluntad zigzagueando a lo largo de su camino finalmente derecho, particularidad 

también observable en su discurso cuando aborda cuestiones complejas, como las que 

yo intentaba suscitar. Primero estaba lo del posible premio y con eso sus posiciones de 

partida estaban muy claras: no entraría en un aparato comercial de búsqueda de autores 

a lo ancho de las literaturas del mundo librecambista, con exclusión, por una parte, de 

los autores no afines a las editoriales patrocinadoras del premio en cada país y, por otra, 

de la mitad del mundo culto sometido a otros sistemas de difusión de la cultura escrita. 

Pero lo que se proponía era tan sólo sumar medios y fuerzas para el descubrimiento y 

lanzamiento de autores. El trabajo simultáneo de los comités de lectura de cada editor 

hacía posible una selección seria de una novela cada año, merecedora de ser traducida 

y publicada a un tiempo por uno de los editores más prestigiosos en cada uno de 

los países representados. Los candidatos podían ser designados a lo largo del año en 

cada país por los mecanismos habituales de lectura y decisión de las casas editoriales 

o por un jurado nombrado especialmente por la firma, que convocaría la candidatura 

como en España se hacía con los permisos domésticos. Finalmente, leídos y juzgados 

769 El editor italiano insistía en que Barral concentrase sus fuerzas en la creación de un catálogo. 
Barral escribe: «[Einaudi] Me hablaba de la fundación de un gran catálogo como de la obra de una 
vida. Un catálogo era como un cuerpo vivo que compensaba sus errores, que mantenía en equilibrio 
sus cantidades de hallazgos y desaciertos y acababa desprendiéndose de estos últimos prácticamente 
sin ayuda. Y no por la aplicación de las leyes de mercado, sino por las de la simetría y la congruencia. 
Hablaba de la pasión del descubrimiento, de ventear la oportunidad, de la restitución que se hace a la 
cultura contribuyendo a su organización. Insistía en el privilegio de mi situación que no me obligaba 
más que a reconocer los límites de responsabilidad de una actividad que ya estaba ejerciendo y que 
formaba parte de proyecto de vivir. No eran los argumentos de Einaudi lo que iba haciendo mella 
en mis escrupulosas defensas, lo que me vencía era la fascinación del personaje, la admiración por su 
historia, mítica en los mentideros de la edición europea, y, ante todo, la sensación de seguridad que 
emanaba precisamente pisando el terreno de mis dudas», cit., p. 477; 
770 Incluso Castellet recuerda el comienzo de aquel connubio en una nota introductoria (Giulio Einaudi 
y Carlos Barral pasean por la playa de Calafell) de una selección de poemas de Barral, C. Barral, Poesie scelte 
(1952-1986), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2010; 
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como propuestas de publicación por todas las editoriales participantes, los como 

máximo dos o tres candidatos de cada editor, que totalizarían a lo sumo una docena de 

libros ampliamente informados y discutidos en cada sede, serían objeto de un debate 

comparativo, en Formentor, por ejemplo, por los titulares o especialistas de las marcas, 

que otorgarían un premio constituido por la suma de anticipos de derechos de autor y 

el compromiso de publicar en una fecha determinada, al año, con ocasión de la nueva 

reunión, sería una buena idea, la misma en todas partes. No, no era convincente.771 

Palabras estas de las que se deduce la importancia para Barral de aquel paseo. 

El poeta es capaz de trazar, un retrato casi inédito de Einaudi para los italianos, no 

acostumbrados a una imagen tan íntima del editor turinés. Como revela Barral:

No es ningún secreto que mi vinculación a ese mundo, aún más, mi definitivo 

consentimiento a la profesión de editor, se debe a mi amistad con Giulio Einaudi. [...] A 

través de él, el aprecio relativo de la literatura italiana alcanzaba cotas desproporcionadas, 

y también la significación de la edición italiana alcanzaba cotas desproporcionadas, 

incluyendo en ese prestigio a sus rivales más cercanos, como el desgraciado y admirable 

Giangiacomo Feltrinelli y sus numerosos discípulos e imitadores. Y no eran sólo los 

editores, sino también los clérigos de la edición los que se beneficiaban de la reputación 

de Einaudi y de la magnificencia de su catálogo. [...] Por la delegación de Einaudi 

pasaron como mentores principales, uno a uno y todos juntos, los mayores escritores 

de Italia -Vittorini, Moravia, Calvino, Piovene, Levi y tantos otros- y los más famosos 

teóricos -Cases, Solmi, Ripellino- en papel de protagonistas, pero el staff de Giulio 

estaba siempre encabezado por personas más discretas, estrategas de oficina que 

frenaban la imaginación desbocada de aquellos e incluso del patrón. Así Luciano Foà, 

que luego fundaría, a la manera Einaudi, la editorial Adelphi, o el Giulio Bollati, que 

acabaría siendo el verdadero patrón de la Einaudi en la época en que Giulio derivó 

hacia proyectos audaces y extravagantes, como el de la Gran Enciclopedia que quiso 

ser el libro del siglo. O Davico Bonino, demasiado ambicioso para no ser la primera 

figura y que parecía siempre en situación provisional.772 

Líneas barralianas que una vez más esclarecen la relevancia de este encuentro y 

como a partir del mismo, derivan otras vías que no hacen otra cosa que contribuir en 

la formación del árbol genealógico del catálogo einaudiano. Los consejos editoriales 

se mezclan con los humanos, viéndose cada día fortalecida la amistad entre ambos. 

771 C. Barral, cit., p. 475; 
772 Idem, pp. 541-542; 
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Algunas cartas son verdaderas declaraciones de intenti (ecco il mio progetto strategico,  como 

escribía Barral a Einaudi en enero de 1960),773 otras, desahogos debidos a la mano dura 

de la censura,  a la no publicación de algunos autores bloqueados por los derechos de 

autor (el agente Linder, el gran “obstáculo”); a las sanciones impuestas (Convento de 

los Capuchinos),774 y a la polémica edición einaudiana de 1962 de los Canti della nuova 

Resistenza spagnola (1939-1961).

A pesar de todo la amistad forjada entre ambos se mantendrá a lo largo de sus 

vidas, más allá de las relaciones editoriales. En 1970, tras la ruptura con Seix Barral, 

y ante la imposibilidad jurídica de retirar su nombre de dicha empresa, el mismo 

Barral creó Barral Editores, que desarrolló su labor básicamente entre 1970 y 1978, 

editando 336 obras, algunas pertenecientes a autores italianos como: A.M. Ripellino, 

Sobre la literatura rusa, (1970), E. Vittorini, Las ciudades del mundo, (1971), C.M. Gadda, 

La mecánica, (1971), G. Bassani, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara, (1971), E. 

Fubini, La estética musical del siglo XVIII a nuestros días, (1971), G. Bassani, Los anteojos 

de oro, (1972), G. Scerbanenco, Al servicio de quien me quiera, (1972), F. Basaglia, La 

institución negada. Informe de un hospital psiquiátrico, (1972), G. Scerbanenco, Las princesas 

de Acapulco, (1973), y P. Capanna, La tecnarquía, (1973), entre otros.

Hasta su muerte el poeta mantuvo una vinculación muy estrecha con Italia y su 

literatura. La pasión por la lengua y la cultura italiana (literaria y artística), lo acompaña 

desde su juventud y nos revela como su italiano de la época universitaria era básicamente 

una lengua basada en sus lecturas de Leopardi, y su formación clásica en los jesuitas, 

todo lo que pronto le permitiría escribir italiano con fluidez. La relectura de Leopardi 

será una constante a lo largo de toda su vida como testimonian las muchas referencias 

al poeta de Recanati en sus memorias y su diario. 

La vinculación de Barral con Italia fue un auténtico sodalizio que permitió a 

un joven poeta de los años cincuenta como él transformarse en autor y editor de 

773 Archivio Einaudi, (Barral, 26 gennaio 1960); 
774 El 9 de marzo de 1966 se celebró en el Convento de los Padres Capuchinos de Sarriá una reunión 
no autorizada en la que se fundó el Sindicato Democrático de los Estudiantes de Barcelona, a la 
que asistieron José Agustín Goytisolo, Joaquín Marco, Manuel Sacristán, Joan Oliver, Carlos Barral, 
Tàpies, Salvador Espriu y otros escritores e intelectuales de la época; reunión que pasó a la historia 
con el nombre de La Caputxinada. La policía rodeó el edificio y arrestó a buena parte de los allí 
reunidos. El Gobernador Civil de Barcelona impuso a Goytisolo una multa de cien mil pesetas, como 
a muchos de los asistentes no estudiantes, que el poeta nunca pagó. En una carta a Ubaldo Bardi 
(traductor y amigo de Goytisolo) de 27 de mayo de 1966 (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat 
Autònoma de Barcelona), Goytisolo cuenta: «Estuve refugiado en un convento con Barral, Tapies, 
Espríu y otros intelectuales en solidaridad con una asamblea de estudiantes que allí se celebraba». El 
relato de lo ocurrido se documenta también en Italia en “Assedio al convento”, n. 12 de Rinascita del 
12 de marzo de 1966, p. 32; 
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fama internacional; sin embargo, lo más importante es su contribución a las letras 

españolas, como editor y mediador cultural. Una contribución decisiva en el camino 

hacia la democracia, que debe mucho a su pasión por Italia, y a sus buenos contactos 

que incidieron de manera formidable en la vida y en la carrera de Barral.  

3.5.3. José Agustín Goytisolo

José Agustín Goytisolo, por muchos considerado el “embajador” de la cultura 

italiana en España en los años sesenta, junto con Barral, y de entre los pertenecientes 

a la Escuela de Barcelona, era de los que mejor sabía expresarse en italiano, escrito y 

hablado, hecho que llama bastante la atención en su caso, ya que de los cuatro autores 

barceloneses elegidos como referencia en el presente capítulo, fue precisamente él el 

que más tarde pisó territorio italiano por primera vez. Barral, Castellet y Jaime Gil 

de Biedma, lo harían en la década del cincuenta; mientras que a Goytisolo le tocaría 

esperar hasta encontrarse algo más formado profesionalmente hablando, como 

adelanté. Por lo tanto el mayor de los Goytisolo que se estrena en Italia, no es un 

becario de grandes esperanzas, sino un joven hombre maduro, casado y con una hija, 

hondamente envuelto en su trabajo y en su paralela actividad de poeta, contando ya 

con algunas publicaciones en Italia (poemas sueltos en revistas, artículos, y a punto de 

estrenar su primer volumen). Con cierto peso como asesor para la editorial barcelonesa 

Seix Barral, y como traductor. 

Según el biógrafo de los hermanos Goytisolo, Miguel Dalmau, el primer viaje 

de José Agustín a Italia se remonta al mayo de 1962 cuando visita a Pasolini y a Rafael 

Alberti en Roma. Hecho que a lo largo de la investigación hemos podido confirmar, y 

del que queda constancia gracias a algunas cartas a las que haremos mención tanto en 

este apartado como en el siguiente. A partir de 1962, año de su primera publicación en 

volumen en italiano, Goytisolo viaja con frecuencia a Italia que entonces se encontraba 

bajo el influjo de una gran recuperación económica. Con respecto a la cultura y la política, 

las solicitaciones seguían siendo muchas, por lo que es lícito pensar que José Agustín no 

permaneciera indiferente. El mismo Dalmau se pregunta qué suponía entonces Italia 

para Goytisolo: «A diferencia de sus breves estancias en Francia o Inglaterra, el poeta 

descubre allí una tierra y una cultura con las que tiene mucho en común».775 

775 M. Dalmau, Los Goytisolo, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 389;  
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En 1962 llega a Italia un Goytisolo que ya posee un sustrato italiano de cierta 

relevancia; de los tres poetas de Barcelona él ya contaba por aquel entonces con tres 

libros publicados.776 Con respecto a sus contactos con interlocutores italianos de cierto 

prestigio éstos se remontan a la década del cincuenta, consolidándose definitivamente 

a partir de 1960. 

Mientras Carlos Barral se dedica en cuerpo y alma a construir una sólida red de 

contactos editoriales, Goytisolo se encarga de promover su poesía en Italia, dando a 

conocer al mismo tiempo a la escuela barcelonesa en el país de Pavese y Quasimodo, 

dos de sus poetas favoritos, enviando colaboraciones que algunos de sus amigos 

publicarían más tarde. A partir de 1963, también participaría en conferencias y lecturas 

públicas en numerosas ciudades italianas. 

Del examen de la correspondencia italiana de Goytisolo, emerge que el poeta 

venía desarrollando con bastante regularidad su tarea de autopromoción, gracias al 

envío de ejemplares de su poesía a los principales hispanistas (y directores literarios) 

del país de la bota. De lo que queda constancia en una carta del 22 de agosto de 

1959,777 a través de la cual Oreste Macrí le felicita por la publicación de Salmos al viento, 

y añade que había citado dos poemas de Claridad como ejemplo de la nueva generación. 

Justo en aquellos días, y bajo sugerencia de Goytisolo, también Gil de Biedma y Barral 

hacen llegar al ilustre crítico italiano sus publicaciones hasta la fecha.778

Por lo que se refiere a conferencias y encuentros en territorio italiano, el 7 de 

abril de 1967, en la sala del “Circolo dell’unione culturale” en el Palazzo Carignano 

de Turín, presentado por el poeta Edoardo Sanguineti, ofrece una conferencia sobre 

poesía española del siglo XX, dentro del seminario “I problemi della letteratura 

contemporanea”. En mayo se repite el acto en tres ciudades de Liguria: Albenga, 

Savona y Génova. 

En Albenga es presentado por uno de sus traductores italianos, el florentino 

Ubaldo Bardi, el cual, a tal propósito, en un artículo (que no firma) para la La posta 

letteraria titulado “La poesia spagnola del XX secolo in una conferenza del poeta José 

Agustín Goytisolo”, escribe: 

776 El retorno, Madrid, Rialp (Adonais), 1955; Salmos al viento, Barcelona, Instituto de Estudios 
Hispánicos, 1958; Claridad, Valencia, Diputación de Valencia, 1961; 
777 Se conserva en el “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’”del “Gabinetto Scientifico G.P. 
Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV);  
778 A través de una carta del 25 de octubre de 1959, Macrí informa a Goytisolo de que también Barral 
y Gil de Biedma, giovani molto seri, le han hecho llegar sus poemarios, (Fondo Macrí, ACGV);     
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In queste tre città liguri che lo hanno accolto con simpatia e interesse, il poeta spagnolo, 

di cui prossimamente usciranno presso l’editore Argalìa di Urbino un ‘gruppo’ di poesie 

inedite, Qualcosa accade, nella traduzione di Ubaldo Bardi, ha tratteggiato ampliamente 

lo sviluppo della poesia spagnola del nostro secolo, con particolare riferimento alla 

sua generazione, colmando molte lacune della nostra informazione. [...]  Il periodo 

che va dal 1945 ad oggi è stato illustrato con accento piuttosto polemico dall’oratore, 

puntualizzando il ruolo della nuova poesia spagnola che annovera nelle proprie file 

giovani all’altezza di Carlos Barral, Gil de Biedma, Hierro, etc. José Agustín Goytisolo ha 

posto in rilievo la posizione di tutta una generazione e lo sforzo per vincere l’innaturale 

isolamento impostole dalla cultura ufficiale.779 

Resulta interesante que Goytisolo tuviese un accento piuttosto polemico, casi un 

desahogo por la situación en la cual todavía se encontraban los escritores en España. 

En un artículo que ilustra su paso por Turín,780 destaca la definición de arte que 

Goytisolo ofrece durante una conferencia («Deve servire all’uomo e alla società. La sua 

missione è estetica e sociale») y el énfasis en la calurosa acogida que el público reserva al 

poeta español, «vivamente festeggiato alla fine di un aperto e costruttivo dibattito». Este breve e 

intenso paréntesis en la Italia settentrionale, confirma como en unos pocos años, apenas 

cinco, Goytisolo ya goza de cierto renombre como poeta en Italia. 

En relación a los años que preceden a su primer viaje, merece la pena recordar 

que fueron los encuentros de 1960, 1961 y 1962 en el Hotel Formentor, los que 

permiten a Goytisolo conocer a Einaudi y a escritores como Vittorini, Calvino, 

Piovene, Moravia, Carlo Levi, o a críticos como Ripellino, Contini, y colaboradores y 

redactores editoriales de las principales casas. Goytisolo se cruza con este núcleo de 

addetti a la literatura, en un momento clave para las letras de ambos países, aunque por 

distintas razones. La Italia literaria inmersa en transformar positivamente el impacto 

de la industrialización sobre el proceso cultural, y la España de Goytisolo, Barral, 

Castellet y Gil de Biedma, encaminada hacia una cultura estrictamente democrática 

estríctamente ligada a los estímulos que llegaban de otros países. 

En la primavera de 1962, en el Congreso Internacional de los Editores, en 

Barcelona, Goytisolo conoce a Giangiacomo Feltrinelli y a Alberto Mondadori con 

el que se había escrito tan sólo unas semanas antes. Pendiente de la joven poesía 

779 U. Bardi, “La poesia spagnola del XX secolo in una conferenza del poeta José Agustín Goytisolo”, 
en La posta letteraria, 20 de mayo 1967, p. 3. Bardi publica también la noticia en otro periódico, La 
settimana ligure, “José Agustín Goytisolo al centro di cultura”, el  23 de abril de 1967, p. 11 (que incluye 
la poesía La guerra traducido por Bardi); 
780 U. Bardi, “José Agustín Goytisolo a Torino”, en La posta letteraria, 22 de abril de 1967, p. 3;  
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española, Mondadori justo en aquellas fechas demuestra cierto interés por adquirir 

los derechos de dos poetas que el mismo Goytisolo le sugiere, Jesús López Pacheco y 

Ángel González.781 

En algunas cartas a sus contactos italianos Goytisolo muestra una constante 

voluntad de promocionar al grupo, que aquel año es bautizado como Escuela de 

Barcelona, etiqueta que «hasta 1962 no se les aplicará de manera unánime».782 

Antes de su primer viaje a Italia, Goytisolo ya había estrechado lazos con algunos 

hispanistas y autores italianos de paso por España. El más antiguo de estos contactos, 

es Dario Puccini, seguramente el hispanista más cercano a nuestros autores. Puccini, 

desde principios de los cincuenta, visita con frecuencia España, deteniéndose sobre 

todo en Madrid y Barcelona, donde pudo directamente encontrarse con aquellos 

amigos con quienes se carteaba desde Italia. 

Con Puccini, Goytisolo se escribe a lo largo de tres décadas (la primera carta de 

Puccini se remonta al 20 de febrero de 1959).783 En las cartas de Puccini conservadas en 

el Fondo Goytisolo de la Universitat Autònoma de Barcelona, se aprecia con claridad 

la estrecha relación entre los dos amigos que intercambian opiniones abiertas, a veces 

duras, pero necesarias. Como cuando Puccini adopta una firme postura aconsejando a 

quien no confiar la traducción de los poemas, como veremos en el siguiente apartado. 

El intercambio entre ambos se debe al común interés por promocionar y conocer 

más a fondo las literaturas italiana y española, de las cuales se ocupaban cada uno 

respectivamente. Goytisolo solicitará en más de una ocasión al amigo que escriba 

artículos sobre la literatura italiana del momento, de cuya publicación él mismo se 

ocupó en revistas como Ínsula o Papeles de Son Armadans. 

Por su parte, Puccini apoyaría a Goytisolo en su tarea de traductor de Quasimodo, 

facilitándole por correo las antologías necesarias para que el amigo pudiera seleccionar 

mejor los poemas del autor siciliano. Puccini fue de los que más contribuirían a mantener 

viva la sed goytisoliana por la poesía italiana contemporánea, enviando, entre las antologías, 

también la novedosa publicación de Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60,784 que 

sirvió además de inspiración a Castellet para dar título a su recopilación de 1970.785 

781 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona; 
782 C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit.;
783 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;  
784 A. Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, Milano, Rusconi-Paolazzi, 1961, y, más tarde, Einaudi, 
1965 y 1977;  
785 J.M. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, cit.; del mismo libro se publica una edición italiana por 
Einaudi Giovani poeti spagnoli, ed. J.M. Castellet, traducción de R. Rossi, Torino, en 1976;
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El hispanista fue también el primero en intentar llevar a Goytisolo a Italia, cuando, 

con ocasión de la presentación de su Romancero, lo invita a dar una conferencia sobre la 

poesía española contemporánea en Bolonia, el 2 de diciembre de 1961. En una carta 

fechada el 30 de noviembre de 1961786 Feltrinelli, lamenta comunicar a Goytisolo que 

la manifestación dentro de la cual hubiera tenido lugar la conferencia de Goytisolo, se 

aplaza hasta fecha desconocida. El poeta finalmente no pudo acudir, sin embargo, a 

menudo seguirá recurriendo a los consejos de Puccini. En aquel periodo, los poemas 

de Goytisolo ya suscitaban un cierto interés en Italia, de manera que resultaba necesario 

encontrar un editor y un traductor adecuados. 

En 1962 Puccini publicaba en La Soffitta, dos poemas de Goytisolo, uno sin 

título, que posteriormente se conocerá como “Las fogatas”; y el otro, “I celestiali”.787 

Por aquellos años, Puccini y su familia ya pasaban los veranos en España, permitiendo 

así la consolidación de su amistad con el grupo de Barcelona. Hasta mediados de 

los ochenta el hispanista continuaría pasando algunos días al año en Calafell, (paisaje 

interior de Barral), en compañía de sus amigos.788  

Es en torno a 1962 cuando empieza a apreciarse cierto interés por conseguir los 

derechos de publicación de Goytisolo. En principio las editoriales acreditadas parecen 

ser las que gozan de mayor prestigio: Feltrinelli, Mondadori y Guanda, con las cuales 

el poeta directa e indirectamente estrecha contactos. 

A este propósito merece la pena anticipar que sería Guanda la primera en 

publicar una antología de Goytisolo en Italia. Aunque, como trataremos en el último 

apartado de la tesis, existe otra publicación anterior impresa por los socios de el 

“Centro di Poesia” (“Casa della Cultura”) de Milán, pero que no tendrá ninguna 

difusión comercial.789 La prestigiosa editorial de Parma por su parte, se interesaría a 

través de dos referentes esenciales: Giacinto Spagnoletti, crítico de relieve de literatura 

italiana además de director general de las ediciones Guanda en aquellos años; y la 

traductora Adele Faccio, con quienes Goytisolo mantuvo una buena relación a lo 

786 La invitación oficial llega a Feltrinelli con carta sellada, firmada por Fernando Tempesti, el 8 de 
noviembre de 1961, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona);     
787 Poema sin título en original y en italiano (posteriormente se conoce como “Las fogatas”), y “I 
celestiali”, en La Soffitta, enero-febrero de 1962, traducción de D. Puccini; 
788 En una carta del hispanista Mario Socrate a José Agustín Goytisolo, se cuenta que la familia de 
Socrate y la de Puccini, en 1966, buscaban un apartamento para alquilar y trasladarse en el mes de 
agosto, posiblemente en Calafell (Puccini lo hará aquel mismo año con su mujer e hijos) o in qualche 
altro posto sul mare tra Barcelona o Tarragona. Los dos hispanistas contaban con la ayuda de la ‘práctica’ 
Asunción Carandell, mujer de Goytisolo, para encontrar un apartamento. Carta de Socrate a Goytisolo 
de 6 de junio de 1966, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona);    
789 Antologia di José A. Goytisolo, ed. A. Faccio, Milano, Poiesis, ed. Poesie, 1962; 
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largo de la década de los sesenta. Con Spagnoletti, empieza a escribirse a principios de 

los sesenta, fechas para las que Faccio ya había establecido el contacto con la editorial 

con el fin de publicar una antología. En febrero de 1962, Spagnoletti sugiere el título 

que más tarde resultó el definitivo: Prediche al vento e altre poesie; en el que altre poesie hace 

referencia a la petición del mismo Spagnoletti de añadir unos cuantos poemas inéditos 

para dar más consistencia a la antología.790  

Entre ambos se forja una relación de confianza que permite un intercambio de 

trabajos desde marzo de 1962, cuando Spagnoletti le envía sus poemas y Goytisolo sus 

traducciones de Pavese. Spagnoletti, justo en aquellos días viaja de Roma a Florencia 

por un encuentro de la COMES, en el cual también participa Castellet. 

A tejer los hilos de Guanda, Spagnoletti es ayudado por Adele Faccio, y es 

justamente gracias a su labor (traductora y “diplomática”) que Goytisolo logra sus 

primeras ediciones italianas. Adele Faccio791 activista política por los radicali, se cartea 

con él desde 1961 hasta 1967. En 1949, la joven había residido en Barcelona durante un 

periodo ofreciendo clases de italiano en el Club de Estudios Friedendorff. En aquella 

estancia había aprendido rápidamente el catalán y estrechado contactos con algunos 

intelectuales de la ciudad del grupo de Occident. Gabriella Gavagnin reconstruye el 

camino catalán de Adele Faccio en una publicación,792 y relata lo determinante que 

fue Goytisolo para que ella tradujera a Salvador Espriu, que a partir de 1966 polarizzerà 

su interés.

Amistad que desembocó en una prolífica colaboración. Faccio se emplearía 

arduamente en la difusión en revistas de los poemas de Goytisolo.793 Con respecto a 

la relación epistolar entre los dos, ésta dio comienzo en 1961, aunque sería durante el 

viaje italiano de Goytisolo en 1963, cuando se conocieron en persona. Adele Faccio 

escribiría sus primeras cartas en el mes de junio de 1961, utilizando folios de las ediciones 

del Avanti (periódico del partido socialista italiano), en los que incluía muestras de sus 

790 Uno de los poemas inéditos que por esas fechas Faccio quiso incluir fue “Sólo el silencio” que llega 
a publicar en L’impegno, bajo el título de  “Soltanto il silenzio”, en 1962. Los nueve poemas inéditos 
son en realidad, como cuenta Goytisolo en una encuesta de 1964. A la pregunta si fueron prohibidos 
alguna vez poemas suyos por la censura (“Si”), y si se publicaron en otro lugar (“En un apéndice a la 
edición italiana de Salmos al viento”), véase J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte 
segunda de 1939 a 1974, cit., 1975;
791 (1920-2007);
792 G. Gavagnin, “Le traduzioni dal catalano di Adele Faccio. Poesia e ideologia”, en Italia/Spagna 
cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit., pp. 189-210;
793 A. Faccio, “L’impegno dello scrittore. Tre poesie familiari di J.A. Goytisolo”, en Il Discanto, n. 1, 
abril de 1963; “Lettera a mio fratello”, “Parole per Giulia”, “Le mie camere”. Y A. Faccio, José Agustín 
Goytisolo, en Il Discanto, n. 1, abril-mayo de 1964, “Il ritorno”, “Ragioni di morte”, p. 14; 
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traducciones de poemas de Goytisolo. Desde sus primeros intercambios de cartas con 

Goytisolo, la traductora italiana manifiesta la intención de publicarlo en volumen y 

pide su autorización para buscar una editorial.

El tema principal de la correspondencia, es la edición de un Goytisolo “italiano”. 

Faccio revela que los mejores contactos de que dispone son aquellos con Guanda. 

Con un importante número de cartas cruzadas (Goytisolo, Ugo Guanda editore, 

Spagnoletti y Faccio), en menos de un año, se llega a Prediche al vento e altre poesie, con 

el título que la misma traductora había sugerido a Guanda y que Spagnoletti -como se 

ha dicho anteriormente- acepta proponiendo a Goytisolo. Resulta interesante como la 

palabra española salmos,794 según Faccio “alejaría” a un “cierto” público, por lo que en 

su lugar propone la palabra italiana prediche. Además sugiere a Goytisolo utilizar una 

cita de Carducci, en lugar de la de Quevedo795 que aparecía en el texto original. Así 

será en la edición italiana, aunque algunos (como Puccini) no dejarán de manifestar 

sus perplejidades ante tal hecho.

Finalmente, el libro se encuentra disponible en las librerías en marzo de 1963 

(aunque el volumen ya había sido impreso en diciembre de 1962). Prediche al vento e 

altre poesie, aparece en la colección “Piccola fenice” en el número 10, con prólogo de 

Castellet (La poesia satirica di José Agustín Goytisolo) y con traducción y bibliografía de 

Adele Faccio. Se trata de 20 poemas en edición bilingüe (algunas inéditas). 

El favorable intercambio con la traductora produce otras publicaciones: en el 

mes de abril de 1963, en el número 1 de la revista Il Discanto, Adele Faccio publica un 

breve artículo que incluye tres traducciones suyas de Goytisolo bajo el título L’impegno 

dello scrittore. Tre poesie familiari di J.A. Goytisolo; “Lettera a mio fratello”, “Parole per 

Giulia”, “Le mie camere”. El año siguiente, en la misma revista, en el número 1 de 

abril-mayo, Faccio traduce “Il ritorno” y “Ragioni di morte”.

Fue a partir de aquel mayo de 1964 cuando Faccio se propone dar forma a otra 

antología de Goytisolo. En principio su intención era la de incluir los poemas de Claridad 

en un número especial de la revista Il Discanto. Con este propósito empieza a traducir 

Claridad y dedica un año justo a la traducción. Mientras tanto retoma lazos con el editor 

Guanda proponiéndole el volumen. Pero cuando todo parece estar bien encaminado, 

surgen algunos inconvenientes: en el mes de abril de 1966, el editor de Parma enferma 

gravemente y el signor Osnenga (el que ahora se encarga de la colección “La Fenice”) 

cambia los planes editoriales quedando estancada la propuesta de Faccio. En el mes de 

794 El título original es Salmos al viento;
795 Oyente, si tú me ayudas/con tu malicia y tu risa,/verdades diré en camisa;  
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abril796 del año siguiente, Faccio escribe a Goytisolo añadiendo el compromiso formal 

de Guanda para la edición del libro. El proyecto es muy completo, y prevé, además de 

una posible presentación de Rafael Alberti, los 21 poemas del libro El retorno, los 39 de 

Claridad, y más de 32 poemas de El Purgatorio. El título habría sido Qualcosa accade, de haber 

sido editado. Faccio vuelve a tocar el asunto en un par de cartas posteriores, añadiendo 

su trabajo de traducción completo y afirmando, el 10 de junio de 1967, que habían 

reservado el salón principal del “Circolo della stampa” en Milán para la presentación del 

libro en cuanto saliera, que también se presentaría en la Facultad de Letras por donde 

acababa de pasar Pablo Neruda. Sin embargo, todo fue en vano ya que ese mismo año 

y bajo el mismo título aparece la antología de otro traductor de Goytisolo, el florentino 

Ubaldo Bardi797 de cuya génesis detallaremos en el siguiente apartado.

Pero no es este el único caso de publicación goytisoliana fallida en Italia, recuérdese 

el caso del libro Il ritorno, que Alberto Mondadori, por mediación de Flaviarosa 

Rossini,798 estaba decidido a editar ya desde 1962 en la colección “Biblioteca delle 

Silerchie”, la misma que publica la traducción de Puccini de Diecinueve figuras de mi 

historia civil, y que finalmente con la ayuda de Giacomo Debenedetti logra editar 

bajo el marchamo de Il Saggiatore.799 Recordemos que Mondadori y Goytisolo, que 

personalmente se conocerán unos meses más tarde en Barcelona, ya se escribían a 

propósito de los derechos de Quasimodo.

Flaviarosa Rossini establece contactos con Goytisolo en 1958,800 asegurando 

que una pequeña selección llegue a publicarse el año siguiente en Situazione (dos 

fragmentos de “Cercada por la vida”, de “Tu mirada hacia el fondo”, y “La donna 

forte”). Rossini habla también de su colaboración en Il Caffè,801 e informa que están 

buscando narradores españoles para presentar en la revista de Gian Battista Vicari. 

796 Carta del 20 de abril de 1967, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de 
Barcelona);    
797 J.A. Goytisolo, Qualcosa accade: poesie, ed. U. Bardi, Urbino, “Quaderni di Differenze”, Argalìa, 
1967;  
798 Mujer del galicista Gianni Nicoletti estudioso de los simbolistas, traductora de Valle-Inclán, Clarín, 
Unamuno, Cortázar, y otros autores de renombre y directora de una sección del Grande Dizionario 
Enciclopedico de la prestigiosa editorial turinesa UTET en la que presenta una nota bibliográfica de 
los hermanos Goytisolo, y la noticia de las publicaciones italianas de Castellet a la voz “Letteratura 
spagnola. Epoca Contemporanea”. La crítica del volumen “S” de la Enciclopedia UTET;
799 El 1 de marzo de 1962, Alberto Mondadori escribe a Goytisolo que, justo en aquellos días, acababa 
de ponerse de acuerdo con Barral para la edición de las Diecinueve figuras; 
800 Carta de 30 de junio de 1958, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de 
Barcelona);    
801 Una breve selección de poemas de Blas de Otero se publicará, traducida por Flaviarosa Rossini, en 
la revista Il Caffé, (vol. IX, n. 2, correspondiente a abril de 1961);  
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Los poemas de Goytisolo que allí se publican provienen de Salmos, y son “Idillio e 

marcia nuziale”; e “I celestiali”, con traducción y nota de Flaviarosa Rossini.802 Unos 

meses después de estos primeros contactos, ya a la altura del verano de 1960, Rossini 

publica algunos poemas de Goytisolo en La Fiera Letteraria.803   

Cuando Il Saggiatore se interesa por la obra de Goytisolo, Flaviarosa Rossini ya 

se encuentra involucrada en cuerpo y alma en la traducción del Bestiario einaudiano de 

Cortázar. Sin embargo, acepta con entusiasmo seguir los pasos de la traducción de El 

retorno. El 30 de abril de 1962,804 una carta de Alberto Mondadori avisa a Goytisolo 

de que apenas Rossini le envíe el trabajo, él mismo se lo hará llegar al poeta. A la 

altura de febrero de 1963, Rossini que al mismo tiempo iba traduciendo Los premios de 

Cortázar, ya tiene el elenco y se lo envía por correo para observaciones y correcciones. 

Aunque la publicación todavía sigue siendo una incógnita, puesto que Laura Mazza,805 

que se encarga de la colección “Biblioteca delle Silerchie”, se toma su tiempo y al 

expreso pedido de incluir un prólogo de Castellet, responde que en esta colección la 

costumbre es poner una introducción redazionale non firmata.806 

En poco menos de un mes Goytisolo corrige y devuelve la traducción. Luego un 

silencio de dos años, hasta cuando, en mayo de 1965,807 la traductora comunica que los 

de Il Saggiatore, por el momento no seguirán publicando la colección “Le Silerchie” 

debido a las nuevas políticas editoriales de la casa-madre Mondadori. Es una lástima 

que una antología lista para la impresión finalmente no vea la luz considerando además 

que, como cuenta en aquella misma carta Rossini, ambos ya habían recibido el pago. 

En esta ocasión ninguna otra editorial se hizo cargo del proyecto, como 

demuestran algunas cartas de 1966. A partir de aquellos años se intensifica su trabajo 

que más tarde en 1969 dará lugar a la traducción de Rayuela, Il gioco del mondo, por 

Einaudi. Como siempre de manos de la editorial de Giulio. Por su parte, la publicación 

del Bestiario se remonta a 1965. El Cortázar italiano debe mucho a Barral y a los 

contactos que él mismo entabló con los colaboradores de Einaudi a la altura del 

802 En Il Caffè, a. VIII, n. 7-8, julio-agosto, 1960, pp. 33-38. Rossini, con carta del 20 de abril de 1960, 
dice a Goytisolo que desea elegir un salmo particularmente sarcástico, (Fondo José Agustín Goytisolo, 
Universitat Autònoma de Barcelona);     
803 F. Rossini, “Inediti di poesia dalla Spagna. José Agustín Goytisolo”, en La Fiera Letteraria, 10 de 
julio de 1960: “Un uomo”, “Incontro”, “Sempre”, “L’angolo”, “Come tango”, pp. 1-3; 
804 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;    
805 Mazza en el noviembre de 1962 había asegurado por carta a Goytisolo que preveían publicar el 
libro en 1963. Carta de 19 de noviembre de 1962, idem;      
806 Carta del 6 de febrero de 1963, idem;      
807 Carta del 16 de mayo de 1965, idem;      
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marzo de 1964, como atestiguan las cartas editoriales conservadas en el “Archivio di 

Stato” de Turín.

Entre los otros hispanistas con quienes Goytisolo estrecharía relaciones merecen 

especial mención Oreste Macrí, Vittorio Bodini, Mario Socrate y Arrigo Repetto. 

Macrí y Bodini, ambos de la Apulia, profesores universitarios (Macrí en Florencia, 

Bodini antes en Bari y luego en Roma), y académicos de primera categoría, fueron de 

los pocos que permitieron dar un paso adelante a los estudios de literatura española.

De la fama y la capacidad de Macrí, aunque brevemente, ya tratamos en otros 

apartados de la tesis, sin embargo merece la pena recordar ahora que fue a la altura de 

1959, cuando Goytisolo lo conoce personalmente durante una velada en Barcelona. 

Para entonces, Macrí ya poseía un background de prestigio en la poesía española del 

siglo XX. Era, en suma, un referente imprescindible para quienes, como Goytisolo, 

empezaban a darse a conocer como poetas. 

Desde la primera carta808 de que tenemos noticia, Macrí demuestra interesarse por 

la poesía de Goytisolo y de sus compañeros de escuela. El crítico felicita a Goytisolo por 

sus Salmos y sus versiones de Pavese en Papeles de Son Armadans.809 Como anticipamos, 

Macrí en algunas ocasiones escribiría sobre el grupo barcelonés, especialmente a 

propósito de las publicaciones de Castellet. Como con Puccini, también con Macrí, 

Goytisolo contribuye poniendo al día al hispanista y le envía un recorte que habla del 

Machado macriano y le pide recuperar una fuente bibliográfica del poeta sevillano. 

Goytisolo volverá a verse con Macrí en julio de 1960, en España. El 18 de abril 

de 1963 regresará a Florencia, pero en esta ocasión no se cruzarán por encontrarse 

Macrí fuera de la ciudad disfrutando de unas breves vacaciones.

Es quizás la carta del 28 de marzo de 1961 la que más llama nuestra atención. 

En ella Macrí manifiesta a Goytisolo la intención de dedicar una sección a los más 

jóvenes poetas del siglo XX en la reedición de 1961 de su antología Poesia spagnola 

del Novecento.810 Sin embargo, en las sucesivas ediciones, el hispanista no incluirá a las 

nuevas voces, optando por poner al día a los veintiocho poetas ya seleccionados, aunque 

añadiendo eso sí poemas de libros que mientras tanto se iban publicando. El 9 de 

junio de 1963, Macrí escribe a Goytisolo que admira su poesía por lo nuevo que contiene: 

ésta será la última carta entre ambos de la cual tenemos constancia.

808 Del 22 de agosto de 1959, “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico 
G.P. Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV);     
809 C. Pavese, “Seis poemas”, en Papeles de Son Armadans, n. 35, de febrero de 1959, pp. 183-192; 
810 O. Macrí, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952 (y 1961); y luego Milano, Garzanti, 
1974 (y 1985, y sgg); 
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Macrí resultará determinante para que Goytisolo entre en contacto con otros 

dos autores que en aquellos años vivían en Florencia: el narrador Romano Bilenchi 

y el poeta Mario Luzi.811 Poco se sabe en España de las cualidades del narrador 

Bilenchi,812 por no existir traducciones de sus obras. Que no figure en los catálogos 

de los autores-clave del Novecento italiano, es un fallo imperdonable que habría que 

remediar. Fue gracias a Macrí, amigo y crítico de Bilenchi, que Goytisolo estrecha 

contactos con el escritor toscano proponiéndole la traducción de un cuento elegido 

de entre sus relatos Racconti,813 en un volumen de color verde que Goytisolo recibe de 

Bilenchi en 1959. Goytisolo presta el libro a Barral para editarlo; de aquellos relatos le 

había gustado “Il Capofabbrica”, pero por razones probablemente de espacio, al final 

Goytisolo traduce “Il Bambino”, que aparecería publicado en el mes de octubre de 

1960 con el título “El niño”.814

Bilenchi leerá en mayo de 1960 la traducción que Goytisolo le había hecho llegar 

antes de que fuera publicado en Ínsula, encontrándola molto bella, precisa e chiara.815

En aquel periodo Luzi, Macrí y Bilenchi se sitúan entre los protagonistas de 

la literatura italiana: renombrado crítico Macrí; poeta consolidado Luzi; narrador 

poco prolífico pero de gran impacto, Bilenchi. Los “primeros”, Luzi y Macrí (como 

Quasimodo, Gatto, Parronchi, Bigongiari y otros) pertenecen al hermetismo, y 

a excepción del premio Nobel siciliano, todos, a principios de los sesenta, viven y 

trabajan en Florencia que, aunque haya perdido su primacía como capitale de la cultura 

italiana (que mantuvo durante unas décadas) reúne a algunos de los intelectuales del 

mundo editorial más activos en la Italia de entonces, y con los cuales Goytisolo se 

escribe: Macrí asesora a la casa editrice Guanda, la más activa en lo que a poesía española 

se refiere a la par con Lerici, editorial para la cual Bilenchi y Luzi, en aquellos años se 

encuentran co-dirigiendo una colección de narrativa.816 

811 Bilenchi en ciertas ocasiones había declarado que fue por la Guerra Civil española por lo que 
algunos intelectuales italianos se vieron obligados a elegir de que parte estar, afirmando que España se 
presentaba entonces como ejemplo de una cultura de masas, anti-elitista, y al mismo tiempo modelo 
de una posible acción en el ámbito de la lucha político-cultural;
812 «È uno dei nostri maggiori narratori», Macrí a Goytisolo con carta de 22 de agosto de 1959, “Archivio 
Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV);     
813 R. Bilenchi, Racconti, Firenze, Vallecchi, 1958; 
814 R. Bilenchi, “El niño”, (traducción de José Agustín Goytisolo), en Ínsula, n. 167 de octubre de 
1960, p. 16;
815 Carta de Bilenchi a Goytisolo del 16 de mayo de 1960, Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat 
Autònoma de Barcelona;  
816 Vuelven a imprimir la edición de Bellarmino e Apollonio en una versión traducida por Angiolo 
Marcori;



277

Como hemos observado Macrí ya disfrutaba de cierta fama en España como 

hispanista por sus trabajos machadianos, aunque no solo por esto. Con Bilenchi y 

Luzi la correspondencia y los contactos serán menos frecuentes, aunque todos se 

mantengan siempre atentos a las publicaciones que los tres, Goytisolo, Luzi, y Bilenchi 

van añadiendo a sus bibliografías. En diciembre de 1964, como ya indicamos, Luzi 

gana el Premio Etna-Taormina ex aequo con la poetisa Anna Akhmàtova, ocasión en 

la que conoce a Castellet. Aunque de formación gala, Luzi demuestra a lo largo de su 

trayectoria poética un constante interés por la literatura española además de ciertos 

conocimientos: en calidad de traductor de Jorge Guillén, publica un libro inspirado 

en un trabajo de Bilenchi: La fuente. Variazioni su un tema di Romano Bilenchi,817 se trata 

de tres poemas escritos sobre un fragmento de una prosa de Bilenchi. Aparecen sin 

título, traducidos al italiano por Mario Luzi.818

Luzi no dejará de interesarse por la literatura española, especialmente por la de 

los místicos y la de los contemporáneos.819 En una carta a Goytisolo de 1970, pide al 

poeta barcelonés que escriba unas líneas para el Corriere della Sera sobre la presencia 

de la literatura moderna italiana en la Spagna di oggi. Muestra de la consideración 

como italianista de la que Goytisolo gozaba no solamente en los ambientes literarios y 

editoriales de España, sino también en Italia.820 No olvidemos que a él se debe la difusión 

de los poemas de Quasimodo y Pavese. No es un caso extraordinario que Goytisolo, 

se interesara (especialmente como traductor) por la literatura contemporánea. En una 

entrevista para la Gazzetta del popolo de 1961, Goytisolo, hablando de sus poemas, 

declaraba «Sul piano della realtà [...] è indiscutibile che io mi rivolgo a uomini del mio tempo, vale 

817 J. Guillén, La fuente. Variazioni su un tema di Romano Bilenchi, traducción de Mario Luzi, Scheiwiller, 
Milano, 1961; 
818 Personalmente, tuve el privilegio de que Luzi escribiera una nota introductoria a mi traducción 
de una selección de poemas de Carlos Bousoño, con quien Luzi mantuvo una relación de cordial 
amistad. Cf. con C. Bousoño, Antologia poetica (1946-1996), ed. F. Luti con una nota de M. Luzi, “Un 
test credibile: Carlos Bousoño”, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2002, pp. 7-8;
En una de las muchas conversaciones literarias que tuvimos, Giorgio Luti me contaba como en el 
mes de octubre de 1960, en casa del editor Giovanni Gentile (de la Sansoni), tuvo la oportunidad de 
participar en uno de los encuentros de la intellighentzia florentina entre quienes se encontraba Pablo 
Neruda, además de los poetas Bigongiari, Luzi, los críticos Macrí, Traverso, y el escritor Romano 
Bilenchi, todos atentos a los vientos que soplaban desde las orillas de las literaturas en lengua castellana. 
Tertulia de la que existe constancia gracias a la correspondencia Puccini/Macrí, conservada en el 
Fondo Macrí del “Archivio Contemporaneo A. Bonsanti’” en Florencia (Fondo Macrí, ACGV); 
819 En 1997, se publica Lirica spagnola del Novecento, ed. Francesco Tentori Montalto, con una introducción 
de Luzi (Firenze, Le Lettere, 1997) que incluye los nombres anteriores a los del 50; 
820 La revista italiana Quadrivio daba la noticia de las traducciones de Pavese de José Agustín Goytisolo 
en julio de 1962; 
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a dire attuali, e di un livello culturale simile al mio».821 Palabras parecidas a las que pronuncia 

en otra entrevista, esta vez en Il Corriere della Sera, al periodista Emmanuelli:

[...] come scrittore intendo sempre rispecchiare la realtà del mondo e degli uomini 

che mi circondano ed essere testimonio di quel che pensano uomini come me. [...] Io 

agisco seguendo il realismo critico, cioè un’attitudine di critica costruttiva di fronte alla 

realtà.822

Ésta era, como se adelantó, la postura adoptada, no solamente por el grupo de 

Barcelona, sino por las generaciones de escritores españoles de aquellos años. 

La urgencia de dar testimonio, de comparar, de entregarse al tejido poético 

de autores como Quasimodo, Pavese, Luzi, o Pasolini, confirma la propensión de 

Goytisolo hacia una literatura que atestiguaba la realidad de su tiempo. Pavese por 

ser intelectual completo (poeta antiguo y al mismo tiempo moderno con su conflicto 

íntimo que prevaleció sobre su papel público en el mundo);823 Luzi por sus síntesis 

herméticas y su filtro a las solicitaciones de la realidad; Quasimodo como testigo de una 

guerra y de una Resistenza824 que dejan las ciudades bombardeadas y llenas de muertos, 

algo parecido a lo que ocurría en la España de la Guerra Civil. Y finalmente Pasolini, 

un casi coetáneo, amigo silencioso e intrigante, por su interés hacia lo humilde, lo 

olvidado, siempre listo para el rescate de un mundo irrecuperable y utópico al mismo 

tiempo, y capaz de intuiciones proféticas. Quizás por todo eso, aunque no únicamente, 

Goytisolo sentía esa hermandad y la urgencia de prestar su palabra castellana a la voz 

de sus poetas italianos.

El viaje italiano de 1962 serviría para reforzar en Goytisolo el convencimiento 

de sentirse un poeta comprometido con su tiempo, lo que afirma una y otra vez en las 

muchas conferencias italianas del año siguiente, sentimiento que muy probablemente 

se vio acrecentado gracias a los paseos romanos con Pasolini por las barriadas de la 

capital. Al respecto, escribe Dalmau, que:

821 “José Agustín Goytisolo parla del poeta nella società”, en La Gazzetta del Popolo, 8 de febrero de 
1961; 
822 “Risponde J.A. Goytisolo”, en Il Corriere della Sera, 19 de mayo de 1963;
823 En el periódico venezolano La República, José Agustín publicaba el 3 de febrero de 1963, tres 
poemas de Pavese traducidos por él, con una introducción de una página que llevaba como título, 
“Vida y poesía de Cesare Pavese”, pp. 7-8;  
824 En 1964 aparece un interesante artículo de J.A. Goytisolo, “Le ragioni storiche, le ragioni morali”, 
en L’Europa Letteraria, junio-septiembre de 1964, donde el barcelonés habla de la poesía de Quasimodo 
y de sus razones histórico-morales; 
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Al margen de poderosas impresiones estéticas, el viajero percibe sobre todo el elemento 

humano. Y en este sentido fue Pasolini un cicerone excepcional. Porque en aquella 

Roma de cuento moraviano, que abandonaba la dura imagen de El ladrón de bicicletas 

en busca de su Dolce vita felliniana, Pier Paolo le fue mostrando un escenario popular 

donde la alegría de vivir y la solidaridad brotaban hasta de las piedras [...] era lo que 

esos personajes respiraban, eran de carne y hueso, como si vida  y literatura se nutrieran 

del mismo tuétano. [...] Pasolini le llevaba a las humildes trattorie del extrarradio. [...] 

Aunque con profundos matices respecto a la relación de su hermano Juan con Genet, 

no debe subestimarse la influencia que Pasolini tuvo sobre el autor de Salmos al viento, 

descubriéndole opciones de vida, compromisos férreos, senderos de autenticidad. 

Goytisolo aprovechó para visitar también a Rafael Alberti.825

El año siguiente Goytisolo, vuelve a Italia para quedarse un par de meses. El 

motivo principal es la presentación de su libro italiano, Prediche al vento e altre poesie, 

que Guanda publica con el n. 10 de la colección “Piccola fenice”. Aunque la fecha 

oficial es 1962, el libro no saldrá en las librerías hasta los primeros meses de 1963, 

con prólogo de Castellet,826 y un total de veinte poemas, en edición bilingüe (algunos 

inéditos).

El recorrido de Goytisolo se concentra sobre todo en las ciudades del norte: 

Milán, Turín, Génova y Parma. En Milán concede una entrevista a Enrico Emmanuelli 

de Il Corriere della Sera que se publica el 19 de mayo del mismo año. Como en otras 

ocasiones, se encuentra en Milán con Pasolini que le regala una copia de su recién 

publicado volumen Poesia in forma di rosa,827 con la dedicatoria a ver si lo traduces. El 17 

de abril de 1963, lee, presentado por Adele Faccio, sus poemas del libro Prediche al vento 

en la “Casa della Cultura”.

De una carta828 que le escribe Puccini el 5 de junio de 1963, se deduce que 

Goytisolo pasa como un relámpago por Roma, tanto que no se cita, en esta ocasión 

ni con Puccini, ni con Pratolini. El viaje no solamente tenía el objetivo de difundir su 

poesía o de alimentar sus estímulos culturales, sino también, como cuenta Dalmau, de 

estrechar contactos con:

825 M. Dalmau, Los Goytisolo, cit., p. 389; 
826 Se trata del prólogo a la edición española, a su vez parte del artículo de Castellet “La poesía de José 
Agustín Goytisolo”, en Papeles de Son Armadans, LIXIX, diciembre de 1961, pp. 37-310, que se ocupa 
de Salmos al viento;
827 P.P. Pasolini, Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964; 
828 Se conserva en el “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. 
Vieusseux”, (Fondo Macrí, ACGV);   
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[...] destacados miembros del PCI, modelo por esa época de cultura y tolerancia. 

Según escribe Simone de Beauvoir en sus memorias, estando en Italia con Sartre «nos 

reencontramos también con responsables comunistas como Rossana Rossanda, que 

desde los tiempos de Togliatti dirigía la política cultural y con quien nos entendíamos 

muy bien. Ya hubiéramos querido que en Francia la cultura estuviera, en el interior del 

Partido Comunista, en tan buenas manos». Comenta Goytisolo que Enrico Berlinguer o 

Rossana Rossanda solían aparecer por la librería Aldo Brandi de Milán, donde recalaba 

alguna tarde el novelista siciliano Elio Vittorini, y recuerda que “el eurocomunismo 

surgió desde allí”. Vinculados a la legendaria revista Rinascita, sus postulados y actitudes 

eran muy distintos a los del partido Comunista Español, cuyo monolitismo ideológico 

seguía causando problemas a sus hermanos Juan y Luis.829 

Este paréntesis político permitió a Goytisolo conocer de primera mano la 

“izquierda cultural” italiana que había tenido un peso determinante en los años 

de la posguerra en la reconstrucción del país, enriqueciendo el diálogo con una 

nueva dialéctica cercana al contexto europeo contemporáneo, y que tal vez alentó a 

Goytisolo, como sostiene Dalmau, a dar un giro en su vida. Fue concretamente en estos 

años cuando Goytisolo empieza a desplazarse al extranjero con más frecuencia, como 

cuando viaja desde Italia a la URSS para participar en el Congreso de la Paz (con el 

nombre de Alejandro), junto a otros intelectuales españoles. Este y otros viajes, como 

los que hizo a América Latina, le proporcionan contactos y le presentan realidades 

distintas, que harán que se empeñe en muchas causas humanitarias (recordemos los 

viajes a Cuba, a Angola y al territorio saharaui).

En el viaje italiano de 1963, Goytisolo vuelve a encontrarse con Rossanda, 

miembro del Comitato centrale del partito comunista italiano, quien a su vez, en marzo del 

año anterior, en Florencia había conocido a Castellet en el ámbito de la COMES. 

Unos meses después de este encuentro con Castellet en 1962, Rossanda llega a 

Barcelona con la firme intención de entrelazar contactos con las fuerzas antifranchiste 

y de recoger adhesiones para la conferencia de Roma per la libertà della Spagna.830 Las 

fuerzas de la izquierda europea, democrática y antifascista envían a España a Rossanda, 

para informarse de la situación y todos los datos posibles. Rossanda recorre Barcelona, 

829 M. Dalmau, cit., p. 410; 
830 Se trata de la “Conferenza di Roma per la libertà del popolo spagnolo”, donde varios de los 
interlocutores presentes intentaban encontrar fórmulas concretas para aislar moralmente al gobierno 
franquista. Sobre el tema se hace indispensable la consulta de Il Ponte, de diciembre de 1964, revista 
mensual de política y literatura fundada por Piero Calamandrei, que dedica el n. 12 a España: “Spagna 
quando?”;
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Madrid, Toledo y Sevilla, experiencia que recoge en un libro de 1981 donde rememora 

los días en Barcelona con Goytisolo, Castellet, Barral y López Salinas quienes la llevan 

a conocer la ciudad, Barrio Chino incluido, para que se hiciera una idea de la Barcelona 

menos “burguesa”. Rossanda preguntó mucho a propósito de la situación de la clase 

obrera española y de las relaciones entre la capital catalana y la española. Finalmente, 

decide añadir otra etapa a su inutile viaggio, San Sebastian: cuando Barral le facilita la 

dirección de Martín Santos, a quien ella deseaba encontrar. Escribe Rossanda: «Da 

Barcellona me ne sono andata con tutto in regola, tutti incontrati, tutti unitari: manderanno un 

appello alla conferenza di Roma, un appello comune».831 Y un último recuerdo: «Prima di 

andarmene mi sono seduta da sola come si conviene a una talpa, nell’ultimo caffè e José Agustín mi 

ha portato le sue ultime poesie. Dedicate alla madre, ‘a la que fue Julia Gay’».832 Un libro, el de 

Rossanda que sin duda sirve para hacerse una idea de la España de 1962 desde un 

prisma italiano.

Por sus contactos en el ámbito del partido y su determinación, Rossanda, sin 

duda transmitió a Goytisolo, además de informarle sobre la situación italiana, cierto 

entusiasmo. Recordemos que ya habían transcurrido unos seis años desde 1956, fecha 

clave para numerosos intelectuales italianos de primera categoría (Calvino y Bilenchi, 

entre otros), que se distanciaban del PCI, justo cuando iba abriéndose en toda la 

cultura de izquierdas una reflexión más crítica que rechazaba los esquemas realísticos 

y neorrealísticos y los modelos literarios tradicionales. 

Así que el secco e ardente e piccolo Goytisolo -como lo describe Rossanda en Viaggio 

inutile-, toma nota y reflexiona. En la España de entonces no podía existir una polémica 

ideológica como la que estaba teniendo lugar en las democracias liberales. La falta 

de debate teórico sumada a la dificultad de encontrar obras de soporte, empujaba a 

jóvenes intelectuales como Castellet, Goytisolo y Barral a un natural acercamiento 

hacia cuánto se estaba desarrollando sobre todo en  Italia y Francia.

Siguiendo nuestro recorrido por los interlocutores italianos con los cuales Goytisolo 

establece relaciones, tratamos ahora, aunque brevemente, sobre otro hispanista de 

renombre: Vittorio Bodini. Poeta y traductor de talento (Cervantes, Quevedo, Salinas, 

Lorca y Alberti, entre otros). Bodini cursa sus estudios universitarios en Florencia; desde 

1946 a 1950 es lector de italiano en Madrid y simpatizante de Luzi y los herméticos. Con 

Goytisolo mantiene esporádicas relaciones epistolares, antes de conocerle personalmente 

a mediados de los sesenta. Vista la importancia de su legado en la cultura hispano-

831 Ibíd., p. 41; 
832 Idem;  
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italiana, resulta relevante que ya desde 1960, Goytisolo pueda contar también con esta 

referencia entre sus contactos italianos. Bodini, viaja a menudo a España debido a su 

gran interés por las novedades narrativas que se estrenaban en el país. 

Bodini fue de los primeros en hablar de Goytisolo en la radio italiana,833 gracias 

a una retransmisión nacional a propósito de las traducciones al castellano de Pavese, 

en la que insiste en las cualidades de italianista del poeta barcelonés, las mismas que 

también remarca en un artículo publicado en la revista Il Mondo y que ratifica en una 

postal del 22 de julio de 1962,834 añadiendo que «alguna vez escribiré sobre su trabajo 

valioso de italianista». Para confirmar la admiración que siente por el mayor de los 

Goytisolo, Bodini le confía la traducción de sus propios poemas, los mismos que se 

publicarán en la prestigiosa colección mondadoriana “Lo Specchio”. En una carta 

del 13 de agosto de 1961, el hispanista agradece las impresiones de Goytisolo sobre 

sus poemas,835 y unos meses más tarde el poeta español publica “Calle del pez” en la 

revista de Ángel Crespo y Alejandro Carriedo Poesía de España836 con una versión que 

Bodini define como preciosa y más densa que en italiano. 

Que Bodini considere a Goytisolo un valioso italianista, se debe a su empeño por 

reunir y traducir a Salvatore Quasimodo, recién galardonado con el Nobel en 1959. 

El barcelonés conoce personalmente a Quasimodo en el otoño de 1961 en Barcelona. 

Aquella estancia del poeta siciliano, a la cual nos hemos referido anteriormente, resulta 

determinante para que se llegue repentinamente a un acuerdo por el que Goytisolo 

traducirá y publicará una edición de Quasimodo. Igual de determinante fue el encuentro 

entre Goytisolo y Alberto Mondadori, presente en el Congreso Internacional de los 

Editores, en Barcelona en la primavera de 1962. Para llegar al tan ansiado sí habrá 

que esperar hasta la llegada de una carta de 3 de diciembre de 1962,837 cuando la 

Mondadori comunica que, la editorial Sur de Buenos Aires ha dado el consentimiento 

para publicar en España los 25 poemas traducidos por Goytisolo. La noticia alegra a 

Quasimodo que mientras tanto había leído los Veinte poemas de Pavese enviados por 

Goytisolo como muestra de sus habilidades de traductor de italiano. Quasimodo la 

encuentra «ottima nello spirito del mio caro amico scomparso e formalmente ricca nelle cadenze 

833 Angela Bianchini colaboradora de la Europa Letteraria, amiga de Jaime Salinas, también se ocuparía  
de Goytisolo (como poeta y traductor) en su programa radiofónico “Rassegna di Cultura Spagnola”, 
que empezó para la Rai en 1955. En 1965 Mario Socrate trata de Goytisolo y de España en una 
retransmisión en la radio;
834 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;
835 Idem; 
836 N. 7 de Poesía de España en 1962, p. XIX; 
837 Idem; 
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originali».838 Y añade que está muy contento de que Goytisolo tenga la intención de 

traducirlo, recordando con afecto los días de Barcelona. 

El poeta se refiere a su primera visita al estado español en el otoño de 1961, 

(en el libro de firmas de la “Casa degli Italiani” de Barcelona, queda constancia 

de la de Quasimodo a fecha 17 de noviembre de 1961), cuando durante un par de 

semanas participa en varios actos públicos. Aquel mismo 17 de noviembre pronuncia 

una conferencia en el “Istituto italiano”: “Presencia del hombre en la poesía 

contemporánea”. El día 20 en el Paraninfo de la Facultad de Medicina homenajea a 

Juan Ramón Jiménez, presentado por el catedrático José María Valverde, y lee además 

fragmentos de su obra. Finalmente, el 21 en la Casa del Libro, como se lee en el 

Diario de Barcelona de cuatro días después, Quasimodo «fue presentado por José M. 

Castellet, quien glosó brevemente la significación europea de la poesía del poeta que 

delata la trágica experiencia de nuestro tiempo».839

De aquellos días existe ya una célebre foto en la que Quasimodo, Barral, Goytisolo, 

y Castellet, bromean amistosamente sentados en un sofá. Quién sabe si aquellos días 

fueron la primera semilla que llevó a la publicación española de Quasimodo. A partir 

de entonces y de la carta del 7 de enero de 1963,840 que testifica que Quasimodo recibió 

la revista Poesía de España con las bellísimas traducciones de sus poemas de Goytisolo, 

el trabajo parecía haber tomado el camino correcto. Quasimodo y Goytisolo seguirían 

escribiéndose para resolver dudas sobre sus respectivas traducciones, o cuando 

Quasimodo facilita a Goytisolo un número de la revista Inventario por contener ensayos 

y datos bio y bibliográficos sobre él de interés para su amigo.

Cuando los de Mondadori comunican la pronta publicación de los poemas 

traducidos por Goytisolo, en diciembre de 1963, los dos poetas se vuelven a escribir. 

Entonces apenas faltaban unos días para que el libro pasase a la imprenta. El 9 de enero 

de 1964,841 desde Milán notifican su agradecimiento al poeta por la ottima presentazione. 

En aquellos contactos con Mondadori, Goytisolo trata con el poeta Vittorio Sereni (el 

dottor Sereni, de quién habla Mondadori), director de la prestigiosa colección de poesía 

“Lo Specchio”.842 Sereni es sin duda uno de los mayores poetas del Novecento italiano, 

y a quien Goytisolo curiosamente conoce en calidad de asesor literario.

838 Idem;  
839 Véase el prólogo de F. Ardolino a Obra poètica de Salvatore Quasimodo, (traducción al catalán de 
Susanna Rafart y Eduard Escoffet), Barcelona, Edición del salobre, 2007;   
840 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona; 
841 Idem; 
842 Era director también de la revista Questo e Altro, en donde Celaya y Alberti habían compartido 
homenaje (n. 4, 1963);  
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Además de Puccini, otro contacto romano de Goytisolo entre los académicos, 

fue Mario Socrate, poeta y profesor en Roma, también amigo de Puccini, hispanista 

estudioso de Machado (Il linguaggio filosofico della poesia di Antonio Machado),843 y de 

Cervantes (Il Riso Maggiore);844 además de traductor de Góngora,845 Lorca,846 y actor 

en Il Vangelo secondo Matteo de Pasolini. Socrate, traduce con Puccini y Rosa Rossi el 

volumen Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, que Feltrinelli publica 

en 1962, versión italiana de Veinte años de poesía española de Castellet. Dos años antes, 

Socrate, como anticipamos, traducía a ciertos poetas españoles. Dichas traducciones 

fueron recopiladas en el volumen einaudiano de Elena Croce, Poeti spagnoli del Novecento 

(italiani e stranieri). 

El hispanista estrecha su relación con Goytisolo a la altura de 1965, en Roma, 

cuando pide al poeta materiales para una encuesta (nombres, temas, direcciones) con 

el propósito de dar a conocer en Italia a españoles pertenecientes a varias disciplinas 

artísticas. Aquel mismo año Socrate traduce y publica en la revista Il Ponte un poema 

de Goytisolo, “Ordine de perquisizione”, en el mismo número especial dedicado a 

España. De aquel poema, como escribe Socrate en una carta del 27 de julio de 1966, 

hablará en una transmisión radiofónica. La relación se intensifica por correo en 1966, 

y se consolida aún más después de los viajes de Socrate a Madrid y Barcelona, a finales 

del verano de aquel año, como huésped de Goytisolo y su esposa Ton Carandell. 

En la década de los sesenta, los referentes de Goytisolo en Florencia, se reducen 

a tres ilustres nombres: Macrí, Luzi y Bilenchi, a los que hay que añadir el de un 

joven maestro de escuela, alumno de Macrí, que en Florencia ya desde finales de los 

cincuenta demuestra estar muy activo en el ámbito de la literatura española y catalana, 

Ubaldo Bardi.847 

Bardi y Goytisolo se conocen personalmente en 1961 en Barcelona, manteniendo 

el contacto a lo largo de más de treinta años durante los cuales Bardi, se ocupará de 

analizar los trabajos de Goytisolo y sus compañeros de generación: Antonio Buero 

Vallejo, Cervantes, Lorca,848 Ortega y Gasset, y otros. 

843 Presentación de Cesare Segre, Padova, Marsilio, 1972;  
844 Firenze, La Nuova Italia, 1997; 
845 Poesie, Modena, Guanda, 1942;  
846 Sonetti dell’amore oscuro: e altre poesie inedite, Milano, Garzanti, 1985; 
847 U. Bardi (1921); 
848 U. Bardi, La fortuna di Federico García Lorca in Italia. Dal 1935 al 1938, Firenze, 1956-1958; U. Bardi 
y F. Masini, García Lorca: materiali, Napoli, Pironti, 1979; Materiali per una bibliografia italiana su G. Lorca, 
Bergamo, Istituto universitario, 1984; 
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Hacia 1961, Bardi colabora activamente con numerosas revistas y periódicos 

como La posta letteraria, La voce republicana, Corriere dell’Adda, La Nazione, L’Unità y 

Gazzetta ticinese. En ellas dedica algunos artículos a la obra de José Agustín, sin perder 

de vista la labor crítica y poética de Castellet y Barral.849 En dichos artículos presenta 

las novedades poéticas y narrativas de España, con una atención especial a lo que 

se mueve en Cataluña (es además uno de los primeros en ocuparse de Ana María 

Matute).850

La correspondencia entre Bardi y Goytisolo, que se desarrolla con cierta 

puntualidad, gira en torno a la promoción de la poesía de Goytisolo y de la Escuela de 

Barcelona, de la que también tratará Bardi en algunas intervenciones públicas.851

Un ejemplo de ello, es un artículo que publica en 1961 para reseñar la antología 

de Castellet Veinte años en la Posta letteraria de Corriere dell’Adda, que incluye fragmentos 

de la introducción de Castellet publicada en el volumen de Seix Barral y que el mismo 

Bardi traduce. 

Bardi y Goytisolo incrementan su correspondencia a principios de los sesenta, 

intercambiando sugerencias, envíos de libros, recortes. En 1961, Goytisolo le facilita 

las direcciones de Celaya, Pacheco, Gil de Biedma, Barral, Castellet y Buero Vallejo. 

A lo que Bardi, y como muestra de su agradecimiento, responde enviando obras de 

Volponi, autor que Goytisolo deseaba descubrir. En 1961, el poeta le escribe una 

detallada carta en la que describe la situación general de las letras de España, e incluye 

una lista de novelas, premios, obras poéticas, de teatro, y novedades de cine.

Bardi colaboraba con el grupo de académicos que se movía entorno a la revista 

Differenze y a sus publicaciones (Quaderni di Differenze de la antigua editorial Argalìa),852 

directamente ligados a la prestigiosa Universidad de Urbino, que contaba con el magnifico 

Rector, el crítico (galicista e hispanista) Carlo Bo. Sus puntuales viajes veraniegos 

849 U. Bardi, “Figuración y fuga di Carlos Barral”, en Cenobio, enero-febrero de 1967, a. XVI, 
p. 369;  
850 A.M. Matute, “Fausto”, en La posta letteraria, 12 de noviembre de 1960, traducción de U. Bardi, p. 3; 
“Ana María Matute nell’odierna narrativa di Spagna” y “Incontro con Ana María Matute”, en Cenobio, 
a. XVIII, n. 3 mayo-junio de 1969; A.M. Matute, “Fausto”, ed. U. Bardi, en Cenobio, a. XVIII, n. 3 
mayo-junio de 1969; Ana María Matute, La posta letteraria, 1 julio de 1971, p. 3; 
851 “Offesa, non rassegnata la ‘terza generazione’”, en La voce repubblicana, del 26 de marzo de 1960; 
“Poesia spagnola”, en La posta letteraria, de 18 de noviembre de 1961, que se refiere a un reciente 
viaje de Bardi a Barcelona y que le ofrece la posibilidad de informarse sobre las novedades literarias; 
“Cultura anticonformista in Spagna”, en Gazzetta ticinese, 2 de octubre 1964; “Libri spagnoli d’oggi: di 
giovanissimi poeti e narratori”, en Gazzetta ticinese, 19 de octubre de 1964;   
852 Differenze y Quaderni di Differenze salían sin periodicidad en Urbino, eds. G. Cerboni Baiardi, G. 
Paioni, L. Ricci Garotti, A. Rizzardi, L. Schirollo;  
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a España permiten a Bardi mantenerse al día con las novedades editoriales;853 su 

presencia constante en periódicos y revistas especializadas le brinda la oportunidad 

de ser el primero en informar al lector italiano sobre las publicaciones de Seix Barral, 

y de los principales editores de la península. 

Por su parte Bardi, paralelamente en aquellos años se dedica a la promoción 

de los jóvenes poetas barceloneses también a través de la traducción. Decisiva fue 

su aportación a la antología Hablando en castellano, al cuidado de Giuseppe Cerboni 

Baiardi y Giuseppe Paioni, que el editor urbinate Argalìa recopila en volumen (el n. 2 

de la revista Differenze) en 1963. El libro incluye una carta a Cerboni Baiardi que hace 

las veces de introducción escrita por Vicente Aleixandre; una nota de Carlo Bo, La 

misura della nuova poesia spagnola y un texto de Castellet, La giovane poesia realista spagnola, 

traducido por Bardi. De los poetas de Barcelona aparecen los poemas: “Albada” y 

“Canción de Aniversario” de Jaime Gil de Biedma;  “Sangre en la ventana” (traducción 

de Bardi) de Barral; y “Testimonio”, “En la isla”, “Madre” y “La guerra” de José 

Agustín Goytisolo (Bardi).

A partir de esta publicación muchos serán los poemas de Goytisolo traducidos 

por Bardi que aparecerán en revistas y periódicos (detallaremos en el siguiente 

apartado), hasta llegar a una edición en volumen dedicada exclusivamente a su poesía, 

en 1967. Pero antes de este momento, Bardi y Goytisolo se centran en una estrecha 

colaboración: muchas de las dudas de traducción a las que el florentino somete al 

poeta, en un intercambio que empieza en 1965, con el envío de escritos inéditos y 

que se prolongará hasta 1967, todo entorno a la antología que Bardi quiere preparar. 

Goytisolo propone algunos títulos, prevaleciendo el de Qualcosa accade, que Bardi 

termina por adoptar para su antología, que finalmente será editada en Urbino, por los 

Quaderni di Differenze de la editorial Argalìa.854

Bardi, no solamente fue uno de los pioneros en hablar de la poesía goytisoliana en 

Italia, sino también uno de los que empezaron a publicar poemas sueltos traducidos 

en revistas y periódicos,855 facilitando la difusión de un apellido que poco a poco en 

Italia se va haciendo más familiar, gracias en parte también a las obras que poco a 

poco los hermanos Goytisolo iban publicando en el país de la bota.856 

853 “Testimonianze europee e romanzi della terza generazione nella Spagna d’oggi”, en La posta 
letteraria de 24 de octubre de 1964; “Editori barcellonesi”, en La posta letteraria del 20 de junio 1964, 
p.3, evidenciando la opera divulgativa de las editoriales Destino y Seix Barral; 
854 J.A. Goytisolo, Qualcosa accade: poesie, ed. U. Bardi, Urbino, Argalìa, 1967;
855 El poema “La guerra” en La posta letteraria, n. 6, a. XIII, 25.3.1966, p. 3; Además traduce el poema 
“Le mie stanze”, en Quadrivio, 30 de agosto de 1967 y “Americani”, en La posta letteraria del Corriere 
dell’Adda, n. 12, a. IX , del 14 de diciembre de 1963;  
856 De Luis, el mismo Bardi traduce y publica un cuento en la revista Differenze; 
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Como veremos en el siguiente apartado, en 1972 Bardi publica una amplia 

recopilación de poemas de Goytisolo con un título epónimo inspirado en el poema, 

Pierre le maquis. Un libro que llega después de un largo intercambio de cartas y que dará 

lugar a 23 traducciones y una nota.857

Otro hispanista que mantiene correspondencia con el poeta barcelonés en los 

años sesenta es el genovés Arrigo Repetto, a quien nos referimos cuando hicimos 

referencia a la publicación por Bompiani de La nueva ola. Repetto, por aquel entonces 

era colaborador de Vigorelli en L’Europa Letteraria y estaba en contacto con la 

COMES.

La relación epistolar entre los dos se remonta a 1960, año en que Repetto conoce 

personalmente a los hermanos Goytisolo, Juan y José Agustín, en uno de los bares en 

que el grupo de Barcelona solía reunirse, el Crystal City en Balmes 294.   

 En los días del encuentro en la ciudad condal, se habló de editar fragmentos de 

Las afueras de Luis y Campos de Níjar de Juan además de un poema de José Agustín en la 

revista de Vigorelli que ya había publicado otro de Barral. Fue gracias a Repetto que la 

revista llega a manos de José Agustín Goytisolo; Repetto se emplea concienzudamente 

en conseguir un editor para sus poemas (que él mismo se ofrece para traducir) 

utilizando los contactos con Lerici y Guanda, que a través de Roberto Sanesi parece 

interesada. Estamos en 1960, y todavía Adele Faccio y Spagnoletti, los de Guanda, 

no han estrechado relaciones con Goytisolo. En una carta de Repetto, con fecha 4 

de septiembre de 1960,858 además de poner al día al poeta sobre estos primeros lazos 

con Lerici y Guanda, informa de que él mismo ha propuesto a Lerici la traducción 

de Veinte años de Castellet. Son estos unos años decisivos para la difusión italiana de 

las nuevas generaciones de autores españoles, desatándose una verdadera carrera por 

el fichaje de los títulos más representativos. Hecho que confirman estas palabras que 

Repetto escribe a Goytisolo en aquella misma carta de septiembre:

[...] mai come oggi la letteratura spagnola -narrativa e poesia e critica- ricopre un posto 

importantissimo nel mondo culturale. E questo strumento di lotta è senza dubbio, 

nelle condizioni attuali, il più importante che si possa impiegare a smuovere le acque 

morte dell’opinione mondiale.

857 J.A. Goytisolo, Pierre le maquis, ed. U. Bardi con una nota de F. Manescalchi, “Quaderni di Collettivo 
R”, Firenze, Ed. di “Collettivo R”, 1972; 
858 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona; 
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Repetto dedicará todo el año de 1960 a encontrar  un editor, a la vez que, 

autorizado por Goytisolo, empieza a traducir poemas de El retorno, Salmos al viento, y 

Claridad. En el mes de octubre, Lerici logra una oportunidad para Claridad, que Repetto 

ya tiene traducida y que, desde Nápoles Castellet y Vigorelli, que se encuentran allí 

por la COMES, envían a Goytisolo. Pero, desdichadamente, y a pesar de los esfuerzos 

Claridad se convertiría en otro ejemplo fallido de publicación goytisoliana en Italia. 

En 1961, cuando Lerici deja de interesarse por esta edición, aparece otro editor con 

tal propósito: Carucci, que el 11 de agosto 1961 envía las pruebas de imprenta a 

Goytisolo. Dos meses más tarde, Repetto le comunica que Carucci se pondrá en 

contacto directamente con él para informar en que colección saldrá Chiarezza.859 Pero, 

como ya ocurriera anteriormente con Il ritorno, la edición de Carucci quedaría aplazada 

hasta el año siguiente, de lo que informa Repetto al poeta en noviembre de 1961. Una 

vez más, la edición no se lleva a cabo, y Repetto publica un único poema de Goytisolo 

en L’Europa Letteraria: “Salud, Alberti!”, en febrero de 1963. 

Es en este momento cuando se completa el elenco de los muchos que se cartearon 

con Goytisolo desde 1958. Tan solo quedaría mencionar algunos nombres sueltos de 

amigos que no tuvieron directamente relación con ediciones de Goytisolo pero que 

igualmente nos permiten confirmar nuestro convencimiento de que las relaciones con 

Italia fueron indispensables para la maduración poética y humana del poeta y de sus 

compañeros de viaje. Los nombres que suenan son los de Mario Spinella, los de la pareja 

Gregotti, y los de los periodistas Bianchini y Emmanuelli, además de los de escritores 

del calibre de Ignazio Silone. 

Goytisolo era un hombre de gran curiosidad cuyos intereses no se limitaban 

únicamente a la poesía, sino que se adentraban en otras disciplinas como la 

cinematografía. En la Semana del Cine en color en Barcelona, en 1962, tiene la 

oportunidad de conocer a Zurlini, quien en aquella ocasión había sido galardonado 

con el Premio por la adaptación de la novela de Pratolini Cronaca familiare. A través 

de Vigorelli, Goytisolo vuelve a retomar contactos con el director: existe una carta 

de Zurlini (sin fecha)860 en respuesta a una idea de proyecto de Goytisolo. Se trata 

de una hipótesis que seguirá interesando el poeta incluso años más tarde: realizar un 

documental sobre los cementerios en los que se encontraban enterrados soldados 

italianos en Cataluña. Goytisolo había visitado algunos de ellos y creyó oportuno 

proponer la idea a Zurlini. El director, le responde que sería imposible para alguien 

859 Idem;  
860 Idem;  



289

como él, mal visto por el gobierno de Franco, grabar en España tal proyecto. La 

idea seguirá rondando en la cabeza de Goytisolo que en 1965 vuelve a proponer el 

proyecto, esta vez, al hermano de Dario Puccini, Massimo Mida Puccini asistente de 

dirección de Pasolini, y al igual que en la ocasión anterior, sin ningún éxito. 

Otros proyectos como el del compositor Giacomo Manzoni que pone música a 

Sin saber cómo, para conciertos en Florencia y Ferrara, y el del escenógrafo florentino 

Sabatelli de realizar un espectáculo teatral a partir de unos poemas de Goytisolo Pierre le 

maquis corrieron mejor suerte, viéndose realizados en 1962 y 1972 respectivamente.

Muchas fueron también las lecturas italianas de poemas de Goytisolo: la primera 

en 1962, hasta llegar a la última en Génova, invitado por el poeta Eduardo Sanguineti 

en 1996 al “Festival internazionale di poesia Genovanovantasei”. 

Con Sanguineti, uno de los exponentes del Gruppo 63861 que se reunirá en Barcelona 

en 1963, Goytisolo se conocía desde la década del sesenta. Sanguineti es también el autor 

del “manifiesto” de la Neoavanguardia, “Laborintus”. Como relata Lanz:862

Pese a la impresión negativa de Barral («El encuentro ha sido lamentable), por parte 

de los italianos la discusión ha sido superficial. […] Era el choque de dos literaturas 

provincianas, de dos culturas exangües»),863 las jornadas tuvieron una repercusión 

importante que, entre otras cosas, dio paso al inicio en la EINA de un seminario 

para estudiar la aplicación del método estructuralista a la estética, y la impartición de 

una serie de conferencias en los años inmediatamente posteriores sobre las teorías 

de Umberto Eco, Lucien Goldman o Roland Barthes. La obra de Eco empieza a 

difundirse por entonces en España: Seix Barral publicaba Obra abierta en 1965, Lumen 

Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas en 1968; Apocalípticos […] que leídos con 

861 Merece la pena recordar que Sanguineti fue el presidente del jurado del Premio Internacional en 
Túnez, y que defendió la candidatura de Racconti de Landolfi;
862 «Los días 3, 4 y 5 de febrero de 1967 se celebraba en la Escuela de Diseño y Arte de Barcelona 
(EINA), con el patrocinio de […] Lumen, Seix Barral y Edicions 62 y la colaboración de Olivetti y 
Alitalia, un encuentro de escritores, arquitectos y artistas españoles con el Gruppo 63. Al encuentro, 
coordinado por Beatriz de Moura, acudieron por parte española los escritores Carlos Barral, Jaime 
Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Juan Marsé, Salvador Clotas, J. V. Foix, Joan 
Teixidor y Gabriel Celaya; los críticos José María Castellet, Román Gubern y Alexandre Cirici Pellicer; 
los arquitectos Ricardo Bofill, Óscar Tusquets, Federico Correa y Oriol Bohigas; los pintores Antoni 
Tàpies y Albert Ràfols-Casamada, y el director de cine Carlos Saura. Por parte italiana, los poetas 
Nanni Balestrini, Elio Pagliarani, Alfredo Giuliani, Antonio Porta y Giulia Niccolai; los narradores 
Enrico Filippini, Giorgio Manganelli, Germano Lombardi y Furio Colombo; los teóricos y críticos 
literarios Luciano Anceschi, Gillo Dorfles, Umberto Eco, Renato Barilli, Guido Davico Bonino 
y Mario Spinella; el periodista Pietro Buttitta; el dramaturgo Angelo Guglielmi; los editores Inge 
Feltrinelli y Valerio Riva; y el arquitecto Vittorio Gregotti», J.J. Lanz, cit., pp. 163-164;     
863 C. Barral, Los diarios, cit., p. 141;  
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Mythologies, de Roland Barthes, y con Contra la interpretación (Barral Barcelona, 1969), de 

Susan Sontag, crearían el entramado teórico básico sobre el que José María Castellet 

iba a tejer el Prólogo a su polémica antología Nueve novísimos poetas españoles (Barral, 

Barcelona, 1970). Si en aquella reunión José Agustín Goytisolo sufría el «hundimiento 

de su mito de italianista, una de sus pocas defensas»,864 Castellet podría extraer un 

ensamblaje teórico que le permitía superar el realismo histórico de base marxista sobre 

el que había construido su antología poética de 1960, reeditada en 1964, adoptando 

ahora una perspectiva estructuralista, formal y semiótica, que integraba tanto una 

interpretación social y cultural de la influencia de los mass-media como la aparente 

desideologización de algunos de los modelos culturales triunfantes, entre los que se 

contaba la estética camp.865

3.5.4. Jaime Gil de Biedma

 De entre los cuatro autores de la Escuela de Barcelona, fue la figura de Jaime 

Gil de Biedma la que tuvo un papel menor con respecto a los contactos italianos, si 

lo comparamos con los que establecieron Goytisolo, Barral y Castellet, cada uno a su 

manera. Envuelto en su trabajo empresarial, en este delicado y fructífero periodo para 

estos autores, verdadero momento de formación, el poeta de Barcelona se mantiene 

en un segundo plano, aunque siempre al tanto de las relaciones desarrolladas por sus 

compañeros de generación además de amigos, que a diario le mantenían informado. 

Una de las razones por las que Gil de Biedma no se involucra como sus tres 

amigos podría ser su predilección por las literaturas anglosajona y francesa. Por su 

conocimiento de idiomas, por su paralela tarea de “traductor de lujo” que traduce lo 

que le apetece y que siente próximo a sus intereses, además de por su estilo y filosofía 

de vida más cercano al de franceses e ingleses que al de españoles o italianos todo 

lleva a suponer que “programe” su aprendizaje europeo en torno a autores de la 

talla de Eliot, Isherwood, Auden, MacNeice, Yeats y Valery, quienes durante toda su 

trayectoria constituirán para él una referencia imprescindible. 

El paréntesis inglés de 1953 y posteriormente el de 1956 con poco menos de 

treinta años, aportan al joven poeta un elemento añadido que la España franquista 

no hubiera podido ofrecerle. Todos sentían la necesidad de respirar un alentador aire 

864 Idem; 
865 J.J. Lanz, cit., pp. 163-164;      
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europeo alejado de la caverna asfixiante que el régimen representaba, único salvacondotto 

capaz de tutelar sus integridades como hombres y autores en formación.

En uno de sus viajes italianos, muchos de paso hacia Filipinas, Jaime Gil de 

Biedma conoce a una figura emblemática para España, María Zambrano,866 que obligada 

al exilio, y proveniente de la Habana, residía en Roma, más concretamente en un 

apartamento junto a la Piazza del Popolo, desde 1953. La filósofa es considerada como 

referente imprescindible para todos los jóvenes autores españoles que en ese momento 

se encuentran en Italia. Es precisamente este mismo año, 1953, cuando Jaime Gil de 

Biedma se traslada a Oxford para comenzar su full immersion en la vida inglesa.

A partir de este primer encuentro, se verán en varias ocasiones, y mantendrán 

una relación epistolar a lo largo de los años. El “flechazo” del primer encuentro es 

recíproco: la filósofa resistente de unos cincuenta años, y el joven, culto y elegante 

Gil de Biedma de extracción aristocrática que escribe poemas y viaja al otro lado del 

mundo por negocios. 

Él, que por aquel entonces ya tiene una plaquette publicada, Según sentencia el 

tiempo (1953),867 se atreve y le dedica un poema con un título significativo: “Piazza del 

Popolo”,868 homenaje a una larga conversación en una trattoria en enero de 1956. El 

poema es publicado el mismo año en Papeles de Son Armadans (diciembre) “Piazza del 

Popolo”, y en Compañeros de viaje (1959).869 

Será la propia Zambrano la que se ofrezca como mediadora en los primeros 

contactos italianos de Gil de Biedma. A su círculo en Roma, pertenecían personajes 

como el pintor Juan Soriano y el escritor Diego de Mesa. Ambos, además de otros 

exiliados españoles, colaboraban con ella en la publicación de Botteghe Oscure, revista 

literaria (1948-1960) que salía en cinco lenguas y que permitió una verdadera obra 

866 María Zambrano en Italia se conoce como filósofa y figura de la cultura europea del siglo XX. 
Como escribe Nuria Pérez Vicente cit., pp. 115-129, su introducción en Italia es tardía, y se cuentan 
sólo tres publicaciones anteriores a 1975 (1960, 1963, 1964). «Sin embargo muchos de sus artículos se 
dan a conocer en Italia, algunos en Botteghe oscure, revista que cumplirá un importante papel para los 
escritores españoles del exilio romano y en la que tendrán cabida poetas de nueva generación, como 
Carlos Barral o Gil de Biedma», p. 117. 

María Zambrano junto con la hija de Croce, Elena, publica en 1960, en Roma (De Luca) Quaderni 
di pensiero e di poesia. Del libro se informa en el n. 168 de Ínsula, noviembre 1960 en una reseña de 
Carlos Romero. Noticias sobre la presencia de Zambrano se encuentran en J.L. Gotor, “Repubblicani 
spagnoli: Maria Zambrano”, en Gli spagnoli e l’Italia, ed. D. Puccini, Milano, Scheiwiller, 1997, p. 88;  
867 Según sentencia del tiempo, Barcelona, Publicaciones de la Revista Laye, 1953; 
868 El poema se incluye en J. Gil de Biedma, Compañeros de viaje, Barcelona, Joaquín Horta, 1959; 
869 Es interesante consultar las páginas 102 y sgg. de G. Calabrò, “Jaime Gil de Biedma: ricordi 
romani” en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit., para las variantes del poema en 
las diferentes publicaciones;
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de sprovincializzazione de la cultura italiana dando a conocer textos seleccionados de 

autores italianos y extranjeros de primera categoría en sus páginas.870 Diego de Mesa, 

Juan Soriano y María Zambrano se ocupaban de todo lo que se refería a España.

Alentado por Zambrano, Jaime Gil de Biedma elige de entre sus poemas uno 

para ser publicado en Italia. Se trata del poema VII de Las Afueras «mi poema a la 

noche del adolescente»,871 por considerarlo el más adecuado para la revista Botteghe 

Oscure.872 Se publicó en lengua original. En aquella ocasión, la revista también acoge 

un poema de Barral. Para ambos será la primera publicación en italiano en una revista 

que ya contaba con cierta difusión y renombre.

Barral escribe en sus memorias:

Repasando una carpeta de cartas escritas a Jaime Gil entre el cincuenta y seis y el 

cincuenta y ocho [...] me doy cuenta de cuánto nos preocupaba a los dos esa situación y 

de la importancia que debíamos a cada trámite de publicación en revista o de preparación 

de esa abortada antología de grupo, la de Laye. [...] Esa antología [...] había sido materia 

de intermitentes concilios y objeto de ácidas discusiones. Las cartas dedican carillas y 

carillas a las gestiones de publicación de mis propios poemas o los de Jaime, en revistas. 

Botteghe oscure, Ciclón, Ínsula, Proa, La Torre, y, por fin, Papeles de Son Armadans, que nos 

había acogido como a gente propia y no como a corresponsales de las lejanas colonias, 

son nombres que se repiten en la  correspondencia.873 

Gil de Biedma y Barral, como todo poeta, estaban pendientes de promover sus 

versos no solamente en el territorio español, sino también en el extranjero, utilizando 

todos los canales de difusión a su alcance. Las revistas parecen ser el escenario ideal 

donde presentar textos críticos y de creación, siendo Laye la que más les brinda esta 

posibilidad.

En el otoño de 1959, como vimos, empujados por el amigo José Agustín 

Goytisolo, Barral y Gil de Biedma deciden enviar a Oreste Macrí sus libros publicados 

870 Semestral romano que acoge entre 1948 y 1960, a más de quinientos escritores de más de veinte 
países, en cinco lenguas distintas (inglés, francés, italiano, alemán y español); 
871 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), cit., p. 143; 
872 En en el n. 18 (II semestre de 1956) de Botteghe oscure de 1956, se publica Las afueras, cuaderno  III. 
(pp. 411-413). En 1958 L’Unità publica la traducción de ‘Piazza del Popolo’, cf. con cartas a C. Barral, 
Manila 10 marzo de 1956 y 28 marzo 1956, en Gil de Biedma, El argumento de la obra, pp. 189-190. Para 
una visión general sobre la revista, véase A. Aiello, La Rivista Letteraria “Botteghe Oscure”, Roma, 
Università degli Studi di Roma, La Sapienza, 1998/1999. De Zambrano Jaime recuerda cariñosamente 
la figura en M. Dalmau, Jaime Gil de Biedma. Retrato de un poeta, Barcelona, Circe, 2004, pp. 125-126;
873 C. Barral, Los años sin excusa, Barcelona, Barral Editores, 1978, pp. 194-195;  
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hasta la fecha. Aunque fue Goytisolo el principal interlocutor entre Macrí y los de la 

Escuela de Barcelona, en la correspondencia de Macrí conservada en Florencia en el 

“Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Vieusseux”, en lo que se 

refiere a Barral y a Gil de Biedma también se encuentran algunos contactos a partir de 

finales de la década de los cincuenta.

La carta de Goytisolo con la cual se avisa a Macrí de que Gil de Biedma y Barral 

enviarán ejemplares de sus obras, es una pequeña pero relevante pieza dentro de la 

maniobra de taller de los cuatro. Recordemos cuando Macrí recibe y reseña un libro de 

Castellet, la edición italiana de Veinte años de poesía española (1939-1959), bajo el título 

de Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile874 y cuyo borrador del estudio 

macriniano, escrito a mano en una agenda, se conserva en el archivo florentino. El 

mismo que publicará Macrí en el Approdo letterario.875 A pesar de que, en los decenios 

posteriores, la figura del crítico italiano continuará siendo una referencia entre los 

hispanistas del mundo, los cuatro de Barcelona no lograrán entrelazar aquella “amistad” 

por la que Barral tanto aboga en su carta a Macrí de 1959. Como atestigua la amplia 

biblioteca de Macrí, el hispanista poco a poco, va recibiendo los libros que los poetas 

de Barcelona, man mano, van añadiendo a sus bibliografías. A comienzos de la década 

de los sesenta, será otro poeta español, Ángel Crespo, quien intercambie con Macrí 

noticias sobre la poesía de la generación de los 50 incluyendo comentarios sobre los 

poetas de Barcelona.876 De hecho, Goytisolo colaboraba en la revista de Crespo Poesía 

de España877 con traducciones de poetas italianos.   

En algunas de sus intervenciones en L’Approdo letterario, Macrí cita a nuestros 

autores de referencia, llegando a afirmar en enero de 1961 que en aquel momento 

Cataluña se presentaba como centro rinnovatore de la literatura española, e intermediaria 

de la cultura europea.878 Precisamente en aquella reseña de L’Approdo, como vimos, 

874 Milán, Feltrinelli, 1962;
875 El libro es la traducción italiana de Veinte años de poesía española, y la reseña se edita con el título de 
“Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia de José María Castellet”, cit., pp. 71-87, posteriormente 
recopilada en Studi Ispanici. II. I critici, cit., pp. 337-361;  
876 Para saber más véase O. Macrí, Lettere a Simeone. Sugli epistolari di Oreste Macrí, cit. y también el 
volumen I libri di Oreste Macrí. Struttura di una biblioteca privata, cit., donde se detallan los volúmenes de 
la biblioteca personal de Macrí, que de entre las muchas literaturas existía una sección de literatura 
catalana muy amplia. Más de 1000 ejemplares de literatura española contemporánea, a partir de la 
generación del 98 y hasta los nombres de la década de los ochenta; 
877 Para saber más sobre esta revista, véase J. Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, 
Universitaire Pers Leiden, 1975, pp. 84-85;
878 O. Macrí, “Letteratura española”, cit., pp. 108-109; 
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Macrí trata brevemente la monografía que Gil de Biedma dedica al Cántico de Jorge 

Guillén,879 y:

Nella conclusione ci dà la chiave del suo impegno realista e antisimbolista, che 

poi è un implicito rimando ai criteri dell’antologia di Castellet già da noi segnalata. 

Si tratterebbe di una storicizzazione dell’opera di Guillén al lume delle istanze del 

cosiddetto realismo poetico contemporaneo, in relazione alla progressiva perdita di 

validità e attualità della tradizione poetica o simbolista. [...] Biedma non è così reciso 

come Castellet; sente almeno che in qualità di poeta non riesce a liberarsi del tutto di 

quei poeti. Naturalmente, manca anche in Biedma la parte positiva, costruttiva della 

nuova dimensione poetica; non si sa quale ne sia la struttura, quali ne siano i poeti; non 

certo lo stesso Biedma, la cui lirica personale nel nucleo migliore è elegiaca del timbro 

del più antico Machado.880

Con aquella pequeña polémica se cierran los contactos directos de Jaime con 

Macrí, sin embargo el hispanista continuará recibiendo las publicaciones que los 

poetas de Barcelona venían editando, manteniendo como referente del grupo a José 

Agustín Goytisolo. 

Jaime Gil de Biedma volverá a pisar territorio italiano en varias ocasiones, aunque 

habrá que esperar hasta 1978 para que vea publicados otros poemas suyos en revistas 

italianas como el Almanacco dello Specchio mondadoriano donde aparecen nueve poemas 

de los cuales daremos cuenta en el siguiente apartado. Gil de Biedma, al contrario 

de Barral y Goytisolo, nunca llegará a ver su poesía publicada en volumen en Italia 

debido a su temprana muerte en 1990. 

A pesar de no haberse involucrado nunca hasta el punto en que lo hicieron sus 

compañeros de Escuela, Jaime Gil de Biedma es, a día de hoy, el que más lugar ocupa 

en las librerías italianas, testimonio de sus grandes cualidades como poeta más allá de 

sus fronteras. 

879 J. Gil de Biedma, Cántico: el mundo y la poesía de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral, 1960; Oreste 
Macrí era amigo de Jorge Guillén que solía pasar largas temporadas en Italia; 
880 O. Macrí, cit., pp. 111-112. Del papel que en aquellos años desempeñaron algunos textos de 
Machado remito a las páginas 83 y sgg. de la rigurosa investigación de J. Lechner, cit.; además de las 
páginas pp. 190-217 de C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit.;     
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3.6. LA “ESCUELA DE BARCELONA”: APORTACIÓN Y 

PROYECCIÓN HISTÓRICO-LITERARIA. LAS TRADUCCIONES

Una vez establecida la importancia de las relaciones literarias entre Italia y España, en este 

apartado me centraré en la labor desarrollada por los cuatro autores de la Escuela de Barcelona como 

traductores, y en sus obras traducidas al italiano, intentando ofrecer una descripción lo más completa 

posible.

El que todos fueran autores y traductores nos confirma sus dimensiones intelectuales, de la 

misma forma que el tratar sus traducciones de autores extranjeros nos permitirá situar mejor sus 

obras dentro de un panorama europeo. 

Para ello, seguiré un criterio cronológico haciendo referencia a poemas recopilados en antologías 

colectivas, muchos de los cuales ya hemos tratado anteriormente y que ahora retomamos con la 

finalidad de recomponer la perspectiva de la poesía española de aquellos años y enmarcar a nuestros 

tres poetas y su crítico dentro del contexto historiográfico de su época aprovechando este último capítulo 

de la tesis.

Nos ayudaremos con un apéndice además de con un elenco de todas las publicaciones de que 

tenemos noticia.

El periodo de referencia será principalmente la década de los sesenta, desde donde partiremos 

hasta llegar a sus últimas publicaciones.
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3.6.1. Contribución y proyección histórico-literaria

Es en el marco de la poesía europea del siglo XX, donde la española tiene 

mayor peso, por lo que no extraña que en Italia, un hispanista de prestigio como 

Macrí a fecha 1974, en la nota con la cual introduce su edición definitiva de Poesia 

spagnola del ‘900, afirmara que «nessun’altra poesia novecentesca è studiata in tutto il mondo come 

quella spagnola»,881 poniendo el acento sobre unos cuantos nombres destacables, que 

inevitablemente hicieron “escuela” en toda Europa.

Antes de tratar sobre los poemas de Barral, Goytisolo y Gil de Biedma publicados 

en Italia, y de analizar sus tareas de traductores, quisiera recordar que la poesía española 

en Italia a mediados del siglo XX, goza ya de cierta relevancia. Es en 1952 cuando la 

intensa labor de Oreste Macrí desemboca en una antología “canónica”, que Guanda 

de Parma edita en un único volumen, Poesia spagnola del Novecento y que traza un balance 

del género en los primeros cincuenta años del siglo. Macrí reconstruía el complicado 

camino de la poesía española hasta aquella fecha, presentando al lector italiano 28 

poetas en edición bilingüe. Naturalmente, por su arco cronológico no incluye ninguno 

de los autores de la generación de los 50. Sin embargo, sí que hubo cierta intención 

por parte del crítico de añadir, en posteriores reediciones, a las “nuevas generaciones”. 

En la reedición de 1961 se planteó dedicar una sección a los poetas más jóvenes del 

siglo XX, aunque finalmente decide no incluirla.

En la tercera edición publicada por Garzanti en 1974 el número de poemas de 

los autores ya antologados aumenta, pasando a ser editada en dos volúmenes. En el 

extenso prólogo a la obra, Macrí presenta la situación de la poesía española hasta la 

fecha. Como escribe Nives Trentini:

L’intreccio e lo scambio fra le varie personalità è uno dei tracciati portanti su cui è 

costruito il ricco prologo, strutturato su una confluenza e diversificazione fra le 

personalità maggiori e minori con il loro magistero poetico. La ricostruzione delle 

881 En 1952 Oreste Macrí ofrece una visión muy detallada de la poesía española hasta la fecha, cuando 
publica Poesia spagnola del Novecento (Parma, Guanda, 1952 y 1961). Macrí seguirá añadiendo poemas de 
los autores antologados: Milano, Garzanti, 1974 (y 1985, y sgg.), la cita es de la p. 7;



297

fonti bio-bibliografiche e la grande capacità di sintesi porta l’antologista a disegnare un 

affresco unitario della poesia spagnola lungo l’arco degli ottantasei anni considerati.882 

La antología de Macrí sigue siendo, hoy en día, una verdadera pietra miliare para 

cualquier hispanista o lector que se acerque a la poesía española del siglo XX.

Como trataremos más adelante al analizar las trayectorias italianas de nuestros 

cuatro autores de la Escuela de Barcelona, el oficio de traducir, una vez más se revela 

al servicio de la poesía. El haber traducido desde sus inicios, es rasgo común entre 

ellos y los de la generación del 27, que paralelamente a sus producciones poéticas, se 

empeñaron en el ejercicio traduttorio y en una atenta labor crítica. Recordemos algunos 

de aquellos binomios: el de Salinas con Menéndez Pidal, o la versión del Cid del 

mismo; los estudios de Dámaso Alonso sobre San Juan de la Cruz y Góngora; el de 

Fray Luis de León y Gerardo Diego; la conferencia de Lorca sobre Góngora. Además 

de ser un modo de leer a fondo una obra, la traducción puede considerarse importante 

elemento de compenetración con la tradición poética europea. Acercarse al mundo de 

Eliot (Gil de Biedma), al de Rilke (Barral), al de Pavese (Goytisolo), en un momento 

clave de formación de los tres poetas, lleva a suponer que la labor traductora ocupe un 

papel relevante. En pocas palabras, podría decirse que, al menos en un determinado 

periodo, en el contexto de aquellos años a caballo entre las dos décadas (1950 y 1960), 

con la indigencia cultural provocada por la Guerra Civil, la posguerra y la consiguiente 

dictadura franquista, la traducción se convierte en elemento aglutinador de gran 

utilidad para la progresiva plasmación del grupo.

El papel del lector (la “hora del lector”) que siempre deberá participar con su 

acto reviviendo con cada lectura el poema, podría parafrasearse con la “hora del 

traductor”, siendo evidente que el traductor resulta ser, en primer lugar, lector y 

crítico. Más aún, cuando se trata de un poeta. Por ejemplo, Jaime Gil de Biedma lleva 

consigo, al traducir, toda la tradición de la poesía española, desde sus origenes hasta 

sus contemporáneos, enlazando con las generaciones anteriores, incluso con la poesía 

882 N. Trentini, “La ricezione di Lorca in Italia negli anni Sessanta e Settanta”, en Italia/Spagna cultura 
e ideologia dal 1939 alla transizione, cit., p. 236. Añadimos que en 1956, en Italia aparece, Poeti stranieri 
del ‘900 tradotti da poeti italiani, ed. V. Scheiwiller, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro: (A. Machado, 
Alberti traducidos por S. Solmi y P. Bigongiari; J.R. Jiménez y Diego por F. Tentori; Salinas, Aleixandre 
y Cernuda, por V. Bodini; Guillén por Montale). Bajo la dirección de Luciano Anceschi, la revista 
milanesa Il Verri, publicaría en el número correspondiente a octubre de 1958, una Antologia di poeti 
spagnoli d’oggi, preparada por Roberto Paoli recogiendo poemas de Dámaso Alonso, Blas de Otero, 
José Luis Hidalgo, Carlos Bousoño y José María Valverde, aunque por dimensiones y por amplitud de 
resultados no se puede establecer una comparación con la más completa de Macrí;
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social. Es por eso que en la “Poética” redactada para la antología de Leopoldo de 

Luis, Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía social,883 se advierte una 

tentativa del autor de poner de relieve lo que puede aproximarle a la poesía social.884

En el caso de Gil de Biedma, tradición es sinónimo de poetas a él más cercanos, 

como Jorge Guillén -a quien estudió a fondo-, y Cernuda,885 además de Machado y otros. 

Todas voces que directamente refuerzan su estructura poética. Influencias y afinidades 

de los tres poetas de Barcelona se reconocen con algunos del 27, aunque no de todos 

sus exponentes. Lorca y Aleixandre (más como mentor) son poco nombrados por los 

poetas de los 50.886 Aquel grupo extraordinario que reunía poetas “hermanos”, casi 

una polis literaria, destinada a representar en una época histórica determinada la mejor 

de las expresiones poéticas en Europa, como escribe Fanny Rubio en Poesía española 

contemporánea (1939-1980) fue determinante para las generaciones que le siguieron:

[...] poco a poco, la gran influencia en los últimos treinta años ha sido la de la generación 

del 27, que comportaba en sí otra serie de líneas. Con sus miembros dispersos, imbuida 

de una tensión renovadora, fue asumida progresivamente por los poetas de las cuatro 

décadas. [...] Es en la primera posguerra cuando estos escritores son leídos ávidamente 

por los jóvenes, aunque a partir del cincuenta dicha lectura ya se da por supuesto. Han 

883 Madrid, Alfaguara, 1965, pp. 355-366. Véanse también los textos que J. Lechner considera entre 
los ‘comprometidos’ en su obra El compromiso en la poesía española del siglo XX, además del apartado 
“Poesía comprometida, Poesía social, una cala en la terminología”, en C. Riera, La Escuela de Barcelona, 
Barcelona, Anagrama, 1988, pp. 245-252;  
884 Escribe Gil de Biedma que «queda claro que mis versos no aspiran a ser la expresión incondicionada 
de una subjetividad, sino a expresar la relación en que ésta se encuentra respecto al mundo de la 
experiencia común»; 
885 A Cernuda se dedica un número triple de la revista valenciana La Caña Gris en 1962, en la cual 
participa también el joven poeta Francisco Brines;
886 Como indica García Jambrina, La promoción poética de los 50, Madrid, Espasa Calpe, 2000), «En 
realidad, son Guillén y Cernuda los más cercanos al decir poético de Valente, Brines, Gil de Biedma, 
o cierto Barral», en L. García Jambrina, cit., p. 64;
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sido reclamados por las editoriales de poesía, por los propios poetas que buscan el 

amparo de un prólogo, por las revistas -casi todas- que reconocen su magisterio.887

Gracias a las buenas intenciones de los especialistas y antólogos, se han abierto 

caminos de estudio en el hispanismo italiano moderno, alimentando un cierto interés 

hacia poetas como Alberti o Salinas, que iban a seguir el destino italiano tocado a sus 

antecesores (Lorca, Machado, Juan Ramón), que ya a partir de los años cincuenta 

se empezaban a presentar de manera más completa. Hoy en día Sobre los ángeles de 

Alberti888 (en la traducción de Vittorio Bodini) y La voz a ti debida de Salinas,889 son de 

los pocos títulos españoles del siglo XX que (con los de Lorca y Machado) se suelen 

encontrar sin dificultad en las librerías italianas.

Por lo que se refiere a los poetas españoles de esta centuria, descubrimos que 

poquísimos han logrado que sus principales obras se tradujeran y publicaran en Italia, 

a pesar de que en este país el interés por la poesía española siempre haya estado vivo. 

La Guerra Civil, la diáspora, el mito de la caída de Madrid, el sacrificio de Lorca y 

Hernández, otros factores, permitieron a la poesía española insertarse profundamente 

en la cultura europea. Pero, sobre todo, se debió a su indiscutible calidad, y a la 

comunión política y moral que muchos poetas italianos contemporáneos (y coetáneos) 

887 F. Rubio, Poesía española contemporánea (1939-1980), Madrid, Alhambra, 1981, pp. 11-12. Otro libro 
de Fanny Rubio, Las revistas poéticas  españolas (1939-1975), (Turner, Madrid, 1976), constituye una 
referencia imprescindible para conocer el importante papel jugado por las revistas poéticas supliendo 
el vacío dejado por la generación del 27. Del rol de revistas como Garcilaso y Espadaña, tratan 
ampliamente dos capítulos del libro de Lechner, (cap. 2 y 3), según el cual las dos marcan “un antes 
y un después”. Despúes de ellas, «las revistas poéticas dejan de tener el papel de centro significativo 
hacia donde convergen las miradas», p. 66. 
Según Á.L. Prieto de Paula, la revista Garcilaso «canalizó la tendencia mayoritaria en los primeros 
años de posguerra: alejamiento temático de la realidad circundante, meticulosidad formal expresada 
en moldes métricos como el soneto, neoclasicismo», mientras Espadaña defendió una poética de 
compromiso con la realidad histórica lejos de las «zalemas del garcilasismo», pp. 9-10, en Poetas españoles 
de los cincuenta. Estudio y antología, Salamanca, Almar, 2002. Para un ensayo sobre Espadaña, remito al 
de F. Presa González, Revista Espadaña en la poesía española de posguerra (1944-1950), Ayuntamiento de 
León, León, 1989;
888 R. Alberti, Degli angeli, Torino, Einaudi, 1966; 
889 P. Salinas, La voce a te dovuta, ibíd., 1979. La obra de Salinas al italiano está en ‘via di completamento’ 
gracias a Valerio Nardoni y a la editorial Passigli. Suyos: Pedro Salinas, Sicuro azzardo, Firenze, 2005; 
Ragioni d’amore, 2006; Presagi, 2008; 
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sentían con las generaciones que Macrí había presentado en su antología.890 Insisto 

en nombrar este trabajo, porque a la altura de 1952, se presentaba como único e 

importante balance, que en primer lugar, se dirigía al lector italiano, pero que servía de 

referencia por sus introducciones y notas para cualquier hispanista. Es gracias a Macrí, 

Bo, Bodini que el público de lectores en Italia pudo leer a los poetas del 27. 

El de Macrí fue el primer gran testimonio en el extranjero de que aquella poesía 

española existía y de manera prodigiosa con un núcleo extraordinario de poetas que 

demostraba que aquel conjunto constituía una de las aportaciones más importantes 

de la poesía en el siglo XX. 

Que las dificultades objetivas enfrentadas por algunas de sus grandes voces inspiró 

un sentimiento de solidaridad que se mantuvo a lo largo de décadas, es indudable. Sin 

embargo, este acercamiento no va de la mano con las correspondientes traducciones 

que aparecen a partir de la década del cincuenta, que exceptuando algunos casos 

aislados, no reflejan las originales en número (muy pocas), y tardan bastante tiempo 

en editarse. 

Como se expuso en apartados anteriores, en Italia existen antologías que han 

ofrecido una visión panorámica aproximada de lo que ha sido la poesía española a 

lo largo del siglo XX. Vimos que el gran momento de la penetración española del 

siglo XX en Italia corresponde a la Florencia del hermetismo, atenta a las novedades 

extranjeras y lista para traducir y publicar en sus revistas. Además subrayamos el 

empuje que Montale dio a la difusión de los poetas del 27, modelo para la literatura 

italiana y europea. Más concretamente, nos referimos a como a finales de la década 

del cincuenta se refuerza la curiosidad hacia Lorca, Hernández,891 Aleixandre, Alberti 

o Neruda, por parte de las principales editoriales italianas que entonces competían 

por los derechos. La mirada italiana pronto se fijaría en estos poetas, la mayoría del 

890 Como escribe el mismo Macrí en la nota a la edición de 1974, «La nostra antologia parte dal 1896 dalle 
dariane Prosas profanas e si chiude col 1960 di Con la inmensa mayoría de Blas de Otero e di La conquista 
de este mundo de José MaríaValverde; è un arco di quattro generazioni valide, qui rappresentate al limite della 
maturità della quarta e ai frutti finali della terza pei sopravvissuti», pp. 7-8, cit. Los poetas recopilados por 
Macrí (inspirándose en el esquema inicial de G. Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, 
Taurus, 1932) eran: Rubén Darío, Miguel De Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, León Felipe, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico García Lorca, 
Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Luis Felipe 
Vivanco, Leopoldo Panero, Luis Rosales, Miguel Hernández, Dionisio Ridruejo, José Luis Cano, José 
García Nieto, Blas De Otero, Rafael Morales, José Hierro, Carlos Bousoño, José María Valverde;
891 Otro escritor vinculado a los poetas del 27, su figura está entre aquellas que se plantearon la 
renovación de la poesía a favor del hombre. Cf. con F. Rubio, Poesía española contemporánea (1939-1980), 
cit., p. 12; 
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27, que durante la guerra o a su término marcharon al exilio. Como es sabido, solo 

quedaron en España Gerardo Diego, Dámaso Alonso, y Vicente Aleixandre, con 

funciones de tutores para catequizar a las nuevas generaciones sobre el patrimonio 

de la tradición del novecento español. La desconexión de los nuevos poetas tanto con 

las estéticas dominantes en la anteguerra como con la literatura de los exiliados, no 

siempre accesible, inevitablemente, dificultaba un renacimiento poético. Pese a todo 

y a que el campo poético no iba de la mano con el de la política, el cordón de unión se 

mantenía muy fuerte.

Las traducciones al italiano realizadas en esta época resultarán de gran relevancia, 

por los maestros que se encargaron de traducirlos (Bodini, Macrí, Bo, entre otros). 

Por consiguiente, hoy, en mi opinión, se hace necesario un trabajo de recuperación de 

los nombres incluidos por Macrí en 1952, y una ampliación del abanico crítico a la luz 

de los más recientes logros y avance de la crítica, española y extranjera, puesto que ya 

pueden ser considerados como clásicos del siglo XX. La traducción en sí, se confirma 

como un instrumento de intercambio cultural y un medio de difusión de la poesía 

española de los más eficaces. 

La poesía española del Novecento, desde el punto de vista italiano, se consideraba 

imprescindible en un contexto europeo desde sus primeras traducciones en revistas. 

El interés hacia ella no se limitaba a intelectuales, hispanistas y editores con ganas de 

presentar inéditos, sino que incluía a los principales poetas italianos de la época (Montale, 

Luzi, Bodini, Quasimodo, Caproni, Pasolini, por citar algunos nombres) que jamás 

dejaron de considerar a los contemporáneos españoles entre los mejores modelos para 

las nuevas solicitaciones poéticas europeas. El poeta (e hispanista de los más ilustres) 

Vittorio Bodini, nos sirve de ejemplo. Como escribe Mazzocchi, Bodini fue:

[...] representante del hispanismo no solo militante, sino hasta vivencial de la misma 

tierra de Macrí, el Salento soleado y barroco que le destinaría casi inevitablemente al 

descubrimiento de España, Bodini fue traductor de Alberti (Sobre los ángeles) y Larrea 

(Versión celeste), y a su vez antólogo con los Poeti surrealisti spagnoli (1963),892 donde de 

forma definitiva aclara existencia y sentido de un movimiento surrealista español: la 

publicación en España de su antología demuestra lo novedoso del planteamiento y el 

mérito del esfuerzo de selección textual. Pero a Bodini hay que mencionarle también 

como poeta; su obra poética (1983; Terre, 1984) nos muestra la asimilación profunda 

892 La confirmación de la importancia de este libro es la edición española, Los poetas surrealistas españoles, 
Barcelona, Tusquets, 1971;  
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de la lección poética española (sobre todo de Lorca), especialmente en su vertiente 

surrealista.893 

En relación a la antología más relevante de la época, la de Macrí, que incluye una 

sólida parte teórica, cabe recordar que hoy sigue editándose en colecciones económicas; 

aunque continuarla con el objetivo de cubrir todo el arco novecentesco todavía no ha sido 

posible. A tal propósito, es indicativo que el mismo Macrí finalmente, decidiera en las 

sucesivas reediciones reforzar los nombres elegidos en 1952 aumentando los poemas 

seleccionados de cada autor.894 También se sintió tentado a añadir a los giovani poeti, 

como él mismo contaba en una carta a José Agustín Goytisolo. 

Considero que actualmente, un trabajo que abarque todo el arco cronológico del 

Secondo Novecento de manera completa (o al menos de la más amplia posible tal como 

hizo Macrí) sigue siendo imposible por la “deflagración” de los poetas, es decir por 

una inevitable disipación de las voces poéticas de las generaciones posteriores a las 

consideradas por Macrí.895 El todo se explica por la consolidación del dato personal 

que se impone a un conjunto de voces agrupables en un núcleo de poetas. 

Si el encomiable esfuerzo del gran hispanista italiano tuvo como modelos 

de referencia las antologías de Gerardo Diego896 y de Federico de Onís,897 (ambas 

construcciones historiográficas generacionales) ahora, aunque se haya reconocido (o 

querido reconocer) por parte de los historiadores un cierto florecer de generaciones, 

893 G. Mazzocchi, “Italia y España en el siglo XX”, cit., p. 29; 
894 Escribía Macrí en la edición de 1974, la que él mismo consideraba la definitiva: «...la nostra intenzione 
antologistica d’una più ripensata e integrata rappresentatività delle scelte», p. 7; 
895 En la nota introductoria a la versión definitiva en 1974 Macrí avisaba: «...è certo che la situazione 
artistica è grave da un bel po’ di anni in Spagna (e altrove?), sì che dopo il ‘60 si dovrà operare in maniera sperimentale 
e ipotetica», cit., p. 8; 
896 Fue Eugenio Montale quien prestó (durante alcuni anni) a Macrí la antología de Diego;  
897 G. Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, cit.; y Poesía española contemporánea (1901-1934), 
Madrid, Taurus, 1959; F. De Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Revista 
de Filología española, Madrid, 1934;   
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no se toma en consideración que no todo poeta acepte incluirse en una generación o 

grupo.898 

El interés de muchos críticos por descubrir generaciones que se suceden una tras 

otra, en lugar de facilitar, complica el trabajo del antólogo que quisiera enfrentarse a 

un universo tan amplio y variado como el Novecento spagnolo. Sin embargo, el método 

“generacional” sigue estando vigente en el estudio y la enseñanza de la poesía de posguerra, 

a pesar de que algunos especialistas, en lugar de generación,899 emplean la palabra promoción. 

Entre ellos el cubano José Olivio Jiménez, o Fanny Rubio, quienes en sus respectivos 

estudios,900 para definir aquel núcleo cronológico de poetas han optado por llamarla 

promoción de los sesenta, en lugar de promoción de los cincuenta, especificando que:

[...] a pesar de que escriben desde algunos años antes, es en los primeros sesenta cuando 

esta promoción independientemente del compromiso ético que es distinto en cada uno 

de ellos, se manifiesta con una definida voluntad poética de estilo y comienza a superar 

lo ‘social’ como tema, sin dejar de contemplar al hombre.901 

En palabras de Fanny Rubio y de José Olivio Jiménez: 

La nueva promoción rompió con la poesía a lo Garcilaso, la neorromántica, la 

tremendista y la social, rescatando el habla poética. Muchos de ellos fueron premio 

898 Hay quien como García Jambrina, cit., piensa que lo más prudente sería «rechazar en lo posible el 
concepto de generación como categoría literaria. En primer lugar, por su falta total de operatividad, ya 
que, lejos de clarificar el panorama literario de una época, lo hace todavía más confuso. En segundo 
lugar, por el sentido restrictivo, reduccionista y dogmático con que suele utilizarse, ya que, por un 
lado, restringe drásticamente el número de escritores de una generación dada, con lo que todos 
aquellos autores que no figuren en la nómina apenas existen, y, por otro, reduce la obra de cada uno 
de los autores incluidos a una serie de rasgos generacionales, sin tener en cuenta la cada vez mayor 
heterogeneidad en contenidos y estilos. [...] Y, en tercer lugar, por el sentido instrumentalista que 
este concepto ha adquirido al ser aceptado únicamente como vía de promoción y consagración por 
parte de los propios autores, los cuales, una vez conseguido su objetivo, rechazan su pertenencia a 
una generación dada e incluso la validez de este concepto como categoría literaria, en nombre de la 
siempre pretendida individualidad poética», pp. 19-20;
899 Como aclara Riera, «No obstante, no tendremos más remedio que referirnos al término generación, 
ya que las constantes alusiones de los poetas y críticos entre 1959 y 1965 a su ‘generación’, a una 
‘nueva generación literaria’, nos obligan a ello. [...] Como las generaciones literarias ya establecidas y 
conocidas por la crítica solían constar por lo menos de siete miembros, Jaime Gil de Biedma, Barral y 
Goytisolo, necesitaban encontrar otros compañeros para crear su ‘generación’. De esa búsqueda iba a 
encargarse Castellet a través de su Antología», C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit., p. 13;  
900 J.O. Jiménez, Diez años de poesía española, 1960-1970, Madrid, Ínsula, 1972;
901 Cf. con F. Rubio, Poesía española contemporánea (1939-1980), cit., p. 57 y J.O. Jiménez, “La poesía 
española de los últimos años”, en Cinco poetas del tiempo, Madrid, Ínsula, 1972, pp. 477-495; 
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Adonais (Grande, Valente, Brines, Rodríguez, Sahagún), y la mayor parte publicó en las 

colecciones Colliure, y El Bardo de poesía, que desplazaron a Adonais en los sesenta.902 

En alguna ocasión se ha hablado de estos escritores  como de la generación del 50. 

No obstante, según escribe José Olivio Jiménez, «parecería más exacto configurar con 

ellas la que aquí habrá de llamarse promoción del sesenta (advirtiendo que en todo caso se 

emplean ambos términos, generación y promoción, en su más lato sentido); pues no es 

hasta tanto aproximadamente cuando alcanzan una plenitud de voz y, sobre todo, una 

definida voluntad poética de estilo, lúcidamente manifestada además. El surgimiento 

de aquella conciencia, más o menos nebuloso como a todo lo que nace corresponde, 

se situaría en los libros iniciales, tal vez hoy olvidados algunos de ellos, de poetas por 

lo general muy jóvenes entonces».903 

Sin embargo, hay opiniones discordantes como la de Ángel Prieto de Paula, quien 

sostiene «que no es completamente satisfactoria, porque el corrimiento terminológico 

de una década cubre mejor a unos en la medida en que descubre a otros».904 

Justo en el momento en que en Italia se dan a conocer tímidamente los que, por 

mayor comodidad, sigo llamando “poetas del 50”,905 es decir los que nacieron entre 

1925 y 1934 y cuya formación humana y cultural se liga a la dura posguerra, en España, 

902 Colliure con su papel comprometido en años de lucha por una nueva cultura en la línea de Gramsci, 
tal como Castellet había defendido en sus Cuatro notas para un coloquio  sobre realismo, en el Club de 
Amigos de la Unesco en octubre de 1963, (Cf. con F. Rubio, cit., p. 62). El Bardo, dirigida por J. Batlló 
que en diez años 1964-1974 contribuyó a un cambio de temática dentro de la literatura española al 
centrarse en el aspecto urbano, y a un cierto abandono de los tópicos tradicionales;
903 F. Rubio, Poesía española contemporánea (1939-1980), cit., pp. 57-58. Y J.O. Jiménez, cit..Véase también 
García Jambrina, cit., que especifica: «...desde que se difundiera en España la categoría de generación 
se ha venido aplicando de manera casi sistemática e indiscriminada dentro de la historia literaria 
de este siglo. Ello ha ocasionado, claro está, una gran ambigüedad en la interpretación de este 
concepto, máxime cuando los factores que lo configuraban se han demostrado ineficaces a la hora 
de trazar las líneas fundamentales de la evolución literaria contemporánea. Y, a este respecto, son 
todavía pertinentes estas palabras de Víctor García de la Concha [...]: “El error de la metodología 
histórico-literaria española de este siglo ha consistido en utilizar el método generacional de un modo 
absolutamente superficial, muy pocas veces exacto y casi siempre de manera convencional; porque 
entonces es cuando todo se reduce a una etiqueta y ésta apenas sirve [...]”. Y así tenemos que, una 
vez más, aquello que debiera ser sólo un marco cronológico o una referencia contextual ha acabado 
convirtiéndose en una marca de fábrica o estilo, en una etiqueta reductora y simplificadora y en un signo 
de falsa identidad, ya que los que la llevan han de ser sometidos a un proceso de homogeneización, 
mientras que los que no la llevan parecen no existir», pp. 15-17; 
904 Á.L. Prieto de Paula, Poetas españoles de los cincuenta. Estudio y antología, cit., pp. 53-54. Véase el cap. II 
de L. Bonet, El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, cit., 1994, (“Una guerra 
de palabras: ‘promoción’, ‘grupo’, ‘escuela’, ‘generación’)”, pp. 45-60;   
905 Utilizo la fórmula con la que Hortelano en su antología, la canónica del grupo, El grupo poético de los años 
50 (Una antología), (Madrid, Taurus, 1978) define al núcleo de poetas que incluía a González, Caballero 
Bonald, Costafreda, Valverde, Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, Brines y Rodríguez;
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por parte de ciertos integrantes de la promoción, se asiste a una toma de distancia 

a tratar el compromiso político directamente, y de lo colectivo se pasa a una mayor 

visión subjetiva.906 El tono se vuelve más individual, incluso pierde el acento solemne, 

volcándose hacia el análisis de lo individual que reemplaza la postura colectiva, la que 

estaba matizada por una urgencia de compromiso político.

Antes de tratar, en los apartados siguientes, la difusión de Goytisolo, Barral 

y Gil de Biedma en italiano y de definir su aportación y su colocación dentro de la 

historiografía de su época, merece la pena recordar que cuando Goytisolo, Barral y 

Jaime Gil empiezan a escribir y a publicar, el clima literario está dominado por la llamada 

poesía social. Las obras que, como indica Riera, de manera común los vinculan a la 

poesía social, son Salmos al viento (1958), Claridad (1960), la segunda y la tercera sección 

de Compañeros de viaje (1959) y Diecinueve figuras de mi historia civil (1961).907 No extraña 

que del examen de los libros de la biblioteca personal de Macrí,908 comprobemos que a 

la altura de 1961, el crítico poseía todos estos títulos que los mismos autores le habían 

enviado. Era justo este contexto condicionado por la situación vivida por el país en 

pleno régimen, -y cuya base era el concepto realista de la literatura estrechamente 

ligada con la historia-, lo que llamaba la atención de los críticos italianos, aunque en 

Italia desde hacía ya algunos años la poesía (y la narrativa) se habían encaminado hacia 

otros horizontes. A lo largo de la investigación hemos ido citando algunos artículos 

publicados en periódicos italianos en el decenio entre 1955 y 1965 que trataban de las 

“nuevas” generaciones (poetas y narradores) españolas y su realismo. El dietro-front del 

realismo se produce y afecta a quienes, como los tres poetas que nos interesan, hasta 

mediados del sesenta, se habían inicialmente adherido a sus postulados.909 

Las razones de este agotamiento tienen que ver con el cambio que se había 

empezado a producir en la sociedad española: manifiesto, en lo poético, en una mayor 

tensión expresiva, una acentuación de lo íntimo y lo personal, específicamente lo 

amoroso, y aun lo erótico, allí donde Gil de Biedma se distingue y presenta un avance 

en esta línea confesional respecto a autores anteriores.

Entre los recursos “generacionales” la metonimia, la ironía, que muchos de 

ellos adoptarán no solamente como marcas de estilo, sino como instrumento para 

906 J. Lechner, cit., pp. 76-77; 
907 C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit., p. 246, y también pp. 308-347;  
908 Y del estudio de I libri di Oreste Macrí. Struttura di una biblioteca privata, cit., pp. 259-263;     
909 Macrí no duda en publicar su opinión absolutamente muy crítica a propósito de Veinte años de poesía 
española, y con el título de “Simbolismo e realismo. Intorno all’antologia di José María Castellet”, en 
L’Approdo letterario. Cf. con n. 21 (nuova serie), a. IX, enero-marzo de 1963, pp. 71-87, sucesivamente 
recopilada en Studi Ispanici. II. I critici, cit., pp. 337-361;  
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tomar la justa distancia y para definir mejor esta catarsis del Nosotros al Yo. Ironía para 

esquivar la mano dura de la censura910 y también como acercamiento a la realidad sin 

el esquematismo ideológico del realismo, mas con un enfoque distinto que salva cierta 

distancia entre el texto y quien lo crea. Del grupo de los que pertenecen a los núcleos 

de Barcelona y al de Madrid, por efecto del implícito reduccionismo que conlleva toda 

la palabra generación, son estos los nombres que podemos identificar pertenecientes 

a la promoción de los 50: González, Caballero Bonald, Valente, Brines y Rodríguez; 

Barral, Gil de Biedma y Goytisolo.911 

¿Qué es lo que podía interesar en Italia de aquel nuevo grupo de poetas 

españoles? 

Sin duda, si algunos indicios nos vienen del acercamiento que hubo por parte de 

los poetas del hermetismo florentino atraídos por el 27 español y por poetas de cada 

época y país,912 es lícito pensar que el clima de renovación que traspiraba en los versos 

de los poetas del cincuenta, podía interesar a cierta crítica, especialmente de corte 

izquierdista, en la Italia de los sesenta. El no tener todavía claro cuáles eran los destinos 

de las nuevas generaciones poéticas españolas, pudo haber constituido uno de los 

motivos para que directores y colaboradores de revistas y editoriales italianas, insistieran 

en presentar allí, a aquellos poetas que empezaban a consolidarse en España en una 

progresiva plasmación de grupo. Un juicio histórico que ya a mediados de los sesenta el 

crítico extranjero podía formular sobre la poesía española. Era una perfecta continuidad 

que quizás ninguna otra poesía, aparte de la española, mantenía: un ininterrumpido 

hilo con la tradición poética de los grandes valores literarios, y de la “hispanidad”, que 

910 Aunque, como escribe Á.L. Prieto de Paula, cit., los censores fueron más indulgentes con las obras 
de los poetas que con las de novelistas y dramaturgos, por la escasez de lectores de poesía y por la 
ambigüedad del mensaje. Cit., p. 37;
911 El principal elemento que contribuye a aglutinar a los poetas del cincuenta va a ser la sucesiva 
aparición de diversas antologías que harán historia en la poesía española de los últimos cincuenta 
años. Entre ellas Veinte años de Castellet, donde colaboran directamente los tres. La de Leopoldo de 
Luis Poesía española contemporánea. Antología (1939-1964). Poesía social, (Madrid, Alfaguara, 1965) que 
incluye poemas también de Jaime Gil de Biedma; la de J.L. Cano, Antología de la nueva poesía española, 
Madrid, Gredos, 1958; de J. Batlló, Antología de la nueva poesía española, Madrid, Ciencia Nueva, 1968; 
de V. García de la Concha, La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus movimientos, Madrid, 
Prensa Española, 1973; de J.L. Cano, Poesía española contemporánea. Generaciones de postguerra, Madrid, 
Guadarrama, 1974; de J. García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (Una antología), Madrid, Taurus, 
1978; de J.L. García Martín, La segunda generación poética de posguerra, Badajoz, Diputación Provincial, 
1986; de M. Muñarriz, Encuentros con el 50. La voz poética de una generación, Oviedo, Fundación Municipal 
de Cultura, Ayuntamiento de Oviedo, 1990; Á.L. Prieto de Paula, La lira de Arión. De poesía y poetas 
españoles del siglo XX, Universidad de Alicante, 1991;
912 Cf. con O. Macrí, cit., p. 9; 
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a pesar de las grandes dificultades, los poetas de las distintas generaciones del siglo 

supieron preservar. Esto es lo que se veía desde la ventana italiana.

Los del cincuenta pueden ser definidos como un núcleo de poetas que justo cuando 

las primeras antologías recopilatorias913 aparecen en Italia evidencian en sus versos 

más elementos opuestos como intimismo y voluntad vitalista. Sus muchas preguntas 

sin respuesta, las dudas, la imposible propensión al mito, la ironía y una preocupación muy 

generacional, fotografían aquel determinado marco cronológico a la vez que los une. 

Los puntos de referencia sociales y políticos sin poder contar con ellos, el revisitar sus 

propias educaciones de burgueses (su “mala conciencia burguesa”) y una Guerra Civil 

vivida como niños: la summa de cuánto podía interesar al lector italiano, que como 

quedó demostrado en capítulos anteriores, de la situación política, social y cultural de 

España, en aquel entonces, poco sabía. 

También la poesía que presentaba una realidad histórica ligada a lo personal 

(infancia y Guerra Civil, o consecuencias inmediatas de la misma), con el suplemento 

de unas aportaciones novedosas respecto a la anterior poesía social, podía constituir un 

motivo de originalidad a los ojos de los lectores italianos. Una cierta, por decirlo con 

palabras de Celaya, “razón narrativa”914 predominaba. Se abandonaba una visión rural915 

a favor de una más urbana; menos en los poemas referidos a la tópica “españolista”. 

Una visión más cosmopolita respaldada con frecuentes injertos o procedimientos 

intertextuales que en algunos casos forman parte del mismo poema (como las citas 

de Barral o Gil de Biedma), que volvían a encuadrar la poesía española en el marco 

europeo de aquellos años.

La conciencia, la Tierra al mismo tiempo amiga y enemiga, odiada y amada,916 

el ser comprometido917 o la voluntad de querer serlo de manera que hubiese una 

incidencia en la Patria, grande y pequeña, para que el poeta pudiese con su voz asustar 

al “perro negro” de la dictadura. Mejor el peligro a la indiferencia, mejor el peligro del 

futuro que la confusión del olvido, aunque el paso del peligro a la soledad es arriesgado. 

En Jaime Gil de Biedma, por ejemplo, se cruza un sentido dialéctico de comunión 

913 El volumen de Castellet, Spagna poesia oggi, cit.; Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, cit., 
y la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. D. Puccini, Roma, Editori 
Riuniti, 1965;  
914 Es común al grupo una cierta estructura de “narración”, de resumen de episodios y anéctodas. 
Véase también C. Riera, La Escuela de Barcelona, cit., pp. 256-307;      
915 Interesante cf. con J.L. Cano, “El tema de España en la poesía española contemporánea”, en Revista 
de occidente, Madrid, 1964; 
916 J. Lechner, cit., pp. 95-111; 
917 Idem, pp. 86-115; 
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entre público y privado e íntimo, entre historia política e historia del corazón, signo 

tangible de su dimensión de poeta. 

Del otro lado, en la Italia de los sesenta, en pleno desarrollo industrial, la 

maquina cultural y editorial, y sobre todo los addetti ai lavori, estudiosos e hispanistas, 

comenzaban a interesarse por las voces actuales de las letras españolas, las que vivían 

en España, las de jóvenes que empezaban a tomar un rumbo distinto en medio de un 

régimen totalitario. Y llegaban antologías y libros sueltos de los núcleos geográficos 

determinantes, Madrid y Barcelona: del más compacto, el de Barcelona, que ya desde 

finales de la década de los cincuenta y comienzos de los sesenta, se supo mejor mover 

para gestar medidas promocionales: la antología del teórico Castellet, las colaboraciones 

en Laye, la asistencia al homenaje a Machado, la colección “Colliure”.918 

Hoy, a principios de nuestro siglo, gracias a la lenta y larga maduración del 

paso del tiempo (no solamente en la concepción, sino también en sus mutaciones 

internas), inevitablemente tenemos que afirmar que la visión en conjunto, aunque 

mejor definida, continúa incompleta. Sin embargo, el constante y recíproco reflejo 

entre Italia y España, con los muchos intercambios humanos y editoriales, en parte 

reconstruidos a lo largo de este estudio, mano a mano, permite encuadrar mejor el 

contexto histórico-literario donde nace y se desarrolla la obra de los tres poetas objeto 

de esta tesis, y ver en su proyección italiana un elemento añadido a sus trayectorias. 

Desde hace ya un decenio, algunos cursos universitarios en Italia, ofrecen cierto 

espacio a los poetas que integran a la generación de los 50, reconociéndola como la 

que más magisterio ha ofrecido en el Secondo Novecento spagnolo y cuyo grupo barcelonés 

se estudia como presencia imprescindible. Gil de Biedma, Barral y Goytisolo, poco 

a poco van instalándose en el panorama italiano de la poesía española de la segunda 

parte del siglo pasado, todavía eclipsada por los nombres clásicos de la primera.

Es lo que se propuso, en la última década, la colección de la “Biblioteca del 

Caffè” con sus dieciséis antologías personales de poetas españoles del siglo XX. El 

918 Cuando empieza la maniobra verdadera de autopromoción de la Escuela de Barcelona. Gil de 
Biedma declaraba que en un momento dado decidieron autolanzarnos como grupo, en una operación 
absolutamente publicitaria, no literaria. Y el mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales 
post-Collioure, afirmaba que todo, a partir de Collioure, fuera una manera bien planeada de buscar 
una etiqueta de generación bajo la cual pudieran ser reconocidos y que les otorgara cierta visibilidad;   
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lector se beneficia, además de la edición bilingüe, en ciertos casos, de unas notas 

introductoras firmadas por especialistas del mundo académico y literario.919

Desde mediados de los sesenta hasta finales del setenta, los de Barcelona no 

vuelven a publicar en Italia. Barral, se concentra más en su intensa labor editorial, 

publica Usuras (1965), e Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares 

(1970); mientras que José Agustín publica en 1968 Algo sucede. Seis años después 

estrenará Bajo tolerancia (1974). 

Desde la distancia, es probable formular una respuesta concreta a este silencio 

por lo que se refiere a Italia. Justo en aquel periodo que va desde los primeros años 

del sesenta hasta la mitad de los del setenta, en Italia la Neoavanguardia se presenta 

como el único movimiento relevante en el panorama de la literatura militante de 

aquellos años.  Archivado ya desde hacía algunos años el paréntesis neorrealista, bajo 

la estela de los estudios del estructuralismo y de Saussure, gana terreno el problema 

del lenguaje, que para los neovanguardistas se liga a la situación político-ideológica de 

la realidad histórica italiana. El plan lingüístico se convierte en el campo favorito para 

el sperimentalismo y en el punto de partida y de llegada para la Neoavanguardia, con el 

elemento aglutinante de rechazo de la realidad cultural post-resistencial. 

En aquel clima era difícil que la poesía española resistencial tal como se había 

presentado en los primeros años del sesenta en las antologías aparecidas en Italia 

recién citadas, pudiera continuar interesando. Aunque se tratara de un panorama ya 

superado por los mismos poetas españoles, orientados ahora hacia otros horizontes, 

y aunque los parámetros histórico-literarios y socio-culturales no sean comparables, 

en la Italia literaria de aquellos años el vivo debate cultural lo dictaban un grupo 

de nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y Arbasino, entre otros), que 

919 Á. González, Nel nido del cuore, ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2001; L. García Montero, 
Primo giorno di vacanza, ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2001; C. Bousoño, Antologia poetica 
(1946-1996), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2002; F. Brines, Antologia poetica (1959-1996), ed. 
F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2003; L.A. de Villena, Via dall’inverno, ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-
Polistampa, 2003; F. Benítez Reyes, Poesie scelte (1979-1999), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 
2004; E. Sánchez Rosillo, Il fulgore del lampo (1978-1996), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 
2005; J. Gil de Biedma, Antologia poetica (1953-1981), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2005; P. 
Gimferrer, Marea solare, marea lunare (1963-1998), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2006; J.M. 
Caballero Bonald, Poesie scelte (1952-2005), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2006; C. Marzal, 
Poesie scelte (1987-2001), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2007; J.A. Goytisolo, Poesie scelte (1955-
1996), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2007; A. Colinas, Poesie scelte. Antologia poetica (1969-
2008), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2008; J.M. Micó,  Prima stazione. Poesie scelte (1990-
2005), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-Polistampa, 2008; C. Barral, Poesie scelte (1952-1986), ed. F. Luti, 
Firenze, Pagliai-Polistampa, 2010; J.Á. Valente, Poesie scelte (1955-2000), ed. F. Luti, Firenze, Pagliai-
Polistampa, 2010; 
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ocupaban posiciones de relieve en el mundo editorial, de la crítica, de la academia y del 

periodismo. Los continuos congresos y encuentros, permitieron la inmediatez de la 

recepción de sus teorías, destacando un pesimismo absoluto frente a la civilización y la 

cultura de masas y evidenciando una mayor atención por la investigación lingüística. 

A pesar de todo, los tres poetas de Barcelona y su teórico, empezaron a mirar con 

interés hacia las nuevas tendencias que se adoptaban en Italia. Una nueva antología 

resultaba ser anillo de unión en este sentido: I Novissimi920 de Giuliani, que con su 

propuesta formalista no tarda en inspirar a Castellet para su Nueve novísimos poetas 

españoles, la cual tendrá, poco después su versión italiana.921 Para los jóvenes poetas 

españoles, igual que para los neovanguardistas italianos, el poema era un signo o un 

símbolo antes que un medio de comunicación efectivo. Escribe Prieto de Paula:

La nueva generación aparecía afectada por la estética socialrealista a la que aún se 

adherían, de manera explícita o no, los poetas de la ‘escuela de Barcelona’ (Barral, Gil 

de Biedma y José Agustín Goytisolo en concreto), que, según afirmaciones de todos 

ellos, efectuaron la criba conjuntamente con Castellet, el cual se reservó la tarea de la 

teorización.922 

Al mismo prólogo de la edición española, Castellet añade una nota del curatore 

per l’edizione italiana preocupándose de evidenciar que hubo una rottura, es decir una 

fractura en la poesía española a mediados de los sesenta. Si consideramos también 

que a comienzos del sesenta Goytisolo se cartea con Spagnoletti (entonces director 

literario de Guanda y neovanguardista) manteniéndose (el uno al otro) al tanto de las 

novedades, y que algunos poemas de Barral923 se inspiran en el modelo de los Novissimi 

de Giuliani, como también Puccini muchas veces ha confirmado, es inevitable que la 

fuerza propulsiva de esta oleada italiana influya en aquel grupo generacional que poco a 

poco asiste al “entierro” de los presupuestos defendidos diez años antes. Como indica 

García Jambrina, cuando Castellet publica:

[...] su nuevamente polémica Nueve novísimos poetas españoles (1970), entierra de forma 

definitiva la mayor parte de los presupuestos que solo diez años antes había defendido 

920 A. Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, cit.;  
921 J.M. Castellet, Giovani poeti spagnoli, cit.. traducido por Rosa Rossi, y que se publica en la misma 
colección que había reeditado once años atrás I novissimi;  
922 Á.L. Prieto de Paula, cit., p. 31;
923 “Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul”, que se incorporará en 1965 a Usuras, 
inspirada en la lectura de I Novissimi; 
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con tanto ardor. Así pues, de lo aquí comentado y apuntado puede deducirse que, para 

estos autores, la asunción de un determinado compromiso político es -salvo periodos 

excepcionales, y no en todos, independiente de su ejercicio poético. Es, no obstante, el 

cultivo de una determinada poesía circunstancial lo que más lo identifica, en un primer 

momento, como grupo.924    

En 1967 hubo incluso una reunión barcelonesa con miembros del Gruppo 63 y 

otros intelectuales españoles entre los cuales se encontraban Barral, Goytisolo, Gil de 

Biedma y Castellet, cuyas jornadas se celebraron en febrero. Proceso de transición que 

acabaría desembocando en el nuevo gusto estético de los setenta, que como especifica 

Fanny Rubio:

No surge de la nada, ni supone en la mayoría de los casos una verdadera ‘ruptura’ 

con la tradición más inmediata. Se trató más bien de un proceso que culminó con 

la desaparición de los presupuestos generales que habían alimentado la poesía de 

posguerra; proceso que se desarrolló durante la década de los sesenta y en el cual 

participaron incluso poetas pertenecientes a generaciones anteriores.925

El estudio comprensivo de la poesía española de posguerra, al menos hasta 

finales de los setenta, había sido abordado de manera prácticamente exclusiva a nivel 

de antologías; en la trama poética de estos años de gran confusión de traducciones de 

poesía española al italiano, y me refiero a que no se persigue una voluntad de cerrar una 

época y “fotografiar” a un núcleo de manera conjunta. Si exceptuamos unos cuantos 

poemas sueltos (revistas, y la antología La rosa necessaria) la década de los ochenta 

ofrece pocas huellas de los poetas de los cincuenta en Italia. Sin embargo llega a ser 

indicativo que a partir de la siguiente, la Escuela de Barcelona (y la generación de los 

50 en sentido más amplio) empiece a ser considerada como grupo homogéneo. ¿A 

qué se debe este pronto risveglio? 

Aunque es difícil dar una explicación a la naturaleza de esta voluntad de abrir 

una página sobre las generaciones posteriores a los grandes nombres de la poesía 

española (los del 27), en mi opinión, esto se debe a que algunos hispanistas de la bota 

tomaran al pie de la letra el método “generacional” tan “querido” por muchos de sus 

colegas españoles, y aceptaran la inclusión de los tres poetas que tratamos en esta 

tesis, en la generación de los 50. Sin embargo, un planteamiento histórico de aquella 

924 En L. García Jambrina, cit., p. 46; 
925 F. Rubio, Poesía española contemporánea (1939-1980), cit., p. 74; 
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generación en Italia -tal como había hecho Macrí para mediados del siglo anterior- 

solamente puede formularse a partir de lo que en España se iba definiendo a lo largo 

de aquellos años, y que agrupaba a los poetas de los 50 bajo ese nombre.926 

En 2008, a pocos meses de distancia la una de la otra, con ganas de encarar un 

balance, aparecen en Italia dos antologías que aportan un considerable número de 

traducciones de la lírica española de la segunda parte del siglo. Poesia spagnola del Secondo 

Novecento al cuidado del autor de esta tesis, y Poesia spagnola del Novecento. La generazione 

del ‘50, de Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato. Las buenas intenciones de los 

antólogos son reconocidas por algunas reseñas en importantes periódicos nacionales 

de relevancia como Il Corriere della Sera927 e Il Manifesto, en el que la hispanista Maria 

Grazia Profeti incluye un fragmento de “Albada”.928 

Si el repertorio antológico de Morelli y Addolorato, último (en orden de 

publicación), se preocupa directamente de presentar la generazione del ‘50, Poesia spagnola 

del Secondo Novecento cubre una abanico cronológico más amplio que empieza con los 

poetas de los 50 (en sus sedes principales, Barcelona y Madrid), terminando con los 

más jóvenes que tuvieron la tarea de restituir en poesía las muchas solicitaciones del 

final del siglo pasado. En medio de estos dos polos, he querido situar a los que a 

partir de la muerte de Franco, y durante la transición se asomaron al panorama de la 

poesía de España. Juan Luis Panero, Antonio Colinas, María Victoria Atencia, y los 

que comenzaron a darse a conocer en los ochenta, como Eloy Sánchez Rosillo, Jaime 

Siles, Luis Antonio de Villena, y los de la llamada poesía de experiencia, que tanto deben 

a sus predecesores del 50. 

En ambas se percibe una tentativa de ofrecer una visión panorámica de la historia 

de la poesía española más actual. Sobre los criterios de elección de Poesia spagnola 

del Secondo Novecento, escribe Gaetano Chiappini en la nota “A modo di antefatto”,929 

especificando tratarse de una antología de tendenza y muy personal:

926 Algunos trabajos nos ayudan en este sentido: J. Batlló, Antología de la nueva poesía española, Madrid, 
Ciencia Nueva, 1968; V. García de la Concha, La poesía española de posguerra. Teoría e historia de sus 
movimientos, Madrid, Prensa Española, 1973; J. García Hortelano, El grupo poético de los años 50 (Una 
antología), Madrid, Taurus, 1978;
927 A propósito de la antología de Luti, en Il Corriere della Sera, de 16 de octubre de 2008, véase el 
artículo de Sebastiano Grasso, “Transizione spagnola: i poeti degli anni ‘50 eredi dei tempi eroici”, p. 
50; y Il Manifesto, de 6 de diciembre de 2008, Maria Grazia Profeti, “La fatica di vivere dei nati sotto 
Franco”, pp. 22-23; 
928 Traducción de Francesco Luti;
929 En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. F. Luti, Firenze, Vallecchi, 2008, p. 16;  
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[...] che è anche un merito oggettivo, se si tiene in conto un assioma della critica 

comparatistica, per il quale la lettura e l’accettazione di un’opera vanno considerate 

come un giudizio (quasi) oggettivo e quasi, nel giusto senso, come effettuato postero.

Es efectivamente una antología que engloba a poetas con los que mantuve 

relación a lo largo de varios años,930 pero que igualmente pretende ser de utilidad como 

instrumento de investigación para los jóvenes hispanistas italianos y afirmar para que 

conste de manera definitiva, que las voces de los 50 hoy en día resultan entre las más 

vivas dentro de la tradición poética internacional, por su contribución al recorrido 

futuro de la storia letteraria de su país, y para seguir ejerciendo cierta influencia sobre 

las generaciones sucesivas hasta nuestros días. 

Si finalmente se hace justicia con estos dos trabajos que quieren ser la natural 

continuación de las antologías aparecidas en los sesenta, y compensar un par de 

décadas (setenta y ochenta) de casi total silencio de la voz italiana de la Escuela de 

Barcelona, desde un punto de vista historiográfico se puede afirmar que la línea 

italiana del hispanismo coincide con la concepción más actual de entender la poesía 

de la segunda parte del Novecento, que la vertiente crítica española ha ido desarrollando 

en los últimos años. Una ejemplificación orgánica y suficientemente completa dentro 

de un discurso histórico-crítico que puede justificar los trabajos de los principales 

hispanistas. El hecho de que antologías extranjeras vayan apareciendo sirve para 

consolidar de manera más contundente un conjunto de voces como las de los 50.931 

Aunque hoy, a comienzos de la segunda década de 2000, la traducción ha servido 

de válido instrumento de estudio y comparación para trazar un panorama exhaustivo 

de la poesía española, todavía sigue siendo necesario un análisis más hondo. Aquel 

intento de esquema concreto ofrecido por la suma de las antologías de los últimos 

cincuenta años (algunas con la prisa y el oportunismo antologizador), es sin duda 

indicio de un meritorio esfuerzo de acercamiento al periodo, aunque la clasificación 

que determina no contiene un análisis tutta italiana hasta ahora. El análisis ha sido 

sustituido, desdichadamente por la síntesis.

Como quedó justificado anteriormente, otra recopilación “a lo Macrí” de la 

poesía española de la segunda parte del siglo XX en Italia no sería posible debido a la 

difícil agrupación de las muchas personalidades. Nuevos planteamientos serán posibles 

930 Para la selección de los poemas quise contar con las sugerencias de algunos de los autores, y de 
especialistas en la materia. El espíritu que animaba la selección debe mucho a un gusto personal;
931 A este propósito interesante el trabajo de J.L. Guereña, La Poésie espagnole contemporaine (Anthologie 
1945-1975), París, Seghers, 1977, donde aparecen representados muchos poetas de los 50;   
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sin duda cuando el soporte de las líneas de evolución estética de finales del siglo 

XX termine de definirse también en España y se encaren balances. Tal vez, cuando 

tras un minucioso estudio se encuentren fracturas o por el contrario se descubra si 

sigue existiendo una integración entre las voces que se han ido alternando. Y si hay 

integración, entonces se podrá cerrar el círculo y volver a interpretar el verdadero 

peso de los poetas de los 50, y especialmente de los tres de Barcelona, en Italia.

3.6.2. Josep Maria Castellet

Entre sus logros, hay que recordar que Castellet fue el primero de los cuatro 

autores de referencia en conseguir una publicación en volumen en Italia (en 1962, se 

estrena con dos libros suyos en italiano).932 Es por eso que su apellido, a principios 

de los sesenta ya figura en periódicos y revistas italianas especializadas, apareciendo 

incluso en la prestigiosa Enciclopedia de la editorial UTET, a la voz  “Letteratura 

spagnola. Epoca Contemporanea”, letra “C”.933 Su presencia en la Enciclopedia se 

remonta a 1960, cuando la traductora decide incluirlo, de lo que queda constancia en 

una carta del 28 de octubre de 1960934 a José Agustín Goytisolo. 

Así que cuando el crítico Giacinto Spagnoletti (entonces director editorial de 

Guanda), insiste a Goytisolo para que convenza a Castellet para escribir el prólogo de su 

próxima antología italiana, es porque el nombre de Castellet en Italia è abbastanza noto.935

Al final, la antología de Goytisolo se edita con prólogo de Castellet, “La poesia 

satirica di José Agustín Goytisolo”.936 Sin embargo, será a comienzos de 1962 cuando 

Castellet publique L’ora del lettore bajo el sugestivo subtítulo: Il manifesto letterario della 

giovane generazione spagnola. La edición italiana,937 a diferencia de la española, presenta 

932 J.M. Castellet, L’ora del lettore, cit.; J.M. Castellet, Spagna poesia oggi, cit.; 
933 A la voz “J.M. Castellet”, “C”, Torino, UTET, pp. 229-230; 
934 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;  
935 Idem;
936 Prólogo de J.M. Castellet (“La poesia satirica di José Agustín Goytisolo”) a J.A. Goytisolo, Prediche 
al vento e altre poesie, traducción, bibliografía y nota de Adele Faccio, Parma, “Piccola fenice”, 10, Guanda, 
1962, pp. 13-29; 
937 La edición italiana incorpora un texto de Pavese, y su gestación se debe a una activa presencia de 
Puccini. Cf. con L. Bonet, ed., “J.M. Castellet y el lector: la búsqueda de una libertad compartida” 
y “Aparato crítico”, en J.M. Castellet, La hora del lector, cit., pp. 167-199 y pp. 228-229. La hora del 
lector conllevó una decisiva aproximación entre Puccini y Castellet: el inicio de una amistad que fue 
incrementándose con el paso del tiempo, especialmente a lo largo de la década prodigiosa de los años 
sesenta: prodigiosa por la densidad cultural que experimentaría Europa en aquellos años ya tan 
remotos;  
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algunos renglones suprimidos según consejo de Puccini y de los asesores de Einaudi. 

En su “Premessa dell’autore all’edizione italiana”, Castellet precisa que «Questo libro […] è 

scritto con un proposito informativo e un po’ anche didattico, giustificato dalle anormali circonstanze 

in cui s’è svolta la vita della cultura spagnola negli ultimi anni».938 Del libro aparecen algunas 

reseñas que ayudan a su difusión y a recordar que existe una literatura española que 

trata de desvincularse del franquismo.939

El escritor Guido Piovene (ya conocido en España por un artículo en Laye)940 en 

1962 presenta una amplia reseña sobre Castellet y sobre L’ora del lettore.941 Otra voz que 

se ocupa de este libro, es Rosa Rossi, que será una de los tres traductores (con Puccini y 

Socrate) de Spagna poesia oggi. En Rinascita del 19 de mayo de 1962, escribe «los lectores 

tenemos ya a nuestra disposición una utilísima herramienta para entender las causas 

del tan poderoso afán democrático que exhibe hoy la joven literatura española». Será 

la propia Rossi la que años más tarde traduzca Giovani poeti spagnoli, 942 versión reducida 

de Nueve novísimos poetas españoles. 

Con la antología italiana, Castellet limita su selección a Manuel Vázquez 

Montalbán, Félix de Azúa, Pedro Gimferrer y Leopoldo María Panero, acentuando 

el carácter de ruptura y el signo ideológico del libro, acercándose al modelo de los 

Novissimi de Giuliani. Al prólogo, el mismo de la edición española, Castellet añade una 

nota del curatore per l’edizione italiana donde especifica que la antología quiere ser:

[...] un tentativo di dare un campione capace di spiegare le ragioni della rottura che si 

è avuta nella poesia spagnola verso la metà degli anni ‘60 a causa dell’irruzione di un 

gruppo generazionale di poeti che respingeva con violenza i presupposti teorici della 

poesia precedente, una poesia che per loro si era trasformata in un ‘incubo estético’ 

insopportabile.943

El mismo Italo Calvino, en alguna ocasión también declaró su preferencia por 

L’ora del lettore frente al otro libro de Castellet, Spagna, poesia oggi, es decir, los Veinte 

años, (número 149 de la colección “Biblioteca Breve”), de 1960, y cuya cuarta edición 

vio la luz en 1965, con el título Un cuarto de siglo de poesía española (1939-1964). 

938 J.M. Castellet, La hora del lector, cit., p. 210; 
939 Entre ellas, la de Nicola Carducci (Gazzetta del Mezzogiorno, de 12 de febrero de 1963) y la de Rosa 
Rossi (Rinascita, de 19 de mayo de 1962); 
940 J. Goytisolo, “La piedad y el universo de Guido Piovene”, en Laye, 1954, n. 24, pp. 80-84; 
941 G. Piovene, “La strada difficile dello scrittore”,  en L’Espresso de mayo de 1962; 
942 Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976; 
943 Ibíd., p. XXVI; 
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La publicación italiana de los Veinte años no fue tarea fácil, aunque finalmente, 

y gracias al editor Feltrinelli,944 se publica en diciembre de 1962, bajo el título, Spagna 

poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile.945

A pesar de que hoy en día, ambas ediciones italianas de Castellet no se encuentran 

en catálogo, en aquel momento, el joven crítico de la España antifranquista, ya contaba 

con dos libros publicados en Italia por dos de las editoriales más reconocidas.

Es como siempre la casa Einaudi, la que en aquel mismo 1962, presenta una 

edición con ilustraciones de poetas contemporáneos de España gracias a la labor 

traductora de Luisa Orioli: Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra; poesie di poeti spagnoli 

contemporanei con una presentación de Castellet y del crítico de historia del arte Giulio 

Carlo Argan.946

Es por tanto el periodo idóneo para que dé comienzo la “consagración” de 

Castellet en Italia. El interés por España y su literatura comprometida adquiere forma. 

Castellet firma un artículo en el periódico más importante de Italia, Il Corriere della 

Sera,947 ofreciendo un cuadro panorámico exhaustivo de la literatura española hasta la 

fecha. La nota que adelanta el artículo, define a Castellet fra i giovani critici il più autorevole. 

Después de un excursus sobre el camino emprendido por la literatura española a partir 

de 1939, Castellet habla sobre la nuova generazione (Sánchez Ferlosio, Anna María 

Matute, los Goytisolo, García Hortelano, Gil de Biedma, Alfonso Sastre, Valente), 

que empezaba a darse a conocer en el extranjero, y que se encontraba inmersa en la:

[...] tentativa di superare il realismo analitico e critico dei suoi predecessori, per un 

realismo sintetico e storico, quanto a dire per un realismo che non soltanto descriva 

i fattori umani, sociale, politici, ed economici in cui si manifesta la vita nazionale, 

ma che, nelle sue opere, rechi una concezione dinamica della storia e la possibilità di 

un impegno collettivo. [...] Una generazione nuova che non prese parte alla Guerra 

Civil e ma che, senza dimenticarla, vuole costruire la propria esistenza e progettare il 

proprio avvenire sempre guardando davanti a sé. [...] Una letteratura, tuttavia, che non 

potrà svilupparsi appieno se non quando esisteranno le condizioni per un’espressione 

assolutamente democrática e libera. 

944 Hubo una tentativa del editor Lerici de llevarse los derechos como cuenta una carta de Repetto 
a José Agustín Goytisolo del 4 de septiembre de 1960, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat 
Autònoma de Barcelona);
945 J.M. Castellet, Spagna oggi, cit.;
946 Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra di Emilio Vedova, cit.;
947 J.M. Castellet, “A che punto sono gli spagnuoli”, en Corriere della Sera, 9 de junio 1963; 
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A lo largo de la importante década de los sesenta, Castellet continúa la promoción 

de las obras de los autores de la nueva generación a través de prólogos, notas o 

introducciones a ediciones italianas. En esta maniobra de taller italiana, señalamos una 

importante introducción de Castellet en 1962, que se publica en la antología que 

Repetto organiza para el editor Bompiani, La nueva ola.948 El texto de Castellet nace 

para un lector italiano, resumiendo los orígenes y las primeras etapas del realismo storico 

spagnolo y concluye confirmando su postura:

Per il ricordo del passato, per la sua discordanza con il presente e per la speranza 

riposta in un futuro costruttivo, vale a dire, per il suo senso profondo, vissuto e sofferto 

della dinamica della storia, il realismo del giovane romanzo spagnolo può qualificarsi 

storico. Realismo storico che spalanca le finestre del romanzo spagnolo su di un domani 

presieduto dalla fede in una realtà democratica, di cui le opere d’oggi non sono se non 

le manifestazioni di una speranza.949 

En 1963 Castellet redacta una introducción para la antología de Giuseppe 

Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni, Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, 

que entre los poetas incluye también a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo. Ubaldo 

Bardi, hispanista y colaborador de la revista Quaderni di Differenze, traduce el título 

del ensayo de Castellet, La giovane poesia realista spagnola,950 que sirve de soporte a la 

selección de los dos críticos de Urbino.

 Poco a poco Castellet viene haciéndose hueco en Italia, y críticos de prestigio 

como Macrí y Carlo Bo comentan sus trabajos e introducciones, lo que facilita la 

difusión de su nombre. A propósito de las palabras de Castellet en la antología de 

Repetto, Bo escribe:

Fare confronti, dire che, soltanto dopo il ‘45, si è cominciato a fare qualcosa di nuovo 

in senso europeo mi sembra davvero curioso e pericoloso. [...] Ora è proprio la fragilità 

di questi nuovi narratori a farci dubitare della loro verità interiore, della loro necessità. 

[...] Si ha l’impressione che questi scrittori giochino a essere moderni, giochino a restare 

nell’attualità ma un po’ al di fuori, per gusto più che per intimo bisogno. Non è neppure 

un difetto degli scrittori della ‘nueva ola’, caso mai è un vizio che i giovanissimi spagnoli 

948 Milano, Bompiani, 1962. En la cual se presentan nueve relatos de otros tantos autores (Fernández 
Santos, los Goytisolo, Carmen Martín Gaite, García Hortelano, Matute, Ferres, López Salinas y 
Zúñiga);
949 Ibíd., p. 291;
950 J.M. Castellet, “La giovane poesia realista spagnola”, en Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola 
d’oggi, cit., pp. 154-161;  
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hanno imparato dai loro maestri americani o italiani. [...] Da un certo punto di vista, 

essi sono vittime di una situazione dolorosa di rottura.951 

El crítico no rechaza la aportación de la nueva narrativa española, sin embargo 

prefiere seguir una línea donde predomine la cautela, aunque el hecho de tratar 

específicamente de ella ya testifica su presencia. Existe una introducción “fallida” 

de Castellet, a propósito de un volumen de José Agustín Goytisolo que Flaviarosa 

Rossini estaba traduciendo con la intención de publicar. Se trata de Il ritorno, que 

Alberto Mondadori quería llevar a cabo ya desde 1962 en la colección “Biblioteca 

delle Silerchie”, la misma que publica en traducción de Puccini, Diecinueve figuras de 

mi historia civil por las ediciones de Il Saggiatore. De la colección en aquella época se 

ocupa Laura Mazza,952 que, al expreso pedido de Rossini de incluir un prólogo de 

Castellet, responde que la costumbre de la “Biblioteca delle Silerchie”, es presentar 

introducciones redazionali non firmate.953 El libro acabará por no publicarse por razones 

internas de la editorial, a pesar de que el escrito de Castellet ya estaba en manos de 

Rossini y listo para ser entregado.

A mediados de los sesenta la prensa italiana specializzata elogia la antología sobre la 

poesía catalana de Castellet en colaboración con Joaquin Molas. El libro sale en 1963 en 

España, bajo el título Poesia catalana del segle XX.954 En 1964 se publica un largo artículo de 

José Agustín Goytisolo en L’Europa Letteraria, “I poeti catalani escono dalle catacombe”, 

que trata difusamente de la obra de Joaquin Molas y Josep Maria Castellet, además de 

actualizar el panorama de la literatura catalana y española hasta la fecha.

Para terminar, en 2008, en Italia se editó Autobiografie spagnole contemporanee: 

Josep Maria Castellet, José Manuel Caballero Bonald, Soledad Puértolas, Rosa Montero955 al 

cuidado de Giovanna Fiordaliso, con un ensayo dedicado a la figura de Castellet. 

El volumen trata del género autobiográfico y toma como referencia a estos cuatro 

autores, comparándolos y dedicándoles una amplía sección (“Narrazioni dell’io: forma 

dell’ibrido in letteratura”).

 

951 C. Bo, “È cresciuta nel deserto la nuova ondata spagnola”, en L’Europeo, 8 de abril de 1962;
952 En el mes de noviembre de 1962, Mazza había asegurado por carta a Goytisolo que preveían 
publicar el libro en 1963. Carta de 19 de noviembre de 1962, (Fondo José Agustín Goytisolo, 
Universitat Autònoma de Barcelona);      
953 Carta del 6 de febrero de 1963, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de 
Barcelona);
954 J. Molas y J.M. Castellet, Poesia catalana del segle XX, Barcelona, Edicions 62, 1963; 
955 G. Fiordaliso, Autobiografie spagnole contemporanee: Josep Maria Castellet, José Manuel Caballero Bonald, 
Soledad Puértolas, Rosa Montero, Pisa, ETS, 2008, pp. 79-162; 
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3.6.3. Carlos Barral

De los tres poetas de Barcelona, será Barral el que primero   edite sus traducciones. 

Lo hará presentando a Rilke, quien anteriormente ya había sido objeto de un estudio 

de Barral publicado en Laye (n. 22, de mayo 1953), “Temas de El cementerio marino en los 

Sonetos a Orfeo”. De allí la semilla que llevará a Sonetos a Orfeo,956 una edición bilingüe 

de la “Colección Adonais”.

Barral define el trabajo de traducción de Rilke como «un cuerpo a cuerpo con 

Rilke que me liberó de él [...], una expiación», tal como declara a Joaquín Soler Solano 

en una entrevista televisiva de 1976. De aquella “lucha” escribe Luisa Cotoner: 

Si no se me ha escapado alguna, la primera en aparecer fue la entusiasta traducción 

de Carlos Barral de los Sonetos a Orfeo de Rainer María Rilke, publicada en la colección 

Adonais en 1954, en cuyo prólogo, fechado en Calafell en 1953, el traductor justifica 

algunas «arbitrarias trasposiciones de sentido más allá del matiz lingüístico o alteraciones 

gramaticales en un determinado poema que sigue o antecede a otro aparentemente 

traducido con rigor literal». 957 

Cotoner sigue especificando que: 

Barral deja claro desde el principio que ha sido su propósito leer bien los poemas lo que 

ha ido generando la traducción de los mismos, ya que traducir le ha parecido el camino 

más seguro para una correcta interpretación de la obra. La traducción ha nacido, pues, 

al servicio de una mejor lectura y no como un objetivo previo a ésta. Esa consideración 

primordial del papel del lector, a mi entender está en relación con la importancia que 

Castellet le otorgaba como co-creador de la obra literaria.958 

Traducción como aprendizaje que permite profundizar y añade un plusvalor a 

quienes escriben poesía. Como aduce Lanz:

En este sentido, no es extraño que Carlos Barral, que había completado sus Diecinueve 

figuras de mi historia civil en 1961, y que estaba buscando una nueva singladura poética 

956 R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, (texto en alemán y en español), versión y prólogo de Carlos Barral, 
Madrid, Ediciones Rialp, “Colección Adonais”, 1954;
957 L. Cotoner, “Las traducciones de los poetas de ‘La Escuela de Barcelona’, notas de asedio”, en 
Quimera, n. 222, noviembre de 2002, p. 51; 
958 Idem; 
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a través de la lectura, entre otros, de Bertolt Brecht, encontrase en los novissimi cierta 

afinidad de preocupaciones estéticas.959 

De las lecturas barralianas de literatura italiana tratamos en el apartado anterior, 

sin embargo existen huellas de un ejercicio de traducción del italiano. Barral, en sus 

Diarios, nos cuenta como se divertía traduciendo un relato de Mario Soldati, y algunos 

poemas de Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samonà. De Soldati habla en una única 

línea escrita el 29 de mayo de 1958: «Nada. Traduzco por hacer algo un raconto [sic] 

de Mario Soldati».960 El 11 de junio de 1957, apunta que acaba de enviar a Papeles de 

Son Armadans una traducción de Pavese y otra de Mario Soldati, con una exclamación 

en italiano, «Basta de divertimenti».961 

El 3 de noviembre de 1958, escribe: «Traduje cuatro poemas italianos (Spagnoletti, 

Selvaggi, Cremaschi, Samonà) para el n. especial de Papeles. Tengo la sensación de que 

la joven p. italiana no es mejor que su correspondiente española».962 Como pudo 

observar el mismo Barral, aquellos poetas no se encontraban entre los más cotizados 

de la Italia de entonces. Al final, jamás se publicó ningún texto de Soldati, ni de 

poetas italianos traducidos por Barral. Sin embargo, Barral en otoño de 1959 afirma: 

«Releí ayer “Primer amor” (que mejor se llamará “Primo amore”)»,963 reminiscente del 

soldatiano America primo amore y de un relato de Pavese, Primo amore. Recordemos que 

el entonces joven Mario Soldati, residió un par de años en Estados Unidos, fruto de 

cuyo paso resultó el libro America primo amore (1935) que ofrece una imagen apasionada 

de la realidad americana, como un mundo libre y diferente al de la Italia de aquellos 

años. Lo que nos da pie a pensar que quizás Barral se sirviera de los títulos del libro 

“americano” de Soldati o del de Pavese, para decidir los suyos. 

Merece la pena observar que, aparte de estos breves paréntesis  traduciendo, 

Barral no se cimienta con autores italianos, aunque como relata en sus memorias 

es «la lengua, en cuyos ámbitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome 

incluso sfumature dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por 

ejemplo, una conferencia»,964 gracias quizá a su pasión por Leopardi, Casanova, Verga, 

959 J.J. Lanz, cit., pp. 160-161;     
960 C. Barral, Los diarios. 1957-1989, cit., p. 70; 
961 C. Barral, Diario de Metropolitano, ed. L. García Montero, Granada, Maillot Amarillo, 1988; 
962 C. Barral, Los diarios. 1957-1989, cit., p. 76;  
963 C. Barral, Diario de Metropolitano, cit., p. 113;  
964 C. Barral, Memorias, cit., p. 335; 
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y Gramsci,965 a quienes leyó habitualmente como él mismo revela: «Releo un rato Gli 

intellettuali...».966

Barral vuelve a la traducción en 1983, pero esta vez del alemán, y en colaboración 

con su amigo Gil de Biedma, para «poner en verso irregular castellano» la adaptación 

de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de Inglaterra de Cristopher Marlowe, para 

el Centro Dramático Nacional.

Pero Barral no sólo tradujo, sino que también, como ya sabemos, fue traducido 

al italiano. Su estreno en Italia se remonta al mes de agosto de 1958, cuando la revista 

Botteghe Oscure, en el n. 22,967 publica un poema de Metropolitano (1957),968 “Ciudad 

mental”. Puesto que la revista de Marguerite Caetani es de corte internacional, el 

poema de Carlos aparece en lengua original, sin la traducción italiana.

Todavía falta para la cita de Collioure, pero los jóvenes poetas se atreven a pisar 

territorio literario más allá de sus fronteras. Mientras tanto Castellet ha entrado en la 

COMES, facilitando a sus amigos poetas contactos para publicar en otra importante 

revista de la época, L’Europa Letteraria, que como hemos visto a lo largo de la tesis deja 

cierto espacio a los componentes de la Escuela de Barcelona, y a otros compañeros 

de generación. 

En L’Europa Letteraria de Carlos Barral aparece “Luna de agosto”,969 directamente 

en castellano. De una carta del hispanista Repetto (colaborador de L’Europa) a José 

Agustín Goytisolo, se deduce que a la altura de 1960, Vigorelli (director de la revista 

y secretario de la COMES) exigía que los poemas provenientes del extranjero se 

publicasen directamente en el idioma original.970 

Pero su intención se prolongará apenas un par de años, ya que en el n. 22-24, 

de julio-diciembre de 1963, de Barral se publica “Prova di stato”, y de José Agustín 

Goytisolo “Due poeti per due pittori. Nadie está solo”, (n. 17, ottobre 1962), y “Salud 

Alberti!”, (n. 19, febbraio 1963), traducidos por Arrigo Repetto. Por lo que se refiere al 

poema de Barral, “Prova di stato”, se trata de Prueba de Estado, titulado definitivamente 

965 Se refiere a Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura que Einaudi le había enviado con carta de 15 
de septiembre de 1959 (junto a otros volúmenes como Lettere dal carcere); 
966 C. Barral, Los diarios. 1957-1989, cit., p. 76;   
967 En Botteghe Oscure, n. 22, del agosto de 1958, se publica “Ciudad mental”, de Metropolitano (1957);
968 C. Barral, Metropolitano, Santander, Cantalapiedra, 1957; 
969 En L’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, (“Luna de agosto”); 
970 Se lee: «Direttamente in spagnolo come vuole Vigorelli». Carta de Arrigo Repetto a José Agustín Goytisolo 
del 9 de agosto de 1960 (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona); 
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Prueba de artista, recopilado posteriormente en Usuras (1965), y cuya redacción se 

remonta al junio de 1963 (enviada a Vigorelli el 19 de julio de ese mismo año).971 

En el volumen de Castellet Spagna poesia oggi,972 se recogen poemas de la Escuela 

de Barcelona, Barral, Jaime Gil de Biedma y Goytisolo, y del núcleo de Madrid que años 

más tarde se conocerá como “generación de los 50” que incluía a autores como Claudio 

Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente y Ángel González. 

Los poemas se agrupan por año de publicación (de 1939 a 1961), y a cada año se 

adjunta una breve nota bio-bibliográfica bajo la firma de Puccini, que además escribe la 

“premessa all’edizione italiana”, mientras a Castellet le toca la introducción.973 Como 

se lee en la página de los créditos, Castellet escribe que «Per l’edizione italiana l’autore ha 

apportato al testo dell’introduzione e alla scelta numerose varianti ed importanti ampliamenti». Tres 

son los traductores: el mismo Puccini, el hispanista Mario Socrate, y Rosa Rossi.

Carlos Barral está presente con cuatro poemas en orden cronológico, tal como 

establece la estructura del volumen de Castellet: “Ponte” (1957), “Bagno di domestica-

1936” y “Le faccio presente le mie perplessità” (1961), todos traducidos por Mario 

Socrate. 

En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi,974 se encuentra un único 

poema de Barral, “Sangre en la ventana” (traducido por Bardi). El libro contiene un 

texto de Carlo Bo, La misura della nuova poesia spagnola, confirmando una vez más el 

interés que las nuevas generaciones suscitaban en la crítica italiana.

En una carta escrita a mano de Carlos Barral a Giulio Bollati975 (en francés) que 

se remonta al otoño de 1962,976 el poeta, entre otras cosas, envía su 19 Figuras... y un 

artículo de la prensa de Barcelona que comenta el asunto Einaudi, es decir, la polémica 

publicación Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). 

971 Cf. con C. Barral, Diario de Metropolitano, cit., pp. 140-143;
972 Impreso en el mes de diciembre de 1962 en Milán por Feltrinelli; 
973 Revela Carme Riera que «Cuando en 1965 se publica Un cuarto de siglo de poesía española, la justificación 
se mantiene intacta. Aparece una sola variante que hace referencia al periodo distinto. En cambio 
en la traducción italiana de diciembre de 1962 se suprime la ‘Justificación’, sustituyéndola por una 
introducción del hispanista Dario Puccini. [...] Como bien apunta Castellet, fue Dario Puccini, el 
profesor y editor italiano, el que indicó que debía matizar algunas afirmaciones y tratar de eliminar, 
en parte, el tono dogmático de su introducción. Así, en la traducción italiana, que contó con una 
inteligente presentación de Puccini, se habían corregido ya algunos aspectos»; C. Riera, La Escuela de 
Barcelona, cit., p. 241; 
974 Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, cit.;
975 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovación: con él ingresan 
también Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases; 
976 Archivio Einaudi, (Barral, otoño 1962);   
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El 10 de diciembre de aquel 1962, Barral y Salinas se citan en Turín con Einaudi 

y los otros editores de Formentor para la primera de las reuniones en la que se decidirá 

la nueva sede de los ex encuentros mallorquines.977

El 25 de diciembre de 1962, Giulio Bollati finalmente responde a Barral a 

propósito de Diecinueve figuras. La carta, esta vez, está redactada a máquina y en italiano. 

En ella Bollati elogia a Barral en su intento de racionalizar el romanticismo sin frenar 

el canto, senza però negarlo; y declara que leyéndole recordaba a Giaime Pintor: «Sei tra 

i pochi che ancora credono nell’uomo e sono ancora capaci di presentarsi allo scoperto [...] e questo 

rende ‘civili’ i tuoi versi».978 Sin embargo el libro de Carlos ya está en manos del grupo 

Mondadori (Il Saggiatore es uno de sus marchamos). Información que se desprende 

de una carta que José Agustín Goytisolo recibe de Alberto Mondadori, que con 

Giacomo Debenedetti publica la colección “Biblioteca delle Silerchie”. Mondadori, 

deseando incluir el libro El retorno, en la misma, escribe a fecha 1 de marzo de 1962 

que justo en aquellos días acababa de concluir felicemente un contrato con Barral por 

Diecinueve Figuras.

El libro donde el sujeto poético vuelve a recurrir a la infancia y a la adolescencia 

trascurridas ambas en los años de la Guerra Civil  y en la inmediata posguerra 

española, aparece en el mes de octubre de 1964: Diciannove immagini della mia storia 

civile, al cuidado de Dario Puccini, con el n. 100 de “Biblioteca delle Silerchie”, y una 

breve nota de Puccini. Diecinueve Figuras será el primer volumen de poemas de Barral 

publicado en Italia y mérito de Dario Puccini que se dedica a traducir a su amigo con 

empeño, aprovechando sus visitas veraniegas a Calafell para revisar codo con codo 

la traducción con el propio autor. Momentos recogidos por el mismo Barral en sus 

memorias:

Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario 

Puccini, una persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas semanas en 

la traducción de mis Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mondadori, y en 

conversar sobre poesía italiana del siglo XIX.979 

Casi treinta años después, en 1991, y con Barral ya fallecido, sería Puccini el que 

recordara a su amigo, “Le due barche di Carlos Barral” (en Belfagor de 31 de julio):

977 Ibíd., (Barral, 28 novembre 1962);  
978 Ibíd., (Barral, 25 dicembre 1962);  
979 C. Barral, Memorias, cit., p. 626;
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Com’è noto, il libro Diecinueve figuras, portando più a fondo l’esperimento poetico de 

Las aguas reiteradas (1952) e soprattutto di Metropolitano (1957), è composto di una serie 

di ‘quadri’ o ‘figuras’, sistemati secondo un ordine cronologico rigoroso (rigoroso fino 

all’indicazione delle date reali di riferimento, non di composizione), che ‘raccontano’ 

la ‘storia civile’ del poeta. Ecco un primo dato da rilevare: la poesia di Barral (come 

per altri esponenti della generazione del 50) presuppone una struttura di ‘narrazione’, 

di resoconto di episodi e di ‘aneddoti’. [...] Questa vocazione narrativa trova un valido 

precedente -per Barral come per José Agustín Goytisolo- nella poesia di Cesare 

Pavese, nome che ricorre più di una volta, ed esattamente a questo proposito, nel 

Diario ora ricordato. E qui va segnalato un altro elemento non secondario: se per gli 

altri componenti della sua generazione il richiamo a Pavese e a altri scrittori italiani 

del gruppo neorealista e impegnato o ai gruppi successivi come quello dell’antologia 

dei Novissimi di Giuliani è un richiamo frequente, ma spesso indiretto, per Barral la 

conoscenza della letteratura italiana è tutta di prima mano e anteriore e superiore a 

mode e influenze contingenti.980

No es casualidad que Puccini nombre la antología de Giuliani.981 El término 

novísimos ha sido adoptado por Castellet para mejor aproximar su trabajo a la antología 

italiana.982 Como señala Lanz:

Desde el primer momento quedó puesta en evidencia la conexión entre la selección 

castelletiana y el papel renovador que había desempeñado el grupo italiano de I novissimi, 

y, así, una temprana nota sobre la antología publicada en La Vanguardia de Barcelona el 

22 de abril de 1970, subrayaba: «Castellet, pues, ha acabado haciendo una antología que 

ha de tener grandes dificultades polémicas, un equivalente español de lo que fueron 

las antologías de Novissimi en el seno del grupo italiano 63». […] Preocupados por la 

necesidad de objetivar la dicción poética, de distanciar la experiencia creada en el texto 

mediante una actualización dialéctica a partir del espacio lingüístico compartido entre 

un enunciador y un receptor implícitos, interesados por las formas de figuración de 

un sujeto poético cada vez más desustanciado, algunos poetas españoles pusieron su 

mirada en la experiencia de la neovanguardia italiana.983 

980 D. Puccini, “Le due barche di Carlos Barral”, cit.;
981 A. Giuliani, I Novissimi. Poesie per gli anni ‘60, cit.;
982 La versión italiana de Nueve novísimos, o sea los Giovani poeti spagnoli, cit., en traducción de Rosa 
Rossi, que se publica en la misma colección que había reeditado once años atrás I novissimi;  
983 J.J. Lanz, cit., pp. 161-162;     
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Además, Lanz recuerda que Barral, un mes antes de enviar el poema “Prueba de 

artista”, (con el título provisional de “Prueba de Estado”) a L’Europa Letteraria, anota 

en su diario.984

Voy a intentar resucitar el monstruo de “Sobre la conveniencia de pintar las vigas 

de azul”. [...] La ‘digresión’ en el poema “Estancias sobre la conveniencia de pintar 

las vigas de azul”, que se incorporará en 1965 a Usuras, inspirada en la lectura de I 

novissimi, denota simultáneamente una voluntad objetivadora de la escritura poética y 

del sujeto que se formula en ella y una reflexión sobre el propio proceso de escritura, 

que apunta a su dimensión metapoética; ambos rasgos derivan, sin duda, del modelo 

neovanguardista italiano.985 

Una pieza ulterior del mosaico que trata de la influencia de la cultura italiana 

en nuestros cuatro autores de referencia. El debate desarrollado por las principales 

revistas en los años sesenta jugó un papel importante para quienes como Barral y 

Castellet, empezaban a darse a conocer en el ambiente literario italiano.

El nombre de Barral, justo en aquella época, empezaba a difundirse en Italia 

principalmente como editor. Sus reuniones internacionales con los editores a la 

vanguardia en Europa, sus muchos contactos laborales, inevitablemente, pusieron en 

segundo plano su vocación de poeta, perfil que supo, a pesar de todo, mantener vivo, 

promocionándose también en el extranjero. Sin embargo, y a pesar de todo, nada 

comparable con cuanto supo hacer Goytisolo en este sentido. Es por eso que Barral, 

de entre los tres poetas de Barcelona elegidos como referencia para este capítulo, es 

quien publica menos en revistas italianas en aquellos años. A pesar de esa “desventaja”, 

tendrá la satisfacción de ver editado su Diecinueve figuras por un editor de renombre a 

comienzos de los sesenta.

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965) 

publicado por Puccini con Editori Riuniti en 1965, volvería a aparecer un poema de 

Barral en Italia: “Sangre en la ventana”, para cuya creación él mismo confiesa haberse 

inspirado en una anécdota de la Guerra Civil,986 como queda reflejado en su diario, 

a fecha 3 de julio de 1958. En otra anotación, del 10 de junio de 1960, revela que 

le sobrevino «mientras acababa de releer el texto de la conferencia pronunciada en 

italiano la semana pasada en Milán y Roma (sobre “Literatura de la resistencia”)», y 

984 C. Barral, Los diarios 1957-1989, cit., p. 114;
985 Ibíd., pp. 161-162; 
986 C. Barral, Los diarios 1957-1989, cit., p. 75; 
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añade que cuando «Apareció “Sangre en la ventana” en Papeles,987 Puccini me llamó, 

en Roma, una hora antes de nuestra cita para cenar, con el solo objetivo de felicitarme. 

Ve en él, desde luego, más de lo que hay».988 

Dos años más tarde, uno de los traductores de Goytisolo, Ubaldo Bardi, siempre 

atento a las novedades poéticas y narrativas de España, reseña Figuración y fuga para la 

revista suiza Cenobio.989 La edición italiana nunca llega a publicarse y la reseña tan sólo sirve 

como pincelada general sobre los pasos de la nuova generazione. Bardi concluye que:

[...] apre al lettore il mondo favoloso di questa antica terra povera e ricca allo stesso 

tempo, oppressa da anni in rivolta contro un mostro che le impedisce quasi di vivere. [...] 

È uno dei libri più interessanti apparsi all’orizzonte poetico degli ultimi anni.

El mismo Bardi volverá a hablar de Barral en 1967, cuando aparece el artículo 

“Cronache di poesia: poesia spagnola”, en La posta letteraria990 de 1 de julio de 1967.

Refiriéndonos a las publicaciones de Barral en Italia, y para llegar a reunir un 

cierto número de poemas suyos, habrá que esperar hasta 1980, cuando Giovanna 

Calabrò recopila en su antología La rosa necessaria:991 “Le acque reiterate”, “Discorso”, 

“Sole invernale”, “Un paese”, “Bagno di domestica”, “Sangue alla finestra”, “Uomo 

sul mare”, “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”, “Nel nome di Pafo, esattamente”, 

“Stanze intorno all’opportunità di dipingere d’azzurro le travi” y “Prosa per la fine di 

un capitolo”. Los poetas seleccionados y traducidos por Calabrò, fueron, además de 

Barral, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Ángel González, José Ángel Valente y Manuel 

Vázquez Montalbán. Llama la atención la decisión de Calabró de no incluir a José 

Agustín Goytisolo entre ellos. 

Después de los poemas en la versión de Calabró, para leer algo de Barral en 

italiano, será necesario superar un silencio de casi treinta años, hasta la aparición de 

Poesia spagnola del Secondo Novecento.992 La antología recoge Las aguas reiteradas (1952), 

“VI (fragmento). De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de 

mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; Uomo in mare”; 

987 (XVII, 49, 1960), pp. 75-77;  
988 C. Barral, Diario de Metropolitano, cit.; pp. 119-120; 
989 U. Bardi, “Figuración y fuga di Carlos Barral”, en Cenobio, enero-febrero de 1967, a. XVI, p. 369;  
990 U. Bardi, “Cronache di poesia: poesia spagnola”, en La posta letteraria de 1 de julio de 1967, p. 3; 
991 La rosa necessaria, ed. G. Calabrò, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 38-76;   
992 Poesia spagnola del Secondo Novecento, cit., pp. 87-109;  
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de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan 

Martín piange il destino d’un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca 

de algunas auroras particulares (1970): “Método del alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas 

para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile” 

y “Lo scanno”.

Poesia spagnola del Secondo Novecento, con la introducción del hispanista Gaetano 

Chiappini993 es impresa por Vallecchi en junio de 2008 anticipándose algunos meses a la 

salida de otra silloge, editada en esta ocasión por Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato 

en Florencia con Le Lettere: Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50.994 Siendo 

la misma Annelisa Addolorato la que traduzca a los tres autores de Barcelona. De 

Barral se publican nueve poemas: “Un luogo ostile”, “Il campanello”, “Intermezzo”, 

Il bagno della domestica”, “Cognome industriale”, “Parco di Montjuich”, “La dame è 

la licorne”, “Primo amore” y “Ti saluto”. 

Con estos dos trabajos empieza también en Italia a fijarse un balance de la 

poesía española de la segunda parte del siglo XX, en la cual la generación de los 50 

está presente con todas sus voces principales.

Por lo que concierne a Barral, entre las tres antologías, se advierte una cierta 

similitud en el número de poemas escogidos; repitiéndose irremediablemente algunos 

clásicos barralianos. 

En 2010, también Barral al igual que sus amigos Gil de Biedma y Goytisolo, 

consigue su antología poética en italiano: Poesie scelte (1952-1986).995 La colección de 

poesía italiana y extranjera, “La Fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffè” 

editó Poesie scelte con el n. 25 en Florencia, ciudad que fascinó en 1952 al joven Carlos 

Barral, y que le rinde homenaje con tres publicaciones en el nuevo siglo. El mismo 

Barral afirma:

Estar distraídamente apoyado en un saliente muro en la Piazza della Signoria, sin 

pensar aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, 

es uno de los recuerdos más vivos de plenitud que conservo. [...] Porque Florencia es 

una ciudad excesiva, una experiencia desmesurada para el viajero encurtido  y que hace 

profesión de sensibilidad. [...] Ese viaje fue, en cambio, el principio de una duradera 

993 Uno de los mejores alumnos de Oreste Macrí: juntos editan A. Machado, Obras completas, cit. 

Chiappini ha publicado importantes estudios sobre el manierismo andaluso del Siglo de Oro, sobre la 
mística española y sobre el teatro calderoniano y Quevedo. Es miembro correspondiente extranjero 
de la Real Academia Española de la Lengua; 
994 Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, cit., pp. 123-163;
995 Poesie scelte (1952-1986), ed. F. Luti, Pagliai-Polistampa, Firenze, 2010;  
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intimidad con la cultura y la civilización italianas. [...] En realidad, me siento mucho 

más arropado, menos extraño, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia alejada de 

mis fijaciones mediterráneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin 

excepción, simpáticos. El italiano, quizá por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi 

tercera lengua de cultura, de recurso más frecuente que las germánicas.996 

Florencia también llegará a ser objeto de un poema de Usuras (1965), 

“Contemplando el Perseo en la Loggia de la Señoría”. 

La antología de 2010, hasta la fecha puede considerarse la única de Barral que 

se haya publicado en Italia. Los poemas que se incluyen atraviesan todo el itinerario 

poético de Barral (1952-1986), desde la fecha de su viaje a Florencia, hasta su último 

libro, Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986).997 A la antología se 

añade una nota inédita de Castellet, Giulio Einaudi y Carlos Barral pasean por la playa de 

Calafell.

En 2010, vuelve a aparecer en las librerías italianas el nombre de Barral, cuando 

su primera editorial italiana, Il Saggiatore, publica Il volo oscuro del tempo. Memorie di un 

editore, 1936-1987,998 que reúne los fragmentos de sus memorias referidos a Italia. 

También en 2010 (el año Barral se puede afirmar), en traducción italiana se edita 

el cuento para niños Nefelibata che viveva tra le nuvole,999 traducida por Donatella Conti, 

con ilustraciones de Simona Mulazzani, que junto a Poesie scelte (1952-1986) es la única 

publicación de Barral que se encuentra en las librerías italianas hoy en día.

3.6.4. José Agustín Goytisolo

En el ámbito de la traducción José Agustín Goytisolo fue uno de los más activos 

entre los poetas de su generación. Si exceptuamos el catalán, del cual tradujo mucho, 

su idioma de referencia como traductor fue el italiano, que ya desde finales de la 

década del cincuenta era capaz de escribir y hablar con fluidez como atestigua su larga 

correspondencia con sus muchos interlocutores. 

996 C. Barral, cit., pp. 334-335; 
997 Para el elenco completo de los poemas recopilados en esta antología, véase el apéndice que sigue 
a este apartado; 
998 C. Barral, Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987, Milano, Il Saggiatore, 2010;
999 C. Barral, Nefelibata che viveva tra le nuvole, Milano, Salani, 2010.
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A lo largo de los sesenta, Goytisolo traduce autores italianos contemporáneos. 

En 1959, en la revista de Cela, Papeles, publica “Seis poemas” de su querido Pavese.1000 

Esta pequeña muestra le sirve para consolidar la red de contactos italianos con la cual 

él y sus compañeros de la Escuela de Barcelona entrelazan relaciones. Macrí, y Rossini 

comentan favorablemente el trabajo de Goytisolo.1001 

De Pavese, vuelven a aparecer versiones de Goytisolo el año siguiente en Poesía 

de España (que a partir del n. 3 incluye el suplemento, “Poesía del Mundo”), que el 

poeta Ángel Crespo co-dirige con Gabino Alejandro Carriedo. Se trata de apenas dos 

poemas,1002 “Las mañanas trascurren claras”, “Y nosotros, los viles”. Sin embargo, la 

misma revista madrileña pocos meses después, publica otro par de poemas de Pavese, 

“Tu eres como una tierra”, y “Sencillez”,1003 también traducidos por José Agustín 

Goytisolo.

Crespo ofrece espacio a las versiones goytisolianas también en el n. 4. Esta vez 

Goytisolo opta por traducir a cuatro poetas: un fragmento del poema de Pasolini, 

“Una noche en la Piazza di Spagna”, “El alba es siempre nueva” de Rocco Scotellaro; 

“Domingo a orillas” de Roberto Roversi y “Represalia” de Luciano Luisi.1004 

Otro autor por el que sintió bastante interés es Vincenzo Cardarelli, que fallece 

justo en 1959. Será Rossini la que informe a Goytisolo de la muerte del poeta. El año 

siguiente Goytisolo traduce y publica dos poemas: “A la muerte”, y “Mañanas de octubre” 

en La Fiera Letteraria de julio de 1960. En una breve nota sobre Cardarelli, al lado del 

nombre de Goytisolo, se lee poeta italianista.1005 Rossini, unos meses después comentará: 

«asombroso Cardarelli en español».1006 Goytisolo vuelve a traducir a Cardarelli en Papeles 

de Son Armadans publicando seis composiciones en agosto de 1960. 

Ese mismo año, Goytisolo acababa de publicar su segundo libro, Claridad (1960), 

que junto con el anterior, Salmos al viento (1958) terminaría de vincularlo a la poesía 

social.1007

1000 C. Pavese, “Seis poemas”, en Papeles de Son Armadans, n. 35, de febrero de 1959, pp. 183-192; 
1001 El 14 de mayo de 1959, Rossini escribe a José Agustín que las ha leído, (Fondo José Agustín 
Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona);     
1002 C. Pavese, “Las mañanas trascurren claras”, “Y nosotros, los viles”; en Poesía de España, n. 1, 
Madrid, 1960, p. 8; 
1003 C. Pavese, “Tu eres como una tierra”, “Sencillez”; en Poesía de España, n. 3, Madrid, 1960;  
1004 En el n. 4 de Poesía de España, 1960, traduce P.P. Pasolini, “Una noche en la Piazza di 
Spagna”(fragmento); R. Scotellaro, “El alba es siempre nueva”; R. Roversi, “Domingo a orillas”; 
Luciano Luisi, “Represalia”, p. VII; 
1005 “Cardarelli tradotto da J.A. Goytisolo”, en La Fiera Letteraria, 24 de julio de 1960;  
1006 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona; 
1007 A este propósito remito al capítulo quinto (“Los años 1950-1968” de J. Lechner, El compromiso en 
la poesía española del siglo XX, parte segunda, cit., pp. 66-85;
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La primera constatación que cabe revelar acerca de la labor traductora de 

Goytisolo, es que los poetas elegidos son todos autores contemporáneos, con sus 

mismos gustos éticos y estéticos. 

Entre los poetas que elige traducir, está Vittorio Bodini, de quien traduce, “Calle 

del pez”, junto a otros dos poemas de Biagia Marniti,1008 “Otra vez” y “El muro”, 

publicados todos en el n. 7 de Poesía de España, 1962. 

Aquel mismo año Goytisolo vuelve a traducir a Pavese, esta vez en volumen, el 

primero de Pavese como poeta en España: Veinte poemas1009 por la editorial de Santander 

Sur, “La isla de los ratones”, (hermana de la revista con el mismo nombre y dirigida por 

Manuel Arce). También traduce a su otro gran poeta italiano, que mientras tanto había 

conocido y con el cual le unía un comienzo de amistad: Salvatore Quasimodo.1010 

Como muestra de sus capacidades, con carta de 13 de junio de 1962, Goytisolo 

envía a Quasimodo su edición de Pavese. El Nobel responde que encuentra la 

traducción «ottima nello ‘spirito’ del mio caro amico scomparso e formalmente ricca nelle cadenze 

originali»1011 y se alegra de que quiera traducirlo.

Como se aclaró anteriormente, una vez solucionado el problema de los derechos 

de Quasimodo, a fecha 3 de diciembre de 1962, la editorial Mondadori comunica a 

Goytisolo el consentimiento de Sur,1012 con el que en 1963 llegará la publicación de 

Poemas de Salvatore Quasimodo, por la editorial de Arce.1013 En el prólogo, Goytisolo 

considera al poeta siciliano un testimonio de excepción «de la época que señala el paso 

de la literatura de ayer a la de mañana». No es casualidad que sean precisamente poetas 

como Pavese y Quasimodo, los elegidos por el Goytisolo traductor, que de los cuatro 

autores de la Escuela de Barcelona, siempre se ocupó de escritores del siglo XX, y, si 

1008 Marniti se ocupaba de la sección literaria de la revista Quadrivio, que en el mes de julio de 1962 
informaba de las traducciones de Pavese de José Agustín Goytisolo. De ellas habla también el 
hispanista Vittorio Bodini en una transmisión de la radio italiana, y a comienzos de 1961 en la revista 
Il Mondo; 
1009 C. Pavese, Veinte poemas, Santander, La isla de los ratones, Sur, 1962;
1010 S. Quasimodo, en el n. 8 de Poesía de España, 1962, traduce: “Auschwitz”, “Milán, agosto de 
1943”, “A las frondas de los sauces”, p. XXI. A propósito de esta publicación, Quasimodo escribe 
a Goytisolo el 7 de enero de 1963 diciendo que recibió la revista Poesía de España con le tue bellissime 
traduzioni delle mie liriche, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona);  
1011 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;    
1012 Existía la Obra completa de Quasimodo al castellano publicada por Ediciones Sur de Buenos Aires, 
en 1959, y traducida por Franco Mogni; 
1013 S. Quasimodo, Poemas de Salvatore Quasimodo, Santander, La isla de los ratones, Sur, 1963;
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se añade a Pasolini, todos, como subraya Cotoner, «cuyo denominador común es el 

compromiso marxista».1014 

La difusión de Pavese, será continua. Goytisolo le dedicará un largo artículo 

(“Vida y poesía de Cesare Pavese”) y cuatro traducciones (“Vendrá la muerte y tendrá 

tus ojos”; “La ramera campesina”; “No conoces los montes” y “Sencillez”) en el 

diario de Caracas, La República, a fecha 3 de febrero de 1963. El mismo título le sirvirá 

años más tarde para el prólogo de su más completo trabajo sobre Pavese: Antología 

poética de Cesare Pavese, (Plaza & Janés, 1971),1015 con los poemas “Trabajar cansa” y 

“Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”.

Goytisolo sigue traduciendo poemas y en 1967 publica Poemas de Sergio Essenin,1016 

en la colección de Manuel Arce, una antología de Serge Alexandrovich Essenin a la 

cual antepone un prólogo conservando el título utilizado por Pavese, “Vida y poesía 

de Sergio Essenin”.    

Del poeta y músico, António Agostinho Neto, médico militante del Movimiento 

Popular para la Liberación de Angola, que se convertiría en el primer presidente de 

la nueva república en 1975, Goytisolo recopila una serie de poemas bajo el título La 

lucha continúa en 1980.1017  

José Agustín Goytisolo, además de traducir a poetas italianos, a lo largo de 

toda su trayectoria, también demostraría su dedicación a la literatura catalana con sus 

muchas traducciones. Como escribe Luisa Cotoner:

En una época en que esa lengua estaba poco menos que reducida al ámbito familiar, el 

empeño de los poetas de la Escuela de Barcelona en difundir la obra de sus compatriotas 

escritores en catalán, adquiere, a mi juicio, una relevancia extraordinaria ya que a esa 

tarea se dedicaron casi todos los poetas del grupo.1018 

1014 L. Cotoner, “Las traducciones de los poetas de ‘La Escuela de Barcelona’, notas de asedio”, cit., p. 
58. Muy útil, a este propósito, consultar L. Cotoner, “José Agustín Goytisolo, traductor”, Actas del I 
Simposio Internacional José Agustín Goytisolo, Palma, Universitat de les Illes Balears, 2005;  
1015 Reeditada en 1985; 
1016 S.A. Essenin Poemas de Sergio Essenin, Santander, La isla de los ratones, Sur, 1963; 
1017 A.A. Neto, La lucha continúa, Barcelona, Laia, 1980; 
1018 L. Cotoner, cit.;   
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Dedicación que culminaría con «la última gran contribución de José Agustín a 

la difusión de la poesía catalana»: Veintiún poetas para el siglo XXI, (Barcelona, Lumen, 

1996).1019

Por lo que se refiere a la narrativa, Goytisolo tradujo un relato de Romano 

Bilenchi en el n. 167 de Ínsula de octubre de 1960 con el título El niño.1020 Además 

colaboró en 1966 en la traducción de Giorgio Bassani, Historias de Ferrara. Y tradujo 

el guión de Mamma Roma,1021 ilustrada con fotogramas de película. Aunque fuera él el 

que más tarde empezara con la tarea de traductor, Goytisolo es, de los tres poetas de 

la Escuela de Barcelona, el que más tradujo incluyendo traducciones de tres idiomas 

románicos.

En cuanto a la difusión de su poesía en Italia, podemos decir que la primera 

publicación se remonta a unos años antes de su primer viaje en 1962, más 

concretamente en 1958 cuando ya cuenta con algunos poemas en versión italiana. 

De lo que queda constancia en el Fondo José Agustín Goytisolo de la Universitat 

Autònoma de Barcelona, donde se conserva un recorte de periódico, a fecha 1 de abril 

de 1958, con los poemas “Io invoco”, “Senza saper come”, “Scritto ad Oropesa” y 

“Testimonianza”; directamente en italiano y sin firma del traductor. De una carta de 

Flaviarosa Rossini a Goytisolo del 30 de junio 1958,1022 cabría deducir que el traductor 

de dichos poemas fuera Dario Puccini. Rossini pide al poeta que le envíe los títulos de 

los poemas traducidos por Puccini y la indicación de la fuente. 

La segunda publicación suelta de poemas de Goytisolo se remonta a 1959, 

cuando en Il Contemporaneo,1023 revista donde colabora Puccini, en septiembre aparece 

una nota sobre Goytisolo, y cinco poemas: Poesie di José Agustín Goytisolo: “I poeti 

1019 S. Espriu, La piel de toro, París, Ruedo Ibérico, 1963; J.M. Sagarra, Vida privada, Barcelona, Aymá, 1966, 
realizada en colaboración con M. Vázquez Montalbán, P. Gimferrer y J.M. Valverde; Poetas catalanes 
contemporáneos, Barcelona, Seix Barral, 1968; G. Ferrater, Mujeres y días, Barcelona, Seix Barral, 1979; J. 
Vinyoli, Cuarenta poemas, Barcelona, Lumen, 1980. Junto a Jaime Ferrán, traducen respectivamente J.V. 
Foix, Crónicas de ultrasueño, Barcelona, Anagrama, 1986, con prólogo de P. Gimferrer; J. Carner, Nabí, 
Barcelona, Lumen, 1986; M. Manent, Las acacias salvajes, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de 
Barcelona, 1986; C. Riba, Del juego y del fuego, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 
1987; B. Rosselló-Porcel, Toda la poesía, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 1986; 
J. Vinyoli, Alguien me ha llamado, Barcelona, Ediciones del Mall, 1987; J.V. Foix, Las irreales omegas, 
Madrid, Alianza, 1988; 
1020 R. Bilenchi, “El niño”, (traducción de José Agustín Goytisolo), en Ínsula, n. 167 de octubre de 
1960, p. 16; 
1021 P.P. Pasolini, Mamma Roma, Barcelona, Seix Barral, 1965;
1022 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona; 
1023 En Il Contemporaneo, n. 17, a. II, septiembre de 1959, Poesie di José Agustín Goytisolo, 5 poemas, “I 
poeti celestiali”, “Apologia del libero”, “Testimonio”, “Io invoco”, “Figli delle tenebre”; (traducción 
de Rosa Rossi), pp. 63-68; 
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celestiali”, “Apologia del libero”, “Io invoco”, “Testimonio” y “Figli delle tenebre”. 

Esta vez la traductora es Rosa Rossi, que más adelante colaborará en la versión italiana 

de los Veinte años de Castellet, Spagna poesia oggi. 

Se trata de años de gran intercambio epistolar entre Goytisolo y muchos autores 

y editores italianos, movidos por el interés de difundir sus poemas y poner en marcha 

una especie de promoción italiana de su grupo. 

En 1959, Rossini traduce tres poemas en el bimestral de poesía y cultura La 

Situazione:1024 Se trata de dos fragmentos de “Cercada por la vida”, y “Tu mirada hacia 

el fondo”, (los que llevan los íncipit Attorno a te, di ciò che fosti, y Né te né me consultarono”), 

y “La donna forte”. La traductora, durante toda la década de los sesenta, será la que 

más correspondencia mantenga con Goytisolo, y la que más se empeñará en difundir su 

poesía en Italia. La misma Rossini, publica en 1960 una nota bibliográfica de José Agustín 

Goytisolo (y de sus hermanos) en la prestigiosa Enciclopedia de la editorial UTET, a 

la voz “Letteratura spagnola, Epoca Contemporanea”, siendo ella responsable de una 

sección literaria de la misma. Además vuelve a traducir y publicar poemas de Goytisolo 

en revista: esta vez en Il Caffè,1025 de julio-agosto de 1960, salen “Idillio e marcia nuziale” 

e “I celestiali”. El mismo verano, y también gracias a Rossini, en La Fiera Letteraria,1026 

bajo una breve introducción, Inediti di poesia dalla Spagna. José Agustín Goytisolo, aparecerán 

los poemas, “Un uomo”, “Incontro”, “Sempre”, “L’angolo” y “Come tango”. 

Sin embargo, el año más importante para Goytisolo en Italia sería el 1962. Una 

vez más el hispanista Puccini, que en muchas ocasiones aconsejaba al amigo, en la 

revista La Soffitta publica un poema sin título en original y otro en italiano, que en 

ediciones posteriores se conocerá como “Las fogatas”, cuyo íncipit es “Algunas noches 

–las fogatas eran…”, e “I celestiali”, ambos traducidos por Dario Puccini.

De finales del mismo año, la edición castellettiana de Puccini, Spagna poesia oggi, 

aunque el libro no se pondrá a la venta hasta 1963. El volumen de Castellet, editado 

por Feltrinelli, incluye cuatro poemas de Goytisolo traducidos por Puccini: “Una certa 

notte–i fuochi erano” (1955); “Senza sapere come”; “Scritto a Oropesa” (1957) e “I 

celestiali” (1958). 

1024 En La Situazione, 1959, dos fragmentos de “Cercada por la vida”, “Tu mirada hacia el fondo”, y 
“La donna forte”, (traducción de Flaviarosa Rossini);
1025 En Il Caffè, a. VIII, n. 7-8, julio-agosto, 1960, “Idillio e marcia nuziale”; “I celestiali”, (traducción 
de Flaviarosa Rossini); 
1026 En La Fiera Letteraria, 10 de julio de 1960, Inediti di poesia dalla Spagna. José Agustín Goytisolo, “Un 
uomo”, “Incontro”, “Sempre”, “L’angolo”, “Come tango”; (traducción de Flavia Rosa Rossini), pp. 
1-3;
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La primera publicación de Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie, a pesar de llevar 

impresa la fecha diciembre de 1962 en su primera edición, llega a las librerías a partir 

del mes de enero de 1963. En el mes de abril de 1962, Adele Faccio presenta en una 

conferencia en el “Centro di Poesia” (“Casa della Cultura di via Borgogna”) de Milán 

la figura de Goytisolo, sirviéndose de una plaquette, Antologia di José A. Goytisolo.1027 En 

ella se lee que ha sido stampata per gli amici di Poiesis, al cuidado de Maria Vailati, en el 

mismo mes de abril. El “librito” no tiene difusión comercial, como puntualiza Faccio 

en una carta de la primavera de 1962 a Goytisolo:

Es pequeño y no de dinero (ni a Ud. ni a mí), pero es muy lindo y hace conocer 

sus poesías. No hay cuestión de derechos de autor, ni con los otros editores de sus 

traducciones, porque el número de versos queda protegido por la sigla del club de 

cultura que lo presenta y está distribuido entre el diminuto número de los socios.1028

Faccio, en este periodo se pone en marcha para conseguir un acuerdo con uno 

de los grandes editores italianos del momento: Guanda. En el apartado anterior nos 

referimos a como, a través del duo Faccio-Spagnoletti, se llega a la primera verdadera 

edición de Goytisolo en italiano. El libro contiene una nota de Faccio e incluye veinte 

poemas en edición bilingüe (algunos inéditos), y un ensayo de Josep María Castellet, 

La poesia satirica di José Agustín Goytisolo. La traductora incluye unos cuantos poemas 

ya traducidos y recopilados en la plaquette del mes de abril. En 1962, en el único 

número de la revista L’impegno, publica un poema en italiano de Goytisolo: “Soltanto 

il silenzio”.1029 En Il Discanto, de abril de 1963, “Lettera a mio fratello”, “Parole per 

Giulia” y “Le mie camere”; y en el número de abril-mayo de 1964, “Il ritorno” y 

“Ragioni di morte”.1030

En 1963 Goytisolo, viaja por segunda vez a Italia para quedarse un par de meses 

con el objetivo principal de difundir su libro italiano en las principales ciudades del 

norte, Milán, Turín, Génova y Parma. El 17 de abril de 1963, lee, presentado por 

Faccio, sus poemas del libro Prediche al vento en la “Casa della Cultura” de Milán, donde 

el año anterior se había impreso la plaquette. En Milán concede una entrevista a Enrico 

Emmanuelli de Il Corriere della Sera que se publica el 19 de mayo del mismo año, y 

1027 Antologia di José A. Goytisolo, cit.; 
1028 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;     
1029 En L’impegno, número único de 1962, “Soltanto il silenzio”, (traducción de Adele Faccio), p. 6; 
1030 En Il Discanto, n. 1, abril de 1963, en L’impegno dello scrittore. Tre poesie familiari di J.A. Goytisolo; 
“Lettera a mio fratello”, “Parole per Giulia”, “Le mie camere”; y en Il Discanto, n. 1 de abril-mayo de 
1964, “Il ritorno” y “Ragioni di morte”, p. 14; 
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donde se nombra la recién editada antología Prediche al vento. En una carta de 1963,1031 

de Goytisolo a Bardi, el poeta pregunta al traductor si ha leído su Prediche y si le gustaría 

escribir una reseña. Bardi cumple unos meses después en el suplemento del Corriere 

dell’Adda, que se publicaba cada dos semanas con el nombre de La posta letteraria. Es 

un artículo titulado Prediche al vento. Poesie di José Agustín Goytisolo, e incluye el poema 

“Americani”.1032 En un artículo bajo el título “Libri spagnoli d’oggi: di giovanissimi 

poeti e narratori”, publicado en el periódico suizo Gazzetta ticinese del 19 de octubre 

de 1964, Bardi entrevista a Goytisolo y aprovecha para recordar la edición de Prediche 

al vento.

A partir de 1964 Adele Faccio empieza a trabajar de nuevo con la intención de 

publicar otra antología de Goytisolo. Comienza así a traducir poemas de Claridad y en 

menos de un año tiene lista la traducción. Retoma contacto con Guanda proponiéndole 

el libro; sin embargo, cuando todo parece llegar a una pronta publicación, surgirán 

ciertos inconvenientes. Durante el mes de abril de 1966, el editor enferma gravemente, 

y el encargado de la colección “La Fenice” cambia los planes bloqueando la idea de 

Faccio. 

En 1963, otra antología “italiana”, la que Cerboni Baiardi y Paioni publican en 

Urbino,1033 reúne cuatro poemas de Goytisolo traducidos por Bardi: “Testimonio”, 

“En la isla”, “Madre”, “La guerra”. La antología goza de cierta difusión sobre todo 

en el ambiente universitario, gracias a los contactos que la Universidad de Urbino y 

su rector Carlo Bo1034 tienen, lo que hace más visible a un grupo de poetas amplio, 

aunque los poemas de cada uno se limitaran a uno o pocos más. De Goytisolo se 

publican cuatro. Además de Aleixandre, Hernández, Guillén, Alonso, Alberti, 

Bousoño, Celaya, Santos Torroella, Blas de Otero, Hidalgo, Goas y Hierro, se incluyen 

también los poetas de los 50, presentados por un ensayo de Castellet, “La giovane 

poesia realista spagnola”, González, Barral, Goytisolo, Gil de Biedma, Valente, Pacheco, 

Brines, Rodríguez y Sahagún.  

En el año de su primer viaje a Italia, Goytisolo, también por sus constantes 

contactos con los addetti ai lavori de la literatura, llega a publicar otros cuantos poemas 

suyos. La revista de Vigorelli, L’Europa Letteraria, le ofrece cierto espacio, no solamente 

1031 Carta de 4/5 de abril de 1963, Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de 
Barcelona; 
1032 En La posta letteraria del Corriere dell’Adda, n. 12, a. IX, de 14 de diciembre de 1963, “Prediche al 
vento. Poesie di José Agustín Goytisolo”, p. 3; 
1033 Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, cit.; 
1034 Carlo Bo escribe expresamente la nota, La misura della nuova poesia spagnola; 
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publicando algunos artículos sobre poesía española, sino también algunas versiones al 

italiano de sus poemas. El año anterior, en L’Europa Letteraria, traducido por Arrigo 

Repetto, se publica “Due poeti per due pittori: Nadie esta solo”; y en el número 19 de 

febrero de 1963, Repetto traduce “Salud Alberti!”.1035

El camino para llegar a otro volumen de poemas al italiano de Goytisolo sigue 

su curso, mientras tanto, aparecen otros versos del poeta en revistas y periódicos 

italianos. En 1963 se publica “Il diritto di protesta”, (con una breve nota sin firma, al 

igual que la traducción) en Corriere d’informazione, 24 de abril de 1963, mientras el año 

siguiente toca a “Testa matta” en Bancarella, febrero de 1964, y un poema en el número 

especial que Il Ponte,1036 mensual de política y literatura del constitucionalista Piero 

Calamandrei, dedica a España. Junto a un poema de Valente (“Ora”), se presenta 

“Ordine di perquisizione”, de Goytisolo traducido por Mario Socrate.

Mientras Puccini reedita, esta vez con Editori Riuniti en 1965, su Romancero de 

la Resistencia Española (1936-1965), ampliando la fecha de la recopilación a 1965. En 

él incluye también a los tres poetas de la Escuela de Barcelona, y de José Agustín los 

poemas “Testimonio”, “Sin saber cómo” y “Pendiente de juicio”.

A partir de estas fechas la correspondencia entre Goytisolo y el florentino Bardi 

se intensifica con el propósito de dar forma a una antología que incluiría su producción 

más actual. El 23 de marzo de 1965,1037 Goytisolo le envía algunos poemas entonces 

inéditos en Italia y en España, y le propone títulos para la futura recopilación: Qualcosa 

accade (Algo sucede), Canti e notizie, Dentro di me. Una vez que Bardi se asegura el contacto 

con la editorial Argalìa, decide incrementar su labor llegando a terminar la traducción 

a finales de 1965. Da comienzo así un intercambio de cartas dedicadas a corregir las 

pruebas del libro que saldrá en edición bilingüe con el título definitivo, Qualcosa accade: 

poesie,1038 en Urbino, por “Quaderni di Differenze” en 1967. Bardi, que en aquellos años 

había continuado publicando poemas sueltos de Goytisolo en revistas y periódicos,1039 

además de escribir a menudo de él y de sus compañeros de generación, finalmente ve 

cumplirse su esfuerzo. 

1035 En L’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Due poeti per due pittori: Nadie está solo” y en el n. 
19, febbraio 1963, “Salud Alberti!”, (traducción de Arrigo Repetto); 
1036 En Il Ponte, n. 12 de 1964, “Ordine di perquisizione”, (traducción de Mario Socrate), p. 1618; 
1037 “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux”, (Fondo 
Bardi);   
1038 J.A. Goytisolo, Qualcosa accade: poesie, ed. U. Bardi, Urbino, “Quaderni di Differenze”, Argalìa, 
1967;   
1039 Entre otras señalo en La posta letteraria del Corriere dell’Adda, n. 6, a. XIII, 25 de marzo de 1966, “La 
guerra”, p. 3; en La settimana ligure, de 23 de abril de 1967, p. 11, José Agustín Goytisolo al centro di cultura, 
“La guerra; en Quadrivio, 30 de agosto de 1967, “Le mie stanze”; 
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Sobre el libro escribe la poetisa Mariella Bettarini en 1969 en Corriere dell’Adda, y 

en Ragguaglio librario,1040 resaltando la labor del traductor y el perfil de Goytisolo como 

poeta comprometido. En 1967, como se indicó ampliamente, el poeta presenta el 

libro en varias ciudades de Italia, donde también se dedica a promocionar la poesía de 

la generación de los 50. 

Entre finales de los sesenta y comienzos de los setenta, es sin duda Ubaldo Bardi 

quien más se moviliza en Italia para difundir la figura de Goytisolo. El 27 de octubre 

de 1969 le comunica haber reunido unos veinte poemas que empieza a traducir. En 

diciembre de 1971, Bardi propone el título: Pierre le maquis, inspirado en el poema 

epónimo e incluido en Algo sucede. Goytisolo acepta de buen grado.

Esta vez, y a pesar de las tentativas de Bardi de conseguir un editor de renombre, 

la edición será llevada a cabo por la florentina “Quaderni di Collettivo R”, al cuidado de 

Bardi y con una nota de Franco Manescalchi. Una pequeña edición y bien organizada; 

sin embargo, esta vez, sin el texto bilingüe, directamente en la traducción de Bardi. 

Pierre le maquis, obtiene algunas reseñas, entre las cuales recordamos1041 la de Gualtiero 

Amici, “Poesie di José Agustín Goytisolo”, que en La posta letteraria de 23 de septiembre 

de 1972, detalla la trayectoria del poeta, presentándolo al público italiano.

La colaboración con Bardi continúa a lo largo de los setenta y de los ochenta, 

cuando consiguen otra edición a pesar de un camino dificultado por problemas en 

conseguir un editor. Se trata de dos antologías una de poetas catalanes, y otra de 

cubanos, ambas inspiradas en las que Goytisolo publica en España: Poetas catalanes 

contemporáneos, (Barcelona, Seix Barral, 1968) y Nueva poesía cubana, (Barcelona, Ed. 

Península, 1970). Solamente esta última, tendrá su edición italiana. 

Aunque no es precisamente objeto de este estudio, nos gustaría destacar lo difícil 

que resultó la edición de Nueva poesía cubana, que nacía como proyecto en la primavera 

de 1969,1042 tal como se relata en una carta de Goytisolo a Bardi. El traductor de 

Florencia se empeña en lograr un editor, y comunica que incluso Carlo Bo parece 

mostrar cierto interés. Goytisolo, por su cuenta, intenta lograr la meta a través de sus 

contactos. En principio trata la antología cubana con los einaudianos aprovechando que 

Paolo Fossati, en el mes de mayo de 1970,1043 agradeciendo el envío de la interessante 

1040 M. Bettarini, “Qualcosa accade. Poesie di José A. Goytisolo”, en Corriere dell’Adda; n. 13, a. XV, 
28.6.1969; y en Ragguaglio librario, a. 36, abril de 1969; 
1041 G. Amici, “Poesie di José Agustín Goytisolo”, en La posta letteraria, 23 de septiembre de 1972, 
p. 3;
1042 Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona;  
1043 Idem;  



338

antologia cubana, quiera leer “Posible imagen de José Lezama Lima”, que Goytisolo 

no tarda en enviarle como anexo a la carta de 15 junio del mismo año.1044 Al cabo de 

unos meses, en 1971, el poeta llega a un acuerdo para publicar su biografía en verso1045 

de Lezama Lima”,1046 con su antiguo editor, Alberto Mondadori, y con el sello de Il 

Saggiatore, en 1971.1047 La edición al cuidado de Arrigo Storchi y de Valerio Riva, 

incluye un ensayo introductorio de Julio Cortázar y el poema traducido al italiano de 

José Agustín Goytisolo, “Vita di Lezama Lima”.

La edición de Bardi, Poeti a Cuba,1048 tardará diez años en publicarse, y solamente 

en 1980 se llegará a una edición reducida de la antología original. En el cambio de 

década, algunos poemas de Goytisolo aparecen en revistas italianas. Entre 1981 y 

1982, se publican “Autobiografia”, “Una certa notte” y “Il figliuol prodigo”, en Oggi e 

domani, traducidos por Pietro Civitareale; “Parole per Giulia”, y “Nessuno è solo”, en 

Collettivo R, traducido por Ubaldo Bardi.1049 

Del inventario de las traducciones goytisolianas al italiano, que se reúnen por 

completo por primera vez en este capítulo y en el apéndice al final del mismo, veremos 

que Goytisolo, al contrario de Barral y de Gil de Biedma, siempre tuvo una relación 

directa y constante con sus muchos traductores a lo largo de cuatro décadas, lo que le 

permitió publicar con cierta frecuencia poemas sueltos en revistas y periódicos.

Otros poemas sueltos aparecerán en la década de los ochenta,1050 antes de que se 

llegue, en 1988, a una nueva edición en volumen de Goytisolo al italiano. Es cuando 

la joven traductora pisana Elena Carpi, a quien Goytisolo conoce en la primavera 

de 1987 en Florencia, prepara concienzudamente la traducción del libro Final de un 

adiós.1051 Carpi le enviaba sus dudas sobre los poemas que iba traduciendo para que el 

español la guiara con sus opinones. Al cabo de un año, en agosto de 1988, se llega a 

la publicación de Finale d’un addio, que la editorial Liviana, presenta en una sección de 

1044 Idem;    
1045 Idem;  
1046 J.A. Goytisolo, “Vita di Lezama Lima”, en Paradiso, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. XXV; 
1047 Alberto Mondadori en persona agradece a Goytisolo su autorización para su bellissimo poema Vida 
de Lezama Lima, (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona);  
1048 Poeti a Cuba, eds. J.A. Goytisolo, U. Bardi, F. Marescalchi, L. Rosi, Firenze, Cultura, 1980;  
1049 En Oggi e domani, mayo de 1981, “Autobiografia”, “Una certa notte”, “Il figliuol prodigo”, 
(traducción de Pietro Civitareale); en Collettivo R, junio 1981/mayo 1982, “Parole per Giulia”, y 
“Nessuno è solo”, pp. 17-18;
1050 En Nuovecarte, n. 5-6, a. 2, septiembre, 1983, Goytisolo: poesia dalla Spagna, “Quelle parole”; “Il 
vento tra gli Àlbari”; “Sette anni”; “Vieni al fiume”; (traducción de Cecilia Canepa), p. 5; en Europa 
984, 1986, Il destino è negli altri, “Più che una parola” y “Trittico del soldatino”, (traducción de Ubaldo 
Bardi), p. 14; en Poesia, Milano, 1987, “Autobiografia” (no aparece el nombre del traductor), p. 39; 
1051 Final de un adiós, Barcelona, Lumen, 1984; 
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la revista In forma di parole, “Rilegature” y que se edita íntegramente en unas cuarenta 

páginas. El libro contiene Final de un adiós, completo, además de una nota de Carpi, La 

memoria e la vita.1052 

Mientras tanto, en el mismo 1988, se publica en Barcelona, El rey mendigo,1053 que 

Goytisolo envía inmediatamente a Carpi, la cual empieza a moverse para lograr un 

editor. En principio contacta con Guanda, por ser uno de los editores de poesía con 

más prestigio en Italia, y por haber sido el primero de Goytisolo en Italia. En 1989, 

Guanda pide una prueba de traducción y se reserva la decisión. Unos meses después 

responderá declinando la oferta. Será entonces cuando Carpi contacte con Myriam 

Sumbolovich,1054 amiga y traductora de Manuel Vázquez Montalbán para que le facilite 

un contacto que le permita traducir El rey mendigo. Después de dos años se llega a la 

publicación de El rey mendigo en italiano, con una traducción a quattro mani Carpi-Lyria, 

Il re mendico, por la editorial milanesa Marcos y Marcos, 1991.1055 El mismo año, el 

19 de mayo, Goytisolo acude, invitado por Marcos y Marcos, al “Salone del libro di 

Torino”. Las dos décadas siguientes, la del noventa y la primera del nuevo siglo, son 

propicias para la difusión italiana de sus poemas y, aunque sin completar, su extensa 

producción, al menos, dio para una visión lo más completa posible. 

Su poema “Giudizio pendente”, se incluye en la antología Il fiore della libertà.1056 

“La guerra”, uno de sus poemas más traducidos,  aparece en la revista Michelangelo,1057 

versión de Francesco Luti, en 1995. Tres años después, el hispanista Giuseppe Bellini 

(uno de los traductores de Neruda) reúne junto a Goytisolo, otras tres voces poéticas 

españolas de relieve: Ángel González, Colinas y Siles. Lo hace en la antología Quattro 

poeti spagnoli d’oggi,1058 traduciendo catorce poemas de distintas publicaciones goytisolianas. 

1052 J.A. Goytisolo, Finale d’un addio, traducción de E. Carpi, Bologna-Padova, Liviana editrice, 1988, 
pp. 286-370; 
1053 El rey mendigo, Barcelona, Lumen, 1988;
1054 Seudónimo Hado Lyria, de padre sefardita y madre catalana, nace en Barcelona, viaja a Italia y 
Estados Unidos. En Italia frecuenta la “Accademia di Brera”, y reside en Florencia; 
1055 J.A. Goytisolo, Il re mendico, traducción de E. Carpi y H. Lyria, Milano, Marcos y Marcos, 1991;
1056 Il fiore della libertà. Un’antologia delle più significative poesie di tutto il mondo che hanno dato voce con coraggio e 
dolore ai diritti inalienabili degli uomini, eds. E. Clementelli y W. Mauro, Roma, Newton Compton, 1993; 
contiene Jaime Gil de Biedma: “A proposito delle Asturie” y el poema de José Agustín, “Giudizio 
pendente”; 
1057 En Michelangelo, a. XXIV, n. 1/2, enero-junio de 1995, “La guerra”, (traducción de Francesco 
Luti); 
1058 Quattro poeti spagnoli d’oggi, eds. J.J. Martínez y G. Bellini, Bulzoni, Roma, 1998. De José Agustín 
Goytisolo: “Lo que mis juramentos puedan”, “Lo que tú hubieras sido”, “El señalado”, “Cuento”, 
“Oficio de poeta”, “Salida de la bella horrible Lima”, “Por temor a la muerte y a ti mismo”, “En 
Londres para un cantor de sombras”, “Amiga...”, “Palabras para Julia”, “Solución de un problema”, 
“Tú tiemblas”, “Ningún otro daño”, “Hasta pisar el agua”, pp. 75-113;
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La década de 2000, muy favorable a la poesía de Goytisolo, se estrena con una serie de 

poemas publicados al cuidado de Matteo Lèfevre, José Agustín Goytisolo. Poesie scelte,1059 

en la revista Smerilliana.1060  

Es en 2006 cuando aparece la que, hasta ahora, es la antología que recoge en 

un único volumen más poemas de Goytisolo: Poesia civile,1061 de Matteo Lèfevre, 

título significativo que apunta hacia la faceta civil y comprometida del poeta (y una 

introducción La lingua della denuncia nella lirica di José Agustín Goytisolo).1062 Acompañada 

de una nota de Carme Riera para la edición, la antología recopila 56 poemas, desde 

Salmos al viento (1958), hasta Las horas quemadas (1996), trazando una trayectoria 

exhaustiva del poeta.

El año 2008 es el más proficuo para Goytisolo que también se difunde a través 

de un par de antologías colectivas y una personal. En orden cronológico de edición, 

la primera que se estrena es la antología que recopila unos veinte poetas de la segunda 

parte del siglo XXI, Poesia spagnola del Secondo Novecento,1063 que contiene doce poemas 

de Goytisolo, a partir de El retorno (1955), y hasta su muerte. 

Por el contrario, Poesie scelte (1955-1996),1064 con una nota de Gaetano Chiappini 

(Anche il poeta si salva se ama), incluye una selección mucho más amplia, 30 poemas, en 

el intento de ofrecer un cuadro exhaustivo de todo el recorrido del poeta.

La selección más actual hasta la fecha, es la que reúne Gabriele Morelli en 

colaboración con Annelisa Addolorato (que traduce todos los poemas de Goytisolo), 

a finales de 2008, Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50.1065 

Actualmente en los catálogos de las librerías italianas, únicamente se pueden 

encontrar dos títulos de José Agustín Goytisolo. Son las dos antologías: Poesia civile, 

1059 En Smerilliana, 3, 2004, “José Agustín Goytisolo. Poesie scelte”, ed. M. Lèfevre, pp. 97-118; 
1060 “José Agustín Goytisolo. Poesie scelte”, traducción de M. Lèfevre, en la revista Smerilliana, 3, 2004, 
pp. 97-118; 
1061 J.A. Goytisolo, Poesia civile, ed. M. Lèfevre, con una nota de C. Riera, Roma, Giulio Perrone, 
2006;
1062 Escribe el joven hispanista romano que «Il qui presente lavoro di selezione e traduzione della lirica di 
Goytisolo insiste comunque, più che altro, su quelle tematiche e quelle urgenze comunicative orientate all’analisi più o 
meno critica e disincantata della realtà sociale spagnola degli ultimi cinquant’anni, il tutto accompagnato dall’ironia 
salace e dal gusto della polemica e della satira, che dopo molti anni dai suoi inizi continuano, a mi parere, a costituire 
gli aspetti più interessanti dell’intera produzione dell’autore. Da qui il titolo di Poesia civile per questa antologia: 
una poesia che appunto indaga miserie e dolori della popolazione e della vita urbana, le frustrazioni e le magagne della 
borghesia, così come le difficoltà pratiche», M. Lèfevre, cit., pp. 12-13; 
1063 Poesia spagnola del Secondo Novecento, cit., pp. 110-127;  
1064 J.A. Goytisolo, Poesie scelte (1955-1996), ed. F. Luti, con una nota de G. Chiappini, Firenze, n. 20 
“Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2008;
1065 Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, cit.;
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al cuidado de M. Lèfevre, con una nota de C. Riera, (Roma, Giulio Perrone, 2006); y 

Poesie scelte (1952-1986), al cuidado de F. Luti, con una nota de G. Chiappini, (Firenze, 

Pagliai-Polistampa, 2008).

3.6.5. Jaime Gil de Biedma 

Quisiera terminar la investigación con el Gil de Biedma “traductor” y con la 

difusión de su poesía en Italia. De Gil de Biedma se puede decir que no tradujo mucho, 

y que su estreno en el género es anterior al de poeta. En 1955 Seix Barral presenta en 

España por vez primera y con la tercera entrega de la colección “Biblioteca Breve”, 

su versión de Función de la poesía y función de la crítica,1066 del norteamericano-inglés 

Thomas Stearns Eliot, aunque no se trate precisamente de una traducción de poemas. 

Gil de Biedma añadiría notas y prólogo. En 1953, como se indicó anteriormente, 

pasa una temporada en Inglaterra, periodo que se revela esencial para que refuerce el 

conocimiento del idioma y descubra toda una literatura que no tardará en reconocer 

como la más cercana a su ser como poeta y hombre. 

La relevancia y la afinidad de Jaime Gil con la cultura anglosajona, confirman 

la elección del traductor como muy acertada, considerando también que entre los 

propósitos de la colección “Biblioteca Breve”, estaba el de publicar traducciones dignas, en 

buena prosa castellana, de obras importantes de literatura y de crítica contemporáneas, desconocidas 

en España. En el prólogo a Eliot, Gil de Biedma resume también lo que para él significa 

el oficio de traducir:

[...] empecé mi tarea decidido a guardar una fidelidad literal al texto extranjero para 

advertir que muy pronto la traducción literal es a menudo la más infiel, porque 

conceptos equivalentes poseen en cada lengua un valor idiomático distinto; no queda 

otro remedio que apartarse de la letra. Si traducir es siempre traicionar, mejor traicionar 

a conciencia y con toda la ciencia que uno sea capaz. Eliot es un gran poeta y un gran 

escritor, su prosa la precisión misma: toda palabra cuenta.1067  

1066 T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, traducción, prólogo y notas de J. Gil de Biedma, 
n. 103, “Biblioteca Breve”, Seix Barral, 1955;  
1067 Ibíd., p. 23; 
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En su labor traductora, Gil de Biedma nunca se atreverá con el italiano. En 

1967, para Seix Barral, traduce Adiós a Berlín1068 de Cristopher Isherwood. Y en 

colaboración con Carlos Barral, en 1983, puso en verso irregular castellano la adaptación 

de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de Inglaterra de Cristopher Marlowe, para 

el Centro Dramático Nacional. Por último, en 1989, tradujo del catalán al castellano 

en colaboración con Adolfo García Ortega, Los días antiguos de Àlex Susanna. Como 

confirmación de la importancia de Eliot para él, en 1984 Jaime Gil, redacta el prólogo 

de la traducción al catalán de Quatre quartets1069 del mismo Susanna.

Poemas sueltos traducidos por Gil de Biedma hay varios, entre ellos, de autores 

como W.H. Auden, Spender, MacNeice y Georges Brassens.1070 Existe la muy fundada 

sospecha, como se lee en Poesía y prosa de Jaime Gil de Biedma:

[...] de que tres poemas de la edición en español de la antología de Dario Puccini 

-Romancero de la Resistencia española-, publicada en México por la editorial Era, en 1967, 

fueron traducidos por Gil de Biedma. Se trata de los poemas: “Spain” de Wystang 

Hugh Auden, “Remembering Spain” de Louis MacNeice y “Regum ultima ratio” de 

Stephen Spender.1071

La hipótesis de que fuera el mismo José Agustín Goytisolo el que encomendara 

al amigo este encargo es muy probable, puesto que colaboraba estrechamente con 

Puccini en la selección de los textos del Romancero. 

Como expusimos, por lo que se refiere a la difusión de su obra en Italia, Gil de 

Biedma, de los tres poetas objeto de este tercer capítulo, es el único que ha logrado 

que se tradujera por completo al italiano. Una de las causas de ese importante hecho 

es, a diferencia de la de sus amigos, la menor “amplitud” de la trayectoria que llega 

a poco menos de cien poemas reunidos en apenas cuatro títulos.1072 En el caso de 

Goytisolo, solamente los libros editados en las últimas dos décadas de su itinerario 

poético, proliferan sumando doce en total, número que no podía ser igualado por una 

correspondiente obra traducida al italiano. 

1068 C. Isherwood, Adiós a Berlín, traducción de J. Gil de Biedma, Seix Barral, 1967;
1069 J. Gil de Biedma, “Prolég” a Quatre Quartets, ed. À. Susanna, Barcelona, Laertes, 1984;   
1070 Para más detalle véase pp. 1347-1348 de J. Gil de Biedma, Poesía y prosa, ed. Nicanor Vélez, 
Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2010;   
1071 Ibíd.;
1072 La plaquette de 1953, Según sentencia del tiempo, Barcelona, Publicaciones de la Revista Laye; Compañeros 
de viaje, Barcelona, Joaquín Horta, 1959; Moralidades, México, Joaquín Mortiz, 1966; Poemas póstumos, 
Madrid, Poesía para todos, 1968;  
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Si exceptuamos a Antonio Machado, García Lorca, y Gil de Biedma, ningún 

otro poeta español del siglo XX cuenta, hoy en día, con su obra completa traducida al 

italiano. Aleixandre, Alberti, Hernández, Jiménez, Cernuda, Guillén, Salinas, los que 

más se acercan a este logro, continúan publicándose pero sin que todavía se abarque 

y reúna toda su poesía. Sin embargo, por lo que se refiere a la primera parte del siglo, 

una visión en conjunto puede considerarse bastante completa, teniendo en cuenta que 

los nombres de mayor relieve ya se encuentran todos recopilados en antologías y con 

un abanico crítico de respaldo.1073

Si nos centramos en los tres poetas de Barcelona, se puede afirmar que Jaime Gil es, 

a fecha de hoy, sin duda, el beneficiario de la proyección internacional más amplia, gracias 

en parte al tono conversacional de sus versos que facilita su traducción;1074 llegar a ser 

enteramente traducido en otro idioma, confirma su dimensión. Si consideramos que ese 

resultado ha sido conseguido a pesar de sus escasas relaciones interpersonales con Italia, se 

refuerza aún más la importancia de su figura. Jaime Gil de Biedma fue el que menos hizo 

por promocionar en Italia su poesía, nada comparable a la red de contactos que Goytisolo 

y Barral (cada uno por su cuenta, y paralelamente juntos), supieron construir. 

Sin embargo, merece la pena recordar el tímido pero relevante contacto italiano 

del poeta en 1959, cuando envía Compañeros de viaje a Macrí con la siguiente dedicatoria: 

«Al S. Oreste Macrí, de su afectísimo Jaime Gil de Biedma», y recordándole, en su 

carta de 15 de octubre de 1959, que Goytisolo:

[...] me ha animado a escribirle y a enviar a Ud. mi libro, que acaba de aparecer, cosa 

que yo ya pensaba hacer. [...] Por él he sabido además, que, dentro del cuadro de la 

actual poesía española, que tan bien conoce, siente un particular interés por lo que 

escribimos los más jóvenes o, si no los más jóvenes, los últimamente llegados.1075 

1073 Para un cuadro de las traducciones en Italia de la poesía española del siglo XX, véase el estudio de 
Coral García Rodríguez, Las traducciones italianas de la poesía española del siglo XX (1975-2000), cit.; como 
ella misma revela, su intención es «presentar una ‘historia’ de concepciones del proceso traductor en 
el caso concreto de la traducción de poesía española en Italia, con el objetivo de analizar un fenómeno 
tan complejo como es el de la traducción [...] y que se inscribe en un código cultural al que los 
mediadores parecen someterse, convencidos de su necesidad, no sólo por el bien del texto original, 
sino también en ocasiones, para poder influir en la evolución de la poesía italiana (favoreciendo una 
tendencia específica ya en acto, respondiendo a una corriente presente en la cultura de llegada) en un 
preciso contexto histórico», pp. 134-139; 
1074 Gil de Biedma comentaba que la poesía que él aspiraba a hacer «no es comunión sino conversación, 
diálogo entre la poética del que escribe y la del que lee»; 
1075 “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Scientifico G.P. Vieusseux”, Fondo 
Oreste Macrí (ACGV); 
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Sobre Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo, Macrí escribe en su 

“Rassegna di letteratura spagnola” para L’Approdo letterario en 1961. En esta ocasión, 

el crítico se muestra bastante duro con: «certi giovani entusiasti e in buona fede, ma esclusivisti 

e intolleranti, come Castellet, Gil de Biedma, Goytisolo, il quale di recente su L’Espresso ha 

proclamato unico grande poeta e maestro Antonio Machado», reconociendo, sin embargo, (y 

esto es lo más importante) un clima de cambio y de renovación debido en gran medida 

al grupo de Barcelona:

Come agl’inizi del modernismo il centro rinnovatore si è spostato verso la ‘Catalogna 

eterna’, intermediaria della cultura europea; catalani sono i tre fratelli Goytisolo, 

l’editore e poeta Barral, il poeta Biedma, il critico Castellet.1076 

Llama la atención que Macrí nombre en conjunto a los cuatro autores de la 

Escuela de Barcelona, en cierta manera considerándoles, ya a aquellas alturas, como 

un núcleo compacto.1077 

Además el hispanista cita positivamente la monografía que Gil de Biedma dedica 

al Cántico de Jorge Guillén, (de quién Macrí -como adelantamos- era muy amigo 

además de ser el mayor estudioso) y elogia al entonces joven poeta español, a quien 

ya a comienzos de los sesenta Macrí pasa a considerar como una de las voces más 

interesantes de la lírica española. 

Pasamos ahora a reconstruir el itinerario de las publicaciones italianas de Gil de 

Biedma, aunque teniendo en cuenta que debe haber otras de años más cercanos que no 

hemos podido localizar, y que existe una amplia gama de revistas (generalmente de corta 

1076 O. Macrí, “Rassegna di letteratura spagnola”, cit., pp. 102-112;   
1077 En su obra El escriba sentado, Madrid, Diario Público, 2009, Manuel Vázquez Montalbán escribe 
que «José Agustín Goytisolo, Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral nos parecieron 
hace treinta años poetas renovadores porque habían perdido el yo romántico y el mesianismo poético 
pesimista u optimista para proponernos un lenguaje poético donde cultura y experiencia alcanzaban 
la textura de la música de la lucidez. Sin ellos sería inexplicable el cambio poético en España a lo 
largo de los años sesenta. […] Si convertían sus experiencias […] en material poético, necesitaban 
el recurso del personaje-poeta como elemento distanciador, para evitar caer en la sinceridad y en la 
confesión, que casi nunca han hecho nada bueno por la literatura», p. 192;  
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vida y con distribución geográfica no muy amplia) que se ocupan de poesía extranjera, 

no siempre fáciles de hallar en Italia ya que se trata de un material muy volátil.1078 

Recorriendo el camino de las traducciones de Gil de Biedma al italiano, se hace 

necesario ahora volver un momento a su estreno, al cual anteriormente nos referimos 

para aclarar el “misterio” de esta célebre publicación. Siempre se ha citado la fuente 

sin precisar la fecha exacta, y siempre equivocando el año. No es en 1958 cuando 

se publica “Piazza del Popolo” en el periódico comunista L’Unità, sino en 1957. Es 

exactamente el martes 17 de diciembre de 1957 cuando, traducida por Dario Puccini 

aparece la versión italiana de “Piazza del Popolo”.1079 El mismo hispanista en la nota 

titulada Antologia di poeti la justifica así:

Attratti dall’argomento familiare e romano, abbiamo tolto questa poesia dal recente 

fascicolo di una rivista spagnola Los Papeles de Son Armadans. L’autore, profondo 

conoscitore di Eliot e della poesia inglese, ha pubblicato numerosi suoi componimenti 

solamente su giornali e riviste; ma ha ottenuto già qualche autorevole riconoscimento 

dalla critica spagnola. Gil de Biedma vive a Barcellona e, come rappresentante di una 

ditta commerciale, viaggia molto per il mondo. La poesia è tutta fatta di allusioni alla 

Spagna e al suo recenté passato.1080 

Puccini se empeña en presentar dicho poema que acababa de salir en la revista 

de Cela el mismo mes de diciembre de 1957; y al igual que Goytisolo fue por él 

llamado italianista. Puccini define al joven poeta de Barcelona como «profondo conoscitore 

di Eliot e della poesia inglese». Por lo que se puede deducir que la intención del crítico era 

la de promocionar a los tres autores de Barcelona y no solamente como poetas. Gil de 

Biedma es el primero de ellos en ser publicado por el periódico del partido comunista 

italiano, y con un poema muy ligado a Italia por el recuerdo de su encuentro con 

1078 Como tratamos anteriormente, su nombre ya había aparecido en Italia por mediación de María 
Zambrano, cuando en el mes de septiembre en la revista semestral Botteghe Oscure, como de costumbre 
publicaba en original (en castellano y sin notas), dos poemetti  de “Las afueras”. Poemetti a los cuales 
numerosos estudiosos se han referido, pero que no han especificado. Después de mucho investigar 
me permito afirmar que se trata a todas luces de los poemas I y VII. El I, con el íncipit: La noche se 
afianza y el explicit: la noche, cuando vuelve; y del VII (II en esta publicación italiana), íncipit: mirad la noche 
del adolescente; explicit: total del otro lado de la noche publicado como un texto dividido en dos partes. 
Como confirma una carta de 9 de febrero de 1956 desde Manila, Gil de Biedma, comunica al amigo 
Barral que María Zambrano desea dar a conocer poemas de ambos en Botteghe, revista internacional 
dirigida por la princesa Caetani que presentaba material directamente en lengua original e inédito;
1079 En apéndice a la tesis, (apéndice 2.f); 
1080 En L’Unità, 17 de diciembre de 1957, “Piazza del Popolo”, traducción y nota de Dario Puccini, 
p. 3; 
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María Zambrano. Al contrario de su “inspiración” italiana, el desarrollo del poema, 

respecto a su versión definitiva, padece de varios cambios en su gestación, cambios 

que en parte, Giovanna Calabró indica en un ensayo sobre el poeta.1081 

L’Unità, con algunas firmas muy cercanas al mundo español, se demuestra 

uno de los periódicos más atentos a los destinos de España. Especialmente Rosa 

Rossi, que con el hispanista Puccini colabora en la traducción de varios poemas de la 

versión castellettiana de Spagna poesia oggi, redacta artículos y publica poemas vertidos al 

italiano presentando también a Ángel González, el 27 marzo de 1962, con su versión 

de “Sin esperanza, con convencimiento”. En aquella ocasión ella publica también 

una entrevista al poeta asturiano, con quien se encuentra en Florencia y en Roma en 

ocasión de unas reuniones de la COMES.1082 Suya una larga reseña (Spagna senza miti) 

sobre la recién editada antología de Castellet, Spagna poesia oggi.1083 L’Unità, además 

de las literarias, se empeñaba en difundir noticias culturales y políticas sobre España. 

Existen, por ejemplo, una serie de artículos sobre la detención de Luis Goytisolo que 

documentan la preocupación de muchos intelectuales italianos.

Antes de llegar a la siguiente publicación de Gil de Biedma en Italia, en 1959, 

merece la pena recordar otra pieza que se añade a la maniobra de taller de los de Barcelona 

con relación a la difusión de su poesía en Italia. Como indica Lanz:

[...] en marzo de 1958, de camino hacia Manila, Gil de Biedma se encuentra en Roma 

con Dario Puccini, a quien propone el proyecto de un número especial sobre la 

actual literatura española que debería publicar Nuovi Argomenti, la revista dirigida por 

Alberto Moravia, dado que Il Contemporaneo (que en julio de 1956 había dedicado un 

número a Spagna. Vent’anni dopo, con colaboraciones de Antonello Trombadori, Claude 

Couffon, Vittorio Vidali, y textos de Miguel Hernández, Ernest Hemingway, Antonio 

Machado y Rafael Alberti), se ha integrado como suplemento mensual en Rinascita; 

unos días más tarde le insiste por carta a Carlos Barral en que le envíe algunos poemas 

a Puccini1084. Finalmente el proyecto no saldrá adelante. Sin embargo, Gil de Biedma 

se muestra eufórico ante su corresponsal y amigo al referirle la traducción al italiano y 

su publicación en el órgano del PCI, L’Unità, de su poema “Piazza del Popolo”: «¡Esto 

es ya como ingresar en la Compañía internacional de coches-camas y de los grandes 

1081 G. Calabrò, “Jaime Gil de Biedma: ricordi romani”, en Italia/Spagna cultura e ideologia dal 1939 alla 
transizione, cit., p. 102;   
1082 Ángel González, La poesia in Spagna, poema “Sin esperanza, con convencimiento”, traducción y 
entrevista de Rosa Rossi en L’Unità, 27 de marzo de 1962,  p. 3;   
1083 R. Rossi, “Spagna senza miti”, en L’Unità, 20 de febrero de 1963;  
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resistencialistas europeos! En secreto te diré que ya aspiro a desplazar a Celaya», 

refiriéndose al donostiarra como poeta emblemático del Partido Comunista de España 

y de la ‘resistencia interior’. Años más tarde, en una carta remitida a Celaya el 27 de 

abril de 1961, el poeta barcelonés le confesará su admiración: «Hace unos meses quise 

escribirte y decirte mi entusiasmo por Los poemas de Juan de Leceta, que hasta este año no 

había tenido oportunidad de conocer».1085

Apenas un año más tarde, en la revista Il Contemporaneo,1086 junto a unos poemas 

de José Agustín Goytisolo, aparece una nota y cuatro poemas de Jaime Gil de Biedma 

en italiano traducidos por Rosa Rossi: “Piazza del Popolo”; “A un maestro vivo”; 

“Evidentemente”; “Da ora in avanti”. El poema dedicado a María Zambrano, “Piazza 

del Popolo”, (lugar donde la filósofa española, justo unos días antes de su encuentro 

con Gil de Biedma, había escuchado la Internacional cantada por una multitud de 

personas),1087 vuelve así a publicarse en Italia.

A partir de aquella fecha, para leer poemas de Gil de Biedma en italiano, habrá 

que esperar hasta las publicaciones de antologías, ya citadas anteriormente. 

En el volumen de Castellet Spagna poesia oggi, editado por Dario Puccini y con 

algunas traducciones de Feltrinelli en 1962, se publican tres poemas de Jaime Gil 

de Biedma: “Piazza del Popolo” (1956); “Infanzia e confessione” (1959), traducidos 

por Mario Socrate; y “Apologia e petizione” (1961), por Rosa Rossi, la cual, como 

se vio, dedica en el periódico comunista L’Unità una reseña a dicho libro. Con la 

edición al año siguiente de Hablando en castellano,1088 antología preparada por el grupo 

universitario de Urbino, alrededor del maestro Carlo Bo, se confirma el interés hacia las 

nuevas voces. De Gil de Biedma aparecen un par de poemas: “Albada” (strofe morali), 

traducida por Cerboni Baiardi; y “Canzone di anniversario”, por Cerboni Baiardi y en 

conjunto con Paioni. 

El mismo Puccini, en su segunda edición del Romancero de la Resistencia Española 

(1936-1965), la que se extiende hasta 1965, incluye y traduce a sus tres amigos poetas 

de Barcelona. De Jaime Gil de Biedma se publican “Dentro il Castello di Luna”; 

“A quanto sembra”; “A propósito delle Asturie”. En esta recopilación del hispanista 

italiano más cercano a la Escuela de Barcelona, se recogen textos de los poetas exiliados 

1084 J. Gil de Biedma, El argumento de la obra. Correspondencia (1951-1989), cit., pp. 189-191;
1085 J.J. Lanz, cit., p. 149;
1086 En Il Contemporaneo, n. 17, a. II, septiembre de 1959, pp. 69-76:  
1087 Zambrano residía en el n. 3 de la Piazza del Popolo. Véase J. Gil de Biedma, Retrato del artista en 
1956, Barcelona, Lumen, p. 31; 
1088 Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, cit.; 
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y extranjeros Eluard, Aragon, Tzara, Spender, MacNeice, Brecht, Hughes, Eremburg, 

Auden, Neruda, Vallejo, N. Guillén. 

Desde 1965 hasta 1978, se genera un vacío de más de veinte años en el cual en Italia 

no aparece ningún poema de Gil de Biedma. Idéntico destino que el de sus compañeros 

Barral y Goytisolo, y el de todos los pertenecientes a la generación de los 50.

Sin embargo es Gil de Biedma, si consideramos su breve obra, el que más 

publica: en 1966 con Moralidades y en 1968 con Poemas póstumos, antes de reunir su 

poesía completa en 1975, en Las personas del verbo.

Los setenta no fueron época muy propicia para la escuela barcelonesa en Italia: 

Barral y Goytisolo,1089 casi no aparecen, y la presencia del Gil de Biedma italiano, se 

limita a la revista Almanacco dello Specchio,1090 que en 1978, publica nueve poemas bajo 

el título Moralità: nove poesie. Con la introducción y la traducción de Luisa Capecchi, 

aparecen “Apologia e petizione”; “Notte triste d’ottobre, 1959”; “Da qui all’eternità”; 

“Trompe l’œil”; “Ad una donna molto giovane, separata”; “Canzone d’anniversario”; 

“Un giorno di defunti”; “Peeping Tom”; “Pandemica e celeste”. Capecchi, alumna de 

Macrí, fue profesora en el “Istituto italiano di cultura” de Barcelona y amiga de Pere 

Gimferrer; fallecerá prematuramente.

Sin embargo, es en la década de los ochenta cuando la figura de Gil de Biedma 

retoma vigor en Italia gracias, sobre todo, al esfuerzo de la especialista napolitana 

Calabrò que en su antología feltrinelliana La rosa necessaria, reúne quince poemas de 

Jaime, uno por cada libro publicado. Unos años más tarde, en el verano de 1984, 

Calabrò vuelve a presentar a su querido poeta en una revista, Linea d’Ombra. Esta vez se 

trata de seis poemas: “Muore Eusebio”; “Cerco di formulare la mia esperienza della 

guerra”; “Elegia in memoria della canzone francese”; “Non tornerò più giovane”; 

“De senectute”; “Il gioco di far versi”. La recién nacida Linea d’Ombra, fundada el año 

anterior en Milán, reunía entre sus redactores, a ilustres personajes como Norberto 

Bobbio, Vincenzo Consolo,  además de a jóvenes escritores de entonces como 

Giovanni Giudici. 

Mientras los años ochenta se cierran con la inclusión del poema “Apologia e 

petizione” en la antología Poeti spagnoli del secondo Novecento,1091 en la década siguiente 

1089 De Goytisolo se publicará solamente un conjunto de poemas Pierre le maquis, cit.;  
1090 Almanacco dello Specchio, 7, 1978, pp. 181-215;  
1091 Poeti spagnoli del secondo Novecento, ed. Lucia Cerutti Vian, Milano, Pubblicazioni dell’I.S.V., 1987;  
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otras versiones de Calabró aparecen en revista:1092 esta vez son ocho los poemas, tres 

de los cuales no habían sido incluidos anteriormente por Calabrò. De uno Calabró 

modifica el título: “Valzer dell’anniversario” que pasa a ser “Canzone dell’anniversario”, 

aunque en la edición de la poesía completa de 2000, vuelve a publicarse como “Valzer 

dell’anniversario”. Las traducciones van precedidas por un largo ensayo de Calabrò, 

Jaime Gil de Biedma e le illusioni della poesia, preludio del trabajo crítico que la misma 

Calabrò publica en 1992: Ritratto di un poeta: Jaime Gil de Biedma, actualmente el estudio 

más completo aparecido en Italia sobre el poeta. Se trata de un largo ensayo dividido 

en tres secciones: “Ritratto in copertina”, “Flash sul cuore”, “Un poeta critico”, donde 

se investiga hondamente la poética de Gil de Biedma. 

Dos años más tarde, los hispanistas napolitanos Calabrò y Mario Di Pinto 

recopilan las actas del seminario celebrado en Nápoles en diciembre de 1991, La poesia 

spagnola di oggi: una generazione dopo l’altra,1093 donde se dedica mucho espacio a Gil de 

Biedma y a la Escuela de Barcelona. 

En relación a la fortuna italiana de Gil de Biedma, en 1993, al cuidado de Mariapia 

Lamberti se edita el breve ensayo La poesia umana e impura di Jaime Gil de Biedma y ocho 

poemas en edición bilingüe.1094 Mientras en la antología Il fiore della libertà,1095 que reúne 

poemas ligados a la defensa de derechos morales y humanos, aparece “A proposito 

delle Asturie”. Se trata de una antología temática que incluye uno o pocos más poemas 

de cada autor.1096 

Es sin duda la década de 2000, la que determina la consagración de Gil de Biedma 

en Italia. Justo ese año aparece la obra completa al italiano con el correspondiente 

título Le persone del verbo.1097 La antología se debe a Calabrò, que además de la calidad de 

1092 Poesie, en Linea d’Ombra, 55, diciembre de 1990, pp. 62-66; ed. G. Calabrò; con un largo ensayo 
de G. Calabrò (Jaime Gil de Biedma e le illusioni della poesia): “Notti del mese di giugno”; “Infanzia e 
confessione”; “Apologia e petizione”; “Canzone dell’anniversario”; “Il gioco di far versi”; “Contro 
Jaime Gil de Biedma”; “Risoluzione”; “De vita beata”; 
1093 Actas del seminario celebrado en diciembre de 1991, La poesia spagnola di oggi: una generazione dopo 
l’altra, eds. G. Calabrò y M. Di Pinto, Napoli, Pironti, 1995;
1094 En Poesia, 59, febrero de 1993, pp. 24-35; ed. Mariapia Lamberti (La poesia umana e impura di Jaime 
Gil de Biedma), los poemas: “Barcelona ja no és bona, o la mia passeggiata solitaria in primavera”; “Cerco 
di formulare la mia esperienza della guerra”; “Elegia e ricordo della canzone francese”; “Riviera 
degli ontani”; “Pandemica e celeste”; “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Prima di essere maturo”; “De 
senectute”, (esta con una nota: Hora de poesía, n. 8, marzo-abril de 1980); 
1095 Il fiore della libertà, cit., 1993; de Jaime Gil contiene: “A proposito delle Asturie”;  
1096 En 1963, en Italia, se conoce el acontecimiento asturiano gracias a algunos artículos de periódico. 
Entre ellos, una carta abierta de la Pasionaria Dolores Ibarruri (Appello alla cultura), al lado de la cual se 
publica la lista de los firmantes del apelación bajo el título “L’atto d’accusa degli intellettuali spagnoli 
contro le sevizie nelle Asturie”, publicados por L’Unità de 4 de octubre de 1963, p. 3; 
1097 J. Gil de Biedma, Le persone del verbo, ed. G. Calabrò, Genova, Liguori, 2000; 
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sus traducciones, confirma la competencia de la estudiosa napolitana que a lo largo de 

muchos años ha investigado las razones éticas y estéticas de Gil de Biedma. Después 

de haber publicado al autor en revistas, y de haberlo incluido en su Rosa necessaria, 

Calabrò pone la primera gran piedra del edificio “Gil de Biedma” abriendo camino 

a otras futuras traducciones y nuevos estudios sobre un autor destinado a ampliar su 

fama en Europa.1098 

En Las traducciones italianas de la poesía española del siglo XX (1975-2000), donde 

Coral García Rodríguez trata difusamente de la primera y de la segunda mitad del siglo 

XX con un amplio apéndice documental, refiriéndose al trabajo de Calabrò evidencia 

que Gil de Biedma ya se considera como un clásico de la poesía contemporánea y uno de los 

poetas más admirados de la posguerra. Y añade que la edición:

	
[...] cuenta con una iluminante introducción que explica el mundo poético del autor, y 

con una serie de interesantes comentarios de los poemas de cada sección, aspectos que 

revelan la profesionalidad de la estudiosa y que, indudablemente, influyen en el nivel 

de sus versiones.1099

El mismo año 2000, en una antología que publica Feltrinelli al cuidado de 

Edoardo Esposito, Poesia del Novecento in Italia e in Europa, aparecen dos clásicos de 

Jaime Gil, “Arte poetica”, “De vita beata”. En 2005 aparece otra recopilación dedicada 

exclusivamente a Gil de Biedma al cuidado de quien escribe esta tesis doctoral, y como 

confirmación del interés que suscita la obra de Gil de Biedma en los especialistas y 

en los apasionados de la poesía. La antología incluye 31 poemas (en versión bilingüe) 

a partir de los cuatro libros del autor, con una breve pero sugestiva nota de Gaetano 

Chiappini, “La rosa sulle rovine”.1100  

1098 Remito al Congreso sobre Jaime Gil de Biedma, “Lectures i lectors a l’obra de Jaime Gil de Biedma”, con 
la participación de Àlex Susanna, Pere Gimferrer, y los traductores de Gil de Biedma: Francesco Luti, 
James Nolan, William Cliff, (La Pedrera, Caixa de Catalunya, Barcelona, 21 de octubre 2005);
1099 C. García Rodríguez, Las traducciones italianas de la poesía española del siglo XX (1975-2000), cit., pp. 
136-139; 
1100 J. Gil de Biedma, Antologia poetica (1953-1981), ed. F. Luti, con una nota de Gaetano Chiappini 
Firenze, n. 14, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2005, 31 poemas: De Compañeros de viaje 
(1959): “Amicizia alla lunga”; “I dintorni: I”, “V”, y “VII”; “Idillio nel caffè”; “Notti del mese di 
giugno”; “Infanzia e confessioni”; “La paura sopravviene”; “A quanto pare”; de Moralidades (1966): 
“Nel nome di oggi”; Apologia e petizione”; “L’amore dell’alba”; “Parigi, cartolina del cielo”; 
“Tornare”; “Happy ending” “A una signora giovanissima, separata”; “Anni trionfali”; “Epidemica e 
celeste”; “Il gioco di fare versi”; de Poemas póstumos (1968): “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Non 
tornerò giovane”; “Decisione”; “Dopo la morte di Jaime Gil de Biedma”; “Conversazione”; “L’arte 
di essere maturi”; “Via Pandrossou”; “Inno alle giovinezze”; “De senectute”; “De vita beata”;
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A partir de estas publicaciones, y por las mismas fechas la figura de Gil de 

Biedma ya viene haciéndose por derecho propio un hueco importante en Italia. En 

2008, finalmente, se publican las dos antologías que más espacio han ofrecido hasta 

hoy (en amplitud de nombres y número de poemas) a los poetas de la generación 

de los 50, y a las cuales acabamos de hacer referencia. En Poesia spagnola del Secondo 

Novecento,1101 se recopilan catorce poemas de Jaime Gil de Biedma en edición bilingüe 

y con una nota bio-bibliográfica. Unos meses después, también en Florencia, aparece 

Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50,1102 Jaime Gil también con una nota 

bio-bibliográfica.

Entre las poquísimas editoriales que se han atrevido a publicar poesía española 

contemporánea, existen algunas que a pesar de una menor difusión a escala nacional, 

especialmente en la última década, han empezado a presentar a los poetas de los 50 en 

antologías personales. Entre ellas, me permito señalar la labor de la florentina Pagliai-

Polistampa, en cuya colección “La fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffè”, 

se incluye una de las dos únicas antologías dedicadas a Gil de Biedma. La otra es la 

de Calabrò, que tiene el importante mérito de ofrecer al lector italiano la producción 

completa del poeta de Barcelona. Lo que considerando la escasez que hoy en día 

el mundo editorial italiano dedica a la poesía, es un hecho relevante. Y que ambas 

presenten al poeta en edición bilingüe, permite aquel elemento de confrontación que 

con la poesía se revela aún más necesario.1103

1101 Poesia spagnola del Secondo Novecento, cit., 2008; (pp. 128-159). De Compañeros de viaje (1959): “Arte 
poetica”; “Idillio nel caffè”; “Infanzia e confessioni”; de Moralidades (1966): “Nel nome di oggi”; 
“L’amore dell’alba”; “Parigi, cartolina del cielo”; Anni trionfali”; “Il gioco di far versi”; de Poemas 
póstumos (1968):  “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Conversazione”; “L’arte di essere maturi”; “Via 
Pandrossou”; “Inno alle giovinezze”; De senectute”; 
1102 Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, cit.; pp. 195-227; traducción de A. Addolorato: 
“Notti di giugno”; “Architrave”; “D’ora in poi”; “Apparizioni”; “A quanto pare”; “In nome di oggi”; 
“Apologia e preghiera”; “Durante l’invasione”; “Pandemica e celestiale”; “Contro Jaime Gil de 
Biedma”.
1103 Como escribe Coral García Rodríguez: «No es lo mismo presentar sólo el texto traducido que 
ofrecer una edición bilingüe. Si por un lado la inexistencia del original puede liberar al traductor de 
la necesidad de explicar determinadas manipulaciones, por otro la carencia de la comparación con 
el texto extranjero preocupa al traductor precisamente porque el lector no podrá llevar a cabo dicha 
confrontación», cit., p. 198.
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Conclusión

Con esta investigación se ha intentado estudiar bajo una perspectiva diferente la 

Escuela de Barcelona con el objetivo de determinar cómo la interacción con el ámbito 

literario italiano a lo largo de dos décadas (1950 y 1960)  influye en la producción 

intelectual (literaria, crítica, memorialística, editorial) de los poetas José Agustín 

Goytisolo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma y su crítico, Josep Maria Castellet.

Tal enfoque pretende arrojar una nueva luz sobre la Escuela de Barcelona y su 

relación con la literatura italiana. La finalidad del presente trabajo ha sido demostrar 

que los lazos con Italia fueron importantes y en algún caso decisivos, como  ocurre 

con José Agustín Goytisolo. 

El estudio aporta una serie de informaciones en parte desconocidas. A tal fin, 

he podido tener acceso directo a un número considerable de cartas del editor Einaudi 

todavía inéditas conservadas en el “Archivio di Stato” de Turín, que ilustra cómo 

se desarrollan las conexiones entre seixbarralianos y einaudianos desde sus primeros 

contactos. Además he trabajado  con materiales de primera mano en otros archivos, 

en especial el “Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’” del “Gabinetto Vieusseux”, 

en Florencia; y el Fondo José Agustín Goytisolo de la Universitat Autònoma de 

Barcelona, con el que he colaborado desde el comienzo de mi proyecto.1104

El análisis de las modalidades de aquel provechoso y múltiple “diálogo”  España–

Italia añade un punto de vista nuevo a la historia de la literatura comparada entre Italia 

y España.

El punto de vista italiano, siempre presente en este trabajo, ha servido para 

mostrar el entramado de contactos con los principales hispanistas de la época. Carlo 

Bo, Vittorio Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, Oreste Macrí, (también importantes 

traductores), ya que fueron los indispensables interlocutores de los barceloneses y 

artífices del vínculo entre la cultura italiana de la posguerra y la España intelectual 

anti-franquista. 

Al mismo tiempo he querido reunir aquí –algunas de difícil localización– las 

contribuciones “en clave española” de importantes escritores italianos muy cercanos a 

la situación vivida entonces por España. Vittorini, Pratolini, y Bilenchi, fueron los que 

1104 Agradezco la colaboración del archivo florentino en la persona de Gloria Manghetti, Ilaria 
Spadolini, Eleonora Pancani, y en el de Barcelona, a Mercé Bausili y a Maria Dolors Dilmé. 
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estrecharon relaciones humanas y editoriales con el grupo catalán en un momento 

decisivo para las letras de ambos países. Al igual he tratado las jornadas de Formentor 

bajo el punto de vista italiano, atando cabos y añadiendo un material inédito que sirve 

para completar cuánto se sabía hasta ahora. Un conjunto que especifica cómo se llega 

a la adquisición de un horizonte cultural diferente gracias también al encuentro con la 

experiencia literaria y cultural italiana de posguerra en general. 

En este trabajo se catalogan por vez primera las traducciones realizadas en Italia 

de las obras escritas por los miembros de la Escuela de Barcelona desde entonces 

hasta hoy con el fin de multiplicar y actualizar las fuentes de las que disponemos de la 

manera más detallada posible. Gracias al examen de la correspondencia “italiana” de 

los autores con sus traductores y principales impulsores, he podido aclarar la “historia” 

de sus traducciones al italiano. 

En la parte final, me he centrado en especial en las traducciones del italiano 

hechas por José Agustín Goytisolo, cuya imprescindible tarea de difusor y receptor 

de la literatura italiana contemporánea llega a constituir una de las más eficaces del 

siglo XX. La traducción se confirma así como un válido instrumento de estudio y de 

comparación en las líneas esenciales del proceso de acercamiento de los dos sistemas 

literarios.

En conclusión puedo afirmar que, al menos en un determinado periodo que 

sitúo entre 1955 y 1965, el entramado de relaciones literarias entre ambos países, se 

revela fundamental para el desarrollo de la literatura de aquellos años y sirve de base 

orientativa para los posteriores. Este feliz encuentro favoreció vínculos que siguen 

vivos y que, en el futuro, podrán ofrecer nuevas vías de investigación.
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Traducción de la conclusión al italiano

Italia-España, una rete di relazioni letterarie: la “Scuola di Barcellona” 
	

Con questa ricerca si è voluto studiare sotto una diversa prospettiva la Scuola di 

Barcellona con l’obiettivo di determinare come l’interazione con il sistema letterario 

italiano, durante due decadi (1950 e 1960) abbia influito sulla produzione intellettuale 

(letteraria, critica, memorialistica, editoriale) dei poeti José Agustín Goytisolo, Carlos 

Barral, Jaime Gil de Biedma e del loro critico, Josep Maria Castellet.

Questo approccio getta una nuova luce sulla Scuola di Barcellona e la sua 

relazione con la letteratura italiana. Lo scopo del presente lavoro è stato quello di 

dimostrare che il legame con l’Italia si è rivelato importante e in certi casi decisivo, 

como in quello di José Agustín Goytisolo. 

Lo studio apporta una serie d’informazioni in parte sconosciute. A questo 

proposito, ho beneficiato dell’accesso diretto a un considerevole numero di lettere 

dell’editore Einaudi tuttora inedite conservate presso l’Archivio di Stato di Torino, 

che illustra come si siano sviluppate le connessioni tra i seixbarraliani e gli einaudiani 

sin dai primi contatti. Inoltre ho potuto lavorare con materiali di prima mano, 

particolarmente grazie all’Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’ del “Gabinetto 

Vieusseux”, a Firenze; e al Fondo José Agustín Goytisolo dell’Universitat Autònoma 

de Barcelona, con il quale ho collaborato fin dall’inizio di questo mio progetto1105.

Una volta analizzate le modalità di quel vantaggioso e multiple “dialogo”  

Spagna–Italia si può affermare che stabilisce un nuovo punto di vista alla storia della 

letteratura comparata tra Italia e Spagna.

Il punto di vista italiano, sempre presente in questo lavoro, è servito per 

presentare la rete di contatti con i principali ispanisti dell’epoca. Carlo Bo, Vittorio 

Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, Oreste Macrí, (traduttori di prim’ordine), per 

essere stati gli indispensabili interlocutori dei barcellonesi e gli artefici del vincolo tra 

la cultura italiana del dopoguerra e la Spagna intellettuale antifranchista. 

Al contempo ho voluto qui riunire –alcuni di difficile reperibilità– i contributi 

“in chiave spagnola” di importanti scrittori italiani molto vicini alla situazione vissuta 

allora dalla Spagna. Vittorini, Pratolini, e Bilenchi, furono tra coloro che strinsero 

più rapporti umani ed editoriali con il gruppo catalano in un momento decisivo 

per le lettere di entrambi i paesi. Allo stesso modo sono state trattate le giornate 

di Formentor da una messa a fuoco italiana, unendo fili e integrando con materiale 

inedito utile a completare quanto si sapeva fino ad ora. Un insieme che specifica como 
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si giunge all’acquisizione di un orizzonte culturale differente grazie anche all’incontro 

con l’esperienza letteraria e culturale italiana del dopoguerra in generale. 

In questo lavoro si catalogano per la prima volta le traduzioni realizzate in Italia 

delle opere scritte dai membri della Scuola di Barcellona fino ad oggi, con il fine di 

moltiplicare e aggiornare le fonti a disposizione nel modo più dettagliato possibile. 

Grazie all’esame della corrispondenza “italiana” degli autori con i loro traduttori e 

principali divulgatori, ho potuto chiarire la “storia” delle loro traduzioni italiane. 

Nella parte conclusiva, mi sono dedicato in particolare alle traduzioni dall’italiano 

realizzate da José Agustín Goytisolo, il cui lavoro imprescindibile di diffusore e 

recettore di letteratura italiana contemporanea può essere considerato uno dei più 

efficaci del XX secolo. La traduzione si conferma così valido strumento di studio e di 

comparazione su quelle linee essenziali che costituiscono il proceso di avvicinamento 

tra i due ambiti letterari.
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Resumen de la tesis:

La presente tesis de doctorado tiene como objeto de estudio demostrar la relación 

de la cultura literaria italiana de la posguerra con la española, y muy especialmente la 

influencia de Italia en el grupo catalán de la generación poética de los cincuenta, 

conocida como la Escuela de Barcelona.  

En la investigación se ha tratado principalmente del intercambio entre la Escuela 

de Barcelona (José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral y Josep Maria 

Castellet) y el ámbito literario italiano representado por autores, poetas, hispanistas y 

asesores editoriales. El periodo de referencia del estudio cubre las décadas 1950 y 1960, 

época en que se consolidan los lazos entre los editores internacionales y los españoles.

El trabajo tiene como fin presentar bajo una nueva perspectiva a la Escuela de 

Barcelona con el objetivo de determinar cómo la interacción con el ámbito literario 

italiano influye en la producción intelectual (literaria, crítica, memorialística, editorial) 

de José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, Carlos Barral y en menor medida, 

en Jaime Gil de Biedma.

La tesis muestra el entramado de contactos con los principales hispanistas de 

la época. Carlo Bo, Vittorio Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, Oreste Macrí, 

(también importantes traductores), ya que fueron los indispensables interlocutores 

de los barceloneses y artífices del vínculo entre la cultura italiana de la posguerra 

y la España intelectual anti-franquista. Se ha llevado a cabo también un estudio de 

las publicaciones más significativas que ligan a ambos países, y de las polémicas que 

algunas de  estas desataron contribuyendo a focalizar la atención en España.

He considerado esencial prestar especial atención a la figura de Giulio Einaudi por 

su continua interacción dialéctica con los miembros de la Escuela de Barcelona. Para 

precisar el destacado papel de Einaudi en la cultura española me ha sido imprescindible 

consultar su correspondencia todavía inédita conservada en el “Archivio di Stato” 

de Turín, gracias a la amabilidad de Malcolm Einaudi y Pamela Giorgi. El material 

estudiado ilustra cómo se desarrollan las conexiones entre seixbarralianos y einaudianos 

desde sus primeros contactos. Los libros intercambiados y los “proyectos editoriales” 

permiten reconstruir el mosaico del futuro catálogo de la colección “Biblioteca Breve” 

de Seix Barral, y al mismo tiempo evidencian la apertura hacia nuevas literaturas por 

parte de las dos editoriales. 

Recojo en un apéndice la lista de traducciones realizadas en Italia de las obras 

escritas por los miembros de la Escuela de Barcelona desde entonces hasta hoy, con el 
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fin de multiplicar las fuentes de las que disponemos de la forma más completa posible. 

Para de este modo, gracias al examen de la correspondencia “italiana” de nuestros 

autores con sus traductores y principales impulsores, entender mejor su proyección 

en Italia. El apéndice pretende ser también un instrumento de consulta para quienes 

quieran recorrer este complejo camino. 

En la parte final, me he centrado en especial en las traducciones del italiano 

realizadas por José Agustín Goytisolo, cuya imprescindible tarea de difusor y receptor 

de la literatura italiana contemporánea llega a constituir una de las más eficaces del 

siglo XX. La traducción se confirma así como un válido instrumento de estudio y de 

comparación en las líneas esenciales del proceso de acercamiento de los dos sistemas 

literarios.
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Italy – Spain, a network of  literary relations: the “School of  Barcelona”

The key objective of  the following doctoral thesis is to investigate the ties 

between post-war Italian literary culture and that of  Spain. The thesis focuses, in 

particular, on the Italian influence in the 1950s on the Catalan group known as the 

‘School of  Barcelona’.

The research deals mainly with the dialogue between the School of  Barcelona 

(José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral and Josep Maria Castellet) 

and the Italian literary sphere, represented at the time by an ensemble of  different 

individual authors, poets, Hispanicists and publishing editors. The reference period 

of  the study covers the decades of  the 1950s and the 1960s, because this was the time 

during which the links between the various representatives of  Spanish publishing 

houses and their foreign counterparts were consolidated.

The work proposes to present the School of  Barcelona from a new perspective 

in order to illustrate the way in which the relationship with a foreign literary system 

could influence the intellectual output (literary, critical, memoirs, editorial) of  José 

Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, Carlos Barral and, to a lesser extent, of  

Jaime Gil de Biedma.

The thesis seeks to explain the network of  contacts between the principal 

Hispanicists of  the time. Carlo Bo, Vittorio Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, 

Oreste Macrí (all first-class translators as well) would prove themselves indispensable 

interlocutors with respect to the Barcelona group and true instigators of  the bond 

between post-war Italian culture and the anti-Francoist intellectuals in Spain. 

Furthermore, the thesis studies the most significant publications that linked the two 

countries together. It examines the controversies that sprang from some of  these 

publications which contributed to focusing attention on Spain.

It is deemed necessary to dedicate a certain amount of  space in this work to 

the figure of  Giulio Einaudi, renowned for his constant “dialectic” with members 

of  the School of  Barcelona. In order to award him his rightful place in Spanish 

culture, I sought and then benefited from direct access to the considerable nucleus 

of  still unpublished letters in the care of  the ‘State Archives’ of  Turin, thanks to 

the cooperation of  Malcolm Einaudi and Pamela Giorgi. The researched material 

illustrates how relations between the Seix Barral and Einaudi groups developed from 

their first tentative attempts at communication onwards. Mapping out the exchanged 

books and the editorial projects in this way permits the reconstruction of  the mosaic 
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of  the future catalogue of  ‘Biblioteca Breve’ of  Seix Barral. It also underlines the 

opening up that occurred vis-à-vis “new” literature on the part of  the two publishing 

houses.

Furthermore, I assemble an appendix concerning the Italian translations of  the 

work of  the authors of  the School of  Barcelona up until the present day. This is 

to increase the available source material in the most complete manner possible. In 

this way, thanks to an examination of  the “Italian” correspondence of  these Spanish 

authors with their translators and main promoters, it was possible to achieve a more 

precise account of  their Italian projection. At the same time, the appendix may serve 

as a useful consultative instrument for anyone interested in the further pursuit of  this 

complex research route.

In the concluding section, I dedicated myself, in particular, to the Italian 

translation undertaken by José Agustín Goytisolo, whose indispensable work in 

embracing and circulating contemporary Italian literature can be considered one of  

the most valuable efforts of  the 20th century. Translation can be confirmed then as a 

valid instrument in studying and in comparing the key elements that characterise the 

process that drew the two literary systems in question together.
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Italia-España, una rete di relazioni letterarie: la “Scuola di Barcellona” 

La seguente tesi di dottorato ha come oggetto di studio quello di dimostrare il 

vincolo tra la cultura letteraria italiana del dopoguerra e la spagnola; e in particolare, 

l’influenza italiana sul gruppo catalano degli anni Cinquanta, conosciuto come la 

Scuola di Barcellona.  

Nella ricerca si è trattato principalmente dell’interscambio tra la Scuola di 

Barcellona (José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral e Josep Maria 

Castellet) e l’ambito letterario italiano rappresentato nell’occasione da un insieme di 

diversi singoli autori, poeti, ispanisti e redattori editoriali. Il periodo di riferimento 

dello studio comprende le decadi del 1950 e del 1960, epoca in cui si consolidano i 

legami tra i diversi esponenti degli editori stranieri e gli spagnoli.

Questo lavoro si propone di presentare sotto nuova prospettiva la Scuola di 

Barcellona col fine di comprendere il modo in cui il rapporto con un ambito letterario 

straniero possa influire sulla produzione intellettuale (letteraria, critica, memorialistica, 

editoriale) di José Agustín Goytisolo, Josep Maria Castellet, Carlos Barral e, in minor 

misura, di Jaime Gil de Biedma. 

La tesi mostra la rete di contatti con i principali ispanisti dell’epoca. Carlo Bo, 

Vittorio Bodini, Dario Puccini, Mario Socrate, Oreste Macrí, (anch’essi traduttori 

di prim’ordine), che si dimostrarono indispensabili interlocutori dei barcellonesi e 

veri artefici del vincolo tra la cultura italiana del dopoguerra e la Spagna intellettuale 

antifranchista. Inoltre, si è realizzato uno studio delle pubblicazioni più significative 

che collegano entrambi i paesi, e delle polemiche che da alcune di esse scaturirono 

contribuendo a focalizzare l’attenzione sulla Spagna.

Si è considerato necessario dedicare un certo spazio in questo lavoro alla figura 

di Giulio Einaudi, imprescindibile per la sua continua “dialettica” con i membri della 

Scuola di Barcellona. Per assegnargli il meritato posto nella cultura spagnola, ho potuto 

beneficiare dell’accesso diretto a un nucleo considerevole di lettere tuttora inedite e 

conservate presso l’“Archivio di Stato” di Torino, grazie alla disponibilità di Malcolm 

Einaudi e Pamela Giorgi. Il materiale studiato illustra come si articolano i rapporti 

tra i seixbarraliani e gli einaudiani sin dai primi timidi contatti. I libri scambiati, i 

progetti editoriali, permettono la ricostruzione del mosaico del futuro catalogo della 

“Biblioteca Breve” della Seix Barral, e al tempo stesso sottolineano l’apertura verso 

“nuove” letterature da parte delle due case editrici. 
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Raccolgo, inoltre, un’appendice relativa alle traduzioni italiane delle opere 

degli autori della Scuola di Barcellona ad oggi, al fine di moltiplicare le fonti a 

disposizione nella maniera più completa possibile. In questo modo, grazie all’esame 

della corrispondenza “italiana” dei “nostri” autori con i loro traduttori e principali 

divulgatori, è stato possibile giungere finalmente a meglio precisare la loro proiezione 

italiana. Al contempo, l’appendice vuole porsi come agile strumento consultivo per 

chi volesse intraprendere questo complesso cammino di ricerca.

Nella parte conclusiva, mi sono dedicato in particolare alle traduzioni dall’italiano 

realizzate da José Agustín Goytisolo, il cui lavoro imprescindibile di diffusore e 

recettore di letteratura italiana contemporanea può essere considerato uno dei più 

efficaci del XX secolo. La traduzione si conferma così valido strumento di studio e di 

comparazione su quelle linee essenziali che costituiscono il proceso di avvicinamento 

tra i due ambiti letterari.



APÉNDICES





397

APÉNDICE N. 1

(Las traducciones de la Escuela de Barcelona)

JOSEP MARIA CASTELLET

TRADUCCIONES REALIZADAS POR JOSEP MARIA CASTELLET:

Frederick J. Hoffman, La novela moderna en Norteamérica, Barcelona, Seix Barral, 1955.

LIBROS DE CASTELLET TRADUCIDOS AL ITALIANO:

J.M. Castellet, L’ora del lettore. Note introduttive alla letteratura narrativa dei nostri giorni, 

(traducción de Raffaella Solmi),Torino, Einaudi, 1962.

J.M. Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, ed. Dario Puccini, 

Milano, Feltrinelli, 1962.

J.M. Castellet, Giovani poeti spagnoli, (traducción de Rosa Rossi), Torino, Einaudi, 

1976.

PRÓLOGOS, INTRODUCCIONES, ESCRITOS VARIOS:

Introducción de J.M. Castellet a La nueva ola, ed. Arrigo Repetto, Milano, Bompiani, 

1962, pp. 279-291.

Spagna oggi: dieci litografie originali su pietra  di Emilio Vedova. Poesie di poeti spagnoli 

contemporanei, (traducción de Luisa Orioli), presentación de Giulio Carlo Argan y José 

María Castellet, Torino, Einaudi, 1962.

Prólogo de J.M. Castellet (“La poesia satirica di José Agustín Goytisolo”) a J.A. 

Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie, traducción, bibliografía y nota de Adele Faccio, 

Parma, “Piccola fenice”, 10, Guanda, 1962, pp. 13-29. 



398

Prólogo de J.M. Castellet, “La giovane poesia realista spagnola”, en Hablando en 

castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y G. Paioni, Urbino, 

Argalìa, 1963, pp. 154-161. 

Nota de J.M. Castellet a Poesie scelte (1952-1986) (“Giulio Einaudi e Carlos Barral 

passeggiano per la spiaggia di Calafell”), ed. F. Luti, Pagliai-Polistampa, Firenze, 2010, 

pp. 17-19.  
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CARLOS BARRAL 

TRADUCCIONES REALIZADAS POR CARLOS BARRAL:

R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, versión y prólogo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones 

Rialp, “Colección Adonais”, 1954.

L. Poliakoy y J. Wulf, El tercer Reich y los judíos, en colaboración con Gabriel Ferrater, 

Barcelona, Seix Barral, 1960.

J. Larrea, Versión celeste, en colaboración con Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco, 

Barcelona, Seix Barral, 1970.

B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptación de Cristopher Marlowe, 

en colaboración con Jaime Gil de Biedma, para el Centro Dramático Nacional, 1983.

DIFUSIÓN DE SU POESÍA EN ITALIA:

POEMAS SUELTOS:

(Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar).

En Botteghe oscure, n. 22, del agosto de 1958, “Ciudad mental”, en castellano.

En L’Europa Letteraria,  n. 4, octubre de 1960, “Luna de agosto”, en castellano.

En L’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Prova di stato”, n. 22-24, julio-diciembre 

de 1963; (traducción de Arrigo Repetto).

VOLÚMENES PERSONALES DE CARLOS BARRAL TRADUCIDOS AL 

ITALIANO:

Diciannove immagini della mia storia civile, ed. Dario Puccini, Milano, “Biblioteca delle 

Silerchie”, Il Saggiatore, (octubre de 1964). Con una breve nota de Puccini.
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Poesie scelte (1952-1986), ed. Francesco Luti, con una nota de J.M. Castellet, Firenze, n. 

25, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2010. (31 poemas): De Las aguas reiteradas 

(1952): “VI”; De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; “Città della mente”; De 

Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; 

“Uomo in mare”; “Fotografie”; “Regno nascosto”; “Sole d’inverno”; “Corridoi”; De 

Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; “Dintorni del Prado”; “Contemplando il Perseo 

nella Loggia della Signoria”; “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Tenerezza della 

tigre”; “Sulla stessa sponda”; “Nella darsena”; “Ed al balcon s’affaccia l’abitator dei 

campi, e il sol che nasce”; “Ancora sull’insolenza dell’alba”; “Croce ospitale”; “Esterno 

del gatto”; De Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín piange il destino d’un 

pezzo magistrale”; “Bagno ignudo”; “Dormizione forzata”; “Svuotato dalla paura; 

De Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970): “Metodo 

dell’alba”; De Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; 

“Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo scanno”; “Istruzioni per l’uso del 

gatto”; “Rituale della doccia”. 

Nefelibata che viveva tra le nuvole, ed. Donatella Conti, ilustraciones de Simona Mulazzani, 

Milano, Salani, 2010.

RECOPILACIONES DE POEMAS DE CARLOS BARRAL EN ANTOLOGÍAS DE 

VARIOS AUTORES:

En el volumen de Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, ed. 

Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Barral en orden 

cronológico: “Ponte” (1957); “Bagno di domestica-1936” (1959); “Le faccio presente 

le mie perplessità” (1961); (traducción de Mario Socrate); p. 461, p. 513, p. 541.

En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y G. 

Paioni, Urbino, Argalìa, 1963, un único poema de Carlos Barral, “Sangue sulla finestra” 

(Lettura di un’immagine); (traducción de Ubaldo Bardi); pp. 168-171.

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. Dario 

Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Carlos Barral se traduce “Sangue alla finestra”; 

p. 197. 
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En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabrò, Milano, Feltrinelli, 1980; de Las aguas reiteradas 

(1952): “Le acque reiterate”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Discorso”; 

“Sole invernale”; “Un paese”; “Bagno di domestica”; “Sangue alla finestra”; “Uomo 

sul mare”; de Usuras (1965): “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Nel nome di 

Pafo, esattamente”; “Stanze intorno all’opportunità di dipingere d’azzurro le travi”; 

“Prosa per la fine di un capitolo”; pp. 39-75.

En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi, 2008; 

se recopilan 11 poemas de Carlos Barral; de Las aguas reiteradas (1952): “VI”; de 

Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): 

“Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; “Hombre en la mar”; de Usuras (1965): 

“Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín piange 

il destino di un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de algunas 

auroras particulares (1970): “Metodo dell’alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas para el 

nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo 

scanno”; pp. 84-109.

 

En Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds. Gabriele Morelli y Annelisa 

Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 123-162; traducción de A. Addolorato: de 

Metropolitano (1957): “Un luogo ostile”; “Il campanello”; “Intermezzo”; de Diecinueve 

figuras de mi historia civil (1961): Il bagno della domestica”; “Cognome industriale”; 

“Primo amore”, de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”, “La dame è la licorne”, de 

Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”. 
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JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

TRADUCCIONES REALIZADAS POR JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO (DEL 

ITALIANO):

C. Pavese, “Seis poemas”, en Papeles de Son Armadans, n. 35, de febrero de 1959, pp. 

183-192.

“Cardarelli tradotto da J.A. Goytisolo”, en La Fiera letteraria de 24 de julio de 1960.

“Seis composiciones de Vincenzo Cardarelli”, en Papeles de Son Armadans, agosto de 

1960.

C. Pavese, en Poesía de España, n. 3, 1960, “Tu eres como una tierra”, “Sencillez”, p. II.

P.P. Pasolini, en Poesía de España, n. 4, 1960, de traduce, “Una noche en la Piazza di 

Spagna”(fragmento), p. VII.

R. Scotellaro, en Poesía de España, n. 4, 1960, “El alba es siempre nueva”, p. VII.

R. Roversi, en Poesía de España, n. 4, 1960, “Domingo a orillas”, p. VII.

L. Luisi, en Poesía de España, n. 4, 1960, “Represalia”, p. VII. 

C. Pavese, en Poesía de España, n. 8, 1960, “Las mañanas trascurren claras”, “Y nosotros, 

los viles”; n. 1, Madrid, 1960, p. 8.

V. Bodini, en Poesía de España, n. 7, 1962, “Calle del pez”, p. XIX. 

B. Marniti, en Poesía de España, n. 7, 1962, “Otra vez”, “El muro”, p. XIX.

S. Quasimodo, en Poesía de España, n. 8, 1962, “Auschwitz”, “Milán, agosto de 1943”, 

“A las frondas de los sauces”, p. XXI.

C. Pavese, Veinte poemas, Santander, La isla de los ratones (Sur), 1962. 
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En La República de Caracas de 3 de febrero de 1963, de C. Pavese traduce, “Vendrá 

la muerte y tendrá tus ojos”; “La ramera campesina”; “No conoces los montes”, 

“Sencillez”, pp. 7-8.

En La República de Caracas de 31 de marzo de 1963, de G. Ungaretti traduce, “Todo 

lo he perdido”; “El cumpleaños”; “La madre”; “La muerte meditada”, pp. 7-8. 

S. Quasimodo, Poemas de Salvatore Quasimodo, Santander, La isla de los ratones (Sur), 1963.

P.P. Pasolini, Mamma Roma, Barcelona, Seix Barral, 1965.

Antología poética de Cesare Pavese con un prólogo (“Vida y poesía de Cesare Pavese”), 

Plaza & Janés, 1971, con poemas de Trabajar cansa y Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.

C. Pavese, Antología poética, Barcelona, Plaza & Janés, 1985.

R. Bilenchi en el n. 167 de Ínsula de octubre de 1960 con el título El niño, p. 16.

G. Bassani, Historias de Ferrara, traducción de E. Sáez de Diamante y José Agustín 

Goytisolo, Barcelona, Seix Barral, 1966.

(DEL RUSO):

S. Essenin, Poemas de Sergio Essenin, Santander, La isla de los ratones (Sur), 1967.

(DEL PORTUGUÉS):

A.A. Neto, La lucha continúa, Barcelona, Laia, 1980.

(DEL CATALÁN):

S. Espriu, La piel de toro, en edición bilingüe con prólogo de M. Aurèlia Capmany, 

París, Ruedo Ibérico, 1963.
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J.M. Sagarra, Vida privada, Barcelona, Aymá, 1966, traducción realizada en colaboración 

con M. Vázquez Montalbán, P. Gimferrer, y J.M. Valverde.

Poetas catalanes contemporáneos, Barcelona, Seix Barral, 1968.

G. Ferrater, Mujeres y días, Barcelona, Seix Barral, 1979. 

J. Vinyoli, Cuarenta poemas, Barcelona, Lumen, 1980.

J. Carner, Nabí, Barcelona, (en colaboración con Juan Ramón Masoliver), Marca 

Hispánica y Diputació de Barcelona, 1986.

J.V. Foix, junto a Jaime Ferrán, traducen respectivamente Crónicas de ultrasueño, 

Barcelona, Anagrama, 1986, con prólogo de P. Gimferrer.

M. Manent, Las acacias salvajes, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 1986. 

C. Riba, Del juego y del fuego, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 1987.

J. Vinyoli, Alguien me ha llamado, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 1987.

 

B. Rosselló-Porcel, Toda la poesía, Barcelona, Marca Hispánica y Diputació de Barcelona, 1987.

J.V. Foix, Las irreales omegas, Madrid, Alianza, 1988.

Veintiún poetas para el siglo XXI, Barcelona, Lumen, 1996.

DIFUSIÓN DE SU POESÍA EN ITALIA:

EDICIONES AL CUIDADO DE J.A. GOYTISOLO:

Poeti a Cuba, eds. J.A. Goytisolo, U. Bardi, F. Marescalchi, L. Rosi, (edición reducida 

frente a la antología de Nueva poesía cubana, Barcelona, Ed. Península, 1970), Firenze, 

Cultura, 1980.
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POEMAS SUELTOS:

(Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar).

Una voce della Spagna, 1 de abril de 1958, “Io invoco”, “Senza saper come”; “Scritto ad 

Oropesa”; “Testimonianza”; (traducción de Dario Puccini); p. 3. 

En Il Contemporaneo, n. 17, a. II, septiembre de 1959, Poesie di José Agustín Goystisolo, 5 

poemas, “I poeti celestiali”; “Apologia del libero”; “Testimonio”; “Io invoco”; “Figli 

delle tenebre”; (traducción de Rosa Rossi); pp. 63-68.

En La Situazione, 1959, dos fragmentos de “Attorno a te, di ciò che fosti” (Cercada por 

la vida); “Né te né me consultarono” (Tu mirada hacia el fondo); y “La donna forte”, 

(traducción de Flaviarosa Rossini).

En Il Caffè, a. VIII, n. 7-8, julio-agosto, 1960, “Idillio e marcia nuziale”; “I celestiali”; 

(traducción  y nota de Flaviarosa Rossini).

En La Fiera letteraria, 10 de julio de 1960, Inediti di poesia dalla Spagna. José Agustín 

Goytisolo, “Un uomo”; “Incontro”; “Sempre”; “L’angolo”; “Come tango”; (traducción 

de Flavia Rosa Rossini); pp. 1-3.

En La Soffitta, enero-febrero de 1962, poema sin título en original y en italiano (posteriormente 

se conoce como “Las fogatas”), e “I celestiali”; (traducción de Dario Puccini).

En L’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Due poeti per due pittori: Nadie esta 

solo”; (traducción de Arrigo Repetto). 

En L’impegno, número único de 1962, “Soltanto il silenzio”; (traducción de Adele 

Faccio); p. 6.

En L’Europa Letteraria, n.19, febbraio 1963, “Salud Alberti!”; (traducción de Arrigo 

Repetto).

En Il Discanto, n. 1, abril de 1963, en L’impegno dello scrittore. Tre poesie familiari di J.A. 

Goytisolo; “Lettera a mio fratello”; “Parole per Giulia”; “Le mie camere”; (traducción 

de Adele Faccio); p. 14.
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 En La posta letteraria del Corriere dell’Adda, n. 22, a. IX, 14 de diciembre de 1963; Prediche 

al vento. Poesie di José Agustín Goytisolo, “Americani”; (traducción de Ubaldo Bardi).

En Corriere d’informazione, 24 de abril de 1963, “Il diritto di protesta”, con una breve 

nota sin firma, al igual que la traducción).

En Bancarella, febrero de 1964, “Testa matta”, (traductor desconocido).

En Il Discanto, n. 1 de abril-mayo de 1964, “Il ritorno” y “Ragioni di morte”; (traducción 

de Adele Faccio); p. 87.

En Il Ponte, n. 12 de 1964, “Ordine di perquisizione”; (traducción de Mario Socrate); p. 1618.

En La posta letteraria del Corriere dell’Adda, n. 6, a. XIII, 25 de marzo de 1966, “La 

guerra”; (traducción de Ubaldo Bardi); p. 3.

En La settimana ligure, de 23 de abril de 1967, José Agustín Goytisolo al centro di cultura, “La 

guerra”; (traducción de Ubaldo Bardi); p. 11.

En Quadrivio, 30 de agosto de 1967, “Le mie stanze”; (traducción de Ubaldo Bardi).

“Vita di Lezama Lima”, eds. Arrigo Storchi y de Valerio Riva, en J. Lezama Lima, 

Paradiso, Milano, Il Saggiatore, 1971; p. XXV.

En La posta letteraria del Corriere dell’Adda, 22 de abril de 1972, “Comando in Saigon “; 

(traducción de Ubaldo Bardi); p. 3.

 

En Oggi e domani, mayo de 1981, “Autobiografia”, “Una certa notte”, “Il figliuol 

prodigo”; (traducción de Pietro Civitareale); pp. 17-18.

En Collettivo R, junio 1981/mayo 1982, “Parole per Giulia”, y “Nessuno è solo”; 

(traducción de Ubaldo Bardi); pp. 31-33.

En Nuovecarte, n. 5-6, a. 2, septiembre, 1983, Goytisolo: poesia dalla Spagna, “Quelle 

parole”; “Il vento tra gli Àlbari”; “Sette anni”; “Vieni al fiume”; (traducción de Cecilia 

Canepa); p. 5.



407

En Europa 984, 1986, Il destino è negli altri, “Più che una parola” y “Trittico del soldatino”; 

(traducción y nota de Ubaldo Bardi); p. 14.

En Poesia, Milano, 1987, “Autobiografia”; (traductor desconocido); p. 39.

En Pietra serena, n. 1, 1989, Poeti spagnoli, “Testimonianza”; (traducción de Ubaldo 

Bardi); p. 39.

En I Quaderni di varia, N. 2 de 1994, “Arma a due tagli”; (traducción de Ubaldo Bardi); p. 42.

En Michelangelo, a. XXIV, N.1/2, enero-junio de 1995, “La guerra”; (traducción de 

Francesco Luti); p. 32.

Roberto Coppini, una plaquette con traducción de Bardi, “Vigilia di Natale”; “Pierre le 

maquis”; “Finestra sulla piazza”, año desconocido; pp. 316-324.

En Smerilliana, 3, 2004, “José Agustín Goytisolo. Poesie scelte”; (traducción de Matteo 

Lèfevre); pp. 97-118.

 

VOLÚMENES PERSONALES DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO TRADUCIDOS 

AL ITALIANO:

Prediche al vento e altre poesie, ed. Adele Faccio, Parma, “Piccola fenice” 10, Guanda, 1962. 

Prólogo di J.M. Castellet (“La poesia satirica di José Agustín Goytisolo”) traducción y 

bibliografía de Adele Faccio. De Salmos al viento (1958): “I poeti celestiali”; “Apologia 

dell’uomo libero”; “Le visite”; “Idillio e marcia nuziale”; “Umidità delle bambine”; “Il 

figluol prodigo”; “La donna forte”; “Vita del giusto”; “Autobiografia”; “Il profeta”; 

“Trittico del soldatino”. De Ocho poemas inéditos: “L’importante è la democrazia”; 

“Meditazione sullo stucchinaio”; “Testa matta”; The publicity”; “Il discepolo”; 

“Diritto di protesta”; “Un uomo di successo”; “A una donna dal viso di capra”. De 

Solo el silencio: “Soltanto il silenzio”.

Antologia di José A. Goytisolo, ed. Adele Faccio, Milano, Poiesis, 1962. Plaquette impresa 

en el mes de abril de 1962: da El retorno (1955): “Come la buccia d’un frutto, 

soave...”; “Da quando sei andata via...”(Una palabra sola); “La metà dei miei giorni 
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è passata”(Nombre de mar); de Salmos al viento (1958): “Poeti celestiali”; “Idillio e 

marcia nuziale”; de Claridad (1961): “Autobiografia”; “Americani”; “Al Caffè”; “Mi 

raccontano come avvenne”; “Testimonio”; “Un giorno”.

Qualcosa accade: poesie, ed. Ubaldo Bardi, Urbino, “Quaderni di Differenze”, Argalìa, 

1967: “Lettera a fratello”; “La poesia difficile”; “Arma a due tagli”; “Come l’Aquila”; 

“Salve Alberti”; “Qualcosa accade”; “Giorni di luce”; “Canzone del ‘non vola’”; 

“Tu tremi”; “Ancora sono vivo”; “Vigilia di Natale con Rosa”; “Notizie a Carlos 

Drummond de Andrade”; “Ordine di perquisizione”; “Un giorno qualunque”.

Pierre le maquis, ed. Ubaldo Bardi con una nota de F. Manescalchi, “Quaderni di 

Collettivo R”, Firenze, Ed. di “Collettivo R”. Los poemas proceden de varios libros 

del autor hasta la fecha: “Nel caffè”; “I miei maestri”; “Anni terribili”; “Americani”; 

“La guerra”; “Mi raccontano come fu”; “Omaggio Collioure”; “È morto Carles 

Riba”; “Testimonianza”; “Autobiografia”; “Trittico del soldatino”; “Nessuno è solo”; 

“Le mie stanze”; “Primavera crudele”; “Mestiere di poeta”; “A un giovane poeta”,;“Il 

discepolo”; “Addio”; “La notizia”; “Comando a Saigon”; “Pierre le maquis”; “Finestra 

sulla piazza”; “Nello Xanadu”.

Finale d’un addio, ed. Elena Carpi, Bologna, Liviana editrice, 1988, incluído en la revista 

In forma di parole, (pp. 286-370); con una nota de Carpi, “La memoria e la vita”. 

Il re mendico, eds. Elena Carpi y Hado Lyria, Milano, Marcos y Marcos, 1991. 

Poesia civile, ed. M. Lèfevre, con una nota de Carme Riera, Roma, Giulio Perrone, 2006; 

(56 poemas traducidos): de Salmos al viento (1958): “I Celestiali”; “Apologia del libero”; 

“Il profeta”; “Trittico del soldatino”; de Claridad (1961): “I miei maestri”; “Americani”; 

“Omaggio a Colliure”; “Senza sapere come”; “Il sasso di mare”; “Io invoco”; de Algo 

sucede (1968): “Una storia d’amore”; “Il discepolo”; “Bilbao song”; “Uomo per bene”; 

“Notte di Natale con Rosa”; de Bajo tolerancia (1974): “La notte di Efraín Huerta”; “Sono 

così”; “Le ragioni autentiche del caso”; “Quegli incredibili pazzi furiosi”; “Partenza dalla 

bella orribile Lima”; “Sollecito perché permettano all’architetto Don Antonio Gaudí di 

ritornare un momentino dal passato”; “Sull’argomento”; “Il testimone implacabile”; 

de Taller de arquitectura (1977): “Studio di architettura”; de Del tiempo y del olvido (1977): 

“Notizia dell’agenzia Logos apparsa sulle pagine interne di Tele-Expres il giorno 8 aprile 

1976”; “Goytisolo in basco significa campo di sopra”; de A veces gran amor (1981): “Il ‘buen 
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amor’”; de Sobre las circunstancias (1983): “È necesario”; “Sui grandi uomini”; “Successi 

dell’insegnamento”; “Un officiante”; “Durissima sentenza”; “Affare di famiglia”; de 

Final de un adiós (1984): “Davanti a noi”; “In tempi di inclemenza”; de El rey mendigo 

(1988): “Rutilio torna a casa”; “Marziale tra l’amore e la miseria”; “Ti chiamavano il 

Savio”; “Effimeri segnali”; de Novísima oda a Barcelona (1993): “Capitolo primo. Petrus 

Barberanus”; de El ángel verde y otros poemas encontrados (1993): “Sarajevo”; “In attesa di 

giudizio”; de Como los trenes de la noche (1994): “Non ha volto”; de Cuadernos del Escorial 

(1994): “Nuovi poveri”; “Non sorge uguale per tutti”; “Non io: la poesia”; “Anni 

impuri”; “Gli estremi son cattivi”; “Sparate al poeta”; “A un giovane scrittore da poco 

giunto a corte”; “Ti chiamano Messalina”; “La fama pesa niente”; “Non raggiungerai la 

sua arte”; de Las horas quemadas (1996): “Senza affanno o destino”; “Sbagliò vita”. 

Poesie scelte (1955-1996), ed. Francesco Luti, con una nota de Gaetano Chiappini, 

Firenze, n. 20, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2008: (30 poemas). De El 

retorno (1955): “Succede proprio questo”; “Accerchiata di vita”; de Salmos al viento (1958): 

“Autobiografia”; de Claridad (1961): “Sette anni”; “Qualche giorno”; “Il luogo”; “La 

guerra”; de Algo sucede (1968): “L’ufficio del poeta”; de Del tiempo y del olvido (1977): 

“Mandato di perquisizione”; da Palabras para Julia (1979): “Parole per Julia”; de Los pasos 

del cazador (1980): “Bimbetta senza padrone”; “Se esci di giorno”; “Già sta calando il sole”; 

de A veces gran amor (1981): “A volte”; “Sia lieve la tua luce”; “Non dire che la menta”; 

“Fallo ora”; de Sobre las circunstancias (1983): “È necesario”; “Soluzione di un problema”; 

“Successo di una poesia”; “Un officiante”; de Final de un adiós (1984): “Precisamente”; 

de El rey mendigo (1988): “Pensa a te”; de La noche le es propicia (1992): “L’aria sa di fumo”; 

de El ángel verde y otros poemas encontrados (1993): “L’angelo verde”; de Como los trenes de la 

noche (1994): “Una rivelazione”; de Cuadernos del Escorial (1994): “La poesia: non io”; “Gli 

eccessi sono un male”; de Las horas quemadas (1996): “La faccia di chi supplica”.

 

RECOPILACIONES DE POEMAS DE JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO EN 

ANTOLOGÍAS DE VARIOS AUTORES:

En el volumen de Castellet Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, ed. 

Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican cuatro poemas de Barral en orden 

cronológico: “Una certa notte – i fuochi erano” (1955); “Senza sapere come” (1957); 

“Scritto a Oropesa” (1957); “I celestiali” (1958); (traducción de Dario Puccini); p. 389, 

p. 467, p. 469, p. 485.
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En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y G. 

Paioni, Urbino, Argalìa, 1963. “Testimonianza”; “Nell’isola”; “Madre”; “La guerra”; 

(traducción de Ubaldo Bardi); pp. 172-179;

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. 

Dario Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de José Agustín Goytisolo se traduce 

“Testimonianza”; “Senza sapere come”; “Pendiente de juicio”; pp. 181-184.

Il fiore della libertà. Un’antologia delle più significative poesie di tutto il mondo che hanno dato voce 

con coraggio e dolore ai diritti inalienabili degli uomini, eds. Elena Clementelli y Walter Mauro, 

Roma, Newton Compton, 1993; “Giudizio pendente”.

En Quattro poeti spagnoli d’oggi, eds. Jaime J. Martínez y Giovanni Bellini, Bulzoni, Roma, 

1998: “Il segnalato”; “Ciò che possono i miei giuramenti”; “Il segnalato”; “Racconto”; 

Mestiere di poeta”; “Uscita dalla bella e orribile Lima”; “Per timore della morte e 

di te stesso”; “A Londra per un cantore d’ombre”; “Amica”; “Parole per Giulia”; 

“Soluzione di un problema”; “Tu tremi”; “Nessun altro male”; “Fino a calpestare 

l’acqua”; pp. 75-113.

En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi, 2008. Se 

recopilan 12 poemas de José Agustín Goytisolo; de El retorno (1955): “Succede proprio 

questo”; de Salmos al viento (1958): “Autobiografia”; de Claridad (1961): “Io invoco”; 

de Algo sucede (1968): “L’ufficio del poeta”; de Palabras para Julia (1979): “Parole per 

Julia”; de Los pasos del cazador (1980): “Se esci di giorno”; de A veces gran amor (1981): 

“Fallo ora”; de Sobre las circunstancias (1983): “Un oficiante”; de Final de un adiós (1984): 

“Precisamente”; de La noche le es propicia (1992): “L’aria sa di fumo”; de Como los trenes 

de la noche (1994): “Una rivelazione”; de Las horas quemadas (1996): “La faccia che 

supplica”; pp. 110-127. 

Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds. Gabriele Morelli y Annelisa 

Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008. Traducción de A. Addolorato:  “Assediata dalla 

vita”; “Omaggio a Collioure”; “Pierre, le Maquis”; “Bolero”; “Proprio allora”; “Accade 

qualcosa”; “Parole per Giulia”; “Ninna nanna di Giulia”; “Non c’è più tempo”; “A 

volte”; “Il volto che scongiura”, pp. 165-193. 
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JAIME GIL DE BIEDMA

TRADUCCIONES REALIZADAS POR JAIME GIL DE BIEDMA:

T.S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, traducción, prólogo y notas de J. Gil 

de Biedma, Barcelona, Seix Barral, 1955.

C. Isherwood, Adiós a Berlín, traducción de J. Gil de Biedma, Barcelona, Seix Barral, 

1967.

B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptación de Cristopher Marlowe, 

en colaboración con Carlos Barral, para el Centro Dramático Nacional, 1983.

En colaboración con Adolfo García Ortega tradujo del catalán al castellano Los días 

antiguos de Àlex Susanna, Granada, Diputación provincial de Granada, 1989.

L. MacNeice, en Poesía de España, n. 5, 1961, “Oración para antes de nacer”; p. XII.

S. Spender, en Poesía de España, n. 6, 1961, “Regum ultima ratio”; “Pienso siempre en 

aquellos”; p. XV.

W.H. Auden, en Antología de poetas ingleses modernos, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 

1963, pp. 200-201; “Musée de Beaux Arts”.

L. MacNeice, en Antología de poetas ingleses modernos, ed. Dámaso Alonso, Madrid, 

Gredos, 1963, “Nieve”; “Provenza”; “Oración para antes de nacer”; pp. 214-217 y 

218-221.

S. Spender, en Antología de poetas ingleses modernos, ed. Dámaso Alonso, Madrid, Gredos, 

1963, “A un poeta español”; “Pienso siempre en aquellos que de verdad fueron 

grandes”; pp. 234-239.

G. Brassens, “Marquise”, en Leer poesía, escribir poesía, pp. 1156-1158, (sin fecha). 
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DIFUSIÓN DE SU POESÍA EN ITALIA: 

POEMAS SUELTOS:

(Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar)

 

En Botteghe oscure, septiembre de 1956, se trata del I, con el íncipit La noche se afianza y 

el explicit la noche, cuando vuelve; y del VII (II en esta publicación italiana), íncipit mirad 

la noche del adolescente, explicit total del otro lado de la noche. Y se publica como un texto 

dividido en dos partes, pp. 411-413.

	

En L’Unità, 17 de diciembre de 1957, “Piazza del Popolo”; (traducción y nota de 

Dario Puccini); p. 3.

En Il Contemporaneo, n. 17, a. II, septiembre de 1959, “Piazza del popolo”; “A un 

maestro vivo”; “Evidentemente”; “Da ora in avanti”; (traducción y nota de Rosa 

Rossi); pp. 69-76.

En Almanacco dello Specchio, 7, 1978, Moralità: nove poesie, “Apologia e petizione”; “Notte 

triste d’ottobre, 1959”; “Da qui all’eternità”; “Trompe l’œil”; “Ad una donna molto 

giovane, separata”; “Canzone d’anniversario”; “Un giorno di defunti”; “Peeping 

Tom”; “Pandemica e celeste”; (traducción de Luisa Capecchi); pp. 181-215. 

Sei poesie, en Linea d’Ombra, 5/6, verano 1984; “Muore Eusebio”; “Cerco di formulare 

la mia esperienza della guerra”; “Elegia in memoria della canzone francese”; “Non 

tornerò più giovane”; “De senectute”; “Il gioco di far versi”; (traducción de Giovanna 

Calabrò); pp. 163-171.

Poesie, en Linea d’Ombra, 55, diciembre de 1990; traducción de Giovanna Calabrò 

con un largo ensayo de la misma (Jaime Gil de Biedma e le illusioni della poesia): “Notti 

del mese di giugno”; “Infanzia e confessione”, “Apologia e petizione”; “Canzone 

dell’anniversario”; “Il gioco di far versi”; “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Risoluzione”; 

“De vita beata”; pp. 62-66.

En Poesia, 59, febrero de 1993, traducción de Mariapia Lamberti con un breve ensayo 

(La poesia umana e impura di Jaime Gil de Biedma); poemas en edición bilingüe: “Barcelona 

ja no és bona, o la mia passeggiata solitaria in primavera”; “Cerco di formulare la mia 
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esperienza della guerra”; “Elegia e ricordo della canzone francese”; “Riviera degli ontani”; 

“Pandemica e celeste”; “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Prima di essere maturo”; “De 

senectute” (ésta con una nota: Hora de poesía, n. 8, marzo-abril de 1980); pp. 24-35.

En Il Manifesto, de 6 de diciembre de 2008, se incluye en el artículo de M.G. Profeti, 

“La fatica di vivere dei nati sotto Franco”, un fragmento de “L’amore dell’alba” 

(“Albada”), (traducción de Francesco Luti); pp. 22-23. 

VOLÚMENES PERSONALES DE JAIME GIL DE BIEDMA TRADUCIDOS 

AL ITALIANO:

Le persone del verbo, ed. Giovanna Calabrò, Genova, Liguori, 2000. 

Se trata de la obra completa del poeta. Los poemas traducidos al italiano llevan estos 

títulos: “Secondo senza tempo”; Sorprendesse nella luce la luce”; de Compañeros de 

viaje (1959): “Amicizia nel tempo”; “Fuori mura”; “Arte poetica”; “Idillio nel caffè”; 

“Anche se per un istante”; “Ricorda”; “Alla fine”; “Muore Eusebio”; “Notti nel mese di 

giugno”; “Valzer dell’anniversario”; “Infanzia e confessioni”; “L’architrave”; “Sabato”; 

“Domenica”; “Lunedì”; “Perfezione degli studi”; “Le grandi speranze”; “D’ora in avanti”; 

“I fantasmi”; “La paura sopraggiunge”; “Larima”; “A quanto pare”; “Piazza del popolo”; 

“Canzone per quel giorno”; de Moralidades (1966): “Nel nome di oggi”; “Barcelona ja no 

és bona, o la mia passeggiata solitaria in primavera”; “Apologia e petizione”; “Sera triste 

d’ottobre, 1959”; “Canto d’alba”; “Conversazioni poetiche”; “Parigi, cartolina dal cielo”; 

“Da qui all’eternità”; “Trompe l’œil”; “Mattino di ieri, di oggi”; “Giorni di Pagsanjan”; 

“Tornare”; “Checca”; “Happy ending”; “Auden’s at last the secret is out”; “Il romanzo di un 

giovane povero”; “A una dama molto giovane, separata”; “Epistola fancese”; “Canzone 

d’anniversario”; “Nel castello di Luna”; “Astunias, 1962”; “Una commemorazione dei 

defunti”; “Anni trionfali”; “Peeping Tom”; “Durante l’invasione”; “Rovine del Terzo 

Reich”; “Dopo la notizia della sua morte”; “Provo a formulare la mia esperienza della 

guerra”; “Elegia e ricordo della canzone francese”; “Sbarco a Citera”; “In occasione 

di un addio”; “Ribera de los alisos”; “Pandemia e celeste”; “Il gioco di far versi”; de 

Poemas póstumos (1968):  “A Gabriel Ferrater”; “Buoni propositi a inizio d’anno”; “Contro 

Jaime Gil de Biedma”; “Nostalgie de la boue”; “Un corpo è il migliore amico dell’uomo”; 

“Epigramma votivo”; “L’anno cattivo”; “È venuto a quest’ora”; “Non tornerò più 

giovane”; “Risoluzione”; “Principe d’Aquitania, nella sua torre annientata”; “Dopo la 

morte di Jaime Gil de Biedma”; “Ultramort”; “Conversazione”; “Arti della maturità”; 
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“A Gustavo, per i suoi sessanta anni”; “Amore più potente della vita”; “Canzone per 

una verbena”; “La via di Pandrossou”; “Ultimi mesi”; “Son chiacchiere di familia”; 

“T’introduite dans mon histoire  ”; “Attraverso lo specchio”; “Inno alla giovinezza”; “De 

senectute”; “De vita beata ”; “Canzone finale”; “Sono nato a Bon”.

Antologia poetica (1953-1981), ed. Francesco Luti, con una nota de Gaetano Chiappini 

(La rosa sulle rovine), Firenze, n. 14, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2005; 

(31 poemas): de Compañeros de viaje (1959): “Amicizia alla lunga”; “I dintorni: I”, “V”, 

y “VII”; “Idillio nel caffè”; “Notti del mese di giugno”; “Infanzia e confessioni”; “La 

paura sopravviene”; “A quanto pare”; de Moralidades (1966): “Nel nome di oggi”; 

Apologia e petizione”; “L’amore dell’alba”; “Parigi, cartolina del cielo”; “Tornare”; 

“Happy ending” “A una signora giovanissima, separata”; “Anni trionfali”; “Epidemica 

e celeste”; “Il gioco di fare versi”; de Poemas póstumos (1968): “Contro Jaime Gil de 

Biedma”; “Non tornerò giovane”; “Decisione”; “Dopo la morte di Jaime Gil de 

Biedma”; “Conversazione”; “L’arte di essere maturi”; “Via Pandrossou”; “Inno alle 

giovinezze”; “De senectute”; “De vita beata”. 

RECOPILACIONES DE POEMAS DE JAIME GIL DE BIEDMA EN 

ANTOLOGÍAS DE VARIOS AUTORES:

En el volumen de Castellet Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, 

ed. Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Jaime Gil de 

Biedma: “Piazza del Popolo” (1956); “Infanzia e confessione” (1959), ambos en la 

traducción de Mario Socrate; y “Apologia e petizione” (1961); (traducción de Rosa 

Rossi); p. 425, p. 517;

En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y G. 

Paioni, Urbino, Argalìa, 1963. “Albada” (strofe morali); (traducción de G. Cerboni 

Baiardi) y “Canzone di anniversario”; (traducción de G. Cerboni Baiardi y G. Paioni); 

p. 180, p. 184.

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. Dario 

Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Jaime Gil de Biedma se traduce “Dentro il 

Castello di Luna”; “A quanto sembra”; “A propósito delle Asturie”; pp. 201-203.
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En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabrò, Milano, Feltrinelli, 1980. De Compañeros de 

viaje (1959): “Arte poetica”; “Valzer dell’aniversario”; “Infanzia e confessioni”; “D’ora 

in avanti”; “A quel che pare”; de Moralidades (1966): “Barcelona ja no és bona, ovvero la 

mia passeggiata solitaria in primavera”; “Apologia e petizione”; “Canto dell’alba”; 

“Pandemica e celeste”; de Poemas póstumos (1968):  “Pie intenzioni all’inizio dell’anno”; 

“Contro Jaime Gil de Biedma”; “Principe di Aquitania, nella sua torre annientata”; “Inno 

alla giovinezza”; “Dopo la morte di Jaime Gil de Biedma”; “De vita beata”; pp. 76-111.

Poeti spagnoli del secondo Novecento, ed. Lucia Cerutti Vian, Milano, Pubblicazioni dell’I.S.V., 

1987; “Apologia e petizione”.

Il fiore della libertà. Un’antologia delle più significative poesie di tutto il mondo che hanno dato voce 

con coraggio e dolore ai diritti inalienabili degli uomini, eds. E. Clementelli y W. Mauro, Roma, 

Newton Compton, 1993; contiene Jaime Gil de Biedma: “A proposito delle Asturie”.

Poesia del Novecento in Italia e in Europa, ed. Edoardo Esposito, Milano, Feltrinelli, 2000, 

2 vols.; de Jaime Gil de Biedma incluye: “Arte poetica”, “De vita beata”.

En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi, 2008; 

se recopilan 14 poemas de Jaime Gil de Biedma. De Compañeros de viaje (1959): “Arte 

poetica”; “Idillio nel caffè”; “Infanzia e confessioni”; de Moralidades (1966): “Nel nome 

di oggi”; “L’amore dell’alba”; Parigi, cartolina del cielo”; Anni trionfali”; “Il gioco di 

far versi”; de Poemas póstumos (1968): “Contro Jaime Gil de Biedma”; “Conversazione”; 

“L’arte di essere maturi”; “Via Pandrossou”; “Inno alle giovinezze”; De senectute”; 

pp. 128-159.

Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds. Gabriele Morelli y Annelisa 

Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008; traducción de A. Addolorato: “Notti di 

giugno”, “Architrave”, “D’ora in poi”, “Apparizioni”, “A quanto pare”, “In nome 

di oggi”, “Apologia e preghiera”, “Durante l’invasione”, “Pandemica e celestiale”, 

“Contro Jaime Gil de Biedma”; pp. 195-227;

Señalo algunas recopilaciones de poesía española e 

internacional de varios autores, organizados según la 

fecha de publicación, aunque no se incluyan nuestros tres 

poetas:
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5 pesetas di stelle. Antologia della nuova poesia spagnola d’oggi, ed.  E. Coco, Bari, La Vallisa, 

1986; con una selección de poetas de las generaciones inmediatamente posteriores a 

la de la Escuela de Barcelona.

Abanico: antología della poesia spagnola, ed. E. Coco, Bari, Levante, 1986; una amplia 

selección de poetas de generaciones posteriores.

Antologia della poesia spagnola, ed. R. Rozzi y V. Gómez i Oliver, Cittadella (PD), Nuove 

Amadeus Edizioni, 1996; 

Traducciones del castellano, catalán y vasco de algunos poetas de diferentes 

generaciones: de Antonio Gamoneda a Carlos Marzal, sin incluir los de la generación 

de los 50.

Lirica spagnola del Novecento, ed. F. Tentori Montalto, introducción M. Luzi, Firenze, Le 

Lettere, 1997; que incluye los nombres de los poetas anteriores a los de los 50.



APÉNDICE N. 2

(Seix Barral – Einaudi: cartas inéditas)
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Apéndice 2.a, Archivo Einaudi, (Barral, 19 junio 1957). . 
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Apéndice 2.b, Archivo Einaudi, (Barral, 7 febrero 1958).
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Apéndice 2.c, Archivo Einaudi, (Hortelano, 14 mayo 1961). 
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Apéndice 2.d, Archivo Einaudi, (Hortelano, 23 mayo 1961).
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Apéndice 2.e, Archivo Einaudi, Barral (20 octubre 1960).
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Apéndice 2.f, L’Unità, 17 de diciembre de 1957, “Piazza del Popolo”, traducción y nota de Dario 
Puccini, p. 3




