
Universidad de Barcelona

Facultad de Filología

Departamento de Filología Hispánica

Programa de Doctorado : “Filología Hispánica”

La narrativa breve de Carmen Laforet (1952-1954)

Autora: Santa Ferretti

Directora de la tesis: Dra. Anna Caballé Masforroll

Barcelona,  Septiembre 2013

1



 

Quiero dedicar este trabajo 

a mi familia, con gratitud; por su comprensión, amor, ayuda y acompañamiento;

y a todos mis amigos en Barcelona por haberme facilitado libros, artículos y ánimo para
llevar a cabo esta empresa.

2



Quiero expresar aquí mi más sincero agradecimiento a la profesora Anna Caballé por haber
accedido  a  dirigirme  la  tesis.  El  apoyo  que  me  ha  prestado  durante  el  proceso  de
investigación  y  su acicate  durante  la  escritura  de  esta  tesis  han  sido  un  gran  estímulo
intelectual para mí.

3



Laudato sie, mi Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sostenta et governa,

et produce diversi fructi con coloriti fiori et herba.

Laudato sie, mi Signore, per quelli ke perdonano
per lo tuo amore,

et sostengo infìrmitate et tribulatione.
Beati quelli kel sosterranno in pace,
ka da tè Altissimo sirano incoronati.

“Il Cantico delle Creature” (San Francesco d'Assisi)

Cuando uno decide  ser  escritor,  no  tiene  la  menor  idea  de  lo  que  ese  trabajo
supone. Al comenzar, escribes espontáneamente de tu limitada experiencia. Estás lleno de
exuberante ingenuidad. Pero trabajar en ello casi todos los días desde hace cincuenta años
resulta ser un trabajo muy exigente y  cuesta verlo como una placentera actividad.  No
quiero seguir siendo esclavo de las estrictas exigencias de la literatura.

Philip  Roth 

Siempre  hasta  que  me  muera  estaré  volcada  en  los  demás.  Los  querré  y  me
querrán. Y al mismo tiempo estaré sola.

Carmen Laforet 
(Fragmento de una carta original de Carmen Laforet a Lilí Álvarez depositada en la Unidad

de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona)

4

http://www.pensieriparole.it/aforismi/autori/s/san-francesco-d-assisi/


Índice

1. Introducción pág. 6

1.1. La escritora y la crítica pág. 14

2. Contextos pág. 38

2.1. Tradición de la novela corta en la literatura española del siglo XX

y análisis de la narrativa breve de Carmen Laforet pág. 107

2.2. Semblanza biográfica pág. 135

3. Novela corta vs. novela larga en su obra                         pág. 165

3.1.  “El piano” o la dignidad en la pobreza pág. 193

3.2. “La llamada” o el fracaso de los sueños pág. 209

3.3.  “El viaje divertido”.  Un retorno al pasado pág. 223

3.4.  “La niña”: radiografía de la mujer beata pág. 240

3.5.  “Los emplazados”, ¿burlando la muerte? Pág. 254

3.6.  “El último verano” o la idealización de la maternidad pág. 268 

3.7.  “Un noviazgo”: un apunte de rebeldía femenina pág. 280

4. Conclusiones pág. 307

5. Bibliografía pág. 314

 

5



1. Introducción

En estos  últimos años se ha recobrado el  interés  tanto por la  figura  de Carmen

Laforet como por su obra literaria. Se ha recopilado toda su narrativa breve bajo el título

Siete novelas cortas, que acaba de publicar la editorial Menoscuarto; en 2010 también vio

la luz la biografía a cargo de Anna Caballé e Israel Rolón Carmen Laforet. Una mujer en

fuga  (RBA Editores);  amén de  distintas  publicaciones  surgidas  anteriormente,  desde  el

retiro de la escritora, por ejemplo la obra Carmen Laforet de Roberta Johnson, publicada

por  la  editorial  Twayne  en  Estados  Unidos,  en  1981.  La  profesora  Johnson  seguiría

ocupándose de la obra de C. Laforet en los años siguientes. Recordamos también su ensayo

“La novelística feminista de Carmen Laforet y el género negro” (publicado en  Arbor  en

2006).  Un año después de la  obra publicada  por Johnson, en 1982, el  hijo menor de

Carmen Laforet, Agustín Cerezales, publicó a su vez Carmen Laforet, un trabajo biográfico

que contiene una selección de textos de la novelista además de otros de crítica literaria

sobre la obra de su madre hasta aquella fecha. Y que marcaría un hecho característico y es

ubicar a Agustín Cerezales, albacea de la obra de su madre, como el principal suministro de

la  información  tanto  biográfica  como  editorial  relacionada  con  la  escritora.  Más

recientemente,  en 2002,  apareció  Mujeres  de la  posguerra,  de Carmen Laforet  a  Rosa

Chacel.  Historia de una generación, obra de la periodista Inmaculada de la Fuente, que

añade  importantes  noticias  y  sobre  todo  una  nueva  interpretación  en  relación  a  las

anteriores, las someras biografías de Johnson y Cerezales. Al año siguiente Israel Rolón

editó Puedo  contar  contigo,  que  contiene  la  correspondencia  epistolar  mantenida  por

Laforet con el novelista español, afincado en los Estados Unidos, Ramón J. Sender; y en

2004, apareció la novela inédita Al volver la esquina, segunda obra de una trilogía siempre

anunciada pero nunca publicada como tal que, junto a la  publicación de los cuentos Carta

a Don Juan, nos descubren una nueva e inédita Carmen Laforet. Es decir una escritora más

prolífica y versátil de lo que a veces se nos ha querido  hacer creer. 

Hay que matizar,  sin  embargo,  que,  en  realidad,  el  título  aportado  por  Rolón,  Carmen

Laforet/Ramón J.  Sender  Puedo  contar  contigo.  Correspondencia,  marcó  el  punto   de

inflexión en los estudios laforetianos. El libro aportaba por primera vez la voz auténtica de
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la  escritora,  opinando  sobre  su  obra,  sobre  obras  ajenas  (principalmente  la  del  propio

Sender) y sobre las dificultades que representaba para ella seguir manteniendo en pie su

carrera literaria. Es decir se ofrecía  una visión poliédrica de Laforet desconocida hasta

entonces. De ahí que los estudios sobre su obra adquirieran una nueva profundidad, como

sucede siempre que se incorporan nuevos materiales biográficos  al conocimiento de un

escritor. Israel Rolón, tras la lectura de las obras de Carmen Laforet y para lograr explicar

los enigmas de la escritora y los aspectos biográficos que no se perciben a simple vista,

siguió  investigando  a  la  búsqueda  de  nuevos  materiales  epistolares  que  ayudaran  a

configurar su trayectoria desde un punto de vista interno.

El origen de la pesquisa epistolar de Rolón fue la lectura de  Paralelo 35. Rolón

comprendió que tenía que haber una correspondencia entre la autora y Sender. En primer

lugar  la  buscó  en  EE.UU.,  especialmente  en  California,  para  después  encontrarla  en

España, en la ciudad de Huesca donde se encuentra depositado el archivo de Sender y gran

parte  de sus cartas  recibidas.  Rolón aisló los manuscritos  originales de entre unos seis

álbumes  diferentes  en  los  que  las  cartas  habían  sido  colocadas  por  orden  cronológico.

Luego tuvo que enfrentarse con la carencia de fechas con que algunas cartas fueron escritas

(antes de transcribirlas con no poca dificultad debida a la escritura a mano, al deterioro de

la claridad de la tinta y al uso de ambas caras del folio). Al contrario de Laforet, Sender

escribió  (excepto  dos)  toda  su  correspondencia  mecanografiada. Gracias  a  la  familia

Laforet  se  han  conservado  y  se  pudieron  incluir  en  el  libro  casi  todas  las  cartas  que

corresponden al autor aragonés. La importancia de las cartas reside en el estilo natural,

sencillo y espontáneo, no exento de matices poéticos propios de la sensibilidad artística de

ambos autores. Las cartas también dan a conocer aspectos de la creación literaria de la

autora así como de sus largos silencios.  El epistolario, a pesar de que la correspondencia

esté fechada de mucho antes, empieza en 1965 y va hasta 1982. Marie-Lise Gautier en

“Carmen Laforet”,  Interviews with Spanish Writers (1992) refiere las palabras de Carmen

Laforet  y Sender:  “Nos conocíamos por correspondencia desde hacía unos veinte  años:

Cuando la publicación de mi primera novela,  Sender tuvo la generosidad de escribirme

desde [Nuevo] México. Yo le admiraba sin haber leído más que una pequeña parte de su

obra” (Gautier, 1992: 156-157). Con Sender, Carmen Laforet encuentra a un confidente –no

será el único- y le habla de lo difícil que es ser mujer y escritora al mismo tiempo y el
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resquemor hacia una sociedad que parece rechazar a las mujeres que se dedican a un oficio

distinto al  del  ámbito  del  hogar  y la  familia  que tradicionalmente se  les ha reservado.

Comunica al escritor sus inseguridades y su constante actitud crítica hacia su obra, su deseo

de ser  buena madre,  su búsqueda de  alegría  y  felicidad y su anhelo  religioso.  Se dice

apolítica, pero va creciendo en su interior una hostilidad hacía su país por los cambios que

observa en él y por la incomodidad que ello le comporta.

En 2004, Benjamín Prado y su esposa Teresa Rosenvinge publicaron en Ediciones

Omega, en la colección  Vidas literarias, una serie de biografías dirigidas por la escritora

Nuria Amat, un  volumen dedicado a  Laforet. Incluye una selección de textos realizada por

los propios autores y cedidos por los herederos de la propia autora. Cabe mencionar, al hilo

de la aportación de los descendientes de Laforet, la valiosa aportación autobiográfica de la

hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales Laforet, que en 2009 publicó  Música blanca,

libro en el que recuerda y honra la memoria de su madre en una escritura poético-biográfica

que proporciona también algunos datos valiosos.

Además  de  los  libros  mencionados  más  arriba,  sería  reprochable  olvidarse  de

destacar  una  serie  de  artículos  y  trabajos  sobre  la  vida  y  la  obra  de  Carmen  Laforet,

aparecidos recientemente. Así, el artículo de la novelista Carme Riera “Hace 40 años, una

noche como hoy”, publicado en El País el 6 de enero de 1985, donde se recuerda la noche

del primer premio Nadal en la que resultó ganadora una joven Carmen Laforet. Destaca

también el completo estudio de  Nada que la catedrática de la Universidad de Barcelona,

Rosa Navarro Durán, lleva a cabo en la edición de Nada publicada por Destino el año 2006.

De nuevo Carme Riera publica, esta vez en 2012, otro artículo el que lleva como título

“Relectura de  Nada en clave barcelonesa”, publicado en  Cuadernos hispanoamericanos,

número 742, 2012, págs. 67-86. También se examinará el artículo de Anna Caballé “Laforet

inédita”, en Cuadernos Hispanoamericanos, publicado en diciembre de 2012.

Nuestra investigación se va a centrar en uno de los aspectos menos considerados de

la escritora hasta ahora: su narrativa breve, escrita en un corto periodo de tiempo, entre

1952 y 1954, y bajo unas condiciones de espíritu que resultan perfectamente aislables del

conjunto de su obra. En ella apreciaremos  la suave ironía con que tiñe sus narraciones,  su

reacción ante la belleza de la Naturaleza, su amor a la libertad y sobre todo la búsqueda de
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una verdad interior vinculada al amor y la bondad que puede vincularse sin lugar a dudas a

la etapa religiosa vivida por la escritora en este periodo. En particular vamos a centrarnos

en los personajes femeninos de sus cuentos, pues al igual que ocurre en la mayor parte de

su obra (excepto en la última etapa, vinculada a La insolación), son ellos los que aportan

con mayor profundidad un conocimiento psicológico del ser humano.  

El  análisis  de  su  narrativa  breve  nos  va  a  proporcionar  fundadas  bases  para  una

interpretación  más ajustada  de  la  Carmen Laforet  real,  hasta  hace  poco reducida  a  su

creación más inmortal,  la  frágil  Andrea  de  Nada.  Es  cierto  que  el  deterioro mental  de

Laforet en los últimos años marcó de alguno modo su obra anterior, igualmente marcada

por la manera en que la dura posguerra pudo quebrar su sensibilidad como artista. Carmen

Laforet publicó poco y lo hizo en un periodo de tiempo que va de 1945 a 1960. Es decir su

carrera se centra en quince años a lo largo de los cuales practicó con muchos géneros: la

novela,  la  novela  corta,  el  cuento,  el  artículo  periodístico,  el  cuento  incrustado  como

artículo, el libro de viajes y el diario (abordado como forma periodística en sus artículos

publicados en ABC)  pero, como ha probado la biografía de Caballé&Rolón la escritura se

prolongó en el tiempo, mucho antes y mucho después del periodo comprendido entra ambas

novelas. Pero hubo quien, haciendo juegos de palabras más bien chistosos, afirmaron que

Nada es todo en Laforet…  Uno de los objetivos de esta tesis que presento es demostrar

cómo Carmen Laforet ha sido no solamente la autora de Nada, que cruzó como un meteoro

el  firmamento  de la  novelística española  de la  posguerra,  sino una valiosa escritora  de

novelas  cortas  y  de  cuentos,  menos  considerados  por  la  crítica  pero  altamente

representativos de su quehacer. Dicha  narrativa breve  habrá de situarla como una mujer de

su época que, sin embargo, rehúye el compromiso ideológico o el realismo social, que se

impone en los años cincuenta, para sumergirse en la búsqueda de una verdad humana que

carece  de  color  político  y  sí  aporta,  en  cambio,  una  reflexión  sobre  la  honestidad,  la

hipocresía, la ambición o la abnegación como hechos fundamentales en las  vidas de los

seres  reales. 

Laforet es una excelente escritora de relatos breves a los que, sin embargo, ella no concede

demasiada importancia, como explicaré y ampliaré más adelante. Su periodo de creación en

este  género  es  sumamente  limitado,  como  se  ha  dicho.  Nunca más  vuelve  a  escribir
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narrativa  breve,  pero  el  cuento  le  sirve  para   dar   forma  a  sus  nuevas  creencias  y

necesidades religiosas. Y de ahí la aportación sutil de Laforet a una narrativa católica que

en los años 50 tendrá en ella y en sus cuentos a una de sus más importantes representantes.

Y es en los personajes femeninos donde proyecta mejor su singular religiosidad, próxima al

franciscanismo y a la búsqueda permanente de la pureza espiritual. El objetivo principal de

mi tesis y el interés que despierta en mí la obra de Carmen Laforet se apoyan en demostrar

que  la  búsqueda  de  un  sentido  espiritual  y  estrictamente  religioso  (en  el  periodo  que

analizamos) tiene una importancia trascendental en su narrativa. 

La autora parte de los aspectos más negativos pero también  cotidianos de la  vida

religiosa, como por ejemplo la beatería, para llegar a una cota más alta de la perfección

espiritual. Así vemos que Mercedes, cuando se refiere a doña Eloísa habla de “beatas”. En

La niña  se describe una religiosidad cercana al pueblo, piadosa y popular; sin  embargo,

Carolina se entrega por amor a los demás, sin buscar ninguna compensación, se sacrifica

por el bien ajeno y es en este sacrificio donde encuentra su religiosidad. La vida interior se

va  purificando  y  todas  las  protagonistas  realizan  su  progresión  religiosa  a  través  del

sacrificio y del sufrimiento; trascienden el hecho meramente religioso, entendido como una

serie de prácticas eclesiásticas, al  sentir profunda pena por los demás, y esa actitud las

conduce a la plenitud de la vivencia de la fe. En este sentido, observamos cómo la pobreza

en El piano está lejos de verse desde una perspectiva social  reivindicativa, para convertirse

en un hecho luminoso capaz de irradiar la virtud a su alrededor. Para Laforet la   pobreza

tiene siempre una dimensión evangélica por la cual los pobres son los privilegiados de

Dios. Rosa y su marido preferirán  ser pobres para conservar la dignidad y seguir siendo

libres.

Otros objetivos de la tesis serán: abordar diversos temas relacionados con la época

de la posguerra, que sirven de telón de fondo en las novelas de Laforet como el hambre,

las penurias, la miseria, la lucha por la supervivencia, la precariedad, la falta de medios,

etc.; poner de manifiesto la crítica social que aparece en su narrativa breve pero siempre a

la  luz de unas convicciones  religiosas que buscan la verdad y evitan el  conflicto.  Sus

ideales resultan próximos a  los ideales de San Francisco de Asís y que lamentablemente

la  crítica  no  supo  valorar  en  su  momento  de  manera  oportuna;  facilitar  una  lectura
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actualizada de su narrativa breve, la parte más olvidada de la producción novelística de la

autora de Nada. Obras como “Un noviazgo”, “La  llamada” o “El piano” tienen cada una

un rasgo o un aspecto que muchas veces supera la forma artística y estilística de su primera

novela Nada.  De modo que queda claro que Laforet no fue  la autora de un unius libri, y

las novelas cortas “El piano”, “El viaje divertido”, “Los emplazados”, “El último verano”,

“La llamada”, “La niña” y “Un noviazgo” revelan de su autora la tenacidad de no darse

nunca por vencida en su lucha por expresar el mundo que llevaba dentro. La misma Laforet

nunca se dio por satisfecha e intentó superarse y mejorar en nuevas entregas. 

Las  siete  narraciones  breves  citadas   muestran  prioritariamente  temas  como  el

desarrollo  de  la  propia  identidad,  la  autonomía  personal,  los  valores  cristianos  y  la

represión social; algunas de sus narraciones breves  realizan aportaciones importantes al

tema  del  feminismo  y  de  crítica  social,  presente  en  mucha  de  su  obra.  Aunque  muy

matizados  por  temas  específicos  de  la  religión  católica  como la  caridad,  el  amor  o  el

sacrificio, derivados de la propia conversión de la escritora en diciembre de 1951, no es

nada difícil detectar la crítica social en los escritos breves de Carmen Laforet, aunque la

mayoría de los expertos a menudo no hayan incidido en este particular. 

Gonzalo Sobejano nos dice que Carmen Laforet es una novelista verdaderamente

femenina, con lo que quiere significarse que sea muy sensitiva, sentimental o fantaseadora

(1970: 120-122). Sus novelas tratan asuntos fuertes, muestran sin embozo realidades turbias

y no esconden la verdad tras velos sonrosados. No obstante, en ellas siempre está presente

la mirada de la mujer: mirada de comprensión y de amor hacia el hombre y las cosas. En

sus obras se hace transparente que la  verdad de la  mujer es la  asistencia,  en todos los

sentidos  de  esta  palabra:  presencia,  auxilio  y  vigilancia  del  corazón.  Algunos  críticos

señalaron  el  posible  influjo  de  Dostoievski,  pensando  sin  duda  en  la  desconcertante

psicología y en el desgarramiento y exaltación de algunas figuras de sus novelas cortas y

cuentos.  Pero  si  es  cierto  que  asoman  rasgos  que  la  relacionan  con  la  literatura  rusa

(Chejov, además de Dostoievski), también lo es que esta escritora, en su forma de ver y

escribir, está más bien en la línea del neorrealismo europeo de posguerra, al que se anticipa

en cierto modo. 

11



En  el  primer  capítulo  se  examinará  la  evolución  de  los  estudios  ya  realizados

sobre la obra de Carmen Laforet. Citaremos a los autores más destacados que han hecho

nuevas y valiosas aportaciones, y analizaremos el contenido de las obras principales que

se han publicado sobre la vida y la obra de Laforet, obras que permiten un mayor y más

profundo conocimiento sobre la autora y su obra. En un segundo capítulo, a través de un

panorama de la narración breve y del estudio de los autores más representativos de este

periodo,  que  de  alguna  manera  vinculamos  a  la  escritora  y  a  su  obra,  veremos  las

direcciones temáticas y formales que ha seguido la narrativa en España, estableciendo dos

etapas cronológicas: la primera etapa incidirá en la década de los cuarenta y la segunda

etapa en la década de los cincuenta. Mi proyecto tratará el marco histórico literario en que

la autora empieza a escribir. La España de  Laforet es la España de la posguerra, donde la

realidad política afecta muchísimo a la libertad de escritura. Muchas escritoras vivirán en

el exilio (Clara Campoamor, Margarita  Nelken, María Zambrano, María Teresa León o

Federica Montseny) impidiendo la lógica influencia que sus respectivos talentos hubiera

podido ejercer en las nuevas generaciones de escritoras, mientras que las escritoras del

interior  sufrían la censura y la presión ideológica ejercida por el nuevo régimen y que fue

especialmente opresiva con las expectativas femeninas. La nueva realidad política impuso

normas morales  impensables después de los avances aportados por la  II  República.  A

modo de ejemplo recuérdese cómo el nuevo gobierno de la nación regulaba la concesión

de créditos para favorecer el abandono del trabajo profesional conseguido por la mujer: es

mejor que éstas vuelvan a sus casas y cuiden de sus familias. En la obra de Laforet queda

reflejada  toda  una  época  como  trasfondo  de  sus  personajes  y  de  sus  amputadas

inquietudes. 

El tercer capítulo se centrará en la tipología del personaje femenino en las siete

novelas, dedicando especial atención al estudio de los personajes, a los temas principales

que aborda la autora, a la técnica narrativa y al análisis del lenguaje. El apartado final de

la tesis se reserva a  las conclusiones.

La  metodología  será  amplia  y  ecléctica.  Desde  la  consulta  de  la  bibliografía

existente, tanto la que hace referencia a la autora como a la propia de la época, pasando por
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el estudio y profundización en las teorías de la tipología femenina en los cuentos de los

años cincuenta, el psicoanálisis aplicado al análisis de textos literarios, análisis de la figura

femenina con sus aspiraciones, deseos y religiosidad en la novela corta de Carmen Laforet,

etc;  hasta  el  estudio  comparativo  entre  las  semejanzas  y  diferencias  de  las  diferentes

protagonistas, importancia de la mujer en la novela breve de Laforet y la importancia de la

mujer en la sociedad de la época, la relación entre el personaje masculino y la protagonista

de la novela.

Sin embargo, en estas obras que estudiaremos  cabe mencionar que la autora termina

por desenmascararse como sujeto de vida y escritura, aunque siempre de forma pudorosa.

Considerando la obra como proyección de la imagen femenina de la propia autora, sin duda

una escritora adelantada a su tiempo por el ansia de libertad y de independencia que se

desprende de  su  forma  de  escribir,  comprobaremos  cómo sus  novelas  estén llenas   de

mujeres a las que, como le ocurría a ella misma, les viene estrecho el traje que les prestó la

vida.  Mujeres deseosas de escapar de sus zapatos y poder volar. Pero subyace en todas

ellas, incluso en las más dramáticas, un sentido del humor, una capacidad para la ironía,

para decir sin decir, que son claves en su narrativa. La tipología del personaje femenino, junto

al humor, es uno de los rasgos constantes que hemos observado en la narrativa breve de

C. Laforet.

Ahora bien,  bajo  esta  denominación  genérica  de  personaje  femenino se  ocultan

conceptos diversos,  por lo que hemos dedicado gran parte de este estudio a definir los

rasgos  de  las  mujeres  de  esas  novelas  cortas:  el  estudio  previo  de  las  diversas

especies de mujer, así los resortes de las mismas, nos ha permitido detectar su función

en las obras de la autora. No ha sido, pues,  el  criterio de calidad suprema el que ha

presidido  siempre  nuestra  selección,  sino  la  consideración  de  que  incluso  las  obras

menos felices incorporan su nota, aunque disonante, a la totalidad de la producción de

una autora,  y  que,  por  tanto,  deben  ser  tenidas  en  cuenta a  la  hora  de  valorar  dicha

producción. Recordar el  caudal  menos conocido  de la narrativa breve de C. Laforet ha

sido otro de los motivos inspiradores de nuestro trabajo.

 Con todo,  no nos hemos limitado a  inventariar rasgos femeninos   sino que también

hemos procurado explicar su posible efecto en el contexto social: mujeres que anhelan la
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libertad personal y económica pero no la consiguen y regresan siempre, tras un fracaso, al

hogar, a su vida de siempre.

Por razones de espacio, hemos limitado nuestro estudio a la tipología de las siete

novelas cortas, aunque con algunas incursiones a modo de contrapunto en algunos cuentos

y novelas largas.

1.1. La escritora y la crítica

Hasta la publicación en 2010 de la biografía  Carmen Laforet. Una mujer en fuga,

de Anna Caballé e Israel Rolón, la escritora más enigmática de la literatura contemporánea

española no tenía una verdadera biografía. Diversos escritores de los cuales hablaremos a

continuación y que ya han sido mencionados, ya habían intentado escribir sobre la autora

que nos  atañe,  atraídos  por  la  intensidad  dramática  del  personaje,  su  hondura,  por  los

perfiles  indefinibles  de  su  carácter,  por  su  búsqueda  constante  de  un  ideal  que  nunca

consigue alcanzar o de una novela que no consiguió acabar.

Anna Caballé, profesora de la Universidad de Barcelona y directora de la Unidad de

Estudios  Biográficos,  e  Israel  Rolón,  profesor  de  Literatura  española  en  Immaculada

University y que en 1987 había conocido a la escritora en la universidad americana de

Georgetown, se  han  enfrentado  a  una  de  las  figuras  más  atractivas  y  originales  de  la

novelística española y han conseguido gracias a ello descifrar alguno de sus secretos mejor

guardados en su amplia y documentada biografía. Aparentemente, nada queda por decir de

Carmen Laforet  tras  las 515 páginas  de este  libro  ganador del  Premio Gaziel  2009 de

biografías y memorias. Con este estudio, las indagaciones que se han hecho a lo largo de

diez años para desvelar la reserva mantenida por la escritora, desde aquella mítica novela

con la que ganó el Premio Nadal en 1944, concluyen satisfactoriamente reconstruyéndose

minuciosamente su trayectoria vital. El libro establece la relación difícil, casi tempestuosa,

que  Carmen tuvo con la  literatura,  con el  hecho de la  escritura,  y  trata  de resolver  el

siguiente enigma paradójico enunciado en la página 14: “cómo se puede no escribir sin

dejar de ser escritora”. Podría pensarse que la vida fue para Laforet un puro tormento, que
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fue ella misma su peor juez, la más dura con su propia obra a la que juzgaba con severidad,

casi con desprecio en muchas ocasiones. No consiguió deshacerse de un destino que parecía

muy fácil y de un triunfo que la alienó, en cierto modo, y del cual no pudo sustraerse. 

El estudio de Caballé y Rolón dispone con gran honradez la continuidad esencial de

su vida; construye una biografía clarificadora  y nos describe las presiones y temores a los

que estuvieron expuestos sus autores al deshacer con su trabajo algunos mitos reiterados;

además de trazar toda una colección de certeros retratos de personajes que tuvieron relación

con la autora estudiada, tales como el periodista Ricardo Lezcano, la profesora Consuelo

Burell, la deportista y, en su madurez, propagandista religiosa Lilí Álvarez, o el novelista

exiliado Ramón J. Sénder, que vivió un apasionado y no correspondido romance epistolar

con la autora. 

El  prólogo  y  los  23  capítulos  nos  llevan  desde  los  antecedentes  familiares,  la

infancia y adolescencia en Canarias, su marcha a Barcelona, y la residencia en Madrid de la

escritora que a los 23 años escribe la novela de su vida; desde la joven rebelde y tímida a la

vez, con un talento literario especial pero dubitativa de su propia capacidad y temerosa de

las opiniones del gremio (envidioso, sectario y sin piedad con el rival tantas veces), cuyos

éxitos nunca interpreta como un éxito personal sino como resultado de la casualidad y de la

inestimable ayuda de los demás, hasta las preocupaciones por la nueva y numerosa familia

encerrada  en un piso pequeño que por  si  fuera  poco alojaba  a  todos los  parientes  que

llegaban a la capital, y por un marido del que se aleja paulatinamente desde su estancia en

Tánger,  a  finales  de los  cincuenta,  hasta  la  ruptura del  matrimonio  en 1970;  comienzo

asimismo del  desaliento literario y la  permanente huida que la  conduce al  misterioso y

silencioso final . Tienen cabida también aquí la relación especial con Lilí Álvarez, la tenista

que  ejerció  sobre  ella  una  influencia  religiosa  y  una  ambigüedad  sexual  que  Laforet

mantuvo siempre oculta;  la intimidad con otras amigas, la amistad con Elena Fortún y con

otras  mujeres fuertes en las cuales Laforet buscó siempre, a lo largo de su vida, la figura

materna que perdió, así como la extensa correspondencia con Ramón J. Sender, el hombre

que la amó sinceramente desde la distancia. En suma, experiencias narradas con tal empatía

por la vida humana de Carmen Laforet que contagian al lector. 

La desorientación de Laforet se acentuó tras la separación de su familia. Entre 1970

y 1977 se instala en Roma donde conoce a Alberti, a Mº teresa León, a Francisco Rabal y a
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un joven canario veinte años más joven, Lino Brito, que le ayuda a mitigar su soledad

convirtiéndose en su confidente y amigo. Como “una mujer en fuga”, se la define: aquellos

continuos viajes a los Estados Unidos, Francia e Italia, y el exilio aún viviendo  dentro de

España, fueron su refugio, su tabla de salvación o un mecanismo de defensa. La lucha fue

ardua y el  desgaste físico fue mayor, hasta que se fue retirando en su propio mundo y

encerrándose en sí misma.

La vida misteriosa e íntima de Carmen Laforet se ha podido reconstruir gracias a

este trabajo y a la extensa correspondencia desde sus años juveniles y hasta su muerte.

Según  los  dos  biógrafos,  Laforet  cayó  en  la  trampa  de  pensar  que  una  literatura

profundamente  autobiográfica,  como  la  suya,  tendría  un  valor  inferior  a  la  verdadera

creación; por ello no tuvo el coraje suficiente para persistir en su instinto, su más honda

necesidad de  escribir  sobre sí  misma y sobre sus demonios,  como había hecho en  sus

primeras novelas, lo mejor de su obra. Al renunciar a la carga autobiográfica, aquella mujer

de interiores adoptó formas narrativas  que no le  eran  propias y su relato  pareció poco

creíble.

En Carmen Laforet. Una mujer en fuga todo está perfectamente analizado, avalado

con los textos de la vasta correspondencia, con testimonios orales y apuntes de quienes la

trataron y los datos de los periódicos. De sus artículos en prensa, a menudo bruscamente

interrumpidos, Caballé destaca la calidad de sus columnas en ABC, publicadas en forma de

diario entre 1962 y 1975.

Las dos tesis principales de las que se ocupa este libro apenas encierran misterio: a

ningún lector se le oculta que el material con el que trabajó Laforet era su propia vida mal

disimulada y a ninguno se le escapa tampoco que el peso de Nada, su primera novela y su

fulgurante éxito, supusieron un peso que con el tiempo terminaría anulando la creatividad

de la escritora. Es evidente que otros factores pudieron influir en ese eventual agotamiento,

y hacen bien los autores de esta biografía en señalarlos. La publicación de Carnen Laforet.

Una mujer en fuga plantea la duda de qué hechos terminan con la inspiración de un escritor

hasta el punto de impedirle escribir. En el  caso de Carmen Laforet fue probablemente la

imposibilidad de seguir  con el  relato  autobiográfico y con la  descripción  de su mundo

interior los motivos que la llevaron al silencio. 
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En 1981 apareció en los Estados Unidos el primer libro dedicado en su totalidad a la

obra de Carmen Laforet, el primero en contemplar de una forma global su vida y su obra y

el primero en establecer una cronología hasta aquel momento inexistente. El libro de la

profesora Roberta Johnson, amiga personal de la escritora a raíz de su publicación, toma

como punto de partida el texto1 de seis páginas escrito por  la misma Laforet. Johnson

acudió a Roma y entrevistó a la escritora ya en pleno periodo de bloqueo literario. La

entrevista  que  mantuvieron  fue  el  origen  del  estudio  de  Johnson  en  el  cual  se  quiere

conciliar una primera aproximación biográfica con el análisis de sus novelas. 

Resulta ser un libro útil, un comienzo aún en el presente para quién desee estudiar

tanto la biografía como la obra de  la novelista. Como digo, el valor de la obra  consiste en

que  Johnson  logra  combinar  el  carácter  académico  de  su  escritura  con  las  entrevistas

personales y los detalles autobiográficos que Laforet le proporcionó. Se compone de seis

capítulos  donde  los  dos  primeros  están  dedicados  a  un  recorrido por  la  vida  y  por  la

vocación de la escritora. El tercero y cuarto están dedicados a la novelística, en el quinto, el

que ofrece más interés para nosotros, Roberta Johnson, prescindiendo de algunos, analiza

los  relatos  breves.  En  el  último  capítulo  nos  brinda  un  punto  de  vista  subjetivo  pero

académico al mismo tiempo sobre la narradora.

El origen de  la creación de este libro fue un encargo a la docente, en 1976, por parte

de la editorial Twayne pues, no habiéndose publicado casi nada en España sobre ella, le

había  pedido  una  biografía  de  la escritora  para  ocupar  ese  vacío.  Las  dos  mujeres

establecen una relación en la que profundizaron durante los varios viajes a Estados Unidos

que  la  profesora  organizó  para  que  Laforet  tomara  contacto  con  la  universidad

estadounidense.  Johnson siguió escribiendo sobre la  novelista  y hay que destacar,  entre

varios trabajos, su ensayo “La novelística feminista de Carmen Laforet y el género negro”

publicado en 2006 por Arbor (Escritoras españolas del siglo XX, vol. II) donde nos indica

cómo Laforet luchó para encontrar “nuevos modos narrativos”  para poder transmitir su

ideal femenino en una sociedad patriarcal y en el mundo editorial  de la España franquista.

Un año después del libro de R. Johnson apareció,  debido a la pluma de su hijo

1 Este texto mecanografiado ha sido publicado por ABC el 11 de febrero de 2007, como homenaje a la

autora en el tercer aniversario de su muerte.
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menor,  Agustín  Cerezales,  y,  quizás  necesitado  por  la  larga  ausencia  de  su  madre  del

panorama literario español, la útil antología  Carmen Laforet:  un texto biográfico de 24

páginas, con varias fotografías y que contiene una selección de textos de la novelista y de

crítica literaria que abarcan  hasta el 1981.  

En  el  año  2002  la  periodista  Inmaculada  de  la  Fuente  publicó  Mujeres  de  la

posguerra, de Carme Laforet a Rosa Chacel. Historia de una generación. El libro, gracias

a unas entrevistas con familiares y amigos de Laforet, añade ulteriores informaciones a lo

que ya había aportado Roberta Johnson. Como se puede adivinar por el largo título, de los

años de la posguerra parte esta serie de mujeres singulares que desde sus textos o su obra

recorren esta época en todos sus aspectos, desde el sufrimiento y la desesperanza hasta el

origen  de  una obra  literaria  marcada  por  la  necesidad de  iniciar  nuevas  tendencias.  El

interesante estudio de De la Fuente establece las constantes, las líneas formales y temáticas

de la narrativa de las mujeres de aquellos años difíciles: se muestra la huella dramática de la

guerra civil y de las consecuencias que produjo en la sensibilidad de las mujeres escritoras

de la época.

Se  trata  de  trece  escritoras  pertenecientes  a  los  años  cuarenta,  cincuenta  y  a  la

generación del  exilio.  Mujeres  que desde el  interior,  como Laforet,  Ana María  Matute,

Carmen  Martín  Gaite,  Josefina  Aldecoa,  o  desde  el  exilio  como  Rosa  Chacel,  Mercè

Rodoreda y María Teresa León, fueron al mismo tiempo un bafle de la débil voz de las

mujeres  de  la  época  y  un  espejo  múltiple  en  el  que  sus  coetáneas  podían  mirarse.  Si

penetramos en sus novelas y en sus biografías, es posible redescubrir la oscura posguerra,

un tiempo de mujeres invisibles en los que, sin embargo, continuaron con una vida interior,

soñando y recordando. De la Fuente, que dedica el libro a su propia madre, hubiera querido

que en la portada del libro figurara una foto de Carmen Laforet, pero por decisión de la casa

editora se eligió a Ana María Matute. Pese a ello, la figura de más peso e importancia es la

de Carmen Laforet. Con ella, escritora enigmática y  emblemática de los años cuarenta,

empieza  el  capítulo segundo y la  periodista  llega a resaltarla  por encima de las demás

mediante una biografía novelada que trata la vida, la obra y las amistades de la novelista.

La labor hecha por esta periodista nos facilita una visión más detallada y actualizada sobre

Laforet y es punto de partida obligado para  estudios futuros que proporcionen un nuevo

enfoque sobre esta autora y su problemática vital.
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De la Fuente nacida en Madrid pero criada en Arenas de San Pedro (Ávila), lugar en

donde la misma Laforet  pasó mucho tiempo en busca de paz e inspiración para  poder

volver a la escritura, consigue en las cincuenta y seis páginas dedicadas a Laforet  pintar un

cuadro de gran sensibilidad que muestra una escritora ya cansada y retirada, amante de la

naturaleza y de los animales y menos de los seres humanos. El libro, gracias a la alternancia

de entrevistas, citas y anécdotas, profundiza en las noticias biográficas que se conocían

hasta el momento. 

En 2003 se publica Puedo contar contigo. Correspondencia Carmen Laforet/Ramón

J. Sender por la Editorial Destino dentro de la colección Imago Mundi (correspondiente al

volúmen 32). Dicho volumen contiene las cartas que se enviaron Carmen Laforet y Ramón

J. Sender a lo largo de diez años, los comprendidos entre 1965 y 1975. Cabe la posibilidad

de que todavía puedan aparecer algunas cartas más. El libro describe la amistad que se fue

fortaleciendo a través de la correspondencia entre los dos escritores y que ha permaneció

inédito  hasta  2003.  Israel  Rolón  Barada  reunió  y  editó  las  cartas  que  intercambiaron

Carmen Laforet y Ramón J. Sender en un volumen con prólogo de Cristina Cerezales. La

primera epístola data excepcionalmente de 1947, momento en que el autor lee la novela de

Laforet Nada, pero como digo el núcleo principal de la correspondencia abarca básicamente

diez años.

Creemos  que  es  de  gran  utilidad  transcribir  dos  puntos  de  la  carta  de  Sender,

fechada el 5 de octubre de 1947 y la respuesta tardía de Carmen Laforet, en octubre de

1965, desde Boston, en donde se detiene, camino de su primer viaje a Estados Unidos. 

Estimada compañera:

He leído su Nada y me parece una buena novela. Hace años que no había tenido una

impresión tan “confortable” intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el

talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena. 

Supongo que sigue usted trabajando y que subordina usted todo lo demás a los intereses

literarios, tan importantes para  usted, para mí, para todos, a falta, en esta generación, de

otras riquezas. Usted tiene un gran talento y nos pertenece a todos. Cuídelo y no se deje

arrebatar por la gloriola y ni siquiera por la gloria. Conserve siempre ese dominio de la

realidad, esa visión directa,  sencilla y asombrosamente humilde- es la humildad la que
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hace el milagro- de su Nada que releo y que admiro. […]

Enhorabuena otra vez. Es usted una espléndida escritora. Gracias por la alegría que me

ha dado su “descubrimiento”. 

Ramón J. Sender 

(Extraído de Puedo contar contigo… pp.33-34).

Sr. D. Ramón J. Sender.

Señor Sender: Hace muchos años que tengo deseo de hablar con usted. Sería para mí una

verdadera  alegría,  aparte  de  un  gran favor,  que  pudiéramos  encontrarnos  durante  mi

estancia en Los Ángeles. […]

Yo no lograba nunca leer libros suyos. Hace algún tiempo encontré en Madrid  Réquiem

por un campesino español. Y aquí en América la llevo conmigo y no creo que haya habido

una  novela  más  hermosa,  más  llena  de  pureza  y  de  encanto  y  de  fuerza  en  toda  la

literatura de la posguerra. […]

Me llamo Carmen Laforet. Usted tuvo la generosidad de escribirme cuando yo publiqué mi

primera novela hace veinte años. Yo no sabía entonces que era usted escritor. Después he

ido no sólo sabiendo sino queriendo conocer su obra hasta este encuentro con ella. […]

Con afecto y con admiración, un saludo,

Carmen Laforet

(Extraído de Puedo contar contigo… pp. 35-36).

Ramón J. Sender, exiliado en Estados Unidos pero siempre atento a lo que ocurría

en  España,  comprendió  de  inmediato  que  Nada se  trataba  de  una  obra  excepcional.

Consiguió  la dirección de la escritora a través de la editorial Destino, que patrocinaba el

premio y también editaba su obra, y envió una carta a la joven novelista en la que, además
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de mostrar su admiración por el talento de la escritora, se ofrecía para facilitar su traducción

al  inglés y dar  a  conocer el  libro en Estados Unidos.  Carmen Laforet,  que no conocía

entonces la obra de Sender, no contestó la carta, pero cuando realizó un viaje a Estados

Unidos en 1965 tuvo el  ferviente  deseo  de conocer  al  autor de la  epístola.  Escribió  al

novelista para agradecerle aquella misiva de veinte años atrás y solicitar una entrevista con

él en su visita a Los Ángeles. Laforet ya había podido leer algunas novelas de Sender -de

hecho,  sentía  devoción  por  Crónica  del  alba-  y  admiraba  su escritura  y  su  dedicación

literaria. 

No se encontrarían de nuevo hasta que el escritor regresó a España después de la

Guerra Civil en 1974, pero mantuvieron una interesante correspondencia que nos permite

profundizar en la intimidad de ambos y nos acerca a un mayor conocimiento de las dos

personalidades, así como a aspectos importantes de las vidas y de los procesos de creación

de  las  obras  de  los  dos  escritores.  Es  interesante  ver  el  lado  humano  -además  del

profesional-  de  estos  dos  escritores  a  través  de  la  correspondencia.  Algunos  temas  y

experiencias se repiten en las cartas -fruto, lógicamente, de que el autor no recuerda que

aquello  ya  lo  contó  en  otra  misiva-;  en  otras,  sin  embargo,  hay  lagunas  que  debemos

rellenar con deducciones. 

En las primeras cartas hay más respeto mutuo, los interlocutores se tratan de forma

respetuosa, como dos escritores que hablan de temas intelectuales. Más tarde, en cambio, se

tutean y los intercambios ya adquieren más intimidad: Carmen le cuenta los problemas con

su marido que la llevan a la separación; por su parte, Sender, viudo desde hacía mucho

tiempo, y pese a tener familia en Estados Unidos, está solo y en el exilio, por lo que evoca

(idealizando en cierto modo) tanto a España como a su Alto Aragón y desea volver a ellos.

Carmen Laforet vivía en la calle de O´Donnell de Madrid y tenía familia numerosa, como

recuerda su hija Cristina en el prólogo del libro, pero desea alejarse de la España de la

dictadura de Franco, como había hecho cuando fue a vivir a Italia. El tono que los dos

amigos adoptan es de una constante humildad hacia las obras propias y alaban con énfasis

la  obra  del  otro.  Así  dice  Carmen  Laforet  que  Sender  es  el  mejor  escritor  en  lengua

española del momento y Sender afirma que Laforet es, no solo mejor que él, sino la mejor.

En sendas cartas, una de enero de 1966 y otra del 25 de julio de 1966, se escriben:
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Querida Carmen

[…] Estoy leyendo sus novelas cortas (la prisa  por poseer unidades enteras de su obra me

hace ir a ellas antes que a las novelas largas) y son de una finura exquisita. […]

Queridísimo amigo:

[…]  he  vuelto  a  repasar-  y  pienso  leer  de  nuevo  de  cabo  a  cabo  en  unos  días  de

vacaciones- la Crónica del alba. Para mí es el libro-novela más importante de nuestra

literatura en el último cuarto de siglo. Es una delicia, es algo terriblemente vivo y poético,

es la verdadera raíz de lo mejor que tenemos en este  país nuestro. […] 

Ambos escritores son opuestos:  Sender es ya un escritor consagrado, su obra es

sólida y conocida, y su dedicación a la escritura es sorprendente. Laforet, por el contrario,

duda  de  su  capacidad  para  escribir,  necesita  tiempo  y  concentración,  atraviesa  crisis

(espirituales,  familiares,  de  confianza  en  sí  misma,  etc.)  por  su  constante  y  agotadora

búsqueda  que  paraliza  su  creación  literaria;  Sender,  continuamente  y  desde  el  primer

momento,  la  anima,  le  reconoce  una  gran  valía  y  un  talento  literario  que  no  debe

desestimar. Sender escribía con regularidad, sentía una gran necesidad de proyectarse en los

personajes y en los acontecimientos, como si este fuera un modo de escapar del presente y

de la  realidad;  Laforet  padecía  cierto  pánico,  daba una y mil  vueltas  antes  de escribir,

reflexionaba,  temblaba  de  responsabilidad. Los  temas  que  tratan  ambos  autores  son

básicamente sus problemas personales y los intereses culturales que cada uno tiene puestos

en la obra del otro.  Las cartas iban acompañadas en muchas ocasiones de obras de los

autores -cuando no las enviaba directamente la editorial- y fotografías. 

Laforet está casada -su marido trabaja en una editorial- y tiene cinco hijos; la vida

familiar le absorbe y le impide dedicarse a fondo a la escritura. También aquí sus anhelos

son contrarios:  él  parece  añorar  una  estabilidad  familiar  de  acuerdo  con su  monotonía

cotidiana; ella pretende volar sola y vivir nuevas experiencias. Hay un momento, cuando

Carmen le informa de su separación matrimonial, en que parece que él desea con fuerza que

ella vaya a Estados Unidos, pero ella se va a Italia donde vive una cierta bohemia en la
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Roma  de  Rafael  Alberti  y  María  Teresa  León.  En  las  cartas  de  la  autora  se  ven  los

problemas que tiene con el dinero (no gana demasiado con sus escritos) e incluso le cuenta

a Sender lo agobiada y necesitada que se siente en algunos momentos. El autor le ofrece

impartir clases en un seminario en EEUU, pero Laforet no acepta nunca. 

La confianza entre los dos escritores crece carta a carta y, tras dos años de tratarse

de con formalidad, pasan a tutearse y así consiguen una mayor cercanía entre ellos que abre

el camino a una mayor intimidad. Vemos crecer la amistad entre ambos, sus confidencias

familiares,  las  referencias  a  los  hijos  respectivos,  las  alusiones  a  sus  situaciones

económicas, las opiniones sinceras sobre diversos asuntos y también la admiración mutua,

por la personalidad y la obra literaria del otro. En realidad solo se vieron dos veces: en 1965

cuando Carmen Laforet visita Estados Unidos y en 1974 cuando Sender regresa a España

en un primer y breve viaje; pero ello no impide, más bien al contrario, que ambos sepan que

el otro está ahí para ayudar en lo que sea y que ambos puedan decirse con total seguridad el

uno al otro, como subraya la propia Laforet en una de sus cartas, “puedo contar contigo”.

Laforet  le  cuenta  sus  incertidumbres,  su condición  de abuela,  su panorama familiar,  le

insinúa que quiere separarse de su marido Manuel Cerezales; y le narra sus proyectos casi

siempre intermitentes, le explica su concepción de la novela y no duda en hacerle partícipe

de sus preocupaciones religiosas. Sender también le ofreció a ella colaborar en la Agencia

Literaria  de  Joaquín  Maurín,  le  habló  de  conseguir  un  trabajo  en  una  universidad

norteamericana  e  incluso  le  ofreció  ayuda  económica.  Y en  este  clima  de  admiración

continua y declarada incluso hay lugar para la epístola amorosa, para la seducción leve,

para la insinuación; Sender veía en la “abuela de cero años” o “de una edad divina” a una

eterna adolescente. 

El  libro  va  cobrando interés  en la  medida  en  que  sirve  para  conocer  a  los  dos

escritores y en particular la biografía de Carmen Laforet narrada por ella -sus viajes, su

estancia en Roma, fascinada con Alberti y María Teresa León, a la cual Sender le envía uno

de sus  libros-,  y  quizá  sea  un  colofón  intenso  de  dos  personas  muy diferentes  que  se

encontraron  en  la  amistad,  en  la  palabra,  en  la  ficción  y  en  la  vida. 

Sender vive -y se siente- solo. Trabaja como profesor en la universidad, a veces ve a su

última esposa, mantiene algunas relaciones esporádicas y sus hijos se han independizado

por completo;  combate la  soledad escribiendo sin tregua.  No asimila  muy bien hacerse
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viejo y los achaques de salud, se vuelve raro. En fin, ambos hablan de pequeñas y grandes

cosas, de sueños y certezas, de literatura y de artículos en periódicos que ayudan a vivir

(Laforet  escribió  en ABC),  de  los  hijos  y nietos,  del  orgullo  y  la  alegría  debidos  a  la

amistad. Se piropean sin pedantería. Solo cuentan las emociones nobles. 

En 2004 Benjamín Prado y su esposa Teresa Rosenvinge publicaron en Ediciones

Omega, en  la colección Vidas literarias, una serie de biografías dirigidas por la escritora

Nuria Amat. El volumen  Carmen Laforet incluye una selección de textos hecha por los

propios  autores  y  concedidos  por  los  herederos  de  Carmen  Laforet.  En  la  portada  del

volumen se lee: “Nadie mejor que un escritor para escribir la vida de otro escritor en la

suerte  de diálogo creativo que convierte  cada libro en una sugerente joya literaria”.  Se

trataba de un encargo de la editorial que estuvo a punto de no ser publicado por falta de

nueva  información  y  que  la  muerte  de  la  novelista  reanudó  por  lúgubres  intereses

editoriales.  Pensamos  que  el  volumen no aporta  nada  nuevo a  lo  que  ya  se  sabía  por

anteriores  escritos  sobre  Carmen  Laforet.  La  parte  biográfica  de  126  páginas  es  muy

reducida y predomina la selección de textos que incluyen fragmentos de Nada, cuentos, La

isla y los demonios, las novelas cortas “Un noviazgo” y “Un viaje divertido”, Paralelo 35,

La insolación y los artículos “Novelería”, “Supervivientes”, “Elena Fortún”, “En el retiro”,

“Veraneantes”, “Filosofía”, “Autenticidad”, “Popularidad”, “Diario de Carmen Laforet” y

“Juventud antirreglamentaria”. 

El texto, dividido en “Un gato con alas”, “Todo lo que pasó antes de  Nada”, “El

premio Nadal”, “La fama y los demonios”, “La mujer que vio a Dios”, “El comienzo y el

fin del laberinto” y “Carmen adentro”, es más bien una muestra de excelente literatura que

de datos biográficos nuevos. No faltan errores e imprecisiones como el atribuir a la autora

una artrosis debida a su edad avanzada cuando de lo que se trataba en verdad era de una

dolencia que la afectó desde su  juventud y de la que se operó en Zaragoza, como nos dicen

Anna Caballé e Israel Rolón en su ya comentada biografía. Además en la página 25 los

autores nos dicen que Carmen solía saltar por la ventana de su aula para ir a la playa o

vagabundear por las calles de la isla de Las Palmas, cosa imposible porque el aula estaba

situada  en  un  segundo  piso  del  instituto  Benito  Pérez  Galdós.  Gracias  a  la  biografía

Carmen  Laforet.  Una  mujer  en  fuga (concretamente  en  Caballé  &  Rolón,  2010:  18)
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aprendimos en adición que fue Israel Rolón quien encontró el manuscrito de Nada en una

librería de viejo de Madrid. Rolón presenta al hijo de la escritora el dueño de la tienda,

Carmelo Blázquez, con el fin de recuperar un texto de honda importancia para los estudios

sobre la autora y que el crítico Domingo Ródenas de Moya había dado por perdido en su

excelente edición crítica de  Nada en 2001. Por lo tanto, parece imposible que Benjamín

Prado pueda haber tenido en la mano las cuartillas de Nada antes de la primavera de 2002: 

Por cierto que el manuscrito autógrafo, que durante décadas se dio por perdido, se

encuentra, en el momento de redactar estas líneas, en manos de un librero de Madrid. [...]

Los hijos de Carmen Laforet y los autores de este libro hemos tenido en mano las cuartillas

originales de Nada, escritas a manos por Laforet (Prado & Rosenvinge, 2004: 54).

Así que la  biografía, a pesar de las nuevas aportaciones por las entrevistas con los hijos de

la  escritora  y especialmente  con el  hijo  menor Agustín,  debido a  las  inexactitudes  que

contiene, no aporta grandes novedades sobre la vida de Carmen Laforet.

Otras aportaciones autobiográficas se deben a la hija de Carmen, Cristina Cerezales,

que en 2009 publicó Música blanca: la memoria de una hija que se muestra agradecida por

la herencia espiritual de su madre. Desde su privilegiada condición de hija y de experta en

su obra, Cristina Cerezales ofrece al  lector  un material  de primera mano sobre Carmen

Laforet en el que abundan aspectos que descubren las profundidades de su alma y de su

intensidad  literaria.  Ante  todo,  pero,  Música  Blanca es  un  recorrido  documentado  e

inteligente por la vida humana. Una bellísima declaración de amor de una hija hacia su

madre.  Como  ejemplo  de  lo  dicho  anteriormente  citamos  textualmente  el  siguiente

fragmento. Está escrito en primera persona, como si fuera Laforet la que hablara aunque el

procedimiento es puramente ficticio:

Ver no es solo ver, es comprender lo inexplicable. No puedo definir exactamente lo

que es porque no existen palabras. A veces me coloco al lado de las personas que sufren

porque sé que mi luz les aporta Consuelo. […] Él permanece conmigo. A veces siento Su

presencia, y otras no, pero Él está en mí. El Espíritu Santo al que yo tanto he invocado ha

atendido mis súplicas. Yo a veces desesperaba de no tener respuestas porque aún no sabía

que la vida es una vibración y que la respuesta puede llegar, indiferentemente, en un punto u

otro de la existencia. […] Me siento como Endimióm, el personaje mitológico que describió

en su libro mi amigo Enrique de Rivas, y que tenía la facultad de volar en el espacio y en el

tiempo a través de otros cuerpos. Yo solo puedo volar a través de mis diferentes edades, pero
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es  casi  lo  mismo porque  mi  cuerpo ha  ido  cambiando tanto que  es  como si  encarnara

cuerpos diferentes cada vez […] ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una espesa

melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada de mis hijos-niños sonrientes. Son

míos y yo soy de ellos. Pero también soy independiente, no quiero sentirme reducida a la

maternidad como único objetivo de mi existencia. Siento en mí una rebeldía estimulante.

Me  gusta  este  momento,  pero  alguien  está  tratando  de  captarme  en  el  presente,

regresándome a mi cuerpo anciano (Cerezales Laforet, C., 2009: 16-17).

Pasamos ahora a analizar una serie de artículos sobre la figura y la obra de Carmen

Laforet. En un primer artículo “Hace 40 años, en una noche como la de hoy” aparecido en

El País el 6 de enero de 1985, Carme Riera hacía hincapié en recordar la misma noche de

cuarenta años atrás, cuando al final de una cena celebrada en el café Suizo de Barcelona, se

dio a  conocer  el  nombre  de la  ganadora  del  primer premio Nadal,  creado por  algunos

miembros  del  semanario  Destino como un homenaje  a  su joven redactor-jefe  Eugenio

Nadal,  fallecido precozmente ocho meses antes. Nadie sabía quién era aquella mujer de 23

años, llamada Carmen Laforet, que había logrado el galardón imponiéndose a autores tan

célebres en la época como César González Ruano, con una novela fascinante y de extraño

título: Nada. La joven de entonces que llevaba una media melena a lo Laureen Bacall ha

sido hoy (por 1985), después de ocho lustros, invitada en Estados Unidos, como huésped de

honor en el  Congreso de la Modern Language Association, en donde se iban a dictar una

serie de ponencias  coordinadas por la profesora Elisabeth Ordóñez, de la Universidad de

Texas. En el verano anterior la profesora Nichols de la Universidad de Florida había hecho

una encuesta para saber cuál había sido la repercusión y la influencia de Nada en las obras

de  las jóvenes novelistas tanto en lengua catalana como castellana. 

Carme Riera quedó tan impactada por la lectura de  Nada  cuando tenía trece años

que incluso soñó con personajes de la novela, aunque la olvidó en sus comienzos como

novelista; más  tarde agradece  su influencia y le  reconoce el  impulso que le  debe y el

estímulo para su imaginación. Reconoce también que las escritoras de su generación más

bien estaban vinculadas a Chacel o Rodoreda, o quizás a Virginia Woolf o Erika Jong por

sentirse  atraídas  no  solo  por  el  feminismo  sino  por  otros  planteamientos  estéticos  y

narrativos, pero reconoce que la influencia de Laforet es sin duda perceptible en todas las

obras de estas narradoras jóvenes. Toma como ejemplo de actitud feminista de Laforet las

reflexiones  negativas  que  hace  sobre  Gerardo,  en  el  parque  de  Montjuïc  descrito  con
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detalles y con sus estatuas manchadas con lápiz de labios. Escenario que años después

encontraremos también en el poema Barcelona ja no és bona de Jaime Gil de Biedma. Pero

lo que más interesa remarcar a Carme Riera es el tema de la amistad que tan poco se ha

trabajado  en  la  literatura. La  amistad  entre  Andrea  y  Ena  le  parece  fundamental  a  la

escritora de Te dejo amor, en prenda el mar y Tiempo de inocencia ya que Carmen Laforet

se sirve de esta para unir dos mundos entre ellos opuestos: el sórdido y decadente del piso

familiar  de  Aribau que  representa  la  represión  y  el  de  la  libertad  encarnado  por  la

universidad y sus alegres amigos. En esta amistad Ena conduce los afectos de Andrea y se

revela capaz de ofrecer a la amiga  primero el calor de una familia, después un trabajo en

Madrid. El agradecimiento de Andrea no se hace esperar y en el final de la novela ella salva

a su amiga en la buhardilla del diabólico Román y provoca su suicidio. No cabe duda, opina

Riera, que las influencias de Nada se encuentran en la descripción de la casa prisión de El

mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets o en la llegada de Natalia a Barcelona

sola en un taxi, de la novela de Montserrat Roig  L’hora violeta. 

Por su parte,  Rosa Navarro Durán en su prólogo a la novela procede a analizar con

rigor su estructura  espacio –temporal, la mirada de Andrea, los personajes,  el atractivo de

Nada,  la inasible vaguedad de la  novela, la mirada de los otros y el  olvido de sí  y su

carácter  impresionista. En los sucesivos apartados de la profesora Navarro  descubrimos el

argumento, la estructura, los temas, los personajes,  las técnicas narrativas, el espacio y el

tiempo, y el estilo de la obra que glosaremos a continuación. 

Sabemos cómo la novela de los primeros años de posguerra está marcada por las

consecuencias  de  la  Guerra  Civil  y  por  la  presión  de  la  censura,  que  no  permite  una

denuncia clara de la situación del país ni que los autores entren en contacto con la literatura

escrita en otros países.  Había que atenerse siempre a las normas dictadas por el  nuevo

régimen y esto afectaba tanto a los escritores como a la crítica literaria. Todo esto produce

como resultado la involución de la narrativa española de la época, que se limita al modelo

narrativo realista del siglo XIX.

La novela recibirá un nuevo impulso gracias a nuevos estímulos como los premios

que comienzan a convocarse desde los primeros años 40 (el más importante será sin duda el

Premio  Nadal).  En  cuanto  a  las  tendencias,  dominaban  por  un  lado  los  novelistas  de
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ideología conservadora y de realismo tradicional como Ignacio Agustí y Gonzalo Torrente

Ballester, y  otras  donde  aparece  un  intenso  lirismo  como  en  la  obras  de  Wenceslao

Fernández  Flórez.  Entre  las  tendencias  renovadoras  hay  que  destacar  el  tremendismo

representado por la novela La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Las

novelas de tendencia tremendista reflejan los aspectos más desgarradores y crueles de la

realidad, con una clara intención crítica y con un lenguaje duro y descarnado nos presentan

a unos protagonistas al margen de la sociedad y claramente desarraigados. Por otra parte,

surge también la novela de corte existencial, donde se suele situar Nada de Carmen Laforet.

Desde las vivencias personales, utilizando técnicas narrativas tradicionales y de influencia

barojiana, estos novelistas existenciales expresan en sus relatos la miseria, la frustración y

la angustia de aquellos años. 

El poeta Juan Ramón Jiménez dice  a propósito de la novela que Nada se reduce a 

unos pocos sucesos, y pertenece a las novelas sin asunto, ya que hasta el capítulo 19 se 

desenvuelve como una serie de cuentos unidos.

Nada  cuenta  la  experiencia  de  una  joven muchacha,  Andrea,  desde  que  llega  a

Barcelona  un  mes de  septiembre  hasta  su partida   un  año después,   cuando acepta  la

propuesta  de su amiga Ena y se va a Madrid para reunirse con ella pero también para

empezar una nueva vida. Navarro Durán subraya la importancia de las  personas que rodean

a la protagonista durante ese año de aprendizaje y crecimiento agrupándolas en  dos núcleos

espaciales: la  casa  familiar  en  la  calle  Aribau,  mundo  cerrado  y  oscuro; y  el  de  la

Universidad y  sus  amigos,  abierto  y  alegre.  Andrea  cuenta  la  historia,   de  folletín,  de

Angustias,  el  melodrama  de  Román,  la  historia  cruzada  de  Ena  y  su  madre,  la  del

desdichado matrimonio formado por Gloria y Juan. Pero también sus propios fracasos, sus

aventuras amorosas, sus vagabundeos por el Barrio Chino y otros barrios  de Barcelona. En

cuanto a la estructura, podemos decir que se divide en tres partes formadas las dos primeras

por nueve capítulos y la tercera por siete: la primera parte comprende de octubre a febrero;

la segunda, de marzo a junio; y la tercera, de julio a septiembre. La primera parte se abre

con la llegada de Andrea a Barcelona y su ingreso en el ambiente deprimente y sórdido  del

piso  de la calle Aribau, y se cierra con la marcha de su tía Angustias a un convento. En la

segunda parte, Andrea comienza a sentirse más libre, la narración se traslada al exterior de

la vivienda, a la Universidad y a las calles. El primer baile fracasado de Andrea en la casa
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burguesa de su amigo Pons en la Bonanova indica el final de esta parte. La tercera empieza

con la conversación entre la madre de Ena y Andrea, y acaba con la marcha a Madrid de

esta última. Esta división de la novela en tres partes se debe a los tres estadios que atraviesa

Andrea en la lucha para alcanzar la independencia y el crecimiento personal pasando por la

destrucción de las ilusiones.

De la lectura del prólogo de Navarro podemos deducir una serie de temas de esta

novela que refleja el desolado mundo de la posguerra desde una perspectiva pesimista: las

dificultades económicas que padecen los personajes como consecuencias de la guerra, la

falta de libertades, especialmente para la mujer, que sigue su existencia entre la rebeldía y

la abnegación, como se advierte en el personaje de Gloria. O bien la pobreza y el hambre

que en la segunda parte de la novela llega a desestabilizar a Andrea, frente a la abundancia

que se observa en otras casas.

En  la  novela,  observamos  varias  alusiones  a  la  religión  católica.  Por  ejemplo,

cuando Angustias se despide bendiciendo a la familia como una santa y posteriormente, al

partir  el  tren  en  que  viajaba,  se  santigua.  Sin  embargo,  es  una  religión  más  bien  de

apariencias, de gestos externos, y no sentida de forma auténtica, impuesta por la situación

histórica y política de la posguerra pero no fruto de un espíritu de superación personal., Y la

prueba está en la propia Angustias y la dureza con que trata al resto de su familia.

La estudiosa remarca cómo el lector se impresiona por la profundidad del vacío que

vive Andrea y no por la superficialidad de muchas cosas que suceden a su alrededor. Los

proyectos personales de Andrea, el amor y a veces también la amistad, resultan un fracaso y

están llenos de disgustos. Cuando logrará abandonar la casa y hacer balance final de su

estancia, se confirma el vacío. El lema de la obra está presente en los versos de Juan Ramón

Jiménez que encabezan la novela y aparece en varios pasajes de la obra, la primera vez

cuando Andrea escucha tocar a su tío Román y afirma no sentir “nada”. Ese “anegarse en la

nada” alude a que todo su ser  está en el interior de sí misma, no en sus relaciones con los

demás.  En el  año pasado en Barcelona,  nada trascendente le  ha pasado a Andrea pero

emocionalmente ha cambiado mucho. Muchos críticos, a pesar que siempre Laforet negó el

hecho, han señalado cómo la novela es una autobiografía oblicua de Carmen Laforet por las

coincidencias entre Andrea y la escritora. No solo la edad de la autora y de la narradora es

parecida, han cursado estudios en un colegio religioso, ambas han viajado hasta Barcelona
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para estudiar  Letras en la  Universidad, viven en la  casa de unos parientes  en la  calle

Aribau,  y  al  final  se  marchan a  Madrid.  Andrea  es  una joven que  se ve ante  diversas

situaciones que la  obligan a un continuo evaluarse, a  mirarse hacia  adentro.  Posee una

fuerte sensibilidad e ingenuidad, es impresionable e inestable y es una observadora de lo

que sucede a su alrededor. Apenas tenemos datos sobre su aspecto físico (son los demás

quienes  describen su tez  oscura y ojos claros  y su indudable  atractivo). De su pasado,

Andrea no cuenta mucho, sabemos que es huérfana y viene de un pequeño pueblo donde ha

estado viviendo con su prima Isabel. Ha cursado el Bachillerato en un colegio de monjas, y

según nos cuenta la tía Angustias, la familia de su padre era “rara”. Este adjetivo lo usó

también otra novelista que admiraba a Laforet, Carmen Martín Gaite, hablando de Andrea,

al proponerla como paradigma de la rebeldía en “La chica rara” (Martín Gaite, 1993: 111-

112). 

En  la  obra  se  pueden  dividir  los  personajes  en femeninos y  masculinos.  Los

primeros tienen gran importancia  en la obra.  Entre los familiares sobresalen Angustias,

Gloria, la abuelita y la criada. Angustias, con su moral represiva y su falsa religiosidad,

representa el  principal obstáculo en la búsqueda de libertad de Andrea.  Su personalidad

queda reflejada en su relación con Jerónimo, a quien rechazó al principio por ser pobre y

después,  cuando  regresó  adinerado,  lo  sedujo  y  arruinó  su  matrimonio. Gloria, bella,

egoísta e interesada contrasta con la oscuridad de la casa por su pasión por la vida. Resiste

las palizas del marido celoso y enloquecido, Juan. Román la desea y se burla de ella al

mismo tiempo, pero Gloria no duda en denunciar a su cuñado y enfrentarse a él. La abuelita

bondadosa recorre como un fantasma la casa y poco sale de su silencio y de sus oraciones.

La criada, Antonia, parece gozar de la miseria de sus señores como una especie de triunfo

personal  y  salva  la  vida  a  Román,  hacia  el  que  siente  un  inconfesable  amor. De  los

personajes  femeninos  del  mundo  universitario  destaca  Ena.  Es guapa,  fuerte  y  rica.

Inteligente y capaz de sacar a Andrea del infierno de la casa de Aribau. Ena es un personaje

idealizado, al igual que su madre, que tuvo una atracción juvenil hacia Román. La amistad

de  Andrea  con  Ena  se  tambalea  cuando,  tras  su  fracaso  con  Gerardo,  llega  a  casa  y

encuentra a su amiga con Román que quiere averiguar por qué su madre siente atracción

por él y por un deseo de venganza. Desde ese día Ena esquiva a Andrea, aunque luego se
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producirá  la reconciliación e incluso, al  final de la novela, Andrea llegará a salvar a la

amiga irrumpiendo en la buhardilla de Román.

De los personajes masculinos, mucho menos importantes, se cita a Jaime, novio de

Ena, y a los acompañantes de Andrea. Gerardo es un personaje secundario con quien tiene

un encuentro una noche en las proximidades de la catedral y con quien luego tendrá su

primera cita. Otro personaje del ambiente universitario, Pons, que introduce a Andrea en un

grupo de jóvenes bohemios con pretensiones artísticas que se reúnen en el barrio gótico de

Barcelona: estos son Guíxols, Pujol e Iturdiaga. Pons causa el segundo fracaso sentimental

de la adolescente rechazándola de su mundo, vacío y opulento, distinto al suyo. Aunque en

realidad el rechazo es una suposición de Andrea quien desde el primer momento de llegar a

la casa siente todo el peso de su inferioridad social y se autoexcluye.  Entre los parientes de

la casa de la calle Aribau destaca el bravucón Juan, un antiguo militar republicano. Brutal y

destruido moralmente  por la contienda y por la traición de su hermano Román que, además

de abandonar sus ideas, es un delator y acosa a su mujer Gloria. Román, antes de la guerra,

fue un violinista de buen prestigio; ahora es un artista malogrado que sobrevive de oscuros

negocios de contrabando, mientras se empeña en destruir a la familia.  Su suicidio es una

especie de venganza por la mala vida que ha provocado en sus familiares: muere degollado.

Rosa Navarro se detiene en dos espacios presentes en la novela. Uno, cerrado en la

casa, que representa la represión, el pasado; y otro exterior en la universidad y calles de

Barcelona, que indica la libertad. Los espacios influyen en el  diseño de los personajes:

Angustias circula por la iglesia, el convento y los sitios de caridad; Román por  los bares

bohemios y su afición a los licores; Gloria por el Barrio Chino jugando a las cartas.  En

cuanto a los espacios del exterior, la ciudad de Barcelona domina el relato. Las Ramblas, la

Plaza  Universidad,  la  Catedral,  el  Tibidabo,  el  parque  de  Montjuïc,  el  barrio  de  la

Bonanova,  Vía  Layetana… Sus  rincones  y  monumentos  provocan  en  Andrea  las  más

variadas impresiones.

Respecto al  espacio de la  calle  Aribau, se  describe como un lugar deprimente,  viejo y

destartalado, angustioso, claustrofóbico, lleno de suciedad y trastos viejos. Andrea ocupa

como habitación el salón de la casa que está lleno de muebles en desuso. Los espacios

dentro de la casa son la cocina donde se desenvuelven la criada y Angustias; la habitación

de Gloria. El cuarto de tía Angustias que limpia y ordena; la abuela circula por toda la casa,

31



la buhardilla de Román desde donde maneja y domina toda la casa. La casa está a la altura

de sus moradores, seres angustiados y perturbados que habitan un mundo de pesadilla.

En  relación al  tiempo que transcurre  en  el  relato,  Nada  presenta  una  estructura

clásica de narración lineal. El tiempo de la narración está enmarcado por dos comienzos de

otoño, y sabemos que está situado en los primeros años de la posguerra, pero no tiene fecha

concreta.  El  tiempo  se  indica  mediante  el nombre  de  la  estación,  del  mes  o de  las

sensaciones que conllevan: el frío o el calor, las fiestas (Navidades o San Juan) que marcan

la sucesión  temporal. Por lo que a los límites del tiempo de la enunciación, a pesar de que

hay similitudes entre el inicio y el final, podemos considerar que el final es abierto.

Andrea es  la  narradora  del  relato,  y por ello,  su perspectiva  es subjetiva: omite

detalles y selecciona los detalles de la realidad que le convienen. Así oculta informaciones

de las diferentes  historias  que se entrecruzan en el  relato.  Andrea  no es  una  narradora

omnisciente, sino un testigo que quiere reconstruir la memoria de una época. Su visión se

va haciendo cada vez más introspectiva y reflexiva,  en consonancia con su proceso de

maduración  personal.  Al  predominar  el  tiempo  lento  y  las  descripciones,  abundan  los

tiempos de pretérito imperfecto, los adjetivos y los sustantivos abstractos.

Además  de  las  descripciones,  citaremos  también  los  diálogos,  algunos  de  ellos

destacan por  su naturalidad y el  tono coloquial  como el  momento  en que Andrea,  que

padece la gripe, habla con su abuela. El estilo de Nada, sobrio y sencillo, fue alabado por la

crítica desde el principio. La prosa es sencilla pero a la vez impregnada de  lirismo  y de

figuras  retóricas como  comparaciones,  sinestesias,  personificaciones,  elipsis  del  verbo,

metáforas a lo largo de la obra, símbolos, etc. En otros pasajes predomina la naturalidad en

el  estilo y el  tono coloquial,  sobre todo en los pasajes  de conversación con Gloria. La

subjetividad y las sensaciones de Andrea se manifiestan en la presencia de verbos de duda,

percepción  y  reflexión.  No  obstante,  la  sencillez  esconde  un  estilo  cuidado  en  el  que

predominan  imágenes  de  gran  fuerza  plástica,  de  luz  y  color.  En otros  momentos, sin

embargo, el estilo es expresionista por la deformación a la que somete la descripción de los

ambientes  o  personajes  que  llega  a  la  caricatura.  En  este  sentido,  nos  advierte  Rosa

Navarro,  se  ha  señalado la  influencia  sobre  Nada  de las  Pinturas  negras  de Goya,  en

especial Los caprichos y Los desastres de la guerra. Así el título de la novela puede ser una
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referencia a la desolación y la nada que deja tras de sí la guerra, la “Nada” que da título a

uno de los grabados de Goya.

El artículo de la escritora Carme Riera “Relectura de Nada en clave barcelonesa”,

publicado en 2012 en  Cuadernos Hispanoamericanos, trata con una distancia de 17 años

transcurridos desde su primer artículo de 1995, el tema de Nada con referencia al enfoque

de la amistad y del papel de Barcelona en la novela. Riera relaciona la llegada de Andrea a

Barcelona con Don Quijote. De la misma manera que el hidalgo, Andrea llega a la ciudad

Condal desde un lugar sin nombre, desde un pueblo en donde ha vivido con su prima Isabel

que  se  dedica  a  la  cría  del  cerdo.  Andrea  llega  completamente  sola  en  tren  y  se  va

acompañada por el padre de Ena en coche cuando se marcha a Madrid. Con estos dos viajes

se cierra y se abre una expectativa distinta. Con la llegada a Barcelona se acaba la etapa de

la vida pueblerina de Andrea, sin tener ni la más remota idea de que lo que se le venía

encima por parte de su tía Angustias sería mucho peor que la fiscalización de su prima

Isabel.  Riera encuentra en la tragedia de Federico García Lorca La casa de Bernarda Alba,

a su vez, rasgos similares entre la tía Angustias de la obra de teatro y la tía Encarnación de

Laforet porque ambas acaban en un convento. También podemos relacionar la Angustias de

Lorca con la de Nada por lo que a la personalidad se refiere, por cuanto causan la desgracia

de los que la rodean. El personaje de la abuelita nos recuerda también a la abuela María

Josefa de la tragedia de García Lorca por su locura y por su ternura.

La  catedrática  destaca  que  la  novela  habría  sido  diferente,  con  un  desarrollo

convencional,  si Andrea se hubiera enamorado de uno de los hombres que la rodeaban.

Además afirma que es la primera vez que un personaje femenino aparece como “paseante”

por  una  ciudad,  cuando  este  papel  tradicionalmente  lo  habían  desempeñado  siempre

personajes masculinos en novelas anteriores, el llamado flâneur en francés y “paseante” en

castellano.

Carme Riera remarca que no es el amor el elemento central de Nada sino la amistad.

Y no solo la amistad entre Andrea y Ena, sino también la de Ena con su madre Margarita.

La literatura, desde los tiempos de Homero hasta Shakespeare, ha proliferado en ejemplos

de parejas  de amigos que todo lo  hacen por  la  amistad.  A pesar  de que críticos  como

Samuel  Amago (2003) y Barry  Jordan (1993) han visto una actitud  homoerótica en el
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personaje de Andrea, Carmen Riera no entiende cómo a la luz del siglo XX y XXI Nada

haya podido ser leída e interpretada como una novela en la cual el componente homosexual

de Andrea puede imponerse a la amistad, como se sugiere  en la detallada biografía de Anna

Caballé e Israel Rolón. A juicio de Riera, la amistad entre las dos muchachas no pasa de

una relación inocente y Andrea se lleva de Barcelona el descubrimiento de que hay un

sentimiento más perdurable que el amor, que es la amistad.

La escritora mallorquina nos informa cómo el nombre y caligrafía de Laforet le

fueron bien conocidos ya desde niña por haber sido su padre un compañero de curso de

Carmen en la Universidad de Barcelona y su madre la que prestaba a menudo el diccionario

de griego a Laforet. Carmen se acostumbró a escribir, durante los cursos 1940-41 y 1941-

42, años en que las aulas acogían a nombres que iban a ser muy famosos en el futuro como

Antonio Vilanova, Josep Palau i Fabra o Mª Aurèlia Capmany, cartas al padre de Riera

hasta que con su marcha a la capital la amistad se enfrió.

El  artículo aborda  además el  análisis  de  “Barcelona  como fantasma juvenil”  de

Carmen Laforet y la película Todo sobre mi madre de Pedro Almodóvar, para luego recorrer

diversas novelas de otros escritores que también tienen como marco espacial de sus obras la

ciudad de Barcelona,  constante  telón de fondo en muchas novelas de Montserrat  Roig.

Entre todos recordamos a Joan de Segarra con la gran novela de Vida privada (1932)  y a

Jorge Bataille con su Le bleu dans le ciel (1957) y Et sur la terre (1976). Al interés de Riera

se debe la placa conmemorativa que el Ayuntamiento de Barcelona puse al número 36 de la

calle Aribau.

En el artículo de Carme Riera predomina, pues, la teoría de la amistad frente a una

posible relación homoerótica entra Andrea y Ena.

En el artículo “Laforet Inédita” publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, Anna

Caballé nos aclara cómo unas semanas después de publicar  Carmen Laforet. Una mujer en

fuga supo a través del editor de la biografía, Joaquim Palau, de la existencia de cuarenta y

cuatro cartas de la escritora dirigidas a Lilí Álvarez, la mayor parte sin fecha alguna, más

tres cartas de la tenista relacionadas con los motivos de la ruptura de su amistad, en octubre

de  1958.  Las  epístolas  llegaron  a  sus  manos  porque  el  profesor  de  Derecho  de  la

Universidad Complutense de Madrid, Bernardino Sahagún, se había puesto en contacto con
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el editor para comunicarle que tenía una serie de cartas que avalaban y confirmaban la

intensa  amistad  entre  Laforet  y  Lilí  Álvarez,  así  como  la  poderosa  influencia  que  la

segunda ejerció sobre la primera, a pesar de no haber dispuesto los autores de suficiente

información en el  momento de la publicación.  El profesor Sahagún las  guardaba en un

cajón desde hacía 30 años, recibidas directamente de la propia Lilí Álvarez, cuando ambos

pretendían encauzar una Fundación dedicada a preservar y divulgar el papel desempeñado

por la ex tenista en la cultura española. El proyecto de la Fundación posteriormente fracasó.

Como  dice  Anna  Caballé:  “Lilí  se  había  impuesto  como  misión  robustecer  la

expresión  artística del  catolicismo: no sabemos si  de la  misma forma, pero igualmente

influyó en la pintura de Dehly Tejero a la que convenció para abandonar su vanguardismo y

centrarse  en  temas religiosos” (Caballé,  2012:  20).  Lilí,  que  tenía  una  mentalidad más

abierta, más europea, defendía que la sociedad laica debía ejercer una influencia más crítica

y activa en cuestiones religiosas, frente al poder moral de la Iglesia católica. Lilí Álvarez

escribió libros que son poco conocidos sobre la función de la mujer y sobre la actividad del

seglar en el marco de la Iglesia católica. Hace falta recordar que hasta fechas muy recientes

nada se sabía  de la  correspondencia  cruzada  entre  las  dos  mujeres  durante  su estrecha

amistad, que se prolongó siete años, de 1951 a 1958, y resultó decisiva para explicar el

cambio de orientación ideológica y el giro moral que Laforet dio a su trayectoria literaria en

los años cincuenta y que se refleja en las novelas breves que publica entre 1952 y 1954 y en

la novela La mujer nueva (1955). 

La autora del artículo imagina la existencia de más cartas porque faltan las posibles

misivas cruzadas entre las dos mujeres en algunos años. Dice también que las cartas son el

único  testimonio  de  la  experiencia  sentimental  que  representó  un  cambio  moral

verdaderamente  importante  en  la  obra  de  Carmen  Laforet.  Entre  1951 y  1952 las  dos

mujeres llegaron a ser muy íntimas, se escribían asiduamente, se llamaban por teléfono con

frecuencia y Carmen Laforet ocultaba a su familia la relación telefónica con su amiga,

diciendo que hablaba con un editor de nombre Adolfo, que encubría a Lilí. La primera y

más evidente consecuencia de esa transformación motivada por la tenista fue la conversión

de Laforet al catolicismo más ortodoxo; fue un cambio tan drástico que llamó la atención

de  su  familia  por  los  continuos  rosarios,  misas,  confirmación,  ejercicios  espirituales  y

castigos corporales.
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Laforet, después del éxito de Nada, vivía obsesionada por la dimensión pública que

había alcanzado su nombre y se revistió de la coraza de la discreción y del autodominio

que acabó también eclipsándola a ella. A ello hay que añadirle que se sentía culpable de

experimentar  un  sentimiento  que  la  comprometía  ante  los  demás  y,  sobre  todo,  había

tomado la decisión de acabar con el secretismo que dominaba su estrecha amistad, que por

los remordimientos que le acarreaban le resultaba ya muy difícil  de mantener. Su deseo

homoerótico está  presente en las cartas de Laforet a Lilí Álvarez, y llega el momento en

que decide escribir a la tenista para comunicarle que algunas cosas tienen que cambiar, que

ella es una mujer casada, con niños y muchas obligaciones. Esta lucha de Laforet contra su

propia naturaleza, añade Anna Caballé, acabará destrozando no solamente su vida familiar

sino también la estabilidad de Lilí Álvarez, que, enamorada de la escritora, la interpretará

dramáticamente como una ruptura que la conducirá al resentimiento y hasta a las amenazas.

La amistad entre  las dos entró en crisis en marzo de 1956 con motivo de una gira de

ponencias de Laforet por Andalucía  a la  cual Lilí  se negó a acompañarla, y acabó con

motivo del quinto embarazo de Laforet, en verano de 1956, que enfureció de celos a la

deportista que se sintió traicionada, herida y desgraciada. Lilí escribió cartas muy duras y

alguna muy dramática en las que se declaraba incapaz de volver a creer en ella y padecer

otros  cambios  drásticos  en  la  relación  que  se  dará  por  concluida  en  octubre  de  1958.

Caballé  subraya cómo la idea del sufrimiento,  de la culpa y de la represión moral que

embarga a Laforet fue el motivo de preocupación que dominó permanentemente la relación

entre ambas mujeres y cómo lo más destacable en la correspondencia, ahora depositada en

el  archivo de la  Unidad de Estudios Biográficos  de la  Universidad de Barcelona,  es la

forma  en  que  Laforet  intenta  sublimar  el  deseo  amoroso  que  siente  por  Lilí,

transformándolo en amor a Dios, el único que puede paliar el tormento de su conciencia,

provocado por el sentimiento de culpa. 

“Laforet inédita” es, amén de fuente de lo anterior, motivo de contestación por parte

de la profesora Caballé a un interesante artículo de Carme Riera escrito sobre  Nada, que

nosotros  ya  hemos  comentado  anteriormente,  y  que  plantea  la  delicada  cuestión  de  la

amistad femenina en dicha novela. Para Riera, que hace hincapié en que los estudios de

Literatura en España casi nunca han abordado la cuestión de la homosexualidad femenina,

no hay motivos suficientes para pensar en otra cosa que en una amistad entre Andrea y Ena.
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Caballé resalta, por el contrario, que en los detalles que menciona Carme Riera -cómo no

vinculantes para pensar en algo más que simple amistad entre las dos jóvenes-, la segunda

olvida un aspecto que a la primera le parece fundamental: la relación que Andrea mantiene

con los chicos, con los hombres en general, al mismo tiempo que la relación con Ena. Con

ellos todo su cuerpo se vuelve rígido, se resiste al cortejo masculino de Gerardo, fracasan

también los intentos de salir con Pons y aborrece a su tío Román nada más percibir  el

interés que su amiga Ena muestra por él, sin olvidar que los celos que siente son enormes.

Según Caballé,  Nada está llena de pistas que no pueden sugerir más que un sentimiento

especial, distinto de Andrea hacia Ena, basado en una estupenda y profunda comunión de

espíritus, que también se extiende hacia las mujeres en general, que pinta con entusiastas

descripciones físicas.

Estas cartas, en esencia,  ofrecen la posibilidad de iniciar nuevos puntos de vista

desde los que estudiar la relación mantenida entre la tenista Lilí Álvarez y la escritora, y

asimismo de dar nuevos enfoques y nuevos matices a la personalidad de algunos personajes

femeninos de las novelas de Laforet, como Paulina Goya o Andrea.
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2. Contextos

En el segundo apartado de la tesis ofrecemos un panorama general de la novela

española  en  el  siglo  XX  que  no  pretende  ser  exhaustivo,  sino  perfilar  un  panorama

general  que, a su vez, sirva para conocer el marco apropiado que  permita contextualizar

la  obra  de  Carmen  Laforet.  Tampoco  olvidaremos  los  antecedentes  de  la  novela  de

mediados siglo que se remontan a la generación del 98, ni la novela posterior a la obra de

la  autora.  Entre  los  autores  que  fueron  contemporáneos  de  Laforet,  destacaremos

solamente los más representativos y nos vemos obligados a prescindir de muchos otros,

como Manuel Halcón, Pedro de Lorenzo, Antonio Prieto, Elena Quiroga, Dolores Medio

Tomás Salvador  o Carmen Kurtz, entre otros.

Pertenecientes  a  la  generación  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta  en  la  que  se

encuentra  ubicada  la  escritora,  destacan  nombres  (en  la  mayoría  de  los  cuales

profundizaremos durante el transcurso del capítulo) como Camilo José Cela, autor de La

Colmena  (1951)  y  de  La familia  de  Pascual  Duarte  (1942);  Ignacio  Agustí,  autor  de

Mariona Rebull (1944) y de El viudo Rius (1945); Ignacio Aldecoa, autor de El fulgor y

la sangre (1954), Con el viento solano (1956) o Gran sol (1957); Juan Manuel Caballero

Bonald con  Dos días de septiembre  (1961), título que le valió el premio de Biblioteca

Breve); Álvaro Cunqueiro con Merlín y familia  (1957), Crónicas de Sochantre (1959) y

Un hombre que se parecía a Orestes (1969); Miguel Delibes, que gana el Premio Nadal

en 1947 con La sombra del ciprés es alargada y publica otras obras narrativas sobre el

mundo rural como  El camino  (1950),  Diario de un cazador (1955) o Las ratas (1962).

Otras  novelas  de  Delibes  tendrán  como  protagonista  el  mundo  de  la  burguesía

provinciana  como  Mi  idolatrado  hijo  Sisí  (1953) o  Cinco  horas  con  Mario  (1966).

Novelas también de renombre, pero posteriores, serán  Parábola de un náufrago (1969),

El príncipe destronado  (1973) y  Las guerras de nuestros antepasados  (1975). Al hilo,

cabe  mencionar  a  José  María  Gironella  que  obtuvo  el  Premio  Nadal  de  1947  con la

novela  Un hombre, pero que alcanzó la fama en 1953 con  Los cipreses creen en Dios;

amén de Un millón de muertos (1961),  Ha estallado la paz (1966) y Condenados a vivir

(1971).  Juan  Antonio  Zunzunegui  fue  un  autor  muy  leído  en  su  tiempo:  La  quiebra

(1947), La úlcera  (1949),  Esta  oscura desbandada (1952) y  La vida como es  (1954).
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Cela,  Gironella,  Zunzunegui  y  Delibes  fueron  novelistas  ampliamente  conocidos  por

Laforet y con los que mantuvo alguna forma de relación e incluso amistad (Delibes). Con

Ana  María  Matute,  autora  de  una  precoz  novela  Los  Abel  (1948),  a  la  que  siguieron

Fiesta  del  noroeste (1953),  Pequeño  teatro  (1954)  y  la  trilogía  Los  mercaderes,

compuesta  por  Primera  memoria  (1960),  Los  soldados  lloran  de  noche  (1964)  y  La

trampa  (1969)  Laforet  no  llegó  a  conocerla,  aunque  ambas  escritoras  se  leyeron  con

mutua admiración2.

Otros autores como Juan Goytisolo, quien  se reveló en 1954 con Juegos de manos, a la

que siguieron no consecutivamente Duelo en el paraíso (1955), La resaca (1958), La isla

(1961) o Señas de identidad  (1966) o Carmen Martín  Gaite,  quien  obtuvo el  Premio

Nadal en 1957 por su obra Entre visillos siendo fundamentales de la literatura española no

consta que fueran leídos por la escritora. Rafael Sánchez Ferlosio, ganador del premio

Nadal  en  1955  con  El  Jarama;  Gonzalo  Torrente  Ballester,  autor  de  Javier  Mariño

(1943),  El  señor  llega  (1957),  Donde da la  vuelta  el  aire  (1960)  y  La Pascua triste

(1962), La saga/fuga de J.B. (1972) o Fragmentos de Apocalipsis (1977). 

A pesar de ser obras gestadas fuera de las fronteras españolas, no podemos olvidar

la novela española escrita en el exilio, entre cuyos autores sobresalen nombres como el de

Manuel Andújar, Corpus Braga, Segundo Serrano Poncela, Rosa Chacel, Max Aub (autor

del ciclo El laberinto mágico sobre la Guerra Civil que  comprende  seis obras publicadas

los años 1943, 1945, 1951, 1963, 1965 y 1968 en este orden respectivamente:  Campo

cerrado,  Campo de sangre,  Campo abierto,  Campo del moro,  Campo francés  y Campo

de los almendros). Otras novelas del escritor hispanomexicano son La calle de Valverde

(1961), sobre Madrid, y  Josep Torres Campanals  (1958), sobre un pintor vanguardista.

También desde el exilio escribieron Francisco Ayala, que destaca por dos de sus novelas

largas:  Muertes de perro  (1958) y  El fondo del vaso  (1962); Arturo Barea, autor de la

trilogía  La forja de un rebelde, publicada en inglés entre 1941 y 1944, y en español en

Buenos  Aires  en  1951;  Ramón J.  Sender,  tal  vez  el  novelista  más  importante  de  los

exiliados y que recibió el Premio Nacional de Literatura en 1935 por  Míster Witt en el

cantón, además  de  ser  el  autor  de  las  nueve  novelas  que  componen  la  maravillosa

Crónica del alba,  escrita entre 1942 y 1966, y de  El rey y la reina  (1949),  Los cinco

2 Cfr. Caballé & Rolón. 
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libros de Ariadna (1957) y Mosén Millán (1953), que luego fue conocida como Réquiem

por un campesino español y que se considera una de sus mejores obras. Su relación con

Laforet ya ha sido tratada.

Si  la  novela  del  siglo XIX había  reflejado un mundo estable,  hecho todavía  a

medida del  hombre a pesar  de sus conflictos sociales, y había alcanzado una madurez

estética llegando a tal nivel de perfección que podemos hablar de ella como una unidad en

sí misma; la novela contemporánea, es decir, la desarrollada a lo largo del siglo XX, por

una parte aprovecha en gran medida toda esta producción narrativa anterior pero, por otra,

se aparta esencialmente de ella al reflejar una imagen del mundo inquietante, un mundo

que ha entrado en conflicto también con las categorías estéticas decimonónicas. La novela

realista entra en crisis en el siglo que le sucede, y lo hace desde sus comienzos de la mano

de  autores  como  Marcel  Proust,  Virginia  Woolf  o  James  Joyce.  Sin  ánimo de  querer

simplificar la continuidad de la sustancia literaria, podemos sostener que un cambio de

siglo no es un criterio cronológico tan superficial como a primera vista puede parecer; el

mundo contemporáneo del siglo XX ha sufrido profundas transformaciones respecto al

siglo anterior: el  extraordinario desarrollo de la técnica, las dos Guerras Mundiales, el

terrible poder de la propaganda, un ateísmo masivo, el hecho de que la educación y la

cultura no inspiran ya la absoluta confianza de antaño. Por ende, la vida se plasma en la

narrativa contemporánea como algo contradictorio y en permanente estado de tensión; la

existencia es como un fracaso, incluso como náusea (“El mundo es una serie continua de

sufrimientos desconocidos” afirmaba el italiano Guido Piovene3). 

En los inicios del siglo XX conviven los últimos autores de éxito del Naturalismo

(Emilia Pardo Bazán y Blasco Ibáñez), con los autores de la novela regeneracionista de la

Generación del 98 (Unamuno, Baroja, Azorín y Valle-Inclán) impregnada de un hondo

pesimismo  existencial.  En  sus  Cuentos  valencianos de  finales  del  siglo  XIX,  Vicente

Blasco  Ibáñez  nos  brinda  el  contraste  agudo,  el  pálpito  humano  de  unos  seres,  casi

siempre  desventurados,  que  van  desde  la  más  abyecta  de  las  barbaries  o  desde  el

primitivismo  más  incomprensible,  hasta  las  más  intensas  y  elevadas  emociones  que

3 Guido Piovene, Lettera di una novizia. Bompiani, 2005. 
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imaginarse puedan en el ser humano. La ciudad, la costa, la huerta -sobre todo, la huerta-

sirven de marco natural a unos personajes característicamente valencianos, como surgidos

espontáneamente  de  la  tierra,  que  manifiestan  en  toda  su  crudeza  sus  sentimientos

eróticos  y sus  afanes  de  venganza.  No falta  tampoco la  nota  irónica  del  autor,  atento

siempre  a  subrayar  los aspectos  grotescos  de las  debilidades  humanas.  Estos  Cuentos

valencianos, pese a haber sido escritos en la juventud del autor, son considerados como

parte esencial de su obra de ambiente valenciano, una tierra a la que amó profundamente.

De Valencia  supo captar  todos los  matices,  a  pesar  de su estilo  literario  naturalista  y

fustigante. Gracias a sus fieles y vivos retratos, conservan su valor perenne tanto las cosas

como los personajes y situaciones que  nos  describe al mismo tiempo que nos dan la

clave de casi todas las grandes novelas de este famoso autor, cuyos temas encierran ya en

germen.

Por  el  contrario,  los  novelistas  del  noventa  y  ocho  mostraban  una  hostilidad

abierta y desprecio declarado a la literatura inmediatamente anterior a ellos. Repudiaban

el Realismo que, según ellos, al prolongarse, había caído en un marcado regionalismo y

provincianismo. El Naturalismo de  guante blanco, o desde una postura católica (Pardo

Bazán), les parecía falso e inadecuado a las exigencias de un momento político y social

que  requería  de  nuevas  formulaciones  estéticas.  Los  narradores  noventayochistas

compartían una preocupación: el lamentable estado de España y la necesidad de iniciar

una vía de regeneración que sacara al país de la decadencia económica, política y moral

que padecía y ayudara a reducir el atraso y la incultura del Estado y de la propia sociedad.

Para su generación, es importantísima la influencia de pensadores como Ángel Ganivet o

el  alemán  inspirador  del  krausismo  español,  Karl  Christian  Friedrich  Krause  (Flynn,

1992), que insisten en la necesidad de la  educación y en el  compromiso de actuar  de

forma firme y concreta contra las lacras que lastran el desarrollo de España como nación

moderna: el analfabetismo, la corrupción política, el caciquismo… Para ello, se proponen

analizar y recuperar “el alma de España”, los valores que hicieron de los españoles un

gran imperio, poderoso y con prestigio, en siglos anteriores. De ese modo, la Generación

del  98  busca  ese espíritu  nacional  en el  paisaje  castellano  y  en la  literatura  española

medieval  y del  Siglo de Oro. En cuanto  al  estilo literario,  la dicha generación denota

ciertas  metas  evidentes:  sobriedad,  gravedad  de  tono,  ardor  contenido;  sus  detalles
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delicados apenas  se  insinúan.  En suma,  muestran una elegancia natural  y huyen de la

retórica de la prosa oratoria.

Los autores más representativos de la generación, aquellos que en los que mejor se

aprecian los rasgos del movimiento, son principalmente pensadores y poetas (piénsese en

Unamuno, Maeztu o Machado). Así, cuando se internan por el  camino de la narrativa,

estos  autores  se  hallan  más  preocupados  por  la  expresión  y  el  estilo  que  por  la

construcción de verdaderas  novelas,  como sucede con Azorín o Gabriel  Miró.  Incluso

cuando el género se aborda abiertamente, se nos ofrece enfocado desde un plano lírico,

semipoético; o bien se cede el paso a otro lirismo de signo contrario, como en el caso de

la  novela  esperpéntica.  En  efecto,  el  único  novelista  genuino  de  aquella  generación

intelectual es Pío Baroja.

Las grandes figuras que marcaron la  narrativa del  98 rompen, con su poderosa

originalidad  personal  y  una nueva sensibilidad,  los moldes  clásicos  decimonónicos;  la

novela esperpéntica y existencial son el resultado de ello. Estos narradores mezclan en

sus novelas digresiones morales o ideológicas con la intención de dar voz ante la sociedad

de su propio punto de vista, lo cual no era del gusto de los lectores, que les acusaban

frecuentemente de ser malos novelistas e incluso de no escribir propiamente novela. Tal

es  así  que  Unamuno,  cansado  de  esta  crítica,  decidió  acuñar  un  nuevo  término  para

referirse  a  sus  obras,  que  ya  no  serían  más  “novelas”  sino  “nivolas”.  El  neologismo

unamuniano aparece por vez primera en 1914 cuando publica  Niebla, una de sus obras

más famosas y traducidas, y que tendrá una gran influencia en Luigi Pirandello. Y no está

de más la alusión al dramaturgo siciliano si se tiene en cuenta que en Niebla se halla un

precedente  de  ese  juego  a  caballo  entre  la  realidad  y  la  fantasía  que  Pirandello

desarrollará con tanto acierto en sus dramas Seis personajes en busca de autor (1920-21)

y Esta noche se improvisa (1928-29).

Entre los narradores que publican hasta la guerra civil y que, además de novela, escriben

relatos breves o cuentos hay que destacar la presencia de Pío Baroja, con Vidas sombrías

(1900) e Idilios vascos (1902); Valle-Inclán, con Jardín umbrío (1903); de Unamuno, con

El espejo de la muerte (1913) que comprende veintiséis relatos entre los cuales destacan
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el que da título al libro y “Revolución en la biblioteca de Ciudámuerta; o Ayala, con Los

usurpadores (1949).

Vidas sombrías  es una colección de relatos y una de las primeras  obras de Pío

Baroja (tenía entonces, en 1900, veintiocho años de edad), cuya acogida entre la crítica

fue positiva. Unamuno escribió un artículo acerca del libro apuntando la influencia en el

autor la influencia de Poe y Dostoievski, pero no eran menos patentes otras como las de

Schopenhauer, Nietzsche, Dickens, Baudelaire, Larra o Ibsen. Es una obra que transpira

juventud, casi adolescencia, por todas partes. No es casualidad que se aprecien en ella un

léxico  impreciso  y  una  sintaxis  vacilante,  o  el  influjo  de  algunas  lecturas  aún  no

asimiladas por completo. Si bien es cierto que Baroja todavía no ha logrado construirse su

prototípica máscara, esa máscara repleta de sarcasmo y amargura; no menos cierto es que

sus mejores páginas anticipan algunos desarrollos novelescos que se impondrán con el

tiempo en las letras españolas. Un claro ejemplo es “Hogar triste”, en ella se le presenta al

lector  una situación en  principio melodramática  que Baroja,  con asombrosa  habilidad,

enfría mediante más y más elisiones. El cuento versa sobre un matrimonio que se traslada

a un piso situado en una de las barriadas más humildes de Madrid. Poco sabemos de la

personalidad de la pareja; son criaturas anónimas, heridas por algo que aconteció poco

antes  pero,  a su vez,  ansiosas por poblar  el  nuevo hogar.  La  mirada barojiana se nos

muestra aquí incisiva puesto que de forma precisa va siguiendo el ir y venir de estos dos

seres,  sus  silencios,  sus  medias  palabras,  el  murmullo  de  la  ciudad  que  atraviesa  los

cristales; todo sin perder detalle. El resultado es excepcional. De modo sublime y casi

imperceptible, en la obra se trasluce el dolor de unos seres que van disolviéndose en el

vivir  grisáceo  de  la  metrópoli.  En  todo  caso,  la  influencia  de  Dostoievski  no  es  tan

evidente y nos acercamos ya al lirismo, algo quebradizo, de -por ejemplo- Cesare Pavese.

Pío Baroja trató de presentar en sus relatos breves el panorama social que se ofrecía a su

vista, sin dulcificarlo ni idealizarlo. En ellos se nos ofrece la visión de una España alejada

definitivamente de su Imperio,  empobrecida y mísera;  un país en  el  que los impulsos

regeneracionistas pugnaban por abrirse paso y tropezaban con el muro de la indiferencia

popular, del caciquismo agrario, de la intransigencia clerical y de la miseria de espíritu de

las  clases  elevadas.  Y  todo  esto  agravado  si  cabe  por  la  lente  del  pesimismo  el

materialismo negativo del autor.
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La novela corta española del siglo XX ha desarrollado dos líneas hegemónicas: la

del humorismo y la del simbolismo. Entre los libros de relatos que han destacado en la

primera debemos citar Patrañas (1921), de José Moreno Villa; Salón de Estío (1929), de

Benjamín Jarnés; y  Música de fondo  (1936), de Edgar Neville. También emparenta con

esta línea, pese a su perfil dramático, el anteriormente mencionado Los usurpadores, de

Francisco  Ayala.  El  simbolismo  -que  deberíamos  llamar  mejor  “hermetismo”-  está

representado entre otros por el también citado Jardín Umbrío de Ramón del Valle-Inclán,

o  por Largo  noviembre  de  Madrid y  Misterios  de  las  noches  y  de  los  días de  Juan

Eduardo Zúñiga.

A Jardín umbrío (1903) de Valle-Inclán pocas denominaciones le caen mejor que

la  de  joya  de  la  narrativa  breve  en  lengua  española.  Los  diecisiete  relatos  que  lo

componen fueron escritos probablemente  casi  al  unísono con algunos cuentos de José

Martí,  de Rubén Darío  y de José Asunción Silva;  en ellos se  aprecia,  lógicamente,  la

influencia modernista. Resulta peculiar el uso de la lengua, que se aleja del habitual, para

contar  algo,  para  ofrecer  una  información,  un contenido;  hay  un intento  de  transmitir

emociones  e  impresiones  de  un  modo  si  no  novedoso,  sí  al  menos  regido  por  una

sensibilidad distinta. Se busca la palabra bella, única y nueva; se toma llena de aromas del

pasado con el  fin  de moldearla  en la  frase con la  sensualidad del  color  y del sonido.

Ramón María del Valle-Inclán se hace eco de la tendencia aristocrática del modernismo,

que  dota  de  valor  intrínseco  a  la  palabra  como  creadora  de  hermosura.  En  unas

narraciones  sabe  tocar  la  clave  lírica,  en  otras  la  trágica.  En  realidad,  Valle-Inclán

evoluciona desde el  modernismo inicial  de la obra anteriormente mencionada o de sus

Sonatas (1912-15) hasta el esperpento de Tirano Banderas (1926) o El ruedo ibérico4, ya

en  los  años  veinte.  El  mismo Valle-Inclán  se  expresaba  sobre  el  esperpento  en  estos

términos:

El  esperpentismo  lo  ha  inventado  Goya.  Los  héroes  clásicos  reflejados  en  los

espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse

con una estética sistemáticamente deformada. […] Las imágenes más bellas en un espejo

4 El ruedo ibérico es un ciclo novelesco (trilogía) conformado por los trabajos La corte de los milagros 
(1927), Viva mi dueño (1928) y Baza de espaldas (1958, póstuma). El ciclo ofrece una realidad esperpéntica 
de España.

44

http://es.wikipedia.org/wiki/1958
http://es.wikipedia.org/wiki/1928
http://es.wikipedia.org/wiki/1927
http://es.wikipedia.org/wiki/Novela


cóncavo  son  absurdas  […].  La  deformación  deja  de  serlo  cuando  está  sujeta  a  una

matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo

las normas clásicas (Valle-Inclán, 2002: 162-163).

Tirano Banderas,  una de las mejores novelas en lengua española del  siglo XX,

ostenta  un  cierre  con  un  acabamiento  redondo;  sus  personajes,  pese  al  voluntario

desenfoque del esperpento, están bien perfilados y cumplen a la perfección el propósito

del  autor:  condenar  el  abuso  del  poder  personal  llevado  por  España  a  los  países

hispanoamericanos.  Tirano Banderas no es sólo una sátira contra el  tirano, sino contra

todo el medio que le rodea; únicamente el indio atrae la ternura del autor.

Los relatos novelescos de Unamuno, salvo los que él mismo dio a conocer en el

volumen de novelas cortas titulado El espejo de la muerte (1913), fueron publicados en

revistas y diarios. Fue el escritor Gregorio Martínez Sierra, que por aquellos años dirigía

la editorial madrileña Renacimiento, quien le brindó a Unamuno la oportunidad de reunir

esos relatos bajo el amparo de una obra unitaria. Para ella Unamuno proyectó el título de

Cuentos del azar, pero el elegido, título de uno de los cuentos, fue propuesto por el editor

(al  que se añadió el  subtítulo  “Novelas cortas”).  Una vez acordado el  título,  Martínez

Sierra encargó para su cubierta un dibujo a tono con él, en el que aparece una figura de

mujer sentada al borde de un estanque de aguas límpidas en el que se mira, devolviéndole

estas  la  de  un  esqueleto  en  la  misma  postura  por  aquella  adoptada.  El  volumen  es

misceláneo y dista mucho de ser el rigurosamente cronológico.

Todos estos relatos fueron anticipados en las publicaciones periódicas que al final

de  cada  uno  de  ellos  se  consigna,  extremo  que  permite  fecharlos  con  la  máxima

aproximación. No disponemos de información que nos permita ilustrar la génesis de todos

los relatos reunidos en este volumen de 1913, por lo que nos limitaremos a ofrecer la que

nos ha sido posible allegar.

El  titulado  “Las  tribulaciones  de  Susín”,  del  que  don  Miguel  estaba  muy  satisfecho,

mereció estas consideraciones propias que proceden del prólogo que figura al frente del

libro Poesía aparecido en 1897, del que es autor su amigo y paisano Juan Arzadun:

He  derramado  por  publicaciones  varias  muchos  escritos  sueltos,  y  han  pasado

desapercibidos los más íntimos y sinceros, mientras no ha faltado quien tomase nota de los
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menos propios. En uno de los primeros, de los que me brotaron de dentro, se fijó Arzadun;

de él me ha hablado muchas veces, con motivo de él me dedicó unos versos. Era el relato de

las aventuras de un niño que se escapa de junto a su niñera. En este escrito adivinó acaso lo

mejor mío; el espíritu que en él palpita es el que nos ha unido más, y más tarde hemos

podido hablarnos de nuestros hijos, sintiéndonos más íntimamente amigos al vernos padres.

Sé que se acuerda de aquel Susín de mi cuento, de su escapatoria a través del campo, de sus

terrores ante la pacífica vaca y el indiferente perro, de su angustia al sorprenderse solo, y de

cómo, empapado en llanto, apoyó al llegar a su hogar la mejilla en la de su padre y se

durmió en los brazos de éste.  Lo escribí hace años, y hoy es cuando comprendo lo que

entonces escribí (Unamuno, 1965: 6-7).

Del siguiente, titulado “¡Cosas de franceses!” (subtitulado “Cuento disparatado”),

nos  informó  también  el  propio  don  Miguel  en  su  correspondencia  con  el  hispanista

italiano Gilberto Beccari, que hacia 1920 preparaba la traducción a su lengua de algunos

relatos contenidos en El espejo de la muerte, a la que encabezó con el título ¿Por qué ser

así? (que  ostenta  uno  de  los  cuentos  elegidos).  Consultando,  sin  duda,  a  Unamuno

algunos  extremos  para  su  labor  de  traductor,  recibió  una  carta  en  la  que,  después  de

pedirle que suprima “¡Cosas de franceses!”, el noventayochista le argumenta a Beccari:

“Es una sátira algo despiadada, que fuera de aquí, de España, apenas tiene sentido. Todo

lo que se cuenta es, desgraciadamente, exacto”. Y añade:

“Don Pérez fue Isaac Peral, inventor de un submarino; lo del «anisado explosivo Pérez» era

«anís  submarino  Peral»;  lo  de la  prensa  fue,  para mal  nuestro,  como lo cuento allí;  el

geómetra  don López  fue  don José  Echegaray;  y  hasta  lo  del  torero  es  exacto:  nuestro

entonces matador de toros Luis Mazzantini (hijo de italiano), y hoy gobernador civil, daba

conferencias en pro del submarino. ¡Por Dios, no publique usted eso ahí! Porque usted ha

creído de buena fe que es una sátira contra el modo de pintar España de los franceses, y es

otra  cosa.  ¡No,  no!  Y el  explicarlo  sería  peor.  Suprímalo,  pues,  y  dé  otro  título  a  la

colección. Un título genérico, si no quiere el mismo que lleva en español El espejo de la

muerte” (Unamuno, 1965: 7)

Del titulado “El sencillo don Rafael”, fechado en 1912, nos informa una carta muy

posterior  de  Unamuno  al  profesor  puertorriqueño  José  A.  Balseiro,  de  la  que

reproducimos lo que sigue:
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Un día  fui  a  Medina  del  Campo a  esperar  a  mi  hermana,  y  como se retrasó  tuve  que

quedarme unas horas en el pueblo. Entré en un café de la plaza,  saqué unas cartillas –de

que siempre  iba provisto- y empecé  a escribir  un cuento  sin saber  lo que saldría  y sin

ninguna idea previa.  Y me salió  de un tirón –no sé de dónde- “El sencillo  don Rafael,

cazador y tresillista”, que figura en la colección  El espejo de la muerte, y que es, por su

concepción inmaculada, o sea libre de pecado original de argumento previo, uno de los que

prefiero (Unamuno, 1965: 7).

En otras ocasiones no es difícil descubrir ciertas semejanzas entre cuentos, novelas cortas

o novelas extensas. He aquí algunos casos que son patentes. El cuento “Don Martín o de

la  gloria”  (1900)  guarda  relación  con  el  titulado  “Una  visita  al  viejo  poeta”,  un  año

anterior y que figura en el volumen El espejo de la muerte. “La redención del suicidio”

(1901), parece anticipar el  que quince  años después se titularía  “El  hacha mística”;  y,

finalmente, “Artemio, heautontimoróumenos”, aunque un año posterior a la novela Abel

Sánchez, un drama de pasión (1917), aborda de nuevo el tema de la envidia, que el autor

promete ampliar, considerada ahora en el héroe del relato, un “autoenvidioso”.

Otros temas por los que Miguel de Unamuno sintió una innegable atracción tienen

albergue en algunos de estos relatos novelescos. En el titulado “Don Catalino, hombre

sabio” (1915) hay una burla a la Ciencia que trae a la memoria el clima de la novela

Amor y pedagogía, trece años anterior; y no es el único eco del protagonista de esta, don

Avito Carrascal, que parece cobrar un nuevo perfil no muy diferente en el relato que lleva

por título “Don Bernardino y doña Etelvina” (1916); en “Batracófilos y batracófobos”

(1917), los personajes aparecen divididos en sendos bandos antagónicos (circunstancia

nacida,  sin  duda,  de  la  contienda  europea  que  le  es  contemporánea)  y  se  suscita  el

recuerdo de otra polémica más trascendente: la de los poetas y los científicos. 

De “Las peregrinaciones de Turismundo” han llegado hasta nosotros la primera y

la  tercera  de  ellas,  respectivamente  tituladas  “La  ciudad  de  Espeja”  y  “Turmicoba,

gupimboda y fafiloria”. Aquella vio la luz en un diario madrileño en 1921, y esta procede

de un autógrafo que conservaba la viuda del escritor italiano Ettore Zuani, que en 1920,

según se desprende de su correspondencia con Unamuno, publicó en la revista Il Mondo

de  Milán  una  traducción  de  “dos  novelas  de  «Las  peregrinaciones»”.  De  la  versión

italiana de  El espejo de la muerte, mejor dicho, de algunos de los relatos novelescos o
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novelas cortas en ese libro incluidos, que apareció bajo el título de  Perché esser così?,

dice Zuani: 

“Las  peregrinaciones”,  más  que  novelas,  son  bizarras  divagaciones  filosóficas

insertas en breves relatos fantásticos, en los que aparecen paisajes uniformes sobre un fondo

de conventos y de cementerios, de llanuras sin fin, en los que se mueven los hombres como

siluetas  imaginarias de un mundo irreal.  Asimismo,  el  diálogo se desarrolla  a  través de

verdaderos  laberintos  de  paradojas  e  imágenes  extravagantes  en  los  que  alientan  las

proposiciones  más  opuestas  a  la  lógica  tradicional;  y  en  este  conjunto  se  percibe  un

inquietante deseo y un ansia atormentada de renovadas aventuras espirituales que privan a

los personajes de toda capacidad decisoria, los cuales van poco a poco perdiendo sus rasgos

humanos hasta  convertirse  en  fantásticos  caminantes  de  países  ultraterrenos  (Unamuno,

1965: 13).

En  el  primer  tercio  del  siglo  XX,  no  todos  los  autores  que  destacan  por  su

producción novelesca cultivan con igual interés el subgénero de la novela corta. En esta

aproximación a la narrativa española del siglo XX, hemos intentado comentar tanto la

dedicación a la novela como a los relatos en los autores que estamos nombrando, en su

mayoría  del  género  masculino,  puesto  que  para  las  novelistas  y  las  cuentistas  se  ha

reservado un epígrafe aparte.  Al respecto,  nótese que en la  historia  de la  novela corta

española no siempre es fácil  establecer una frontera clara entre el cuento, el  relato, la

prosa poética y la novela corta. No es sencillo distinguir entre la prosa poética y el relato

en muchas páginas de Valle-Inclán,  toda la obra de  Azorín está  sembrada de estampas

donde la ficción narrativa se confunde con la prosa poética y la crónica de costumbres, y

las iluminaciones poéticas de Ramón Gómez de la Serna oscilan entre la greguería y la

ficción surrealista-costumbrista. 

Como destaca Guillermo Díaz-Plaja, la aparición de un grupo de escritores en el

mismo periodo pero con características distintas a las de la generación del 98 no podía

escapar a la diligente mirada de Azorín, que ya en 1912 escribía:

Otra generación se inicia en 1910. No necesitamos citar ningún nombre de  estos jóvenes

escritores. Representa este grupo literario un paso hacia la verdad delante sobre el de 1898.

Si en el de 1898 hay un espíritu de renovación e  independencia -un espíritu iconoclasta y

creador al mismo tiempo-, en el de 1910 este espíritu se plasma y encierra en métodos más

científicos,  en normas más estudiadas,  reflexivas  y modernas.  Lo que antes era  libertad
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bravía, ahora es libertad sistemática y científica. Han estudiado más estos jóvenes de ahora;

han disciplinado su espíritu; han estudiado en el extranjero; han practicado más idiomas y

literaturas; se han formulado, en suma, el “problema de España” en términos más precisos,

claros, lógicos e ideales. Hemos dicho en términos más “lógicos”, y eso es, en resumen, lo

que caracteriza a la nueva generación: un mayor sentido de la lógica (Díaz-Plaja, 1975: 14-

16).

A título meramente indicativo y preliminar, anotemos los nombres de algunos de

estos  escritores  que  forman  “la  Generación  de  1912”:  Ortega,  d'Ors,  Pérez  de  Ayala,

Madariaga, Zulueta, Gómez de la Serna, etc. Vamos a detenernos únicamente en algunos

autores que nos parecen los más relevantes de este grupo. 

El primero de ellos es Gabriel Miró (1879-1930), que escogió la novela como la

forma más propicia al servicio de sus múltiples dotes. En la novela cabe todo: Miró puso

toda  su  ambición  en  escribir  narraciones  y  su  afán  cosechó  buenos  frutos.  Es  tan

excepcional  su  potencia  de  paisajista  que  parece  dejar  en  un  segundo plano su  vigor

novelesco.  En  sus  novelas  describe  con  tal  minuciosidad  paisajes,  personajes,

sentimientos y pasiones que parece pintar un cuadro, poniendo atención a lo mínimo e

insignificante y dotándolo de belleza. Aun así, quizá sean superiores a los relatos largos

los breves (Los amores de Antón Hernando de 1909 y reeditado en 1922 bajo el título de

Niño y grande, próximos a la experiencia familiar del autor, narraciones de memorias de

la  infancia  o  recuerdos  de  un  ayer  menos remoto  que  reflejan  al  Miró  más  íntimo  y

directo).  Corpus y  otros  cuentos (1908)  merece  también  una  mención  especial  por  el

cuidado de la prosa, el gusto por el detalle y por tratar de enmendar la injusticia histórica

que persigue a uno de los más importantes prosistas de la lengua castellana, puesto que ha

sabido, como ningún otro, transformar las sensaciones en arte; tanto en su literatura como

en su pintura. Es sabido que Miró fue un escritor cuya obra no alcanzó gran difusión, sino

que más bien fue conocida y apreciada en círculos artísticos limitados y selectos.

El  gallego  Wenceslao  Fernández  Flórez,  el  segundo  de  los  autores  en  que

detenerse, confirma en su libro Tragedias de la vida vulgar:  Cuentos tristes (1922) algo

que ya intuíamos: no fue solo un humorista o, al menos, no lo fue en el sentido trivial del

término, esto es; conformándose meramente con hacer reír o sonreír a su público. Y por si

el título no fuera lo suficiente explícito al respecto, el autor se preocupa de precisarlo aún

con más claridad en la “Carta al editor” que precede a los diecinueve relatos. Allí afirma:
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El  humorismo  no  puede  ser  agrio  ni  violento,  porque  dejaría  de  ser  humorismo.  El

humorismo ha de ser la comprensión un poco bondadosa del alma humana, con todo lo que

hay en ella de dolor y de placer,  de virtud y de malicia.  Hay una frase,  que me parece

acertadísima, que llama al humorismo  la sonrisa de una desilusión (Fernández Flórez,  I,

1960: 751-752).

La mayor parte de sus relatos hablan precisamente del hombre como forjador y víctima de

la  ilusión  y  el  autoengaño que  se  erige  en  motor  de  la  existencia  para,  sin  embargo,

desvanecerse con prontitud. Las ambiciones económicas de la viuda en “La quiebra de la

casa de Roris”, la recuperación de la vida familiar tras años de alejamiento entre padre e

hija en “La voz de la sangre”, la solución de un conflicto amoroso que emprende con

esperanza el protagonista de “El padre”, la posible historia de amor entre el anciano y la

criada  en  “Al declinar  de la  vida”,  la  felicidad  conyugal  en  “Noche de  bodas” y “El

encuentro”, e incluso el amor compartido que ha servido como sustento de la existencia

en  “La  novia  muerta”;  todos  ellos  se  revelan  como  simples  espejismos,  fantaseos  o

reflejos  engañosos,  meras  ficciones  del  deseo  que  busca  trascender  sus  limitadoras

circunstancias.  En efecto,  el  desenlace  de  los cuentos  viene  a  poner  de manifiesto  su

inequívoco  carácter  ilusorio.  La  tragedia  surge  precisamente  del  enfrentamiento

inevitable -porque no es posible prescindir de la ilusión, y en algunos de los relatos, como

“La limosna”, se presenta incluso como cimiento de la propia dignidad- entre la realidad

y el deseo. Por otra parte, la imaginación y la fantasía son los hilos que nos unen con la

infancia y representan, por lo tanto, la posible permanencia del niño en el hombre 5. A ello

hace referencia el narrador en “La onza de chocolate”, el  más extenso de los relatos y

cuya posición es central en las Tragedias de la vida vulgar:

[…] Después, cuando nuestra vida avanza, vamos haciendo menos preguntas a la

Fantasía […]. En nuestras noches de amargura, en nuestras tribulaciones, cuando lloramos

sobre la ambición incumplida o el amor imposible, ella viene a sentarse a nuestro lado con

sus mismas galas antiguas y su misma bondad (Fernández Flórez, I, 1960: 814-815).

Junto a esta suerte de relatos, incluye Fernández Flórez otros tres de muy diferente tono.

Estos tres son cuentos en los que imaginación y fantasía se transforman y concretan en

5 Temática que, por cierto, fue ampliamente desarrollada en los primeros compases del siglo XX por el poeta 
italiano Giovanni Pascoli en su obra narrativa Il fanciullino (1903).
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monstruos que terminan por devorar al hombre. “Miedo”, por ejemplo, es un cuento cuyo

cruel desenlace revela el egoísmo consustancial al ser humano: sitúa a un matrimonio de

ancianos ante sus propios temores,  a pesar de que no haya nada que los confirme por

cuanto estos mayores son solo prisioneros y victimas de su miedo. Los otros dos relatos,

“El claro del bosque” y “La fría mano del misterio” (ambos con el subtítulo “Historia de

pesadilla”),  permiten  al  autor  oriundo  de  A Coruña  deslizarse  hacia  el  terreno  de  lo

onírico,  lo  irracional  y  lo  misterioso;  los  efluvios  del  cual  enlazan  con  el  trasfondo

legendario gallego e inauguran una vertiente de su obra que cultivará con cierta asiduidad

a lo largo de toda su carrera.

La  pobreza  y el  inmovilismo de la  novela  española  parecen aún mayores  si  la

comparamos  con  la  gran  narrativa  europea,  de  interés  universal,  que,  con  estética,

temática  y  estilística  revolucionarias,  supone  una  reacción  consciente  y  decisiva  a  la

novela  decimonónica.  Baste  recordar  obras  de  la  categoría  e  importancia  de  Los

indiferentes de Alberto Moravia,  Ulises de James Joyce,  La montaña mágica de Thomas

Mann, Mrs. Dalloway de Virgina Woolf, El amante de Lady Chatterly de D.H. Lawrence,

o En busca del tiempo perdido de Proust. La novela española de los años 30, en cambio,

había  tendido  hacia  la  rehumanización  y  el  compromiso  social  tras  abandonar  la

deshumanización  preconizada  por  Ortega  y  Gasset  en  los  años  20.  En  esta  línea  se

encuentra  la  literatura  de  Ramón J.  Sender,  Max Aub,  Francisco  Ayala,  Rosa  Chacel,

Mercè Rodoreda, María Teresa León, etc.; quienes, al acabar la guerra, marchan al exilio

por su apoyo a la República. 

Hubo  en  España  una  momentánea  ruptura  cultural  y  literaria  motivada  por  la

dispersión de una buena parte de escritores: una verdadera diáspora intelectual. Pronto en

esa literatura exiliada se produjo un “anacronismo”,  un “desfasamiento” si se quiere, con

respecto a las realidades interiores de España; los exiliados construyen su obra en una

situación  particular:  o  se  limitan  a  escribir  sobre  recuerdos,  o  hacen  literatura

desarraigada,  dirigida  al  país  de adopción.  Ejemplo  de esto es  el  novelista  Max Aub,

quien basa sus obras en un continuo recuerdo de lo vivido de un tiempo cada vez más

alejado, los años de la posguerra y el éxodo. Con todo, Max Aub es autor de numerosas

piezas de valor: sus volúmenes de 1955  Cuentos ciertos y Ciertos cuentos ensalzan el
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interés por producción como escritor de relatos. Del resto de los narradores del exilio, con

la excepción del atractivo libro de Rafael Dieste  Historia e invenciones de Félix Muriel

(1943),  apenas  quedan  rastros;  lo  que  hace  pensar  que  es  el  género  quizá  menos

estudiado, pese a encontrarse en uno de los campos donde más y mejor se ha trabajado en

las últimas décadas.

Así pues, la continuidad que pudieron representar en un primer momento algunos

escritores exiliados se irá debilitando inexorablemente: la lejanía geográfica en que solían

aparecer  tales  obras  motivaba  que  fueran  prácticamente  desconocidas  para  el  público

español.  El  profesor David Viñas Piquer  nos recuerda en su obra  Hermenéutica de la

novela  en la  teoría literaria de Francisco  Ayala aquello que Chomsky escribía  en  un

ensayo de 1968, que “La responsabilidad de los intelectuales consiste en decir la verdad y

en denunciar  la mentira”; exactamente lo mismo piensa el  propio Ayala.  Sabe que,  en

numerosas ocasiones, el intelectual tiene que ejercer la oposición a lo establecido, entrar

en conflicto con lo oficial y no por capricho, sino por responsabilidad, para concienciar a

sus  contemporáneos  de  la  necesidad  de  un  cambio  social.  Ayala,  último  autor  de  la

comentada Generación del 14 en el que detenernos,  cree que la voz del intelectual tiene

que  ser  fundamentalmente  una  voz  discrepante,  fastidiosa  e  incómoda.  Una  voz  que

ayude a airear todo trapo sucio y a desenmascarar a “los usurpadores”. El propósito que,

según propia confesión, perseguía Cervantes con sus novelas era “mostrar con propiedad

un  desatino”  (González  de  Amezúa  y  Mayo,  1957:  393-395),  palabras  que  Ayala

interpreta en el sentido de “evidenciar los efectos lamentables de toda conducta humana

que  se  aparta  de  lo  exigido  por  la  naturaleza  racional”.  Esta  orientación  ética  de  la

novelística cervantina, en busca siempre de la esencia de la condición humana, es la que,

a  partir  de  Los  usurpadores  (1949),  se  sitúa  en  el  centro  de  la  narrativa  ayaliana  y

continúa de manera inmediata (pues aparece también en 1949) con La cabeza del cordero.

Los usurpadores está integrado, en su configuración definitiva, por ocho narraciones que

quedan unidas entre sí por un evidente denominador común: el tema de la seducción que

ejerce  el  poder  en  sí  mismo  y  las  nefastas  consecuencias  que  puede  comportar  su

ejercicio. Ya F. de Paula A. G. Duarte, el prologuista de las obras tras el que claramente se

esconde  el  propio  Ayala,  advierte  que  Los  usurpadores es  un  libro  “cuyas  diferentes

piezas  componen, en  suma,  una sola  obra de bien trabada unidad” (Ayala,  1949: 2) y
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formula con estas palabras el tema central, común a todos los relatos: “el poder ejercido

por el hombre sobre su  prójimo es siempre una usurpación” (Ayala, 1949: 3). El mismo

autor explica que todas las piezas de Los usurpadores proyectan sobre diferentes planos

del pasado angustias muy de nuestro tiempo. El tema es, sin duda, de alcance universal

pero  Ayala  lo  analiza  a  través  de  casos  concretos,  de  hechos  extraídos  de  diferentes

épocas de la historia de España. Al aprovechar como material narrativo hechos históricos,

y situar así la acción de cada uno de los relatos en tiempos lejanos -el segmento temporal

que va desde 1136 a 1679 abarca todas las narraciones-, el escritor granadino consigue

evitar interferencias partidistas -inevitables cuando se alude a una realidad muy cercana-

y presentar la problemática anunciada ya desde el  prólogo como un problema humano

intemporal. A partir de los sistemas políticos recreados en cada una de estas novelas, la

dictadura en la primera y la democracia en la siguiente, Ayala consigue crear ambientes

que se convierten en escenarios ideales para exponer las distintas facetas de la condición

humana. Y es que este último expresado ha sido el principal objetivo del escritor en cada

uno de sus proyectos literarios, como ilustran perfectamente las piezas reunidas en  Los

usurpadores.

La niña de oro y otros relatos constituyen una muestra insuperable de la variedad

temática  y  estilística  de  la  producción  literaria  de  Francisco  de  Ayala.  Escritos  en

diferentes épocas, poseen un lirismo, una melancólica y una sátira que encuentran su raíz

en una permanente indagación  en la esencia del hombre y en la denuncia de una sociedad

sumida  en  una  profunda  crisis  moral.  El  juego  de  perspectivas  en  el  enfoque  de  la

realidad de origen cervantino, la riqueza de un lenguaje siempre sugeridor e imaginativo

y la  sorprendente  capacidad fabuladora  del  autor  contribuyen a configurar  uno de los

universos literarios más coherentes, complejos y particulares del siglo XX.  Por último,

hay que destacar  La cabeza del cordero: título bajo el cual se reúnen cinco relatos que

poseen  la  unidad  temática  que  les  transmite  un  acontecimiento  clave  de  la  historia

contemporánea, la Guerra Civil española. Esta obra de Francisco Ayala, que expresaba en

forma narrativa los dolorosos recuerdos del conflicto bélico (unas veces como presagio y

otras como pasado más o menos pretérito), sufrió durante largos años la persecución de la

censura del régimen franquista para circular después libremente por España. Hoy, al fin,

conserva su perennidad, bien establecida en el campo de los estudios literarios. 
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La  crisis  de  la  novela  española,  iniciada  ya  con  el  agotamiento  del  realismo

heredado del siglo anterior, arrancaba, pero, de mucho antes y había llegado a un extremo

de  gravedad  que  parecía  insuperable;  con  ello,  se  puede  hablar  al  respecto  de  una

literatura decadente. Un cambio de orientación fecundo se produjo desde 1928 hasta 1938

con  Arconada,  Carranque  de  Ríos  y  Sender,  entre  otros.  Del  grupo  de  los  escritores

exiliados, nos interesa especialmente centrarnos en la figura de Ramón J. Sender (1902-

1982), tanto por su valía como narrador como por la larga e intensa relación epistolar que

mantuvo durante más de una década con Carmen Laforet.

La amplia variedad técnica y temática de la novelística de Ramón J. Sender tiene

su  correlato  en  los  numerosos  libros  de  relatos  que publicó  a  lo  largo  de  su dilatada

carrera. Su interés por las narraciones breves, que en su caso están casi siempre más cerca

de la novela corta que del cuento, se manifiesta en la aparición de sucesivos volúmenes

recopilatorios: Mexicayotl (1940), La llave (1960), Novelas ejemplares de Cíbola (1961),

Cabrerizas  altas (1966),  Las  gallinas  de  Cervantes  y  otras  narraciones  parabólicas

(1967)  y  Relatos  fronterizos (1970).  Una  parte  importante  de  los  libros  mencionados

reflejan el interés, tan característico del autor, por reelaborar literariamente las tradiciones

y  los  mitos  de  las  diferentes  culturas  indígenas  de  Norteamérica  y  por  presentar  los

conflictos que brotan de la coexistencia de tradiciones y costumbres hasta cierto punto

incompatibles.  En  otros  casos  se  trata  de  construir  relatos  parabólicos  que  iluminen

diferentes aspectos de la naturaleza humana y ciertas claves del comportamiento humano

en sus particulares circunstancias  históricas.  Finalmente,  no falta en  muchas  de estas

novelas cortas esa perspectiva entre humorística y grotesca que no elude lo trágico y que

tan bien supo Sender aprovechar en toda su labor creadora. Los relatos publicados bajo el

título común La llave reflejan con fidelidad el universo senderiano y ofrecen un cumplido

ejemplo de sus cualidades narrativas. “Mary-Lou”, relato por el que el autor sentía cierta

predilección, ofrece el delicado retrato de la relación que entablan una niña de ocho años

y un viejo escritor. El narrador logra transmitir,  con un sentido del equilibrio más que

destacable, el contraste entre la sabiduría y la experiencia, por una parte; y la ingenuidad,

por otra. La visión y la perspectiva del anciano se ofrecen en contraste con las de la niña,

y  el  desenlace  ante  dicha  tesitura  -que  no  incurre  en  el  sentimentalismo-  sugiere
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sutilmente la trascendencia de una relación en la que ambos han puesto algo de su parte.

El párrafo final concluye en unos puntos suspensivos que apuntan a una continuidad de

vida; al mismo tiempo, no obstante, el narrador parece saber, en su desconcierto, que ya

nada será lo mismo. 

En sus novelas, Sender seguirá reflejando la situación de España aproximándose a

su  pasado inmediato  (la  guerra)  como en la  novela  corta  Réquiem por un campesino

español (1960). El  relato sencillo y conmovedor se construye,  con una gran sobriedad

expresiva, a partir de los recuerdos atormentados del sacerdote Mosén Millán cuando este

se prepara, en la sacristía de la iglesia parroquial de un pueblecito alto aragonés, a oficiar

la misa de réquiem en el  aniversario de la muerte de su más querido feligrés,  a quien

bautizó y entregó sin saberlo a una muerte segura. La excelente introspección psicológica

se adensa dramáticamente al estructurar, casi siempre por medio de un monólogo interior,

en planos paralelos el desolado tiempo presente y la evocación de un pasado más feliz

(aunque  salpicado  con  trágicos  presentimientos)  en  donde  la  figura  de  “Paco  el  del

molino” se nos presenta llena de cuidadísimos detalles plenos de humanidad. Tal es la

densidad del  clímax final  que recuerda la  trágica sencillez de las narraciones bíblicas.

Asimismo, toda la novela corta posee una serenidad y una ausencia de retórica efectista -o

de propaganda beligerante- verdaderamente ejemplares.

Al largo periodo abierto en el 1939 con la victoria del general Francisco Franco se

le dio el nombre de “posguerra”; la necesidad de un proceso de derivación por prefijación

con  la  finalidad  de  designar  tal  entidad  temporal  o  histórica  refleja  la  dificultad  de

abordar  la  descripción  y  análisis  de  una  realidad  compleja,  evitando  la  tentación  de

considerarla como un paréntesis que, tras la muerte del dictador, permitiría reanudar la

normalidad civil en el punto donde había sido suspendida. En la década de los 40, y pese

a los muchos obstáculos existentes, la novela española reinició su camino con una fuerza

cuantitativa desconocida anteriormente. La novela que aparece a partir de la Guerra Civil

contiene numerosas referencias al  estado de la sociedad española y, con frecuencia, se

nutre  de  los  numerosos  aspectos  de  la  vida  nacional  que  podrían  considerarse

inaceptables desde el punto de vista de la dignidad del ser humano e injustos desde el

punto de vista de la justicia y la equidad.
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Antonio  Vilanova comentará  el  panorama de  la  novela  española  al  terminar  la

contienda de la que venimos escribiendo con las siguientes palabras:

[…] Tras un largo paréntesis de esterilidad y agotamiento del género, cuyo cultivo

queda  prácticamente  interrumpido  durante  la  contienda,  el  progresivo  resurgimiento  de

nuestra producción novelesca es uno de los primeros síntomas de recobrada vitalidad que

apuntan en el yermo y desolado paisaje de nuestras letras.  

Aunque  las  causas  determinantes  de  este  fenómeno  son  muy  difíciles  de

desentrañar, es evidente que el renacimiento de la novela en la España de la posguerra es

obra del influjo simultáneo de una seria de factores históricos y sociológicos, culturales y

estéticos, que condicionan la vida literaria española al final de la contienda. Coincidiendo,

en efecto, con el estallido de la  Segunda Guerra Mundial,  España, agotada y exhausta,

aunque logra conservar la neutralidad, queda sumida en un aislamiento intelectual que hace

aún más sensible y doloroso el vacío dejado entre nosotros por el éxodo de los intelectuales

españoles que, al terminar la guerra, han elegido el camino de la emigración y del destierro

(Vilanova, 1995: 28).

España queda aislada del resto de Europa no solo por la Segunda Guerra Mundial

sino principalmente por la dictadura. Los nacionales, una coalición de grupos políticos y

sociales  dispares,  coinciden  en  una  fuerte  oposición  a  la  República   que  recién  han

derrocado. Al hilo, en primer lugar, hay que recordar que nunca en la Historia española

contemporánea se había producido un conflicto tan sangriento, violento y cruel como la

Guerra Civil de 1936-39. En segundo lugar, hay que recordar que, dado el carácter del

franquismo,  la  represión  se  convirtió  en  una  necesidad  política  para  mantener  y

consolidar  su  proyecto  dictatorial  y  contrarrevolucionario:  no  había  ningún  interés  en

integrar  a  los  vencidos,  en  buscar  una  reconciliación;  solo  se  quería  someterlos.  La

represión, por lo tanto, no era el resultado de una rabia espontánea, no era solo la reacción

deleznable  de  unos  cuantos  “cabezas  calientes”.  Hubo  una  planificación  y  una

preparación fría y sistemática de las diferentes medidas represivas que se debían aplicar

contra  los  vencidos.  Era,  simplemente,  la  continuación  de  la  Guerra  Civil  por  otros

procedimientos. A grandes rasgos,  podemos decir que el conjunto de medidas represivas

adoptadas por las autoridades franquistas se distinguían por su carácter de ejemplaridad y

de castigo, de totalidad y carácter masivo, y de continuidad. 
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La iglesia católica, sobre todo la nueva jerarquía, ayudó a difundir ideas para la

aceptación entre sus allegados de esta represión: cada uno había de pagar por lo que había

hecho,  la  resignación,  el  individualismo,  la  insolidaridad…  De  hecho,  la  represión

franquista  buscaba  no sólo  el  castigo  de los  “culpables”  sino también inspirar  miedo,

inmovilizar  a  todos  los  posibles  simpatizantes  de  los  vencidos.  Por  consiguiente,  la

represión intentará hacer de los rojos, incluso después de salir de la prisión o del campo

de concentración,  unos marginados sociales  poniéndoles todo tipo de dificultades para

residir  en la  propia localidad,  recuperar  el  puesto de trabajo o hacer  una vida normal

(prohibición de ir a los bailes, cafés, etc.).  Se quería hacer de los  rojos unos hombres

estigmatizados, siempre sospechosos, siempre culpables. Se les había de mantener en una

inseguridad  permanente.  La  represión,  por  lo  tanto,  llegará  hasta  los  aspectos  más

insignificantes  de  la  misma  vida  cotidiana.  En  suma,  amén  de  la  realidad  desde  una

perspectiva ideológica o doctrinal, la cotidianidad en la España de posguerra está marcada

por la escasez, el hambre, la represión y la falta de libertad. Ello lo impregna todo de

temor e inseguridad, por un lado; y de actitudes prepotentes de los que se consideraban

vencedores, por el otro. 

Entre  otros  abundantes  y  explícitos  textos  de  esta  época,  hay  uno  del  crítico

Santiago  Ontañón  publicado  en  el  número  47  de  El  Mono  Azul  en  febrero  de  1939

(tomado  de  Historia  de  la  literatura  española:  literatura  actual  de  Santos  Sanz

Villanueva) que, aunque resulte algo extenso, merece la pena reproducir porque sintetiza

admirablemente esta concepción:

¿Cómo no vamos a insultar? ¿Cómo podremos dejar de gritar? ¿Cómo vamos a

pintar en estos momentos para exponer al mundo algo que no se relacione con esta horrible

guerra? ¿Cómo quieren que exaltemos las cosas nobles, bellas de la vida, si por dentro nos

come (nos tiene que comer) el odio? 

¿Estamos  en guerra?  Pues  guerra.  Ya vendrán otros  tiempos  y la  historia  dirá.

Porque no está el pintor aislado en su mundo, sino comunicándose con el espectador. Y esto

de hoy es pintura al servicio suyo, de su idea, que es la nuestra, la de todos los españoles

leales. Yo creo [...] que es necesaria esta pintura de urgencia como es necesario el «teatro de

urgencia», y no hablamos «por boca de ganso». [...] Tenemos una experiencia. Sabemos de

las  reacciones  del  pueblo  ante  la  sátira,  la  crudeza  y la  agresividad  con  que  hemos

reproducido  sus  problemas.  Hemos  escuchado  comentarios,  oído  gritos  espontáneos,
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imposibles  de  frenar.  Observamos  los  rostros  sencillos  en  los  cuales  se  puede  leer

claramente  como en  los  libros  más  hermosos.  Y de  esta  experiencia  hemos  sacado  en

conclusión la eficacia de este arte de urgencia […] (Sanz Villanueva, 1994: 15). 

En este contexto de alta tensión ideológica, no resulta tan extraño que las obras de

Clarín o Pérez Galdós vean obstaculizada su difusión. También la generación del 98, no

obstante el peso que había tenido en los orígenes de la Falange y entre cuyos idearios se

establecen  contradictorias  relaciones,  padeció  mutilaciones  y  descalificaciones;  por

ejemplo,  los  textos  de  Unamuno  o  Baroja  en  vida.  Y algo  semejante  ocurrió  con  la

generación novecentista y con el pensamiento orteguiano, quizás el que se recuperó en

fechas más tempranas, aunque no sin dificultades ni reticencias. 

Autores  que  sobrevivieron  a  la  guerra  y  permanecieron  en  España,  como  Pío

Baroja y Azorín y otros escritores más jóvenes de las primeras décadas del siglo XX,

publicaron novelas que respondían a ideas cuajadas en otros tiempos y que no se  hacían

cargo de la realidad inmediata del país6. Ignacio Agustí y Juan Antonio Zunzunegui, entre

otros que inician su carrera en la década de los cuarenta, también escribieron novelas que

se  desentendían  de  la  situación  social  española7.  Juan  Antonio  Zunzunegui  y  Loredo

(1900-1982),  novelista  vasco  de  expresión  española,  miembro  de  la  Real  Academia

Española y principal cronista literario de la vida social de su ciudad natal (Portugalete),

realizó  estudios  de  Derecho  y  Filosofía  en  las  universidades  de  Deusto,  Valladolid  y

Salamanca.  Su  obra,  de  corte  realista  tradicional,  presenta  influencia  de  su  maestro

universitario  y  amigo  Miguel  de  Unamuno,  así  como  de  los  escritores  naturalistas

franceses;  muestra,  asimismo,  un  profundo  conocimiento  de  la  psicología  de  los

personajes, a la vez que describe los paisajes y ambientes del País Vasco y hace un retrato

de la vida cotidiana de la España de su tiempo. La galería de personajes vivos es tan rica,

tan  representativa  de  las  ilusiones  y  desdichas  de  su  pueblo,  que  forman  una  nueva

Comedia Humana, aspiración evidente de Zunzunegui -buen lector de Balzac, pero ese

6 Para las publicaciones de estos autores, véase: Shaw, D.  The Generation of 1898. Barnes & Noble
Books. New York, 1975. págs. 123 y 179.

7 Para las publicaciones de estos autores, véase: Ferreras, J. I. Tendencias de la novela española actual.
1931-1969. Ediciones Hispanoamericanas. París, 1970. págs. 231 y 260.
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era  un  logro  que  no  podría  alcanzar  ni  entregándose  a  la  facilidad  ni  dándose  a  las

técnicas-.

En  1926  publica  Vida  y  Paisaje  de  Bilbao,  iniciando  así  la  serie  “Cuentos  y

Patrañas de mi Ría”, que completará con  Tres en uno (1935),  El hombre que iba para

estatua (1941) y Dos hombres y dos mujeres en medio (1944); este último llevado al cine

en  1976  por  Rafael  Gil.  En  estos  libros,  el  vizcaíno  demuestra  ya  su  penetración

psicológica en el  análisis  que hace de la  sociedad bilbaína de su tiempo, así como su

ingenio e ironía: es el caso de El hombre que iba para estatua, una de las narraciones más

ingeniosas del novelista de la fantasía sobre lo real, la originalidad, la sátira y la ironía.

“La maravilla” decía Zunzunegui en su ensayo sobre Bontempellli “se puede obtener por

dos caminos: descubriendo las leyes de las cosas (el  niño cuando descubre que de los

árboles despuntan las flores) y cuando la imaginación se arriesga en mezclar y subvertir

las leyes descubiertas: hacer caminar a los árboles” (Valbuena Prat, vol. 6, 1983: 284).

En su novela corta La úlcera, con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura

en 1948, se nos presenta una poderosa sátira social.  Se trata  de una novela de humor

sobre la dependencia psicológica que un hombre tiene de su úlcera; úlcera que al curar

mata de pena a quien la sufría: don Lucas (indiano de Aldeaalta, en Cantabria. Don Lucas

es  un filántropo desconcertado por su émulo Rodolfo,  “el  americano” (inventor  de un

arpón  eléctrico  que  termina  con  su  vida);  Lucas,  aparentemente  con  más  suerte  que

Rodolfo,  logra convivir  con su úlcera,  que cura el  médico Pablo. Ocioso,  pero,  Lucas

muere enfrentado al pueblo. Conclusión: “en la vida hay que ocuparse en algo, aunque

sea con una úlcera”.

A tenor de lo expuesto en los últimos párrafos, no puede extrañarnos que el primer

intento por renovar y restaurar la novela española en la posguerra sea obra de un escritor,

Camilo  José  Cela,  considerado como  “neobarojiano”.  La  situación sociopolítica  de  la

posguerra  dificultaba  tremendamente  la  libertad  creadora  de  muchos intelectuales  que

habían optado por permanecer en España y no partir hacia el exilio. A pesar de ello, en la

década de los cuarenta, la novela española experimenta un resurgimiento que da frutos tan

singulares  como  La  familia  de  Pascual  Duarte (1942)  de  Camilo  José  Cela,  Javier

Mariño (1943) de Gonzalo Torrente Ballester o Nada (1944) de Carmen Laforet.
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La familia de Pascual Duarte es el relato en primera persona de un reo de muerte,

en la antesala de su ajusticiamiento, que explica los crímenes que le han llevado hasta la

situación actual. Esta novela supuso una gran conmoción en el panorama literario de la

época porque contrasta con la literatura triunfalista cercana a la ideología falangista, y

porque muestra  de forma cruel  y descarnada los aspectos  más terribles  de la  realidad

social de la posguerra. Tanto es así que algunos críticos la calificaron de tremendista y

quisieron ver en ella un modo particularmente español de existencialismo. Otros textos de

Cela  que  podemos  encuadrar  dentro  de  esta  tendencia  son  El  bonito  crimen  del

carabinero  y  otras  invenciones  (1947),  un  conjunto  de  relatos  entre  desgarrados  y

humorísticos,  amargos  y  tiernos;  y  El  gallego  y  su  cuadrilla  y  otros  apuntes

carpetovetónicos (1949), relatos tristes de una España atrasada y carpetovetónica.

Posteriormente, en la década de los cincuenta, Cela cambia el tono de su narrativa

y evoluciona hacia el realismo social colectivo, en otra obra también emblemática, para

conocer la vida cotidiana del momento:  La colmena (1951). El escenario de la obra se

traslada  del  campo  a  la  ciudad  de  Madrid,  los  tintes  tremendistas  de  su  sentido  se

difuminan,  el protagonismo individual  cede paso al  colectivo,  aparecen tipos humanos

novedosos… pero, eso sí, continúa el ambiente de pobreza económica y moral. Los temas

que presiden la  obra son tres:  el  dinero,  el  hambre y el  sexo; y los tres,  de profunda

raigambre en la literatura picaresca clásica, son presentados con una visión pesimista. Por

una parte, todo es miseria, estrechez, mediocridad y desengaño; por otra, todo es avidez,

falta  de  escrúpulos,  cinismo y,  sobre  todo,  vacío  de ideales.  La Colmena,  pues, es  la

expresión de una frustración, de un desengaño en una realidad difícil, dura, sombría, sin

expectativas. Nótese que es precisamente eso lo que la diferencia de cualquier novela de

Baroja,  a  saber;  la  oposición  entre  la  ausencia  de  ideales  de  aquella  y  la  continua

problemática ideológica junto a la incesante discusión de los personajes de estas. Antes de

pasar  adelante  con  otro  autor,  cabe  mencionar  algunas  obras  amén  de  La  Colmena

publicadas en los cincuenta: de 1952 son las novelas cortas Timoteo el incomprendido y

Santa Balbina 37, gas en cada piso, y de 1953 es Café de artistas y otros relatos; en 1956

publicó  El molino de viento y otras novelas cortas. Entre los relatos breves recordamos

Cuento para después del baño (1974), El espejo y otros cuentos (1981) y La dama pájara

y otros cuentos (1994).

60



Otro escritor de origen gallego que comienza su andadura literaria en estos años es

Gonzalo Torrente Ballester, autor de la importante y reconocida trilogía  Los gozos y las

sombras; compuesta por  El señor llega (1957),  Donde da la vuelta el aire (1962) y  La

Pascua triste (1962).  En sus  páginas  se da cuenta  del  enfrentamiento  existente  en  un

pueblo  gallego  entre  dos  concepciones  diversas  del  mundo:  la  del  prestigio  personal

frente  al  poder  del  dinero;  siempre,  pero,  desde  unas  posturas  elitistas,  caciquiles,  de

posesión y de dominio. 

Álvaro Cunqueiro, además de poeta y periodista, destaca como autor de relatos en

los que se funde la realidad con la fantasía y  se deforman el tiempo y el espacio, por lo

cual se le ha considerado como uno de los precursores del realismo mágico que después

harán célebre algunos escritores latinoamericanos como Gabriel García Márquez. Merece

la pena atender a algunos aspectos poco comunes de la obra de Álvaro Cunqueiro: en

primera  instancia,  la  invención  de  un  estilo  muy  original,  mediante  un  lenguaje

extraordinariamente  rico  en  matices  de  todo  tipo;  otramente,  en  segundo  lugar,  una

capacidad  inusitada  para  inventar  y  desgranar  ficciones  de  corte  fantástico  en  una

sucesión  vertiginosa  e  inagotable;  y  en  tercer  y  último  lugar,  su  firme  voluntad  de

introducir tales ficciones no en el marco de la realidad convencional -la realidad de la

vida-, sino en el universo exclusivo de la literatura. De entre sus primeros relatos destaca

San Gonzalo,  publicado en  1945 bajo  el  seudónimo de  Álvaro  Labrada,  que  narra  la

historia del monje obispo de Mondoñedo (lugar de origen del autor), en la que, en la línea

de los relatos hagiográficos o de los cuentos maravillosos, sucesos históricos y reales se

mezclan con otros fantasiosos a los que se pretende dar un tinte de verosimilitud. Los

libros de Cunqueiro tienen siempre una estructura fragmentaria, forzada por lo sincopado

del discurso y un evidente horror vacui a la falta de historias; aunque él quiera a menudo

llamarlos novelas, estos libros son, en realidad, “ciclos de relatos”,  bien que unitarios,

enlazados solamente por algún personaje central y por el riguroso trazado de un escenario

concreto.

Desde la posguerra, y desde instancias oficiales -dependientes, en buena medida,

de la Dirección Generad de Prensa y Propaganda-, se auspiciaron no pocas publicaciones
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culturales y literarias, algunas aparecidas en fechas muy tempranas: Destino, Escorial, El

Español,  La  Estafeta  Literaria,  Juventud,  Haz,  Garcilaso,  Cuadernos  de  Literatura

Contemporánea, Fantasía, Artes y Letras. El signo de esas publicaciones -y de otras más,

pero  de  menor  importancia-  no  es  idéntico  y  nos  obligaría  a  establecer  significativas

diferencias.  Por  un  lado,  tenemos  empresas  (primero,  Escorial;  luego  su,  en  cierto

sentido,  heredera,  Cuadernos  Hispanoamericanos)  vinculadas  con  sectores  falangistas

propicios a incorporar otras formas de pensamiento que pudiesen resultar asimilables y a

establecer un precavido puente con escritores de significación contrapuesta, pues, según

ha declarado varias veces Dionisio Ridruejo, lo que pretendían era contrarrestar un clima

de  intolerancia  intelectual  por  mediación  de  unos  supuestos  de  comprensión  del

adversario  y de integración de los  españoles.  Por  el  otro lado,  diversas  publicaciones

(Arbor, Cuadernos de Literatura Contemporánea) deben su fundación, incluso, al deseo

de replicar a esas actitudes más tolerantes y al designio de consolidar una ortodoxia que

presentían amenazada. Dentro de una beligerancia falangista, deben subrayarse también

las interesantes realizaciones del Delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio -en especial

El Español y La Estafeta Literaria-, utilizadas para airear esa sedicente nueva literatura y

desde las que se procuró animar la vida cultural y fomentar el debate y la polémica. En

conjunto, estas publicaciones -con independencia de sus peculiares y distintivos matices-

responden de un modo preferente a un último deseo o, tal vez, necesidad de crear una

cultura  propia  del  nuevo  Estado  surgido  de  la  Guerra  Civil  (aunque,  curiosamente,

planearan sobre ellas acreditados modelos de anteguerra: por ejemplo, Cruz y Raya sobre

Escorial,  La Gaceta  Literaria sobre  La  Estafeta  Literaria).  Al  fin  y  al  cabo,  dichas

publicaciones (más o menos aperturistas, más o menos intransigentes) resultan de un gran

valor como plataforma de lanzamiento para algunos escritores que vieron publicadas en

sus páginas sus creaciones: cuentos, novelas cortas, poemas, reseñas críticas, etc.

La  novela  corta  conoció  una  magnífica  etapa  a  mediados  del  siglo  pasado,  y,

además,  aportó  un  registro  nuevo,  renovador,  en  cierto  modo  de  trascendencia

revolucionaria:  uno  de  los  hitos  en  la  breve  historia  del  género.  El  buen  relato  era

entonces  -y  sigue  siendo  para  muchas  personas  con  una  concepción  tradicional  y

excluyente de otras vías de acercamiento- el que encerraba en una reducida extensión una

historia  entera,  escueta  y  redonda  que  conducía  a  un  desenlace  sorpresivo.  Así  pues,
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sucede que este “factor sorpresa” que caracterizaba al relato desaparece, deja  su esencia;

el final ya no es la vuelta de tuerca que cambia el sentido de la historia. El desarrollo de

esta es ahora lo que importa. El relato ha de ser una expresión quizá mínima pero delicada

de algo, fundada en un pequeño detalle. Y el cuento debe ajustarse al propósito inicial del

autor, además de aportar alguna novedad al género. Por ejemplo,  La hoja roja (1959) de

Miguel Delibes es una novela que en principio se concibió como cuento; pero la idea

primigenia  del  autor  se  alargó  a  causa  de  la  demanda  del  mercado  y  de  la  propia

tendencia.

Miguel Delibes, hombre de costumbres sencillas y gran aficionado a la caza que

mostró  siempre su preocupación  por  la  defensa  de  la  naturaleza  y criticó  la  sociedad

deshumanizada y consumista, se dio a conocer con La partida (1954), a la que siguieron

Siesta  con  viento  sur (1957)  y  La  mortaja  (1970).  Los  relatos  de  Delibes  han  sido

comentados como anticipación de técnicas y temáticas que después se abordarán en sus

novelas.  El  monólogo  de  la  protagonista  de  “Las  visiones”  será  semejante  al  que

encontramos en  Cinco horas  con Mario,  o los personajes  de “La perra”  a los de  Los

santos inocentes. Los relatos de “La partida” se centran en los problemas rutinarios de

una diversidad de individuos en el contexto cotidiano; pensemos, por ejemplo, en la falta

de carácter del protagonista  de “Una peseta para el tranvía”,  o en las limitaciones del

empleado que recibe un homenaje de sus compañeros de oficina en el relato “El traslado”.

En  algún  caso  lo  que  resalta  es  el  contacto  entre  diferentes  vidas  que  se  cruzan  un

instante, como ocurre en el parque público en el que se sitúa “El manguero”; el contraste

rápido  y  la  captación  de  unos  minutos  que  resultan  representativos  de  la  vida  de  un

personaje se logran con maestría en este cuento. 

Delibes, como Ana María Matute,  coincide en reflejar el  desolado mundo de la

posguerra  desde  una  perspectiva  pesimista  y  existencial;  por  eso  abundan  en  sus

narraciones los personajes desorientados, tristes y frustrados. Así podemos observarlo en

Siestas con viento sur (1957), una colección de relatos a la que quizá le haya perjudicado

el  prestigio de su autor como novelista y, sobre todo, su alejamiento del  género de la

novela corta en las últimas décadas.

A hilo  del  examen  que  estamos  practicando  al  conjunto  de  relatos  de  Miguel

Delibes, vemos que en ellos fundamentalmente se alternan los escenarios rurales con los
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urbanos  y  que  en  la  sociedad  contemporánea  le  interesan  al  escritor  los  individuos

solitarios que por sus circunstancias personales viven aislados (y en los que se  encarnaría

la singularidad humana). Son personajes a los que la sociedad de posguerra empuja al

aislamiento  y a  una soledad  de la  que no pueden  escapar.  En “La mortaja”,  según la

crítica uno de sus mejores  relatos,  se retrata  la  vida  y la  sensibilidad de un niño que

pierde a su padre de manera repentina y queda en una situación de completo abandono y

desamparo. Ese niño, el Senderines, se enfrenta con el miedo al encontrar el cadáver de

su padre;  para amortajarlo,  solicita la  ayuda de tres de sus amigos. La peripecia en el

texto  se  articula  sobre  una  estructura  tradicional,  fabulística,  en  la  que  dos  de  los

supuestos  amigos  le  niegan  la  ayuda  de  manera  poco  razonable  al  niño;  este  solo  la

consigue del tercero, un personaje marginal que le pide a cambio objetos y las ropas que

constituirían su única herencia. Delibes no cae en lo melodramático, por lo que la muerte

del brutal padre de Senderines o su vida anterior son presentadas por un narrador que

refleja  sus  acciones  y su entorno desde una perspectiva  próxima pero equilibrada.  La

acción  está  enmarcada  en  un  paisaje  rural  que  se  describe  con  gran  eficacia,

especialmente la relación del niño con los animales, la vegetación, el  río… De hecho,

todo lo que esté en contraste con la central eléctrica en la que trabajaba su padre, y cuyo

zumbido amenazante persigue al protagonista y al lector. La búsqueda de la belleza y el

bien  y,  por  consiguiente,  estimular  su  percepción  en  el  lector,  según  señala  Gonzalo

Sobejano, sería el  objetivo primordial  de las obras de Miguel Delibes. Nosotros, pero,

añadimos  que  ese  objetivo  se  busca  en  la  presentación  de  diferentes  conciencias  y

acciones,  y  que  la  subjetividad del  punto  de  vista  estimula  la  búsqueda del  lector  en

territorios morales no siempre transparentes. 

Puede decirse que desde 1951 no pasa año sin que aparezcan una o varias novelas

que irán revelando a los autores de nueva promoción (nacidos entre 1925 y 1935) y cuyas

obras se escalonan desde 1951 a 1962, aproximadamente. Todos ellos escriben por algo y

para  algo;  todos  consideran  la  literatura,  de  forma  preponderante,  como  medio  de

comunicación y no como fin en sí misma, esforzándose en desvelar y revelar a través de

ella  la realidad  viva y actual  del país.  Todo ello,  realizado de la  manera más objetiva

posible, sin la intervención aparente del autor.  Los autores más representativos de esta
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tendencia,  la  conocida  como  “Generación  del  medio  siglo”,  constituirán  un  grupo

bastante numeroso y homogéneo, entre los que destacan: Armando López Salinas (1925),

Antonio Ferres (1925), Carmen Martín Gaite (1925), Jesús Fernández Santos (1926), Ana

María Matute (1926), José M. Caballero Bonald (1926), Rafael Sánchez Ferlosio (1927),

Juan  García Hortelano (1928),  Juan  Goytisolo (1931),  Juan  Marsé (1933)  y  Luis

Goytisolo (1935).

López Salinas es autor de dos novelas de tono muy diferente:  La mina (1959) y

Año tras  año  (1962).  La  primera incide en  el  drama particular  de un campesino que,

acostumbrado al aire y a la luz, no consigue adaptarse a la existencia de minero, hecho

que provoca en él una patente añoranza de su vida anterior a pleno sol. Una novela corta

que nos trae de inmediato a la memoria los relatos de Giovanni Verga  Rosso malpelo y

Ciàula scopre la luna de Luigi Pirandello por sus ambientes mineros.

Luis Goytisolo (1935), hermano menor de Juan y del poeta José Agustín,  obtuvo a

los veintitrés años el premio Biblioteca Breve por su primer libro, Las afueras (1958). En

este caso el lector se encuentra ante un conjunto de relatos enlazados por la unidad de

lugar (Barcelona y las afueras), la relación de los personajes entre sí y el mismo momento

temporal:  “a  los  dieciocho años de la  guerra  civil”, como dice  el  mismo autor.  Cabe

señalar  que  Las  afueras difiere  de  la  novela  realista  en  algunos  aspectos  como  la

complejidad de su estructura y la mezcla confusa de personajes, entre otros. Sin embargo,

habría que hablar de las narraciones por separado, pues en cada una de ellas aflora un

estilo diferente. Quizá uno de los mejores relatos sea el de “Ciriaco y el alférez”, cortado

este  según  el  patrón  realista,  en  el  que  el  diálogo  se  usa  como  “revelador”  social  e

histórico.

Los jóvenes narradores  de la  generación del  medio siglo tuvieron un particular

empeño en reivindicar el género del relato cuando iniciaban su andadura por los caminos

de las letras  a comienzos de los años  cincuenta.  Todos ellos lo  cultivaron con más o

menos constancia y alguno dedicó al género sus mayores esfuerzos y, en consecuencia,

consiguió en él lo más granado de su obra; piénsese, por ejemplo, en Ignacio Aldecoa. Se

ha de matizar, sin embargo, que había en tal planteamiento generacional actitudes muy

distintas: Rafael Sánchez Ferlosio da la impresión de que lo practica por una personal

afición  al  viejo  arte  de  contar  historias,  como  se  aprecia  en  Alfanhuí (1951);  otros
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pensaban que ofrecía un modo de innovar dentro del ámbito de la prosa narrativa, una

auténtica alternativa pues. Las páginas de Industrias y andanzas de Alfanhuí, la primera

obra publicada de Sánchez Ferlosio, revelan a un escritor de honda sensibilidad, de estilo

preciso y poemático al mismo tiempo. La obra retrata un mundo fantástico, de belleza y

lirismo, que dio a conocer a su autor en círculos minoritarios. Respecto a Aldecoa, vale

decir que fue, si no el pionero, sí el maestro de la renovación que le quita al relato una

compleja  trabazón  anecdótica  y  lo  deja  en  el  esqueleto  de  una  historia  que  apenas

contiene  otra  cosa  que  un  trozo  de  vida,  un  recorte  de  tiempo,  un  fragmento  de

experiencia. El “trozo de vida”, rescatado con mayor o menor detalle, y con un final que

queda abierto a un futuro que se sabe pero no se dice, está en la base del modo de narrar

de aquellos años. 

Aldecoa y su esposa, Josefina Rodríguez, pasaron un año en Nueva York (entre

1958 y 1959) y la experiencia les facilitó un conocimiento más profundo de la literatura

norteamericana, sobre todo del cuento y de la llamada “generación perdida”, de la que

formaban parte Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos y Truman Capote

(algunos  de  los  cuales  habían  sido  traducidos  por  Josefina  Rodríguez  para  Revista

Española).  Este  interés  por  el  cuento  norteamericano fraguaría,  años  después,  en  una

conferencia de Ignacio Aldecoa que sigue permaneciendo inédita, aunque se conserva el

texto. En El corazón y otros frutos amargos (1959) se aprecian claramente los problemas

de  denominación  que  padecía  el  género.  En  la  portada  aparece  el  subtítulo  de

Narraciones,  mientras  que  en  la  solapa  se  llama  a  las  piezas  “cuentos  y  relatos  o

narraciones”.  El  caso  es  que  para  Aldecoa  el  cuento  era  una  tipología  narrativa  con

identidad  propia  y,  del  mismo  modo  que  otros  escritores  y  críticos  contemporáneos,

destacaba su singularidad en comparación con la novela, pues ambos formaban parte del

mismo género pero pertenecían a especies distintas. La novela se apoya en los hechos,

mientras que el cuento se compone por intuición y  se sustenta en la palabra; amén de que

posee un tempo, en sentido musical, y un ritmo propio. 

En la mencionada obra de Aldecoa, el autor se mueve en el ámbito del realismo

simbólico-crítico, una de las variantes del Realismo en el siglo XX. Si escogió uno de sus

cuentos para titular el libro fue por su especial expresividad y, sobre todo, porque resume

claramente su sentido profundo: la idea de que a lo largo de la existencia debemos tomar
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no pocos “frutos amargos”, y los del corazón no son los únicos. En el libro se plasman la

miseria  y  las  duras  condiciones  laborales  de  la  clase  trabajadora  en  la  España  de  la

posguerra  y  de  la  dictadura,  aunque el  protagonismo no suele  ser  colectivo,  como sí

apuntábamos  de  la  afamada  obra  de  Cela:  si  bien  en  la  de  Aldecoa aparecen  grupos

(jóvenes  ociosos,  peones,  pescadores,  etc.);  sus  personajes  están  siempre

individualizados, o a lo sumo presentados en parejas (como en Los hombres del amanecer

o En el kilómetro 400). La meta principal de las clases bajas en estos relatos se limita a

trabajar, sea en lo que sea (y en las condiciones que se presenten), para poder subsistir

cubriendo primero las necesidades más básicas. Con arreglo a esto, nos son perfilados por

la pluma del escritor unos personajes que viven en primera persona la miseria, el hambre

y la falta de un techo; gente sencilla que llega a plantearse la emigración como única

salida. Solo en uno de estos relatos, “Esperando el otoño”, la pequeña burguesía cobra

protagonismo: en él, un grupo de jóvenes pierde el tiempo en un bar, mientras que en la

conclusión de la narración los obreros aparecen saliendo de las fábricas. 

Cambiemos de párrafo para saltar a otro autor. Los relatos publicados de forma

independiente por Jesús Fernández Santos (1926-1988) y que se aglutinan cuatro años

después en Cabeza rapada (1958) son catorce narraciones presididas por la que sirve para

rotular el libro y que tienen un tono semejante y una temática recurrente: tratan de niños y

de la memoria infantil de la guerra. La tonalidad conjuga un emotivo sentimiento, entre

dolido y crítico, y una extrema concisión anecdótica, verbal, temporal y descriptiva. En la

mayor parte de los cuentos no ocurre nada excepcional ni llamativo, sino que la protesta y

la rebeldía frente a una realidad dolorosamente injusta se agudiza aún más si cabe por el

distanciamiento narrativo, por una emoción contenida y una ternura apenas perceptible

que se traslucen en el relato a pesar de la deliberada objetividad que adopta el autor. Por

ejemplo, en el ya mencionado “Cabeza rapada” que sirve para titular el conjunto, un niño

de unos diez  años llora  porque su intenso  dolor  en  el  pecho muestra  indicios  de que

padece un estado avanzado de tuberculosis; desgraciadamente, al ser pobre, el muchacho

no  tiene  dinero  para  acudir  al  médico  y,  entre  sollozos,  confiesa  al  adulto  que  le

acompaña que sabe que va a morir.  El  dolor y la angustia brotan sin exageraciones ni

efectismos  en  un  conmovedor  testimonio  del  trágico  destino  de  las  vidas  sin  valor.

Fernández  Santos  logra, con  gran  austeridad,  a  partir  de  la  selección  de  elementos
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mínimos, la máxima eficacia narrativa: en este caso, la sugerencia y la evocación de la

soledad de los niños en un relato que marcó una época en la literatura de un tiempo. 

La  formación  novelística  de  Jesús  Fernández  Santos  se  empezó  a  establecer

partiendo de los contactos con los escritores de su generación, influenciada enormemente

por la cultura europea, en especial, por la cultura italiana que vivía un momento de auge

con el neorrealismo cinematográfico y literario. Los relatos de Fernández Santos de entre

los años 1954-1964 apuntan, temáticamente,  a demostrar los problemas de la  sociedad

poco tratados por escritores anteriores a él y, formalmente, intenta innovar con técnicas

narrativas tomadas por escritores posteriores a él.

Las  influencias  literarias  de  Carmen Laforet  son  inciertas.  La  crítica  no  se  ha

puesto de acuerdo con los modelos inspiradores de su gran y reveladora primera novela,

Nada, y mucho menos con la obra posterior. En todo caso, sus artículos periodísticos sí

dan fe de algunas huellas dejadas por la lectura de autores contemporáneos y sabemos de

su  gran  pasión  por  la  novela  negra  en  sus  últimos  años,  pero  es  difícil  señalar  unas

influencias claras en su narrativa breve, de marcado carácter realista, al hilo de autores

como Cela o Ignacio Aldecoa, con los que, sin embargo, apenas mantuvo relaciones. Para

nosotros  es  evidente  la  influencia  de  los  clásicos  en  Carmen  Laforet,  en  especial  la

influencia de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, que ya hemos mencionado

en otros  capítulos,  debido al  carácter  ejemplarizante  de  las  novelas  cortas  de Carmen

Laforet  en  las  que  los  personajes femeninos actúan con una  moral  intachable  que las

conduce a un desenlace también ejemplar al igual que las heroínas de Cervantes. 

Han conseguido un cierto reconocimiento otros autores de la llamada “generación

del medio siglo”, como Medardo Fraile, con dos de sus libros: A la luz cambian las cosas

(1959) y  Cuentos de verdad  (1964); y Juan Benet, que en 1961 publicó su primer libro

Nunca llegarás a nada, compuesto de cuentos y novelas cortas y que supuso una absoluta

novedad en  aquellos  momentos.  Juan Benet  (1927-  1993),  difícil  de  encuadrar  en  un

determinado movimiento por su independencia de criterio, se adscribe a las tendencias

más innovadoras de la novela corta por su experimentalismo y por la importancia que le

da  al  estilo  frente  a  la  anécdota.  Benet  incorpora  los  principales  recursos  técnicos  y

68



estilísticos  de  la  narrativa  moderna:  monólogo  interior;  superposición  de  tiempos

narrativos que, con frecuencia, se entremezclan; lenguaje simbólico; léxico barroco, lleno

de tecnicismos, etcétera. La trama argumental, sin embargo, es sencilla.

Con  todo,  la  crítica  usa  una  voz  unánime  para  considerar  no  especialmente

brillante la producción de la novela corta española en el siglo XX. Seguramente en ello

influye la  comparación con otros autores  y otras literaturas  en las que este  subgénero

narrativo experimentó un gran auge, acompañado de un notable éxito entre los lectores,

por ejemplo, en la narrativa anglosajona o en la hispanoamericana. No se han encontrado

demasiados ejemplos de libros de relatos memorables editados en la posguerra española

-época en la que la novela corta era poco menos que el gran género literario, o, por lo

menos, uno de los más efusivamente practicados-. Y no parece tampoco que la literatura

española del siglo XX haya producido un cuentista  de talla mundial, es decir, que sus

logros hayan tenido resonancia y continuidad en otros ámbitos fuera del nacional, que

imponga -digámoslo así- su voz lejos de España. La literatura española, por contra, ha

sido muy sensible a influencias durante todo el siglo; desde las influencias francesas a

principios de siglo -Valle-Inclán, lector de Barbey de Villiers- y, sobre todo, en los años

veinte -Proust está en la base del libro de Salinas Víspera del gozo-. En esta línea, parece

fuera de toda duda que algo cambió con la llegada de Borges; capital no sólo en lo que

vale su obra, sino también en que traía consigo toda una biblioteca de autores.

La  gran  extensión  del  periodo  que  este  capítulo  analiza,  el  siglo  XX,  cuando

aborda el estudio del relato español, hace que, como se habrá podido percibir, se mezclen

en un mismo reconocimiento nombres de autores tan dispares como José María Merino,

Francisco Ayala, Luis Mateo Díez y Pío Baroja; con otros como Ignacio Aldecoa, Jesús

Fernández Santos, Juan Marsé, Max Aub o Juan Eduardo Zúñiga.  Largo noviembre de

Madrid (1980), de este último, es una colección de relatos con una estructura novelesca al

incidir en un espacio común todas las narraciones que integran la colección: la ciudad de

Madrid  (“cercada  y en  pie  de guerra” (Zúñiga,  2007: 53)  por momentos  la  verdadera

protagonista. El marco temporal se fija en un tiempo excepcional, la Guerra Civil, que es

vista  como  un elemento  distorsionador  que  altera  el  desarrollo  de la  vida  y  solo  trae

muerte, destrucción y miedo: “Así era la guerra, destruía, calcinaba y ponía terror en el
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corazón” (Zúñiga,  2007: 111). Cabe matizar, respecto a ello, que no es la épica de los

acontecimientos históricos lo que interesa al escritor, sino la interiorización del fenómeno

de la guerra en la conciencia de los personajes. Estos relatos no son realistas en el sentido

estricto del término, las historias tienen a veces un carácter simbólico y transcurren en

una atmósfera obsesiva y sombría. Escritos en la estética del hermetismo, en el sentido de

lucha contra el mal y de defensa de la dignidad moral del ser humano, destaca en ellos la

fuerza del lenguaje y la maestría de un estilo bello, denso y complejo. Tal es así que los

personajes, presentados como seres anónimos que tratan de adaptarse infructuosamente a

las duras condiciones de vida impuestas por la guerra, despiertan una desolada ternura.

Especialmente triste es el relato titulado “Heladas lluvias de febrero”, que se sitúa en el

final  de la guerra. El  protagonista  es  un brigadista  internacional  que sigue en Madrid

después de dos años y medio de guerra;  tras sendos años, aún ve posible que Madrid

resista. Sin embargo, se tiene la clara conciencia de que el final está cercano. El suicidio

es la única salida al laberinto.

Juan Eduardo Zúñiga ha declarado que el relato es el género donde se encuentra

más  cómodo  y  que  para  él  representa  un  reto  encerrar  en  pocas  páginas  el  tiempo

cambiante,  la vida y la memoria. Ese reto se logra claramente en  Largo noviembre de

Madrid, cuyo cuento inicial Noviembre, la madre, 1936, empieza así:

Pasarán unos años y olvidaremos todo; se borrarán los embudos de las explosiones,

se  pavimentarán  las  calles  levantadas,  se  alzarán  casas  que  fueron  destruidas.  Cuanto

vivimos parecerá un sueño y nos extrañará los pocos recuerdos que guardamos; acaso las

fatigas del hambre, el sordo tambor de los bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando

las calles solitarias (Zúñiga, 2007:103).

Con este material de recuerdos y sueños, la literatura de Zúñiga se vuelve un implacable

antídoto  contra  la  desmemoria,  al  tiempo  que  una  indignación  brillante,  lúcida  y

descarnada en la condición humana. 

Mayor unanimidad se observa al valorar las principales influencias que recibe la

novela corta española del siglo XX, ya que existe coincidencia en que la mayor y más

intensa es el folclore; en todas sus variantes está presente pese a que resulta cada vez más

difícil advertir su presencia. Lo habitual es que el peso del folclore se filtre a través de la
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obra  de  algún  gran  autor  del  XIX  o  del  XX,  tales  como  Poe,  Maupassant,  Chéjov,

Cortázar o Carver. De todas ellas, la presencia de Chéjov es la más relevante puesto que,

al armonizar realismo y epifanía o función mítica, representa la cima del relato literario

moderno. Y quien mejor ha interpretado a Antón Chéjov en España es el recién citado

Juan Eduardo Zúñiga.

Más allá del médico y escritor ruso, otro autores de cuentos y novelas cortas a los

que atender por su presencia notable entre nuestros narradores podrían ser los siguientes:

Katherine Mansfield; James Joyce, con sus Dublineses (1914); o Ernest Hemingway, con

relatos  como  “El  río  de  los  dos  corazones”  (1925)  o  “Los  asesinos”  (1927)  son

influencias  latentes en autores  como Ignacio Aldecoa,  Jesús Fernández  Santos,  Luis  y

Juan Goytisolo, Rafael Sánchez Ferlosio y Elena Quiroga. Sensible es también el rastro

de  Franz  Kafka,  cuya  presencia  parece  ser  hoy  más  poderosa  que  medio  siglo  atrás,

cuando el culto casi “documental” por describir la realidad apenas permitía al escritor su

incursión en los laberintos del absurdo o de un sinsentido que hiciera tambalear los firmes

pilares  de  la  verosimilitud;  así  lo  demuestran,  entre  otros,  Javier  Tomeo,  Cristina

Fernández  Cubas o Enrique Vila-Matas.  A ellos habría que añadir  a Julio Cortázar,  al

comentado Antón Chéjov y a Jorge Luis Borges, así como a Poe y a Raymond Carver. Por

tanto,  se combina a  la perfección lo internacional  y lo  hispanoamericano,  la tradición

realista y la fantástica.

Llegados a este punto del capítulo, proponemos una breve reseña de la evolución

que ha experimentado la novela escrita por mujeres a lo largo de la primera mitad del

siglo.  La  literatura  escrita  por  mujeres  ha  sido  bastante  escasa  en  España  y,  salvo

excepciones (como Carmen Laforet o Carmen Martín Gaite), raras veces auténticamente

femenina.  En  1919,  Rafael  Cansinos  Assens  aún  escribiría,  refiriéndose  a  la  novela

femenina en su obra La nueva literatura: “Las musas inspiradoras se han limitado, por lo

general, a repetir la palabra de los hombres inspirados”. 

La reseña principia, a modo de precedente para ver los cambios que ha habido en

el arte de narrar de las mujeres, por la última gran novelista del siglo XIX: Emilia Pardo

Bazán. Anteriormente hemos mencionado cómo la escritora gallega fue renovadora de la

literatura española. En sus primeras novelas apenas hay visos naturalistas, aparte de un
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excesivo detallismo; rasgos que, aunque de forma más atemperada, también veremos en

la narrativa de Carmen Laforet. Conoció la condesa de Pardo Bazán la literatura rusa y su

legado es importante en ella: aspectos de esta influencia que haya destacar en su obra son,

por un lado, la manera de concebir su relación, en cuanto narradora, con sus personajes;

por otro,  y como base de lo primero, la  importancia  del fenómeno psicológico mental

como elemento novelable. Es muy probable que las lecturas de Tolstoi, Dostoiesvski y

Gontcharon cambiaran la perspectiva de su obra a partir de los años noventa. Se verá

cómo Carmen Laforet convertirá en objeto narrativo su mundo interior y sus experiencias

vitales que proyectará en sus personajes, sobre todo femeninos. Así, pues, la expresión

del elemento psicológico será determinante para llegar al lector, autobiográfico, en el caso

de la escritora catalana. No observamos en Laforet, sin embargo, el mundo turbulento que

nos presenta la Pardo Bazán a imagen de los narradores rusos, a pesar de que nos adentra

también en ambientes sórdidos donde las relaciones humanas son muy complejas.

La lucha de las mujeres por la emancipación continuó en las primeras décadas del

siglo XX. El 26 de octubre de 1928, Virginia Woolf dictaba la segunda conferencia sobre

Mujer y literatura. Esta conferencia ofrecía un incisivo análisis sobre el tema. En ella se

planteaban con una mordacidad inusitada para la época preguntas como: 

¿Tienen ustedes la menor idea del número de libros sobre mujeres que se publican

en el curso del año? ¿Tienen ustedes la menor idea de cuántos son escritos por hombres?

¿Se dan cuenta que ustedes son, tal vez, el más discutido animal del universo? Es lógico que

sea  así,  porque  los  hombres  están  constatando  un   inquietante  fenómeno  y  es  que  las

mujeres se les escapan; esas mujeres que, desde hace siglos, han servido de espejos dotados

de la virtud mágica y deliciosa de reflejar la figura del hombre dos veces agrandada (Woolf,

2003, II: 2).

En las primeras décadas del siglo bastaba una ojeada a todos los ámbitos de la vida social,

pública o cultural para comprobar cómo las condiciones de vida de las mujeres eran muy

diferentes  a  las  de  los  hombres.  Se  les  impedía  o  dificultaba  su  participación  en  las

instituciones (Universidades, Academias u otros órganos de determinados ámbitos), y en

los primeros años del siglo XX también se les impedía la entrada en las bibliotecas si no

eran acompañadas de sus tutores; asimismo, tampoco se les permitía la libertad sexual o

72



la  ambición  profesional.  Con  arreglo  a  ello,  nombres  como  los  de  Concha  Méndez,

Carmen de Burgos (Colombine), Concha Espina, Ernestina Champourcín, Rosa Chacel o

María  Zambrano,  entre  otros,  hacía  referencia  a  un  perfil  de  mujer  “moderna”  que

desafiaba  a  su  entorno familiar  y  social.  La  palabra  “femenino”  que  utilizaron  como

emblema otras mujeres que se decantaron por el mundo de la política fue, sin embargo,

un título que supuso un obstáculo añadido para las mujeres escritoras; porque no se las

tomaba en serio. 

A pesar de ello, se dará en los años veinte un nuevo impulso a las revoluciones

culturales de las mujeres de la segunda mitad del siglo XIX en defensa de la creación

literaria.  La  mujer  ya  podía  acceder  a  la  universidad,  ingreso  que,  hasta  1910,  había

estado vetado. En este  clima menos castrante  se empiezan a crear las asociaciones  de

mujeres con el objetivo de que la participación femenina en la vida pública fuera más allá

de la vida burguesa, doméstica, cómoda y vacua. Se trataba,  como había escrito Clara

Campoamor,  de  que  las  mujeres  pudieran  “vivir en  la  órbita  social  reservada  a  la

inteligencia”. La primera asociación de este tipo fue el Lyceum Club, continuación de las

tertulias literarias que las escritoras más impulsivas  (Pardo Bazán, Carolina Coronado,

Gertrudis  Gómez de Avellaneda,  Concha Espina o Carmen Burgos)  ya habían llevado

adelante en el siglo XIX y principios del XX. 

Permítasenos  dedicar  unas  consideraciones  generales  a  otras  mujeres  que,  por

motivos diversos, pueden considerarse las novelistas olvidadas de principio de siglo. Las

escritoras a las que nos referimos no son figuras específicamente literarias pero utilizan la

narración, entre otras actividades, para proyectar las inquietudes sociales de todo tipo que

les preocupan. Bajo esta tesitura se hallan las primeras periodistas y corresponsales de

guerra, como Carmen de Burgos y Sofía Casanova; críticas literarias como Blanca de los

Ríos;  conferenciantes,  ensayistas,  traductoras  y,  sobre  todo,  divulgadoras  de  unas

inquietudes e ideas que tenían como uno de los ejes principales la incorporación de la

mujer  a  la  vida  pública  española.  De  todas  maneras,  aquí  las  mencionamos  por  la

actividad literaria reconocida en su momento e ignorada más tarde. Es la novela (larga y

corta), por otra parte género preferido por muchos escritores de los primeros treinta años

del  presente  siglo,  la  forma de  expresión  de  estas  escritoras  que  aprovechan  la  vasta

cantidad de colecciones existentes de las cortas y su enorme aceptación entre el público.
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La  novela  es  reflejo  y  respuesta  a  una  realidad,  y  pretende  explotar  al  máximo  las

posibilidades testimoniales de la misma; he ahí su utilidad para ellas.

Todas las autoras nombradas intervinieron en las colecciones de novela corta de

principios de siglo; hecho que,  pese al  riesgo de resultar demasiado relativo dadas  las

diversidades ideológicas, de calidad o de formación que hay entre ellas, hemos tomado

como aglutinador a causa del interés común que ostentan estas hacia la situación de la

mujer.  Así  pues,  de la  parecida suerte  que corrieron las colecciones  del  momento  son

partícipes prácticamente todos los que intervinieron en ellas como colaboradores. Gozan

de un favor popular, mostrado semana tras semana con la compra de los múltiples títulos

que lanzan al mercado, y sufren del olvido y hasta del desprecio de una crítica que omite

esta  realidad  social  y  cultural.  Muy  diferentes  personalidades  con  algunos  puntos  de

coincidencia  biográfica  -Concha  Espina  y  Carmen  de  Burgos-  y  enormes  diferencias

ideológicas  son las que encontramos entre  estos  nombres.  Mientras  Colombine es  una

librepensadora republicana, Sofía Casanova es conservadora a ultranza, y Concha Espina

y Gimeno de Flaquer son católicas fervientes; todas ellas, pero, con clara conciencia de su

condición de mujer y de la situación en la que esta se encontraba.

La  mujer  de  principio  de  siglo  arrastra  tras  de  sí una  serie  de  elementos  y

realidades  culturales  que  la  someten  a  una  pasividad  de  la  que  la  propia  sociedad  le

impide liberarse. La mujer; discreta por naturaleza, sumisa por conveniencia y recatada

por obligación, tiene como finalidad ser el regalo del hombre, gustar al hombre del que

poco o nada sabe porque desde la niñez se establece una absurda y dañina separación de

los sexos. Doncellas y mozos se educaban distanciados, sin comunicación, conjeturando

unos de otros y lanzándose en el paseo, en el teatro o en la iglesia miradas exasperantes.

Luego,  tras  un noviazgo sostenido a  escondidas  de  ofensivas  vigilancias,  venían  esos

matrimonios horrendos que son dos desengaños y una sola desgracia. Consecuencia de

esa situación serán las diversas actitudes adoptadas por la mujer, que se ve abocada a

defenderse con las armas con que es ejercitada: coquetería, liviandad, superficialidad, una

equivocada feminidad y, en fin, una serie de técnicas y destrezas que, bien utilizadas, se

convierten en armas arrojadizas contra el hombre. Por desgracia,  en la  mayoría de los

casos sirven para alcanzar el fin último: el matrimonio; y a partir de ahí, convertirse en un

elemento  más de  la  propiedad  del  marido  al  que dará  unos  hijos,  proporcionará  unas
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atenciones domésticas y consentirá  forzosamente una vida extramatrimonial  denigrante

para la  esposa.  En ocasiones,  esta  hará  lo  propio convirtiéndose  el  matrimonio en  un

escarnio del amor y la familia en una caricatura del contenido del término.

El  adulterio  es  un hecho social  admitido en  el  hombre pero no aceptado en  la

mujer por el deshonor que supone, no para ella sino para el esposo. No en vano se decía

que el marido debe ser el primer y único amor de la mujer y esta debe conformarse con

ser el último amor de su marido… La novela de Carmen de Burgos El artículo 438 (1921)

da cuenta exacta de lo que señalamos aquí. Es una de sus ciento cincuenta novelas cortas,

que comienza recogiendo el  texto de dicho artículo:  “El  marido que sorprendiendo en

adulterio a su mujer matase en el acto a ésta o al adúltero o les causara alguna de las

lesiones  graves,  será  castigado  a  la  pena  de  destierro”.  La  indignación  ante  las  leyes

injustas  que  controlaban  a  las  mujeres,  especialmente  las  esposas,  le  resultaba

insoportable. Todas estas inquietudes son las que mueven los hilos de las narraciones que

nos  interesan.  La  mujer  se  convierte  en  el  eje  central  a  partir  del  que  se  van  a  ir

desarrollando unos acontecimientos de alguna manera relacionados con ella, bien como

elemento activo o pasivo,  pero sufriendo, en cualquier  caso,  las situaciones  señaladas.

Mujeres que muestran actitudes  y caracteres que ponen al  descubierto,  con pretensión

catártica, los entresijos dolorosos de una realidad social, al ser fácilmente reconocibles

por el lector burgués.

Dos  escritoras  que  merecen  ser  rescatadas  del  olvido  en  que  sus  obras  y  sus

nombres  han  caído  son  Concepción  Gimeno  de  Flaquer  y  Sofía  Casanova,  ambas

reconocidas  y  aplaudidas  en  su  momento  pero  que  el  paso  de  los  años  borró  de  la

memoria.  Concepción Gimeno de Flaquer  (1850-1919) fue novelista,  conferenciante  y

ensayista. Nacida en Alcañiz (Teruel), cursó sus estudios básicos en Zaragoza. El traslado

de su familia a Madrid la puso en contacto a muy temprana edad, casi adolescente, con

los círculos literarios de la Corte y con los escritores más distinguidos que, admirando sus

dotes, impulsaron su trabajo. Ya a los diez años poseía el arte de leer con elegancia y

estética,  cualidad que tiempo después motivó al  erudito español Leopoldo Augusto de

Cueto a decir de ella en el prólogo a La mujer española. Estudios acerca de su educación

y sus facultades intelectuales (1877) de Concepción Gimeno Flaquer: “lee, en fin, como

el rey Alfonso XII  o Ventura de la Vega, que son las dos personas que yo recuerdo haber
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oído  leer  con  mayor  perfección  en  España”  (Gimeno  de  Flaquer,  2007:  11).  Su

matrimonio  la  obligó  a  viajar  habitualmente,  por  lo  que  residió  en  Portugal,  Francia,

Méjico y Venezuela, allí tuvo oportunidad de conocer realidades sociales muy diferentes a

la española.

Sus primeros artículos,  todavía  escritos en su adolescencia,  se publicaron en el

periódico político y literario madrileño Argos, alternando con firmas de reputados autores

como Castro  y  Serrano,  Selgas  o  Alarcón.  Esta  novelista,  a  lo  largo  de  los  años,  se

convirtió en una de las escritoras más conocidas en España y en toda la América hispana.

Sus novelas presentaban mujeres de ese momento, con una problemática observable en la

sociedad en la que vivía la autora y las lectoras, lo que permitía reconocer y asumir las

situaciones  planteadas.  La  reflexión  lleva  a  polemizar  sobre  actitudes  de  la  mujer

aceptadas por la sociedad y puestas en tela  de juicio por las novelas y escritos de las

autoras. Así, Gimeno de Flaquer expuso sus juicios sobre la coquetería femenina y, a su

vez,  estableció  diferencias  entre  “coquetería”  y  “coquetismo”  con  el  fin  de  dilucidar

algunas de las posturas femeninas ante los hombres. A la sazón, abordó la necesidad que

tenían de ocultar sus fuerzas tras su astucia, convirtiendo el engaño en regla de conducta,

escudándose en la hipocresía como necesidad. La novela ¿Culpa o expiación? (1890) nos

puede  servir  de  ejemplo  de  lo  que  comentamos.  En  ella,  una  mujer,  gracias  a  su

inteligencia  y  su  deber  de  madre  (y  a  pesar  de  la  época  de  “coquetismo”  que  había

vivido), no cae en la tentación del adulterio; asunto que salta de nuevo a la palestra Una

Eva moderna, n° 152 de El Cuento Semanal.

La factura de sus novelas es, como no podía ser de otro modo, tradicional, con una

conducción del lector que impide derivar en otra dirección diferente a la que interesa a la

autora. Aquel se enfrenta a narraciones cerradas en las que los pensamientos de esta se

traslucen en exceso. Todas  sus obras dejan vislumbrar  una persona culta  que gusta de

hacer  referencias  mitológicas,  literarias,  filosóficas,  sociales;  en  fin,  reflexiones  que

corresponden  a  la  clase  social  a  la  que  ella  y  los  personajes  que  desfilan  por  sus

narraciones pertenecen: aristócratas, diplomáticos, médicos, abogados.

La  escritora  alcañizana  considera  que  la  insuficiencia  de  la  mujer  no  puede

reportar  ventajas  a  nadie;  la  emancipación,  por  contra,  dignifica  a  los  dos  sexos.

Convencida de que necesita en esta nueva situación un organismo robusto, deberá educar
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su ser físico para hacerlo vigoroso; fortalecerá sus músculos y su temperamento con el

deporte (base de la salud e higiene moderna) y así no dará a la patria seres enclenques,

esmirriados ni cacoquimios, en cuyos cuerpos enfermos no pueden vivir almas sanas. La

mujer del nuevo siglo deberá salir de la atonía en la que se encuentra y no encontrará

disculpa a su estado en la anemia o la neurastenia. “Que acaben las neurasténicas con el

siglo que empieza es lo que conviene a la vida material y espiritual de las naciones. De

organismos equilibrados y vigorosos nacen las energías del carácter” defiende en 1901 la

autora. En otro punto de la misma obra doctrinaria (Gimeno de Flaquer, 2007) considera

que la mujer moderna “educada entre el ocaso de un siglo y la aurora de otro, no es una

muñeca destinada a exhibir la fortuna del marido, sino un ser intelectual en nada inferior

al hombre, ya que piensa y trabaja”. Feminista por convencimiento, aunque no tenemos

noticias de que perteneciera a ningún grupo determinado, Concepción Gimeno de Flaquer

consideraba que la evolución feminista era amparo para las esclavas del trabajo, para las

mártires de la vida; redención de los seres oprimidos, escudo de los débiles. Antibelicista,

como Carmen de Burgos, Sofía Casanova y tantas otras, postuló el grito de ¡Guerra a la

guerra! lanzado por la Princesa Winzniewska, creadora de la  Liga de las mujeres para el

desarme internacional.

Por su parte, Sofía Casanova de Lutoslawski (1861-1958) nos es presentada como

poetisa  delicada  y tradicional,  y como novelista  y  periodista  eminente  cuyos artículos

muestran una sensibilidad exquisita. Casada con el noble polaco Vincenty Lutoslawski,

abandona bastante  joven España y se afinca  en  Polonia conquistando la  admiración  y

respeto de la mejor sociedad. Junto con Blanca de los Ríos, se incluye en el grupo de

epígonos de los  grandes  maestros  del  siglo  XX. A las  dos  mujeres  les  unió  una  gran

amistad y su postura, compartida, es de defensa de la mujer en el aspecto de la formación

y la actividad intelectual pero con claras limitaciones impuestas por su propia naturaleza

que la abocan al  amor y la maternidad; las únicas inclinaciones que pueden colmar el

alma femenina,  según ella.  Como en otras muchas mujeres de la época,  es patente  en

Sofía Casanova un vaivén entre las posturas tradicionales y las más renovadoras, pero con

mayor peso de las primeras de las que no puede desprenderse. Así, “denuncian el egoísmo

masculino, pero aceptan la doble moral y fustigan con más fuerza las debilidades y vicios

de las propias mujeres, porque en definitiva están convencidas de que en el primer caso
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responden a inclinaciones de la naturaleza, mientras que en el segundo son consecuencia

de la debilidad de la voluntad” (Villalba Álvarez, 2000: 105). Casanova defiende el voto

para las mujeres y confiará en el poder del mismo en las primeras votaciones en las que la

mujer  puede  tomar  parte:  la  campaña  electoral  de  1933  (de  la  que  es  testigo  por

encontrarse  en  España  en  ese  momento).  Esto  no  obsta  para  que  se  manifieste,

reiteradamente, no feminista por desacuerdo con muchas de las reivindicaciones de este

movimiento. Hay que mencionar también que Sofía Casanova, como Gimeno de Flaquer

y  Colombine (y todas las mujeres que pertenecen a la  burguesía),  es casi  autodidacta;

única forma de llegar a un conocimiento que la sociedad reservaba a otros sectores.

En general, a modo de conclusión, podemos decir que en la obra de las escritoras

que venimos comentando se percibe no una contradicción ideológica, sino más bien un

fuerte tradicionalismo inspirado aún en los valores del siglo XIX. En efecto, las novelas

recogen las diferentes posturas admitidas generalmente aunque, eso sí, reflejan también

las contradicciones de una sociedad que quiere cambiar pero que por otra parte es incapaz

de  tomar  posturas  para  conseguir  esos  cambios  anhelados.  Esto  es  extensivo  a  la

problemática de la mujer, en la que se desea el cambio pese a que en el fondo permanecen

posturas tradicionales que lo impiden. Lo que nos parece indudable es que las autoras a

las  que  nos  hemos  referido  buscan  incesantemente  su  espacio  como  mujeres  y  como

intelectuales; se valen de todos los medios de expresión que en el momento tienen más

aceptación:  prensa,  colecciones  de  novelas  cortas,  publicaciones  periódicas,  etc.  Y,  en

adición, pretenden ser un revulsivo social que lleve parejo el despegue de la mujer hacia

situaciones  más  libres,  menos  dependientes  del  hombre,  con  una  dignidad  personal

respaldada por leyes igualitarias, con derechos semejantes a los de aquel. Todo ello desde

una situación en la que han de enfrentarse, en ocasiones, con la inercia que las propias

mujeres sufren y de la que son incapaces de salir.

Carmen de Icaza (1899-1979), hija del poeta y cervantista Francisco de Icaza, si

bien escribe su primera novela con diecisiete años, (La boda), centra su producción en las

décadas  de  los  años  30 y  40 con obras  como la  tan  famosa  y difundida  en  su época

Cristina  Guzmán,  profesora de  idiomas  -publicada  en 1935 por  entregas  en  la  revista

Blanco y Negro-, y entre otra como ¡Quién sabe! (1939), Soñar la vida (1942), La fuente

enterrada (1947) o El tiempo vuelve (1945). Podemos encuadrar a la autora dentro de lo
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que conocemos como novela rosa, un género menospreciado cultivado por una serie de

autoras que marcan el imaginario de toda una época. Si bien aquí analizaremos la obra de

Carmen de Icaza enmarcándola dentro de unas coordenadas históricas muy concretas, no

hemos de perder de vista las rupturas que se están dando dentro de la historia y que tienen

como protagonistas a otras mujeres. Es el caso de autoras como Ernestina  Champourcín,

Concha  Méndez,  María  Teresa  León;  de pintoras  como  Maruja  Mallo;  actrices  como

Margarita Xirgú; o, ya en la política, mujeres como Dolores Ibarruri o Margarita Nelken.

A Icaza, como a Concha Espina,  hay que situarla entre “los novelistas del imperio” en

relación a su opción falangista durante la contienda. Realizó viajes oficiales a Alemania e

Italia con Dionisio Ridruejo y llegó a ser Secretaria Nacional de Auxilio Social. Centró su

labor en las campañas de prensa en favor de la infancia y la maternidad desvalida, lo que

le valió ser condecorada con la Gran Cruz de la Beneficencia. 

A la hora de analizar la obra de Carmen de Icaza hemos de tener en cuenta cómo

toda la  ideología  tradicional  patente  en la  mirada hacia  el  pasado y la defensa de las

tradiciones y de los valores propios de la Iglesia Católica articulará su producción. Desde

este punto de vista, será el peso de la ideología religiosa y su estrecha asociación con las

instituciones  estatales  lo  que nos lleve a  afirmar y definir  el  caso de España hasta su

apertura en torno a la década de 1950 como fascismo nacional-católico; pues si bien nos

encontramos  elementos  del  fascismo  típicamente  pequeño-burgués  (miedo  a  la

proletarización,  culto  al  Estado,  individualismo,  corporativismo,  culto  de  la  jerarquía,

etc.);  también  nos  consta,  por  un  lado,  un  gran  peso  de  la  Iglesia  y,  por  el  otro,  un

mantenimiento de la propiedad privada. Estos planteamientos quedan ejemplificados en la

voluntad  de  Acción  Nacional,  “asociación  que  tendrá  por  objeto  -según  reza  en  sus

estatutos- la propaganda y acción política bajo el lema Religión, Familia, Orden, Trabajo

y Propiedad”.

Serán estos cinco elementos: religión, familia, orden, trabajo y propiedad, los que

justifiquen plenamente la obra de Carmen de Icaza, aunque en ellos iría enunciada una

división  implícita  de  género:  lo  masculino  y  lo  femenino, en  que  lo  masculino  se

identifica con el ámbito público y lo femenino con el ámbito privado. Carmen de Icaza

asumirá  esta  escisión,  aunque  en  su  obra  encontraremos  elementos  aparentemente

contradictorios que señalan que la autora está inmersa en un mundo donde las relaciones
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de esferas se entrecruzan y, por tanto, el rol asignado al hombre -lo masculino- y la mujer

-lo  femenino-  están  empezando  a  cambiar.  Si  centramos  nuestra  atención  en  su  obra

Cristina Guzmán, profesora de idiomas vemos que se mueve en la justificación de unas

relaciones determinadas, de un ser mujer, un ser padre, un ser hijo; en definitiva, el ser

familia. No se trata tanto de una construcción, sino de una reafirmación de un modelo de

relaciones. El texto nos habla de la familia burguesa y de cómo para su construcción tiene

que  construirse  primero  uno  mismo;  ejemplo  de  ello  es  la  educación  impartida  a  las

hermanas Fifí y Cristina, en tanto que una mala educación en el caso de Fifí ha dado lugar

a una mala mujer y, en contraposición, la recibida por Cristina ha hecho de esta una buena

mujer  buena,  esto  es,  buena  esposa  y  madre. Hay  que  tener  en  cuenta,  como  quiere

Marina Villalba Álvarez en su ya mencionada obra -de donde se extrae la siguiente cita de

Icaza-,  que  Cristina  Guzmán,  aunque  pertenece  a  la  alta  aristocracia  española,  se  ve

obligada a trabajar para sustentar a su hijo, Bubi,  lo que le lleva a replantear el  papel

asignado históricamente a la mujer, como ella misma dice:

[…] las mujeres de hoy, que ya no quieren ser carga, sino ayuda y sustento de los

suyos,  y  no quieren ver  en  el  matrimonio una  solución  material  [...]  a  mí  me parecen

admirables  en este  nuevo anhelo de  crearse  a  pulso un modus vivendi  que  les  permita

emanciparse  de  la  ley secular  y  absurda  que  decreta  que  una  mujer  sólo  puede  existir

mantenida por el hombre...

-Ustedes los españoles no saben ver en la mujer nada más que la mujer  (Villalba

Álvarez, 2000: 109).

Cristina Guzmán está reivindicando un nuevo modelo de mujer: no es la mujer que espera

a que el  matrimonio le abra el  libro de la vida,  sino la mujer independiente que toma

conciencia de lo que ella vale, siendo capaz de ganarse la vida honrosamente. 

Entre las novelistas,  Concha Espina fue pionera en concebir la  novela como el

vehículo apropiado para la denuncia social. Sus obras La esfinge maragata (1913) y El

metal de los muertos (1920) son referentes ineludibles en un estudio de este género. Entre

el nacimiento de ésta, en 1877, y el de Julia Maura, en 1910, ven la luz en España un

conjunto de mujeres  que participarán en la  actividad cultural  antes de la guerra y que

destacarán en la literatura después de ella. Son, por lo general, de clase alta y burguesa;

pero  su  formación,  sesgada  y  deficiente,  consistía  en  los  casos  más  privilegiados  en
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viajes,  idiomas  y  distintas  disciplinas  artísticas  en  colegios  para  niñas  o  con  tutores

particulares. Con todo, han conocido y participado en los cambios históricos y políticos

de  nuestro  país  desde  la  restauración  borbónica  hasta  la  guerra.  Y  mantienen  una

ideología afín a su clase, es decir, cristiana y tradicional según los valores heredados en

España de los siglos anteriores, con el matiz de que también son mujeres de su tiempo

educadas en los liceos. Tienen mentalidad liberal y vida cosmopolita y participan en las

instituciones  de  ayuda  social  que  agrupan  a  las  damas  aristocráticas  y  burguesas.  El

modelo femenino que ellas mismas ejemplifican y que reflejan en las protagonistas de sus

novelas es el de una señora culta, inquieta, que trabaja en ámbitos femeninos (actividades

artísticas o de asistencia social) y que antepone el matrimonio y la familia a cualquier otra

actividad. En general, apoyan las políticas derechistas y falangistas y sus novelas hacen

apología de los valores morales, sociales y políticos de estas tendencias. Las escritoras

que destacan en este grupo de mujeres son, además de las mencionadas Concha Espina y

Julia Maura; Carmen de Icaza, Elisabeth Mulder, Eva Martínez Carmona, Concha Suárez

del Otero e Isabel de Palencia. A estas se puede sumar el nombre de algunas escritoras

más jóvenes que muestran similar ideología y cuyas obras se mantienen en el marco del

realismo, como Mercedes Sáez Alonso o Ángeles Villarta.  Esta última, aunque por su

ideología republicana presenta diferencias notables dentro de este grupo de autoras; por

su estética, bastante tradicional, sí tiene lugar entre los nombres aludidos.

Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904-1987) es una autora que, habiendo gozado de

un  enorme  prestigio  entre  los  lectores  y  los  críticos,  especialmente  durante  los  años

cuarenta  y  cincuenta,  hoy  está  olvidada  a  pesar  de  que  su  obra  merece  una

revisión. Nacida en una familia acomodada de Barcelona,  de padre holandés de origen

español y madre portorriqueña, recibió la más esmerada educación en la que fueron baza

fundamental  los  idiomas.  Nos  encontramos,  pues,  con  una  autora  cosmopolita  que,

aunque consiguió sus mayores éxitos en el campo de la narrativa, cultivó otras formas de

literatura como la  poesía,  el  teatro,  el  periodismo,  y la  traducción.  Empezó a escribir

ganando  unos  juegos  florales  a  los  quince  años  y,  acto  seguido,  comenzó  sus

colaboraciones periodísticas en  El Noticiero Universal, Mundo Gráfico, Las Provincias,

La Noche,  y El  hogar y  la  moda.  Después,  tras  su experiencia  como poeta en  varios

libros,  su  carrera  como narradora  empieza  a  materializarse  en  las  revistas  Lecturas  y
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Brisas de los años treinta. En 1934 publica su primera novela, Una sombra entre los dos;

la historia de una mujer que entre su profesión, la Medicina, y un matrimonio que poco a

poco está anulando su identidad, elige su profesión. La novela fue saludada como una

directa heredera de Casa de muñecas, de Ibsen (1879). En 1935 aparece una de las obras

que más éxito le han reportado a Mulder y de las que más se ocupó la crítica en su época,

La historia  de  Java  (1935). Bajo  una  profunda  influencia  simbolista  y  con  un  papel

dominante de la naturaleza, el argumento de la novela se nos narra desde el punto de vista

de una gata que encarna el concepto de libertad. 

El escaso estudio sobre Elisabeth Mulder no está, desde luego, facilitado por su

adscripción generacional ya que parece estar situada a caballo entre  dos generaciones.

Así,  no aparece  entre  los  catálogos de escritoras  que comienzan su publicación en  la

posguerra (pues ella  empezó antes del  final  de la Guerra Civil  a escribir) y, a su vez,

tampoco aparece en los de antes (dado que en esta época era más conocida como poetisa

que  como  novelista  porque  solo  había  publicado  cuentos  en  prensa  y  dos  novelas).

Entonces,  cuando nos enfrentamos a la obra narrativa de Elisabeth Mulder nos damos

cuenta de que aparece como una hija tardía de su época: una hija del novecentismo y de

las vanguardias de los años veinte que conserva aún ciertos resabios del decadentismo

modernista.  Realmente  Elisabeth  Mulder  cultiva  una  novela  psicológica  de  diálogos

elegantes y cuidados, una novela que tiene mucho de “alta novela”: estetizante y llena de

referencias literarias y artísticas. No por ello, toda su novelística transcurre en escenarios

lujosos  y  cosmopolitas,  pues  a  partir  de  los  años  cincuenta  va  virando  hacia  un

neorrealismo que sigue, eso sí, impregnado de un cierto tono lírico que parece inherente a

su obra.  Es la presencia de ese lujo y cosmopolitismo, tan alabado en su época y que

muestra concomitancias con la novela rosa que ella no cultivó, lo que el lector y el crítico

actual sienten más alejado de su gusto. Nos encontramos ante una autora que realizó una

literatura que no se correspondía demasiado con la de su época por cuanto trascendió el

marco de la  realidad  que la rodeaba,  y resucitó con ello la  eterna y casi  siempre mal

entendida polémica entre la estética y la ética. Ella misma declaró al respecto: “Quiero

establecer una novela que presente un mundo tal y como él sea, lo mejor que yo sé, para

que sea reconocible por su autenticidad, que es el cruce donde lo estético y lo social se

encuentran” (Mañas Martínez, 2006: 395).
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Sus  palabras  nos  permiten  atisbar  que  Elisabeth  Mulder  no  es  una  narradora

reivindicadora  de  ninguna  condición  social,  no  le  gustaba  identificarse  con  las

reivindicaciones  feministas  explícitas  que  encontramos  en  esta  novela  (aunque  le

disgustaba más por su parte de tesis que por la de feminista). Sin embargo, no podemos

prescindir  del  hecho de que en  sus novelas  los  problemas de afirmación de identidad

estén encarnados en su mayor parte en mujeres; mujeres fuertes e independientes que,

para bien o para mal, tienen el valor de enfrentarse casi siempre solas a su destino. Es ahí,

aunque ella no lo pretenda, donde su obra adquiere ciertos tintes feministas.

Entre  el  reguero  de  nombres  de  mujer  que  la  narrativa  por  fin  ha  vertido

cuantiosamente  sobre  el  siglo  XX,  hablar  de  Concha  Méndez  es,  por  encima  de  sus

innegables  calidades  poéticas  y  dramáticas,  hablar  de  la  afirmación  y creación  del

“modelo”  de  mujer  nueva,  independiente  y  activa.  El  proceso  de  formación  de  ese

modelo, las luchas que conllevó y las tareas a las que se enfrentó, suponen una aventura

personal  única  dentro  de  las  mujeres  de  su  generación.  También  es  cierto  que  estos

primeros años de formación y creación de su personalidad han acabado devorando su

posterior  labor  literaria;  reflejo  de  ello  es  que,  en  la  actualidad,  es  más  conocido  el

personaje  que  la  audiencia  prefiguró  a  partir  de  Concha  Méndez  que  no  la  poeta  y

dramaturga que en realidad era. Algo con lo que han tenido que luchar la mayoría de sus

contemporáneas que,  además de creadoras, lograron imponerse como “compañeras” de

los hombres de su generación. 

Entre la producción de Concha Méndez, extensa y variada, destaca su producción

narrativa; pero la lucha en su proceso de emancipación humano  y creativo no fue tarea

fácil  y en esa lucha por su libertad,  o independencia,  gastó muchos años y esfuerzos.

Concha Méndez se rebela desde el principio; quizás su condición de primogénita de once

hermanos sea lo que conforma un carácter rebelde e independiente desde su infancia. Los

numerosos casos de enfrentamiento a ese destino prefijado por su condición de mujer son

minuciosamente  relatados,  y  con  mucha  gracia,  en  su  precioso  libro  de  memorias

Memorias  habladas,  memorias  armadas.  Se  debe  añadir  que,  a  diferencia  de  las

memorias  de  María  Teresa León,  la  autobiografía  de  Concha Méndez  responde a  una

personalidad afirmada y segura de sí misma, sin tapujos.  Pese a lo dicho, la literatura de

estas  escritoras  más  jóvenes  no  es  realmente  convencional;  presenta  novedades  tanto
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respecto a la escritura de mujeres como respecto a la literatura social de posguerra. En la

narrativa, la simplificación es a veces saludable. En sus novelas el lenguaje se hace más

sobrio y las estructuras narrativas más sencillas. Los conflictos psicológicos ceden paso a

las experiencias concretas, al  mundo exterior.  Influenciadas por las corrientes sociales,

estas obras surgen como un testimonio de la sociedad de posguerra y, en su composición,

encontramos técnicas propias del neorrealismo.

Por otro lado, estamos ante una literatura novedosa dentro del panorama narrativo

de los cincuenta.  En ella, no solo se atiende a los problemas sociales del momento; sino

también a temas del ámbito femenino como la educación de las chicas, las experiencias

de las mujeres durante la guerra, la necesidad de una realización laboral en las mujeres,

los conflictos matrimoniales cuando los maridos regresan de las guerras o del extranjero,

los problemas legislativos que afectan a las mujeres, etc.  Además sigue dominando la

novela de personaje, a veces escrita en primera persona que, pese a su relativa sobriedad,

mantiene  una  visión  poética  y  subjetiva  de  la  realidad.  Y,  aunque  los  relatos  se

simplifican,  en  las  obras  femeninas  siguen  planificándose  con  detalle  los  marcos

narrativos, lo que conlleva una mayor elaboración formal que en los textos masculinos.

Se observa que la sensibilidad estética de la primera generación no se pierde del todo, por

lo que perdura un refinamiento literario que se pierde en muchos de los autores sociales

varones. Entre las obras de estas narradoras se encuentran algunas muy estimables, que

además gozaron de mayor éxito que las narraciones intimistas anteriormente estudiadas.

Sin embargo, pensamos que es una producción más irregular y heterogénea en su calidad.

Pocas  de  estas  obras  están  plenamente  logradas,  y,  a  veces,  encontramos  carencias  y

ciertos defectos de estilo o compositivos: escasa verosimilitud de los personajes, falta de

tensión dramática, o lo contrario; excesiva complicación en la trama, excesivo prosaísmo;

otras, a su vez, desarrollan un gusto costumbrista y cierto convencionalismo en los hechos

narrados. Pese a estas deficiencias, sus textos suponen un aporte importante a la narrativa

de  posguerra  que  es  necesario  reconocer  y  valorar;  y  en  otras  ocasiones  también  nos

encontramos obras notables de prosa cuidada,  originales y muy interesantes. En suma,

puede resultar útil atender al denominador común de esta producción: este no es otro que

la  acción  focalizada  en  un  o  una  protagonista,  o  centrada  en  unos  pocos  personajes

principales;  esto es, “literatura de personaje”. Otro elemento unificador es el  punto de
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vista  subjetivo que domina en estas  obras,  abundando las novelas  en  primera persona

narradas desde las experiencias de una mujer.

Si algunos de los nombres que anteriormente hemos mencionado no han caído en

el olvido,  ha sido porque sus obras fueron publicadas en la década de los cincuenta y

sesenta, es decir, fueron leídas y apreciadas por el público. No así por los estudiosos, que

algún día  tendrán que acometer el  trabajo de descubrir  y analizar la contribución a la

narrativa  española  de  estas  autoras.  Así  lo  ha  afirmado  Carmen  Kurtz,  una  de  estas

escritoras. Hay que recordar al respecto que la censura, en una España en la que el papel

de la mujer era de total sumisión y en la que los tabúes obstaculizaban su creación (de

forma  oficial  o  extraoficial),  fue  la  causa  de  que  muchas  escritoras  abandonaran  su

actividad;  temas  fundamentales  en  los  que  ahondar,  literatura  mediante,  estaban

prohibidos: adulterio, prostitución, homosexualidad, divorcio, política, etc. Elena Soriano

habla de,  si  no una generación perdida,  sí  una “generación frustrada” (Soriano,  1993:

292).

En este mismo ensayo,  Literatura y vida (1993), sigue Elena Soriano explicando

sus peripecias intelectuales. Su primera novela,  Caza menor (1951) tuvo una excelente

acogida  de  crítica  y  público,  quizás  porque  retrataba  el  cainismo  que  empujó  a  los

españoles a una contienda fratricida,  aunque en el caso de la obra con referencias a la

condición femenina.  Este  éxito  la animó a proyectar  una trilogía  narrativa,  cuyo tema

sería  los  problemas  de  la  pareja  humana.  Su título,  Hombre y  Mujer (1955).  Pero  la

primera  novela,  La  playa  de  los  locos  (1955),  fue  censurada.  En  ella  se  narraba  la

frustración de un amor incipiente, por culpa de la guerra, y la psicología de la “solterona”.

Con la técnica del monólogo interior, una mujer madura escribe una carta imaginaria a un

amor de juventud. El espacio es la playa de sus días de adolescente y el convencimiento

final, el absurdo de esa búsqueda que le hace recapacitar y volver a la ciudad. Por fortuna,

la  pudo publicarse  en  1984.  Los dos  siguientes  títulos  de  la  trilogía  sí  se  publicaron:

Espejismos (1955)  y  Medea  55 (1955).  Y así  fue  la  mayor  parte  de  la  producción

femenina de la época, siempre sometida a la censura exterior o lo que fue más perjudicial,

según Elena Soriano, el “exilio interior”. Pasada la travesía del desierto, durante la que la

autora  se  limitó  a  escribir  algunos  cuentos,  artículos  y  ensayos,  llegó  el  inicio  de  la

apertura con La Ley de Prensa de Fraga (1966); hecho que le permitió fundar la revista
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Urogallo  (1969) en la que colaboraron escritores  nacionales y extranjeros,  sobre todo,

hispanoamericanos.

Aunque estas  autoras,  en  general,  se  dan  a  conocer  antes  o  durante  la  guerra,

siguen publicando durante toda la posguerra hasta  los años sesenta.  De hecho, son las

únicas mujeres que editan en España hasta 1944, año en que comienzan a aparecer nuevas

formas  de  novelar.  Sus  obras  en  prosa  se  caracterizan  por  seguir  un  estilo  de  corte

decimonónico. Los contenidos que abordan giran en torno al amor, y aun cuando este no

sea  el  tema  central,  siempre  representa  un  papel  importante.  Por  otro  lado,  también

encontramos una preocupación por los problemas sociales  y de talante  humanitario  en

torno a los pobres, los jornaleros del campo, los jóvenes, etc.; entre tales desajustes éticos

y sociales, destaca el interés por la mujer: por su formación, su situación en los pueblos,

su necesidad de realización personal y su vida en el matrimonio. Concha Espina y Julia

Maura son quienes plantean los conflictos femeninos con mayor profundidad, pero, en

general,  en  casi  todas  las  obras  de  este  grupo  las  protagonistas  son  las  mujeres.  Sin

embargo, el tratamiento que reciben estos asuntos es, con frecuencia, superficial y tópico;

sin  ahondar  en  las  causas  reales  ni  en  problemas  concretos,  planteando  soluciones

sencillas -a veces ingenuas-, revistiendo los problemas con cierto optimismo exaltador de

las virtudes religiosas y de la moral conservadora. Sucede a veces que estos relatos son

simplemente obras de evasión y entretenimiento, muy cercanas a la subliteratura. Otras

veces  los  recursos,  temas  y  personajes  propios  de  la  novela  rosa  se  mezclan  con

caracteres más complejos, asuntos de más enjundia y una mayor ambición estética.

Junto  con  las  escritoras  citadas  conviven  en  el  terreno  cultural  otras  de  muy

distinto espíritu. Son las escritoras ligadas a las renovaciones poéticas y a las vanguardias

de los años veinte y treinta. Nos referimos a Rosa Chacel, María Teresa León, Eulalia

Galvarriato,  Carmen  Conde,  María  Ascensión  Fresnedo,  María  Luz  Morales,  Ángeles

Escrivá,  Concha  Lagos  y   Paulina  Crusat.  Todas  ellas  nacen  entre  1889  (María  Luz

Morales) y 1909 (Concha Lagos), la mayoría en familias de clase media. Su vida, por

ende,  no  está  exenta  de  dificultades;  reciben  una  formación  variada,  pese  a  verse  a

menudo  afectada  o  interrumpida  por  distintos  acontecimientos  vitales.  Como  las

escritoras  anteriores,  muchas  de  ellas  se  dan  a  conocer  y  participan  en  el  panorama
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cultural que precede a la guerra, generalmente a través de colaboraciones en periódicos y

editando poesía. También colaboran en los cambios políticos de los años treinta que vive

el país, pero esta vez desde posturas republicanas o de talante socialista. Aunque salvo

María Teresa León no militan en partidos políticos, en más de una ocasión mostrarán su

adhesión al gobierno republicano y varias de ellas deberán exiliarse tras la contienda.

En estas autoras debemos distinguir entre las exiliadas y las que permanecen en

España. Las primeras publican desde que finaliza la guerra y continúan la producción que

ya habían iniciado antes. Sin embargo, las que permanecen en España viven un período

de silencio hasta 1944 (Carmen Conde y María Ascensión Fresnedo) y escribirán con más

asiduidad a partir de los años cincuenta. En cualquier caso, su creación no es homogénea

y presenta muchas variedades; resulta difícil  agruparlas bajo rasgos estéticos comunes.

Podemos decir, asumiendo el riesgo de generalizar, que raramente escriben sobre hechos

contemporáneos o, mejor dicho, que la realidad circundante está ausente en sus obras o

aparece desdibujada en un segundo plano afectando de forma más o menos indirecta a los

personajes de los relatos. Sin embargo, no es la suya una literatura de evasión: no idealiza

a los personajes, ni su mundo, ni sus circunstancias; simplemente es una novela alejada

del testimonio social. Se centra, sobre todo, en los personajes, que suelen ser femeninos;

y se atiende a sus circunstancias vitales y existenciales, es decir a los conflictos humanos

que marcan sus vidas. Por ello, aun en aquellas narraciones editadas en los años cincuenta

(momento  en  el  que  prolifera  el  realismo  social),  se  observa  mayor  afinidad  con  el

realismo existencial tal y como lo define Gonzalo Sobejano. Podemos circunscribir esta

narrativa a la novela de formación o de concienciación, pues a menudo nos sitúa ante los

aprendizajes infantiles o de adolescencia de las protagonistas, o bien ante los procesos

introspectivos que arrojan luz sobre su existencia. Así pues, las memorias, los diarios y

las  confesiones,  como  géneros  narrativos,  tienen  un  papel  fundamental  en  estas

creaciones. Pensamientos, sentimientos, desorden de la memoria, recuerdos. Todo ello es

trabajado con maestría: las imágenes poéticas y los recuerdos líricos enriquecen todo este

mundo  interior  y  un  complejo  marco  narrativo  nos  permite  ir  situándonos  entre  el

presente  de  la  enunciación  y  el  pasado  de  la  memoria.  Su  creación  es  de  una  gran

modernidad y unas de las más vanguardistas en la posguerra.
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De entre todas las escritoras que hemos mencionado destaca especialmente Rosa

Chacel, discípula de José Ortega y Gasset, que en los años veinte se convirtió en una de

las voces más representativas de la vanguardia estética. Fue la novelista que más lejos

llevó los planteamientos que su maestro expusiera en su obra  La deshumanización del

arte e ideas sobre la novela  (1925), aplicándolos a la narración experimental; no es de

extrañar, pues, que la escritora declarara el rechazo que toda su generación sentía por la

literatura del siglo XIX. Las primeras novelas de Rosa Chacel, escritas en Roma en el

invierno de 1925 a 1926 ya que entonces su marido disfrutaba allí de una beca obtenida

de la “Academia de España”, fueron publicadas en la Revista de Occidente, fundada por

José  Ortega  y  Gasset  en  1923.  Dos  obras  cambiaron  la  perspectiva  de  estas  nuevas

narradoras:  La interpretación de los sueños (1900) de Sigmund Freud y  El retrato del

artista  adolescente (1916)  de  James  Joyce.  Ambas  obras  ofrecían  la  posibilidad  de

ampliar el concepto de novela para hacer posible la expresión artística de la interioridad,

del subconsciente.

Muchas otras escritoras, sin afán renovador, tuvieron que compaginar su vocación

literaria  con otras  actividades,  pero  siempre  sometidas  al  ámbito  doméstico.  Por  ello,

puede afirmarse que la vida literaria de la mayoría fue marginal. Unas escribieron obras

de teatro que, como el caso de María Lajárraga, fueron firmadas por su marido, en este

caso  Gregorio  Martínez  Sierra.  A  otras  este  panorama  les  restó  seguridad  en  sus

posibilidades en el campo de las letras, en un mundo en el que todo lo tenían en contra.

Quizás este miedo pudo influir en el  retiro de la  vida pública de Carmen Laforet.  Sea

como sea, con lo ahora expuesto nos referimos al grupo de escritoras nacidas entre 1911

(Carmen  Kurtz,  Liberata  Masoliver)  y  1918  (Susana  March,  Mercedes  Formica).  Al

margen  de  ciertas  características  obvias  -comparten  una  misma  edad  y  están  en  la

juventud cuando estalla la Guerra Civil- muestran varios puntos de contacto que hacen

que las podamos estudiar agrupadas pese a sus muchas diferencias.

Estas mujeres (Susana March, Carmen Kurtz, Mecedes Formica, Dolores Medio,

Mercedes Ballesteros, Elena Soriano, Mercedes Salisachs y Eugenia Serrano) comienzan

a publicar sus novelas en los años cincuenta, y continúan, generalmente, su producción en

las  décadas  siguientes.  En  sus  obras  se  observa  una  recuperación  del  realismo  y  del

costumbrismo, y su ideología es más conservadora. Los juegos estéticos de las escritoras
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anteriormente analizadas y los estudios psicológicos de Crusat o de Galvarriato no tienen

su  correspondiente  eco  entre  estas  escritoras  más  jóvenes.  Y si  bien  es  cierto  que  la

preocupación femenina, esa visión del mundo de la mujer desde su propio punto de vista,

desde la comprensión de las experiencias femeninas, tampoco tiene aquí su continuidad;

no menos cierto es que sí hay interés por la mujer, procesos de concienciación femenina

e, incluso, reivindicaciones feministas. En contraposición, salvo en ciertas obras (como

por ejemplo El desconocido, que Carmen Kurtz publicó en 1956), encontramos también

en estos  relatos los arquetipos  femeninos de las obras masculinas:  la  mujer  cotilla,  la

solterona,  la  frustrada,  la  mujer  liberal  que es  la  perdición de los hombres  o la pobre

jovencita embarazada (en vez de una honda comprensión de los valores y actitudes de

estas  mujeres).  No  siempre  asoman  en  estas  obras  los  personajes  humanos  y  nada

provincianos de Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel, donde la joven no es

una niña débil  y seducida,  la  maestra no es frustrada,  las criadas  no son chismosas  y

santurronas. De manera que, aun cuando se profundiza en ciertos personajes femeninos

peculiares,  a  menudo  se  critica,  a  la  vez,  otros  modelos  de  mujer  ya  de  por  sí  muy

desprestigiados en la cultura patriarcal. Lo vemos claramente en las novelas de March o

en las de Salisachs.

¿Por qué estas escritoras jóvenes no continúan la visión crítica de las escritoras

mayores, y hay una especie de “retroceso” hacia posturas más conservadoras? Son varios

los motivos, pero el principal es que las escritoras nacidas a principios de siglo, bien que

educadas un poco al margen del ambiente liberal de los Liceos y de las residencias de

señoritas  pero  ligadas  a  los  intelectuales  de  la  preguerra,  a  las  corrientes  estéticas

orteguianas y familiarizadas con los progresos feministas de la República, mostraron una

concienciación femenina más profunda y se preocuparon por la mujer en un plano más

esencial y existencial. Otramente, las  jóvenes, cuya formación fue truncada desde pronto

por la guerra y coartada por el régimen franquista, y frenada su voz por la censura, no

desarrollarán  las  habilidades  narrativas  de  sus  mayores,  ni  su  tono  lírico,  ni  la

concienciación  sobre  la  identidad  y  la  esencia  femenina  que  muestran  autoras  como

Chacel. Más bien denuncian los aspectos antifeministas de la sociedad o los conflictos

existenciales, legales o sociales que viven las mujeres. A cambio, a la sazón, se integran
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mejor en los ámbitos universitarios, en las redacciones de revistas y periódicos, en los

ámbitos editoriales y entre las filas de los escritores realistas y testimoniales.

Después del paréntesis de la Guerra Civil, en el que se puede citar alguna novela

como  Retaguardia  (1937) de Concha Espina en la  que se describe el  terror  rojo en la

retaguardia republicana, desde el punto de vista de sus víctimas, la dialéctica feminismo-

domesticidad se quebró al advenimiento de la dictadura de Francisco Franco, si bien la

nómina de escritoras de 1940 a 1960 fue muy numerosa. Los “nacionales”, una coalición

de grupos políticos y sociales dispares, coincidían en una fuerte oposición a la República

que habían derrocado. Todas las conquistas de la II República referentes a la mujer en

todos los  ámbitos  (político,  social,  cultural,  etc.)  fueron eliminados;  y  un catolicismo

desaforado recuperó el desfasado Código Civil de 1889, relegando nuevamente a la mujer

a ser la sombra del hombre. Se imponía una vuelta a las formas de vida y a costumbres

tradicionales. Para la mujer esto significó una pérdida de estatus motivada por el interés

del  régimen  en  mantener  un  orden  jerárquico  y  patriarcal  en  todos  los  niveles  de  la

sociedad española; en efecto, se relegó a la mujer a un plano fuertemente secundario. Los

papeles que se les asignaron fueron pasivos; se deseaba para ella la dependencia social y

económica,  y  la  actividad  femenina  que  se  tolera  es  casi  exclusivamente  de  apoyo  a

intereses  masculinos.  Se  valora  a  la  mujer  y  se  la  exalta  siempre  y  cuando  esta

permanezca  en  su  lugar  y  consienta  funcionar  en  la  reproducción  del  orden  social

tradicional.

Como  se  sabe,  los  efectos  del  franquismo  en  el  mundo  intelectual  son

profundamente  negativos.  Muchos  autores  mueren,  otros  salen  del  país  y  los  que

permanecen  no  pueden  escribir  si  no  es  observando  restricciones  fuertes  del  Estado.

Pierden sus amigos, sus contactos, su ambiente y se ven obligados a la autocensura para

sobrevivir a la dictadura. El panorama de posguerra aparece casi desértico y comienza

una  reconstrucción  ardua  que  no  devuelve  a  la  literatura  española  al  nivel  de  la

modernidad  hasta  casi  pasados  los  años  sesenta.  Pertinente  es  matizar  que  esa

reconstrucción no se inicia  ex nihilo; lógicamente se apoya en la creación anterior. Hay,

no  obstante,  poca  continuidad  en  la  producción  literaria  del  país  puesto  que  las

instituciones sociales no se establecen en relación con el pasado inmediato. Los hombres
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y mujeres que contribuyen a la creación del mundo literario tienen que tener en cuenta lo

oficial  y  toman como punto  de  partida  no lo  que  inmediatamente  les  precede  sino el

Realismo  y  el  Naturalismo  del  siglo  XIX,  que  para  el  régimen  es  menos  atrevido  y

peligroso que todo el experimentalismo de principios de siglo. 

De lo que no cabe duda es de que se han notado paralelos entre  La familia de

Pascual Duarte  y L'Etranger de Albert Camus, ambas publicadas en 1942. También se

puede decir que existen paralelos entre otra novela de la época, Nada (1944) de Carmen

Laforet, y algunas obras de Jean Paul Sartre. Esta novela existencial da paso rápidamente

a la de realismo social. Nada, entre otras, sirve de puente a la novela típica de finales de

los cuarenta y principio de los cincuenta ya que mantiene atributos de las dos tendencias.

La  acumulación  de  detalles  sórdidos  y  desagradables  en  la  vida  de  una  familia

barcelonesa  que  se  desmorona  ante  los  ojos  de  una  adolescente  no  solo  apunta  a  lo

absurdo  de  la  existencia,  sino  que  también  manifiesta  lo  chabacano  y  la  falta  de

intelectualidad  de  la  vida  española  en  la  colectividad.  Este  panorama  de  represión  y

aislamiento  supuso  que  algunas  de  nuestras  novelistas,  sobre  todo las  de  mayor  talla

intelectual, continuaran su obra en el exilio. Son los casos de Rosa Chacel, María Teresa

León, María Zambrano y la catalana Mercè Rodoreda.

El  fatídico  conflicto  civil  había  dejado  un  país  sumido  en  la  miseria  y  la

destrucción.  Con la  victoria  de las  fuerzas  nacionales  y el  régimen franquista,  que se

caracterizó  en  su  aproximación  al  pueblo  por  una  combinación  de  paternalismo  y

represión, se imponía el urgente deseo de olvidar tanto dolor; de ahí que la evasión, a

través  de  la  literatura,  cobrara  gran  importancia.  En su  obra  “El  sadismo de nuestra

infancia”  (1970),  Terenci  Moix traza  un  acertado  retrato  de  la  literatura  de  la  época.

Novelas  de  acción,  carentes  de  todo  compromiso  social  y  político;  amor  y

sentimentalismo se convirtieron en la temática de la  cultura popular  dominante  en los

años cuarenta y cincuenta. Era la llamada subliteratura o literatura de quiosco (novelas de

ficción-amor, del Oeste, detectivescas…). Todas estas historias contribuyeron a hacer la

vida  más  agradable,  pero  también  a  educar  sentimentalmente  a  la  mujer  española  de

posguerra. La novela rosa transmitía los parámetros culturales que impuso el franquismo:

eludir  los  problemas,  el  culto  al  cuerpo,  el  rechazo  del  trabajo,  la  búsqueda  de  la

felicidad,  la  exaltación  del  sentimiento  amoroso,  etc.  Esta  temática,  sin  embargo,  era
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preferida por mujeres que tenían una posición familiar más desahogada. En cambio, la

mujer  trabajadora  o madre  de familia  prefería  el  melodrama.  Dominó,  no obstante,  la

primera.

Entre las novelistas que cultivaron este género destacó Corín Tellado, con más de

cinco mil títulos; sus novelas se leyeron hasta los años setenta. Fue nuestra novelista más

traducida y estudiada, incluso por Mario Vargas Llosa8, quien, aunque declara no haber

leído ninguna de sus novelas, conoció a la autora a través de entrevistas y conversaciones.

Decía de ella que era una mujer de provincias que vivió en la periferia, soñando en su

mundo de fantasías románticas sin sospechar los lectores que tenía  en todo el mundo.

Califica su obra como “novelitas ligeras que daban a sus lectoras esa ración de fantasía e

irracionalidad sin la que no podemos vivir”. Su obra es “una literatura menor y popular,

sin  pretensiones  intelectuales,  dirigida  a  un  público  humilde  y  poco  informado”.  De

algunas de sus obras se han hecho versiones para el cine, la televisión e, incluso, para

internet. En la misma línea figuran Carmen Icaza, cuya novela Vestida de tul (1942), en la

que refleja las costumbres de la alta sociedad madrileña, tuvo un gran éxito. Otras, como

Isabel  Suárez  de  Deza  y  Concha  Suárez  del  Otero,  han  sido  muy  estudiadas  por  sus

novelas y cuentos, inspirados en la vulgar vida de la burguesía española. Otros nombres

son  María Nieves Grajales, Luisa María Linares, María Teresa Sesé o, entre otras, María

Dolores Acevedo.

Ante  este  panorama,  parecería  que  la  literatura  femenina  perdía  terreno  en  el

ámbito intelectual, pero no fue así. El anacrónico modelo que había impuesto la dictadura

franquista no resultó en una cesación de la escritura por parte que de las escritoras que

habían irrumpido en el panorama literario a principios de siglo. A los nombres de Concha

Espina, Carmen Icaza, y otras que hemos ido repasando, se añadieron nuevos y decisivos

como Carmen Laforet, Ana María Matute, Elena Soriano, Carmen Martín Gaite, Carmen

Conde, Concha Alós, Dolores Medio, etc. El hito de la reinserción de las mujeres en la

vida literaria lo marcó la publicación de  Nada, de Carmen Laforet, en 1944. La novela

tuvo un reconocimiento unánime.  Aquella  convocatoria  del  premio Nadal fue decisiva

porque puso de manifiesto que una mujer podía  publicar  e,  incluso,  ganar  premios (a

pesar  de  la  censura  ideológica  del  régimen).  En  su  ensayo  Desde la  ventana  (1987),

8 Vargas Llosa, M. “Un fenómeno”. El País. 11 de abril de 2009 y Vargas Llosa, M. “La partida de la 
escribidora”. El País. 17 de mayo de 2009.
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Carmen Martín Gaite ha expuesto el impacto que tuvo la obra, no solo en la narrativa de

posguerra, sino en su propia obra; y, en adición, el impulso que supuso para otras mujeres

por cuanto se alejaba de la novela sentimental predominante.

Antes  de  seguir  adelante  sería  conveniente  centrarse  en  algunos  aspectos  del

nacimiento  de  la  mujer  moderna.  Precisamente  el  pasado  siglo  XX  fue  de  los  más

convulsos  de  nuestra  historia  en  muchos  sentidos,  y  uno  de  los  hechos  que  más

impresionaron  a  la  humanidad  fue  la  sacudida  y  la  estupefacción que  produjo  darse

cuenta de que había algunas mujeres que no estaban en su casa; su actividad diaria ya no

solo se desarrollaba detrás de los visillos de la puerta, salían y entraban por ella varias

veces al día si era necesario. Irónicamente, esta situación fue mucho más perceptible en

nuestro entorno europeo que en España por una circunstancia terrible: la Primera Guerra

Mundial.  Es  entonces  cuando  las  mujeres  se  incorporan  al  mundo  social  y  laboral  y

sobreviene  lo  que  se  ha  dado en  llamar  el  «nacimiento  de  la  mujer  moderna».  Estas

mujeres no sólo comenzaron a ejercer en el mundo laboral, sino que gradualmente fueron

integrándose  en  los  medios  profesionales.  Siguiendo  las  descripciones  que  de  este

fenómeno del siglo XX hace la investigadora Shirley Mangini, añadiremos que la mujer

moderna no lo era sólo por su formación cultural, su aptitud profesional y su condición

liberal  (a  veces  feminista),  sino también  porque celebraba  los  avances  tecnológicos  y

reflejaba toda la modernidad posible en su aspecto físico y su modo de vestir. Este tipo de

mujer pertenecía a la burguesía o a la aristocracia; gracias a ello tenía la oportunidad de

educarse, pues a principios de siglo empezó a ser admitida en las universidades y escuelas

profesionales en algunos países occidentales. De hecho, el feminismo de la  España de

posguerra  se  vio  obligado  a  centrar  sus  esfuerzos  en  alfabetizar  al  gran  número  de

mujeres que lo requerían, tras haber desatendido los mandatorios dicha circunstancia en el

periodo  bélico  y  los  años  siguientes;  circunstancia  que  resultaba  crucial  para  la

descentralización de la mujer en cuanto a la vida doméstica. 

En  estos  años,  ir  a  la  moda  significaba  usar  trajes  de  líneas  rectas  que  no

acentuaban las curvas, faldas por encima del tobillo -que, según la periodista María Luz

Morales, representaba la mayor revolución de la moda de posguerra-, y el pelo corto, a lo

garçonne. La corpulencia fue rechazada en favor de la delgadez; era el principio de la
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preocupación  de  la  mujer  por  “la  línea”.  Estas  mujeres,  en  principio  imitando  en  su

sofisticación  a  las  actrices  del  cine  norteamericano  y  después  por  propia  convicción;

hacían deporte, fumaban y comenzaron a salir por su propia cuenta. Naturalmente nada de

esto es concluyente por sí mismo para afirmar que se hubiera alcanzado en estos tiempos

una verdadera liberación no sólo sexual, sino personal. En lo que sí habremos de insistir

es en que las mujeres escritoras a las que seguidamente nos vamos a referir, volando solas

(unas con mayor libertad que otras), consiguieron significarse en el panorama cultural sin

apoyos de nadie. Empeñadas en vivir y en trabajar según su preparación, conveniencia y

oportunidad  estaban  muy  mal  vistas  en  la  sociedad  y  por  los  intelectuales  más

progresistas  de  la  época,  debido  a  distintos  motivos,  entre  ellos  las  sospechas  que

levantaban sobre la situación económica familiar y la mala reputación que este hecho en

sí comportaba.  Sus diferencias con el  resto  de la  población femenina eran,  asimismo,

considerables, pues sobrevivían económicamente mal que bien; pero por sí mismas (a ello

hay que sumarle que advirtieron que la mejor manera era hacerlo desde los modos de la

clase  social  a  la  que  pertenecían).  Y además,  debido  a  su  nivel  socioeconómico,  la

mayoría  de  ellas  había  obtenido  un  destacable  nivel  de  refinamiento  intelectual  y

edificación  personal  por  medio  de  los  viajes:  viajar  siempre  cambia  radicalmente  la

perspectiva ante nuestro macrocosmos y habremos de señalar -aunque sea de paso- que su

movilidad las ayudaría en su largo peregrinar durante el exilio a partir de 1939, al cual

casi todas fueron sometidas cuando se impuso la dictadura franquista. Con arreglo a la

postulación  autónoma de las  mujeres  en  el  panorama cultural,  es necesario  resaltar  la

importancia que adquirieron para ellas las asociaciones literarias y políticas a las cuales

pertenecieron algunas.  En esta  línea  debemos recordar,  pues  fueron esenciales  para la

formación y para  el  ánimo de estas  mujeres,  lo  significativo de algunas  instituciones;

organismos como la Residencia de Señoritas (1935-1936) y el Lyceum Club Femenino

(1926-1936) fueron creados -esto  metafóricamente expresado- para premiar  el  espíritu

insaciable de conocimientos que las mujeres de esta época manifestaban.

Otro dato que no debe quedar olvidado tras los renglones es la importancia que el

matrimonio tuvo para Concha Méndez, María Teresa León y Ernestina de Champourcín,

aunque en algunos casos la entrega amorosa resultara desigual y siempre haya perdedores

-en este caso, perdedoras-. En el caso de la novelista María Teresa León, esta  ha quedado
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oculta tras la sombra de su marido, Rafael Alberti, sin que podamos decir en modo alguno

que  su  prosa  poética  sea  inferior  cualitativamente  hablando.  La  experiencia  y

sentimientos de la autora, la realidad externa e interior y los recuerdos son la gran cantera

que nutre su imaginación; de ello se desculega que María Teresa León, a través de su

obra, realiza un constante ejercicio de auto-referencia. León escribió más de una veintena

de  libros,  publicados  entre  los  años  veinte  y finales  de  los  ochenta  -algunos  todavía

inéditos-, entre lo que destacan: Cuentos para soñar (1928), Rosa-Fría, patinadora de la

luna (1934), Contra viento y marea (1941), Soñar (1928), Morirás lejos (1942), El amor

de Gustavo Adolfo Bécquer (1946),  Las peregrinaciones de Teresa (1950),  Juego limpio

(1959), Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960), La libertad

en el tejado (1989), etc.  También cuenta con casi  un centenar  de artículos que versan

sobre temas variados relacionados con la literatura, la historia y la política, así como una

importante labor de producción y colaboración en la historia y la política.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, son muchas las autoras que definen el

panorama literario.  Pueden agruparse en  tres  generaciones:  las  nacidas  en  las décadas

veinte y treinta, algunas, exiliadas por la guerra como ya hemos apuntado; las nacidas

entre los años cuarenta y cincuenta; y, finalmente, las nacidas a partir de 1969. Puesto que

muchas de ellas cultivaron géneros literarios diferentes, es difícil aventurarse a delimitar

rasgos comunes o temas unitarios. Este primer grupo de escritoras de posguerra aportaron

importantes innovaciones a la narrativa de los cincuenta, con novelas de conocido valor.

Todas  ellas  comienzan  a  escribir  en  su  juventud,  abriendo  brechas  en  un  panorama

cultural dominado por una extensa nómina de autores varones, hoy consagrados muchos

de ellos. Todas aportaron una peculiar visión del mundo y plantearon caminos estéticos

novedosos; posiblemente no tendría pleno sentido la narrativa de mujeres de final de siglo

si ignorásemos las vías trabajadas por estas narradoras en la posguerra.

Carmen Laforet fue quien se puso a la cabeza del realismo existencial en 1945,

abriendo camino a la narrativa escrita por mujeres de la segunda mitad del siglo veinte

con su novela Nada. Elena Quiroga, quien fue galardonada también con el premio Nadal

en  1950  por  esta  obra,  la  sigue  con  Viento  del  norte.  Sus  novelas  constituyen  una

interesante carrera de indagación literaria, donde tiene cabida desde la denuncia social y
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el testimonio de la experiencia femenina, hasta la expresión lírica y la recreación interior.

Ana María Matute, de obligada mención aquí, fue una escritora realmente precoz: ligada

a la llamada Generación del medio siglo, destaca entre sus compañeros por su juventud y

por construir una obra peculiar, separada del neorrealismo, al crear mundos de ficción

novelesca en obras muy estéticas. Con todo, la ficción de Matute está plenamente inmersa

en la realidad social de la posguerra y es el conflicto bélico el germen de muchos de sus

relatos. Matute fue una de las autoras que mejor definió el sentir de su generación, sus

intenciones literarias, sus denuncias, y quizá no sea tan osado afirmar que se trata de la

voz femenina más sólida y de mayor influencia en esta literatura a partir de la segunda

mitad del siglo XX. 

Toda  esta  producción  femenina  tiene  un  denominador  común,  ya  lo  hemos

comentado antes, es una literatura de personaje (la acción tiene un o una protagonista o se

centra  en  unos  pocos  personajes  principales).  Otro  elemento  unificador  que  cabe

mencionar es el punto de vista subjetivo que domina en estas obras; abundan las novelas

en primera persona, narradas desde las experiencias de una mujer.  Más allá de esto, si

tuviéramos que sintetizar los rasgos más característicos de una poética femenina en la

posguerra  tendríamos  que  mencionar,  al  menos,  dos  aspectos.  Por  una  parte,  en  la

literatura de mujeres se observa la recuperación de la dimensión femenina en todos los

elementos constructivos del relato. Esto es evidente en el plano actancial dado el dominio

de los personajes femeninos, pero también se hace patente en toda la arquitectura de los

relatos. Estamos ante obras que a menudo remiten a una historia vivida por mujeres, y en

las que se muestra todo un panorama de las experiencias y reivindicaciones políticas y

sociales que las mujeres han llevado a cabo a lo largo del siglo XX. A menudo, aunque

traten de problemas comunes a ambos géneros, la voz narradora es femenina, o puede

identificarse con la de una mujer, conllevando en sí misma una vivencia, una perspectiva

o una problemática sentida como diferente desde el punto de vista del género. Incluso en

varias ocasiones el destinatario y el lector implícito de sus obras es una mujer, con lo cual

también desde este polo de la recepción queda marcado el texto. Y no vamos a ahondar

más en ello (dados los límites que debe mantener este trabajo), pero también la recepción

y la  difusión de estas  obras ha estado condicionada por cuestiones  de género,  y ni  la

crítica ni los lectores las acogieron de forma neutral.
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Por la  otra parte  de esta  sucinta  muestra de rasgos de una poética femenina de

posguerra, en las novelas de mujeres se configura un personaje masculino que podríamos

llamar “antihéroe”. Frente al  héroe de la épica tradicional (arquetipo y portador de los

valores dominantes del grupo social al que representa) y frente al antihéroe de la novela

moderna (realista, humano, a menudo marginal, que sobrevive enfrentado a la sociedad o

intentando buscar su identidad en su entorno vital), aparecen en los relatos de mujeres

unos  personajes  masculinos  (heroicos  o  antiheroicos,  según  los  casos)  vistos  siempre

desde la perspectiva del otro. Ahora este personaje varón no es tratado por un narrador

afín,  sino  que  aparece  en  una  enunciación  marcadamente  femenina  o  focalizado,

analizado  o  juzgado  desde  la  perspectiva  de  quien  tradicionalmente  era  el  personaje

secundario. Así, doña Jimena nos presenta y habla de don Rodrigo en Doña Jimena Díaz

de  Vivar  (1960), de  Mª  Teresa  de  León;  Teresa  habla  de  la  dimensión  humana  de

Espronceda en Teresa (1941), de Rosa Chacel; y Teresa Nava nos dibuja a su marido en

Víspera del odio (1959), de Concha Castroviejo. La situación se repite en todo el amplio

abanico de las novelas de mujeres publicadas en la posguerra. Por ello, lo que aparecía

como un obrar lógico en las obras masculinas ahora se muestra más incomprensible, lo

visto como conducta positiva se relativiza, las causas de los conflictos se descoyuntan y

desdibujan sometidas a nuevos análisis y los hechos aparecen distorsionados a través de

la memoria de una mujer que nos los transmite. El efecto conseguido es claro: las voces

femeninas nos enfrentan a una focalización de la realidad y de la experiencia que no es

neutral  desde  el  punto  de  vista  del  género,  bien  con  fines  testimoniales,  bien  con

intención crítica y reivindicativa.

A comienzo de la década de los cincuenta, se inicia en el país un leve aperturismo

que  permite  a  los  novelistas  españoles  acceso  a  obras  de  autores  italianos,

norteamericanos y franceses. La influencia de Sartre, dudosa en la anterior novela de tipo

existencial, es ahora evidente. Su preferencia por la  littérature engagée  es relevante en

los jóvenes autores ya que la difícil situación social en España a finales de los cuarenta y

principios  de los cincuenta requiere el  compromiso en  el  arte  de narrar.  Sin embargo,

dada  la  fuerte  censura estatal  y  eclesiástica,  la  crítica  al  status quo que los escritores

pueden hacer es limitada. Hay, pues, un intento de reproducir fielmente las condiciones
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de  vida  del  pueblo  español  sin  comentarlo  por  parte  del  autor.  El  compromiso  está

inferido y el autor espera la participación inteligente y activa del lector para la condena de

una situación que es poco satisfactoria para todos.

La publicación de la obra de Ana María Matute se inicia en 1948 con Los Abel, y

se extiende hasta 1971, fecha en la que edita la novela fantástica La torre vigía (1986); ya

en  la  cercana  década  de  los  90  pone  en  circulación  algunos  cuentos  y  dos  novelas

revisadas; pero que estaban escritas años antes: Luciérnagas (1955) y Olvidado rey Gudú

(1971). La escritora barcelonesa pasó veinte largos años sin publicar nada a causa de

una larga depresión que, como cuando era niña, y por tercera vez, le arrebató la voz -en

este caso la literaria-, y la imposibilitó para la escritura como antes la había enmudecido

físicamente haciéndola niña tartamuda y, más tarde,  silenciosa adolescente.  Como dice

uno de sus personajes de La trampa que en cierto modo se le parece:

Los primeros años de mi vida fui de carácter díscolo y rebelde; pero en el segundo

colegio (donde fui internada apenas acabó la guerra) me transformé completamente.  De

niña  mala  pasé  a  adolescente  respetuosa,  tímida  y  pasable  estudiante.  La  antigua

charlatanería,  el  descaro  y  la  mala  educación  que  me  caracterizaban  se  doblaron

suavemente;  y llegó el  silencio,  un gran silencio a mi vida.  Supongo que mi verdadera

historia  empieza  en  el  silencio;  aquel  día,  no  sé  ciertamente  cuál,  en  que,  como  el

protagonista de un cuento infantil, perdí mi voz (Matute, 2010: 30). 

Su narrativa impresa se inaugura, como hemos dicho, en 1948 con Los Abel. Es esta una

novela que presenta unos contenidos dualistas expresados a través del odio fratricida de

los bíblicos hermanos Caín y Abel,  ya anunciado desde el título de la  obra.  Este odio

entre hermanos constituye uno de los motivos literarios más importante de estas primeras

obras,  sentimiento  con  el  que  la  autora  muestra  una  visión  del  mundo  que  recuerda

claramente la epistemología de guerra que impregnó la literatura de toda su generación e,

incluso, de toda la narrativa de los años cincuenta. Este dualismo se expresa en constantes

antítesis trágicas que constituyen la raíz profunda no sólo de su universo narrativo, sino

también de su forma literaria. Con esta visión, el mundo queda reducido a las dos únicas

categorías de los amigos y de los enemigos. Fiesta al Noroeste (1953) es para la autora su

primera protesta formal, la autovaloración de la propia rebeldía y el modo de utilizarla y,

además de esto, su primera gran novela. Los hijos muertos (1958) es una obra ambiciosa
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que  inauguró  en  España  un  tratamiento  de  la  Guerra  Civil  desde  perspectivas  más

complejas. En opinión de Juan Goytisolo, esta obra convirtió a su autora en “el primer

escritor antifranquista”.  Con  Pequeño teatro, obtuvo, en 1954, el  Premio Planeta. Eran

años de novela social pero tanto la problemática social (como tema novelable) como sus

personajes son arquetípicos, igual que en  Entre visillos (1958) de Carmen Martín Gaite.

La incomunicación y la búsqueda del interlocutor junto a los condicionamientos sociales

que definen el desarrollo de la personalidad son la base de ambas obras.

A principio de los años sesenta se hace patente  el  agotamiento de la novela de

realismo  social.  La  situación  en  España  presenta  diferencias  con  arreglo  a  la  década

anterior;  económicamente,  por ejemplo,  el  país  está  desarrollándose.  En este  contexto,

aunque los  españoles  carecen  todavía  de derechos civiles,  la  representación fiel  de la

realidad no solo no ya era suficiente para encauzar el impulso creativo de los autores, sino

que  tampoco  había  producido  los  cambios  que  estos  habrían  deseado.  Se  inician,

entonces,  intentos  de  una  renovación  en  la  novela  que  se  manifiestan  plenamente  en

Tiempo  de  silencio (1962)  de  Luis  Martín  Santos.  Su  obra  interpretativa  analiza  con

mayor  profundidad  que  la  anterior  la  conflictividad  y  la  complejidad  de  la  situación

sociopolítica del país. A su vez, busca también innovaciones estructurales y lingüísticas

que sirvan y subrayen las ideas en las que se apoya el nuevo tipo de narración. De modo

que a partir de la publicación de Tiempo de silencio, intuida por obras como Ulysses de

Joyce  (1922),  la  novela  española  se  aproxima  a  la  narrativa  europea  más  amplia  y

moderna.

La mayoría  de escritores masculinos importantes (a excepción de Juan Marsé y

Juan Benet),  no se sumaron a estos cambios hasta bien entrados los setenta;  así  como

nuestras  novelistas  más  representativas  Ana  María  Matute  y  Carmen  Martín  Gaite.

Ambas, la primera con  Primera memoria (1960) y la segunda con  Retahílas (1978), se

incorporaron a la nómina de autores que atestiguaban con sus últimos títulos el  nuevo

rumbo de la narrativa. Existe, pero, una diferencia fundamental de las novelas escritas por

mujeres con respecto a las escritas por hombres: la voz con la que ellas se expresan es el

“yo” de la narradora, por el contrario, ellos hacen uso de un narrador al que le confieren

una voz más bien impersonal. Así pues, en rigor, el camino que en 1944 abriera Carmen
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Laforet  con  Nada  y después  en  1952 con  La isla  y  los  demonios fue continuado por

novelistas  ya  mencionadas  como  Matute,  Elena  Quiroga  o  Dolores  Medio.  Sus

protagonistas, nuevos modelos de mujeres, a la vez víctimas y culpables, son fuertes; no

obstante,  su trayectoria  vital  las lleva al sufrimiento y al  desencanto.  Así lo vemos en

novelas algunas publicaciones de Ana María Matute como  La trampa (1969), metáfora

del amor como engaño; o en Los hijos de los muertos (1959), novela crítica -pese a ello

logró zafarse de la censura franquista- en la que se repite el mundo sórdido y desquiciado

en el que se desenvuelven los personajes de Nada. 

Sin embargo, es en la  incipiente  novela de realismo social,  a fines de los años

cuarenta y principio de los cincuenta cuando la represión social en el país se hace más

férrea, donde se ubica el comienzo de la carrera de las novelistas que nos interesan. Si la

escritura se ha considerado una actividad tradicionalmente masculina y si la tradición es

lo que el Estado promueve, cabría preguntar por qué escriben tantas mujeres precisamente

en ese momento. Creemos que hay un conjunto de razones que explican por lo menos

parcialmente el fenómeno.

Durante  la  Segunda  República  (1931-1939)  la  mujer  española  había  adquirido

mayor grado de igualdad con el hombre; se le concede el voto y se establecen leyes, como

la  del  divorcio,  que  la  protegen  y  favorecen.  Movidas  por  el  empuje  republicano  en

cuanto  a  la  igualdad,  en  España  existen  hasta  el  término  de  la  guerra  mujeres  que

participan activamente en la vida pública del país. Por ejemplo, Federica Montseny, una

intelectual anarquista, ocupa durante los años de guerra el puesto de Ministro de Salud en

el gobierno republicano. Otro caso es el de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, que fue uno

de los  dirigentes  principales  del  Partido  Comunista  Español.  Conocida  hasta  nuestros

días, esta mujer abogó en un sinnúmero de discursos por la causa republicana con tanta

vehemencia que se convirtió en leyenda. Además, había partidos políticos que contaban

con  organizaciones  destinadas  casi  exclusivamente  a  la  liberación  de  1a  mujer.  Estas

organizaciones procuraban concluir con la dependencia económica de la mujer, evitar su

explotación  en  el  trabajo  y  elevar  su  nivel  de  educación  para,  en  última  instancia,

recuperar la fuerza femenina e incorporarla a su causa. Aunque sería difícil precisar el

impacto de esto en las autoras que nos conciernen, no cabe duda de que, durante sus años
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de crecimiento y desarrollo, la cuestión femenina estaba en el centro del debate público

en España.

A partir de 1939, con la destrucción de gran parte de la intelectualidad española, se

produce un vacío en el mundo de las letras. Al hilo de la explicación del fenómeno que

antes  adelantábamos,  es  razonable  sugerir  que  lo  que  ocurre  es que  al  intentarse  una

reconstitución del ambiente literario, las mujeres, entre el grupo total de jóvenes artistas

que empiezan a escribir en ese momento, tienen más espacio. Martínez Cachero, en  La

novela española entre 1936 y 1975, resume de la siguiente manera lo que Carlos Foyaca,

periodista  de  El  Alcázar expresa en el  número 76 de  La Estafeta  Literaria del  29 de

diciembre  de  1956,  “piensa  [...]  que  la  mediocridad  imperante  es  lo  que  posibilita  y

explica  el  auge  de  la  mujer  metida  a  novelista” (Martínez  Cachero,  1973:  186-187).

Dejando a un lado los juicios de valor con respecto a la narrativa de ese momento, “la

mediocridad  imperante”  se  debe  al  vacío  que  causa  la  Guerra  Civil  en  el  mundo

intelectual. Aquí sostenemos que es ese vacío y sobre todo la necesidad de rellenarlo, lo

que facilita la publicación de las obras escritas por mujeres.

Estas autoras, nacidas casi todas en los años veinte, se criaron y se formaron en los

años treinta y cuarenta, en un ambiente bélico o de posguerra; es decir, en un desorden

social donde no estaban claras las pautas de comportamiento. Se produce así un desfase

entre la formación libre de las autoras y el intento de la dictadura, que es posterior a esa

formación, de imponer una separación de los sexos a través de la asignación de papeles

definidos a hombres y a mujeres.

Es probablemente la vinculación de todas estas circunstancias en las autoras lo que

estimula  su  entrada  en  un  ámbito  considerado principalmente  masculino.  Cabe añadir

que, con la desaparición de la República, los derechos de la mujer dejan de ser en España

un punto en disputa; la guerra y la posguerra fuerzan al pueblo a preocuparse antes por su

supervivencia que por sus derechos como ciudadanos,  hombres y mujeres colaboran y

participan indistintamente en la reconstrucción intelectual del país. Por ende, es de dudar

que las mujeres novelistas que aparecen en esta época escriban conscientemente novelas

cuya intención principal  sea  la  de mostrar  la  opresión de las  mujeres  o la  secundaria

categoría de su sexo. Ahora el  enfado y la frustración, causados por la incapacidad de

funcionar  plenamente  como  individuos,  van  dirigidos,  aunque  muy  veladamente,  al
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Estado. Existe solidaridad entre los sexos, sobre todo en la burguesía intelectual de donde

provienen los novelistas, ya que ambos sexos perciben lo oficial como responsable de los

obstáculos que dificultan su desarrollo y como fuente de injusticia social.  Las mujeres

que empiezan a  escribir  en  este  momento  no entienden al  género  masculino ni  como

opresor ni como privilegiado. El opresor es el Estado, privilegiados son los vencedores y

la  censura y la  opresión que estos ejercen afectan  por igual  a hombres y mujeres.  La

solidaridad entre los sexos se manifiesta, en parte también, como oposición a lo que el

gobierno preferiría y en desafío a los valores que su propaganda promueve.

A pesar de esto, las mujeres leen y escriben de manera diferente. Como veremos al

analizar el concepto de lo femenino en general, pertenecen a una subcultura relacionada y

dependiente en muchos aspectos de la masculina dominante, pero definitivamente aparte.

El  reconocimiento  de  esto  es  especialmente  relevante  en  España,  porque como se  ha

dicho, el régimen franquista perseguía la separación de los sexos en muchas formas de la

vida  privada  y  pública,  en  la  educación  y  en  el  recreo.  Las  vivencias  de  hombres  y

mujeres  no  son  todas  idénticas,  muchas  están  determinadas  por  su  sexo.  No  es  de

extrañar, entonces, que la obra de estas autoras se caracterice por la manifestación de la

subcultura femenina a la que pertenecen y que aparezca en ella su punto de vista. Aún

más, si lo que se persigue en la novela de este momento es una exposición de la sordidez

de la realidad, del tedio de la existencia debido  a las trabas que impiden la creatividad; en

colaboración con ello,  es lógico que la  mujer lo  presente utilizando como referente  el

espacio de vida que le han asignado.

Por  una  parte,  pues,  estas  novelistas  no  son  conscientemente  feministas  (si

definimos  el  feminismo  principalmente  como  una  abogacía  por  el  reconocimiento  de

derechos a la mujer). Pero por otra parte, la conjunción en ellas de ciertas contradicciones

y sus subsecuentes conflictos les son peculiares por ser mujeres, y, por lo tanto, son en

muchos casos de origen muy diferente a los conflictos que pueda haber en la novelística

masculina.  Es  esto  lo  que  justifica  una  aproximación  a  su  obra  basada  en  esquemas

elaborados por la crítica feminista.

Elaine Showalter, en su ensayo “Feminist Criticism in the Wilderness” (1982) dice

que la crítica feminista se manifiesta a través de dos modalidades distinguibles. Una se

ocupa de la mujer como lectora y se interesa principalmente por la nueva interpretación
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femenina  de textos  literarios.  La  otra  modalidad estudia  a  la  mujer  como autora  y se

interesa por varios aspectos de la escritura femenina y por el desarrollo y la evolución,

individual  o  colectiva,  de esa producción literaria.  Al  primer tipo de empeño le  da el

nombre de feminist critique y para el segundo inventa el término de gynocritics. Continúa

explicando que al pasar de la revisión del femenine critique al interés por la escritura del

gynocrítics la cuestión que inmediatamente se plantea es la de la diferencia; o sea, ¿con

qué diferencias  pueden  constituirse  las  mujeres  en  un grupo literario distinguible?  La

variedad de premisas en las que se apoya el gynocritics para definir lo femenino se sirve

de ciertas  tendencias  del  pensamiento  contemporáneo que todavía están en  desarrollo.

Los modelos  que  usan  las  diversas  teorías  de la  escritura  femenina  para  establecer  la

diferencia son hasta el momento cuatro: el biológico, el lingüístico, el psicoanalítico y el

cultural. 

El modelo antropológico de Edwin y Shirley Ardener que Showalter introduce en

su obra indica la relación que existe entre el grupo callado, que constituyen las mujeres, y

el  dominante,  que constituyen los hombres.  Estos dos grupos comparten  mucho de su

realidad  y  su  cultura,  pero  no  todo.  Esto  significa  que  hay  partes  de  la  experiencia

masculina que le están vedadas a la  mujer y partes de la  experiencia femenina que le

están vedadas al hombre. La diferencia en el acceso a estas acotaciones para un sexo y

para otro son las siguientes: la acotación masculina le es accesible a la mujer porque, al

pertenecer  a  la  cultura  que  domina,  por  lo  menos  se  habla  de  ella.  Sin  embargo,  la

acotación femenina, por pertenecer al grupo callado, no le es accesible al hombre excepto

imaginativamente. Entonces, en lo que muchas mujeres dedicadas a la crítica feminista

insisten es en que es en esta parcela de vivencia exclusivamente femenina en la que debe

basarse el desarrollo de una teoría; Showalter mantiene que no hay crítica fuera de las

estructuras  económicas  y  políticas,  y  que  estas  son  dominadas  por  el  hombre.  A

consecuencia  de  esto,  la  mujer  que  escribe  tiene  que  entendérselas  con  las  pautas

literarias  tradicionalmente asentadas  por el  grupo dominante;  y  con la  realidad social,

económica y política que este grupo establece, al igual que con las vivencias del grupo

callado al que pertenece.  Su discurso abarca simultáneamente la  herencia cultural  y la

realidad  actual  de  ambos  grupos;  el  discurso  de  la  mujer  es,  pues,  un  double-voiced
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discourse (hecho que obliga a entender las premisas masculinas para establecer las bases

de una crítica feminista).

Un modelo comúnmente conocido, aunque no universalmente aceptado, es el de

Harold  Bloom.  Este  crítico,  en  su  trabajo The  Anxietv  of  influence,  aplica  una  teoría

psicohistórica  a  la  producción literaria  masculina.  Utilizando las  teorías  de  Freud con

respecto  a  la  relación  familiar  entre  padre  e  hijo,  dice  que  todo  poeta  escribe  mal

interpretando y corrigiendo la obra del padre e intentando eliminarlo en su existencia y en

su  obra  para  adquirir  madurez  e  independencia.  La  literatura  masculina  puede  verse,

entonces,  como  un  proceso  de  autodefinición  a  través  de  una  dialéctica  entre  la

producción del precursor y la reacción del-nuevo poeta en contra de lo que hay en él de

ese precursor. En  The Madwoman in the Attic, Sandra Gilbert y Susan Gubar comentan

The Anxiety of Influence y establecen que esa ansiedad de influencia no se manifiesta en

la mujer para quien más notable sería una ansiedad de origen, anterior, y que llaman the

anxiety of authorship. La diferencia fundamental entre los dos tipos de ansiedad es que la

experimentada  por  el  hombre  provoca  un  antagonismo  que  conduce  a  un  combate

fortificante  con  el  precursor  y  del  cual  surge  la  nueva  creación,  mientras  que  la

experimentada por la mujer debilita. Es decir, el hombre no tiene dudas con respecto a la

legitimidad  de su entrada en el terreno literario porque ese terreno le pertenece. La mujer,

por el contrario, tiene que comenzar por ganárselo y se lo gana solamente mediante la

invención de estratagemas que le permiten funcionar como si fuera un hombre, pero sin

negar su feminidad. Un ejemplo  de esto es el  seudónimo, utilizado con frecuencia en

otros  países  europeos  y  evidentemente  en  la  España  de  posguerra.  Pero  existen

estratagemas aún más sutiles y de las que no siempre son conscientes las mismas mujeres.

Pueden dirigir su obra a un receptor específico, como a otras mujeres o a niños, o pueden

insistir en fines didácticos, ya sean estos morales o de comportamiento. Estas expresiones

indican  intentos  de  establecer  que  esta  escritura no compite  con la  reconocida  y más

ambiciosa  escritura  masculina.  Las  estrategias  que  se  crean  y  se  emplean  son  más  o

menos obvias  dependiendo de la  rigidez  del  sistema social  en  el  que la escritora está

inserta y de la relación de consistencia o contradicción que ella establezca personalmente

con ese sistema.
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Las mujeres escriben porque, al igual que los hombres, tienen algo que contar y

ese algo es su versión y su visión de la realidad cultural que las rodea. Y lo que consiguen

escribiendo,  además  de  aportar  otra  dimensión a  la  realidad,  es  una afirmación de lo

femenino que, aunque algunas veces coincide con lo que tradicional mente se ha dicho de

la mujer, en otras lo contradice. Podría decirse que la preocupación de la autora, su móvil,

es despertar la conciencia de unos procesos internos propios a través de la exploración de

lo femenino en su obra; para hacerlo busca en lo  anterior modelos que le  sirvan para

apuntalar su escritura cuando lo necesita. Todo autor aporta a su obra mucho más que su

conciencia. Las mujeres novelistas no siempre se percatan del “discurso a doble voz” que

despliegan, de las estrategias que desarrollan para superar la “ansiedad de autoría”, ni de

las definiciones o las descripciones alternativas de lo femenino que sus obras manifiestan.

En el mundo occidental vivimos sociedades dominadas por el hombre. La lengua y las

formas  literarias  vigentes  han  sido  establecidas  por  él.  No ha  de  extrañarnos  que  las

mujeres  las  utilicen  para  sus  propios  fines  cuando  irrumpen,  dando  muestra  de  su

flexibilidad o adaptabilidad, en ese ámbito literario que -en cierto modo- no les pertenece.

El punto capital de la literatura femenina está en la articulación de contenido y forma. Es

ahí, en ese nexo, donde se percibe la diferencia entre su producción y la masculina. Las

formas que ellas se apropian son subvertidas, más o menos conscientemente, cuando y

como es  necesario para acomodar  contenidos  que aportan y que surgen a  partir  de la

particular  totalidad  de  la  vivencia  femenina.  Esta  subversión,  tal  vez  hecha  sin

proponérselo  y  que  no  parece  sugerir  posturas  reformistas  ni  revolucionarias,  es  la

contribución de la mujer al arte, es la que constituye una innovación al campo literario y

es la que a menudo se desatiende.

En la tradición cultural del mundo occidental se le han asignado a la mujer papeles

sociales limitados preferiblemente a la familia y, en conformidad con esto, los espacios

interiores  de  tipo  doméstico  han  prevalecido  ante  los  exteriores  orientados  a  la  vida

pública. Por eso la relación que la mujer establece con su herencia cultural es diferente de

la que establece el hombre. En términos temporales, el pasado, instituido por el hombre,

pero sobre el que se puede leer, es accesible a ambos sexos. El presente lo es de manera

diferente a la mujer porque a esta se le restringe la vida activa pública en el mundo de su

actualidad. Los modelos que la mujer utiliza, que incorpora y subvierte en su obra, no
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suelen ser los que el hombre está creando en el momento que ella se pone a escribir, sino

anteriores. Se produce, entonces, un desfase, que contribuye a que la literatura femenina

aparezca, por lo general, rezagada. Este desfase y la subversión de las formas son origen a

veces del menosprecio de la producción literaria femenina por parte de la crítica.

La evaluación de la escritura femenina se ha hecho tradicionalmente a partir de su

capacidad de  encaje  con lo  que escriben  o han escrito  los  hombres.  Pero las  mujeres

aportan un punto de vista diferente, paralelo y en oposición al masculino; por lo tanto, no

pueden nunca integrarse totalmente en patrón. El determinar lo valioso de la literatura

femenina por su aproximación a cánones establecidos por la literatura masculina no es

estimable.  Para hacer  una evaluación adecuada sería  necesario comenzar  por tratar  de

entender, a partir de las obras, cuáles son los fines artístico-literario-comunicativos que

tienen las mujeres y ver si los consiguen. La evaluación de la obra femenina precisa de

una  mayor  autonomía  de  la  que  hasta  ahora  ha  tenido.  Nótese  que  aunque  la  crítica

feminista está logrando la admisión de la contribución femenina a la tradición literaria; en

detrimento suyo, la evaluación indebida a la que se sometía la literatura femenina cuando

esta  se  comparaba  con los  cánones  establecidos  por  la  producción masculina  corre  el

riesgo de repetirse si a la literatura femenina española, que al fin y al cabo es la que nos

ocupa, se le aplican sin reflexión y directamente esquemas feministas desarrollados en

culturas que le son ajenas.

La  dominación  del  grupo  masculino  sobre  el  femenino,  las  funciones  sociales

preferiblemente familiares, los espacios interiores antes que los exteriores y el empleo de

su tiempo en los otros en vez de en la persecución de sus propios intereses (prescritos

para la mujer en todo el mundo occidental), hacen que las novelistas desafíen, por el mero

hecho  de  escribir  y  publicar,  esas  asignaciones.  Con  todo,  la  intensidad  con  que  se

imponen dichas asignaciones, el valor que la sociedad en particular les da, la rigidez con

la que se observan, la interdependencia vital que crean y las combinaciones y las maneras

peculiares de darse, varían no solo de una cultura a otra sino de una clase social a otra y

en distintos espacios y tiempos. Estas variaciones afectan la naturaleza del desafío que

hace la mujer que escribe y es por ello que para estudiar la novelística femenina de la

última parte de este siglo en España hay que comenzar por entender la base cultural de la

que parte esa literatura. Es necesario, pues, tratar de precisar en el análisis de las novelas
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cuáles y cómo son en distintos tiempos y espacios y con qué cometidos deben cumplir las

diferentes clases de mujeres en España para de esta forma percibir cómo manifiestan las

novelistas en su literatura su relación y su reacción a tales cometidos; en última instancia,

en qué ideologías se basan sus obras.

La  aplicación de la  crítica  literaria  feminista  que proponemos no principia  por

pensar que todas las mujeres, por ser mujeres, escriben igual. Se inicia pensando que las

novelistas,  por  ser  mujeres,  se  enfrentan  a  problemas  similares.  Los  problemas  y  su

intensidad  están  determinados  en  gran  parte  por  la  cultura  específica  a  la  que  las

escritoras  pertenecen  y  por  sus  circunstancias  personales  en  relación  con esa  cultura;

luego,  se  trata  de  identificar  esos  problemas  y  de  señalar  en  las  obras  las  diferentes

trayectorias que se hayan seguido para superarlos.

Concluimos este apartado añadiendo que en los últimos cuarenta años del siglo

XX, después de la muerte del dictador y con la instauración de la democracia, se ha hecho

un importante  esfuerzo  editorial  para  que  la  novela  escrita  por  mujeres  saliera  de  su

secular ostracismo. No obstante, y a pesar de ello, continúa representando un porcentaje

entre  el  30% y  40% de  la  producción  total. También  en  el  campo  de  la  crítica  está

pendiente la incorporación de las narradoras españolas a un canon, elitista y exclusivista,

que hoy por hoy sigue los patrones  del  modelo cultural  anglosajón  masculino,  como

Harold Bloom ha reflejado en su obra El canon occidental (1994). Faltan estudios críticos

masculinos que se centren en las escritoras de la segunda mitad del siglo XX. Las mujeres

que desarrollan su actividad en la crítica literaria sí leen a las narradoras femeninas; no

así  los  hombres.  Esa  dinámica,  cargada  de  prejuicios,  ha  entorpecido  que  llegue  al

público un análisis serio de la aportación de la novelística femenina a la creación literaria

española.

2.1. Tradición de la novela corta en la literatura española del siglo XX y análisis de 

la narrativa breve de Carmen Laforet

El auge de la novela corta, vinculado a la literatura finisecular, viene motivado por

la proliferación de las publicaciones periódicas que, con perfiles distintos (algunas son

107



más literarias, otras satíricas, políticas, etc.), consiguen una nueva popularidad y vigencia

de las letras, ajustando formato y contenido a las exigencias de la demanda.  Germinal

(1897),  Vida  nueva  (1898),  Revista  nueva (1899),  Madrid  cómico (1899),  La  vida

literaria (1899),  Juventud (1901),  Arte  joven (1901),  Alma española (1903),  Helios y

Renacimiento (1907), etc. Todas ellas son revistas nacidas a caballo entre el siglo XIX y

el  XX, por  lo  que quedan enmarcadas  en  dicho auge,  y,  conforme a  ello,  todas  ellas

incluirán la publicación de cuentos y relatos cortos, incluso de novelas por entregas que

permiten la fidelización de un público que puede acceder  a la creación literaria de un

modo económico y asequible; nótese que, a pesar de que en el año 1900 sólo el 33,45%

sabía leer, como motor educativo la fuerza de la prensa fue decisiva,  sobre todo en la

creación de  opinión.  Habrá  colecciones  populares  que  si  bien  estarán  centradas  en la

publicación de textos de creación pensados para el gran público, también constituirán un

laboratorio decisivo en la consolidación de la escritura cuentística en España. Algunas de

estas son: El Cuento semanal (1907-1912), dirigida por el novelista Eduardo Zamacois (a

quien pertenecen las líneas en cursiva -fragmento de la primera editorial para la revista-

de la siguiente citación);  La novela corta (1916-1925), dirigida por José de Urquía;  La

novela semanal (1921-1925), editada por Prensa Gráfica; La novela de hoy (1922-1932),

dirigida  por  Artemio  Precioso,  o  La  novela mundial (1926-1928),  de  José  García

Mercadal.

Las páginas de El Cuento Semanal no tendrán la frivolidad efímera del cuento corto, que

poco o nada enseña, ni tampoco, la pesadez del volumen; serán narraciones que podrán ser

leídas  rápidamente,  y  que,  sin  embargo,  ofrecen  dimensiones  sobradas  para  que  la

personalidad del  autor se acuse en ellas  por modo rotundo y definitivo.  Con lo que se

añadirá a la brevedad amena del periódico, las excelencias del libro, que “nunca se hace

viejo. 

La fórmula  estaba  bien  clara,  pero  no  todos  acertaban  a  llevarla  a  la  práctica.

Zamacois encontró su clientela en un público muy amplio, de buen gusto, al que entregó

cada semana, por 30 céntimos, una novela inédita, impresa en papel couché, con buenas

caricaturas  e  ilustraciones.  La suscripción anual era de  12 pesetas,  con derecho a tapas

gratuitas para poder encuadernar la colección en 2 volúmenes con 52 novelas cortas y 1.040

páginas de lectura, incluyendo información de espectáculos, revista de libros y vales para

consulta grafológica. El éxito caminó firme desde el primer momento, estableció puntos de

venta en toda España y algunas ciudades extranjeras y en ocasiones las tiradas fueron de
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50.000 a 60.000 ejemplares. Hay que tener en cuenta el analfabetismo de la época, pero

también los deseos de tener algo en que se mezclara la evasión y lo culto.

El  aumento  de  la  población,  la  entrada  de  más  mujeres  en  la  vida  social  de

entonces, el anquilosamiento teatral, la creciente erotización, con todas las salvedades que

se quieran hacer sobre esto, el aumento del nivel de vida entre la clase media bien situada y

la burguesía  a  consecuencia  del  desarrollismo de  la  época  tras  la  guerra  del  98 con  el

nacimiento de la gran banca, los progresos en el arte de imprimir, la caída en picado de la

novela folletinesca, ayudaron a este tipo de publicación, en la que en medidas dosis se iban

reflejando las nuevas doctrinas políticas y filosóficas, como el marxismo y el positivismo, el

modernismo  y  los  movimientos  obreros,  el  erotismo  y  el  reformismo  religioso,  y  el

incipiente feminismo. La Condesa de Pardo Bazán, con su La cuestión palpitante abrió la

puerta para que en España entraran las doctrinas del Naturalismo. Lo demás vendría rodado.

M. Lourdes Íñiguez Barrera ha hecho un exacto retrato de lo que fueron las colecciones con

éxito. “En resumen, la novela corta debe ser, aunque no siempre se cumpla, en el fondo sólo

argumento  y  en  la  forma,  brevedad,  concisión  y  sencillez”  (Íñiguez  Barrena,  M.

Lourdes. El Cuento  Semanal. 1907-1912. Estudio  de  una  colección de  novelas  cortas.

Barcelona, 1987. 519 folios fotocopiados. Tesis doctoral. Biblioteca Nacional). 

El  Cuento  Semanal podía  haber  continuado  durante  años.  Pero  ocurrió  lo

inesperado. El empresario Antonio Galiardo se suicidó quizá porque los negocios no le iban

bien.  Su  viuda,  la  actriz  francesa  Rita  Sagret,  llevó  a  los  Tribunales  a  E.  Zamacois,

cometiendo una torpeza increíble. Un pleito enojoso y largo que acabó con una carta de

despedida a los lectores de Zamacois [...] (Pascual Martínez, 2000: 71).

Tras esta larga cita que da una idea inmejorable del panorama que describíamos en

las primeras líneas de este apartado, osaremos apoyarnos en otra. Roselyne Mogin-Martin

resume así su artículo “La Novela Corta (1916-1925): de «revista novelera » a proyecto

de divulgación cultural”, donde se valora lo que significó la aparición de la revista  La

Novela Corta haciendo hincapié en la calidad extraordinaria de la mayoría de las novelas

que sus páginas deparaban a los lectores. 

Cuando en 1916 apareció el primer número de La Novela Corta ésta pareció en un

principio una más de las «revistas noveleras» ya existentes que proponían, cada semana,

una novela inédita  de un autor contemporáneo por un precio módico. Sin embargo,  La

Novela Corta se distinguió rápidamente de sus competidoras por su voluntad proclamada de

mejorar el nivel cultural de sus lectores, que pertenecían supuestamente a las clases más

bajas de la sociedad. Este propósito se llevó a cabo mediante un triple eje de actuación.

Primero, ofrecer novelas inéditas de calidad, lo que se logró escogiendo a sus autores entre
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los valores consagrados de las letras españolas de aquel entonces. Segundo, poner al alcance

de los lectores grandes obras de la literatura española en versión extractada. Y tercero, para

que resultasen comprensibles dichas obras, facilitar conocimientos en materia de historia

literaria mediante números monográficos dedicados a un autor, un tema o un género. El

proyecto era ambicioso, generoso y original en el ámbito de las  «revistas noveleras» de

aquel entonces (Mogin Martin, 2007: 73). 

Y en  ese  fenómeno  emergente  al  que  alude  la  Doctora  de  la  Universidad  de

Angers,  las  escritoras  jugaron  un  papel  decisivo:  encontraron  entonces  una  horma

narrativa posible y exenta de las trabas que podían ofrecer proyectos editoriales de más

envergadura. Por consiguiente, una variada galería de personajes centrales femeninos que

pertenecen  a  distintos  grupos  sociales  irrumpe  en  la  escena  literaria  a  través  de  la

publicación periódica a partir de la Restauración borbónica como parte de un proceso de

incorporación  de  la  mujer  a  la  cultura9.  Autoras  como  Emilia  Pardo  Bazán,  Sofía

Casanova, Blanca de los Ríos, Carmen de Burgos, Margarita Nelken, Federica Montseny,

Magda  Donato  o  María  Teresa  León  son  escritoras  e  intelectuales  que,  en  general,

disponen  de  una  autonomía  imprescindible  para  el  libre  ejercicio  de  su  vocación10;

asimismo, desarrollarán en sus cuentos distintas representaciones de la mujer: la mujer de

la alta burguesía vinculada a la aristocracia que desempeña las actividades propias de una

dama (“Princesa  del  Amor Hermoso”,  de  Sofía  Casanova);  la  mujer  de origen ilustre

obligada  a  enfrentarse  al  duro  problema  de  desempeñar  un  trabajo  (La  carabina,  de

Magda Donato);  la  mujer  de  la  pequeña  burguesía  acuciada  por  una  problemática  de

convivencia y de dinero, exhibiendo una diversidad de actividades domésticas (Las hijas

de Don Juan, de Blanca de los Ríos); las jóvenes que aspiran -y lo consiguen- al éxito en

el  mundo del  espectáculo (Dos estrellas,  de Pilar  Millán Astray);  la mujer  intelectual,

moderna (La aventura de Roma,  de Margarita Nelken); la  mujer campesina,  propuesta
9 Remito al estudio de Mª Rosa Capel El trabajo y la educación de la mujer en España (1900-1931). Madrid,
Ministerio de Cultura, 1982. 2ª ed. El tema trabajo-educación de la mujer es también tratado por Mercedes G.
Basauri en “La mujer en el reinado de Alfonso XIII”. Tiempo de Historia. nº 46 (sept. 1978), pp. 26-39. Igual
interés tiene el estudio de Encarnación González Rodríguez, Sociedad y educación en la España de Alfonso
XIII. Madrid, Fundación Universitaria Española, 1988, aunque trata el tema de modo general y no referido
específicamente a la mujer.
10 Quiero recordar el famoso texto de Virginia Woolf, cuando, comentando los obstáculos encontrados por la
mujer para desarrollar una actividad literaria o cultural en plenitud de su capacidad, dice: “estamos mirando a
lo lejos, a esa dorada y quizá fabulosa época en que las mujeres tendrán lo que durante tanto tiempo les ha
sido denegado: tiempo libre, dinero y un cuarto [habitación] para ellas” (“Women and Fiction”, The Forum.
Marzo, 1929; reproducido en castellano en La torre inclinada. Lumen, Barcelona, 1977, y en “La mujer en la
Literatura”. Camp de l’arpa. nº 47. Barcelona, febrero, 1978, pp. 9-16.
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como modelo de virtudes (El tizón en los trigos, de María Teresa León); e, incluso, la

maestra de ideología anarquista que termina convertida en guerrillera tras la revolución

de octubre de 1934 en Asturias (Heroínas, de Federica Montseny). Sus creadoras son, al

fin y al cabo, escritoras con méritos propios para ocupar un lugar en el panorama literario

de su época.

Valga como primera muestra aquí de esta suerte de narrativa “Princesa del Amor

Hermoso”, relato de Sofía Casanova basado exclusivamente en una historia de amores y

desamores. Publicado en el  número 159 de  El Cuento Semanal (el  24 de diciembre de

1909)  con  ilustraciones  del  polifacético  gallego  Alfonso  Daniel  Manuel  Rodríguez

Castelao; el relato narra cómo Laura, la protagonista, decide romper su largo y tradicional

noviazgo con Fernando, diplomático mujeriego y frívolo. A la vez, ella determina cambiar

su conducta y su sensibilidad ante los hombres y ante el amor, lo que le impide aceptar -si

no es como un juego de galanteo- las sinceras manifestaciones amorosas de José Luis,

joven y enfermizo muchacho que vive exclusivamente animado por ese amor. La parte

más destacada de la acción se localiza en Galicia, y lo gallego ocupa un lugar importante:

abundantes referencias a elementos ambientales, frecuentes galleguismos, presencia de la

poesía  gallega (popular o culta,  Rosalía  de Castro),  etc.  Hay otros dos elementos que

destacan en  la  temática  de esta  escritora,  relacionadas  ambos con las  vivencias  de su

intensa y dilatada existencia11: Rusia y, sobre todo, Polonia -donde vivió parte de su vida-;

donde se concentran los recuerdos de los trágicos acontecimientos bélicos, las dos guerras

mundiales y la revolución rusa, de los que Casanova fue testigo directo 12. Con arreglo al

contexto literario en el que enmarcar la obra, habrase de apreciar en “Princesa del Amor

Hermoso” la  presencia de abundantes  elementos de origen romántico,  con ocasionales

aproximaciones al tono enfático y melodramático de la novela folletinesca del siglo XIX.

Al mismo tiempo se descubren las huellas que el modernismo deja en la literatura de la

época;  no obstante,  este  tono idealizador  que predomina en la  obra no impide  que la

11 Remito al, hasta hoy, más completo estudio biográfico y bibliográfico -por cuanto registra toda la obra
poética,  novelística  y  periodística  sobre  Sofía  Casanova-.  Simón  Palmer,  C.  “Tres  escritoras  en  el
extranjero”. Cuadernos Bibliográficos. nº 47. Madrid, 1987. pp. 157-180. 
12 Sobre estos temas recuérdense las obras: El doctor Wolski. Páginas de Polonia y Rusia (1894), Sobre el
Volga helado (1903), Viajes y aventuras de una muñeca española en Rusia  (1920), De la guerra. Crónicas
de Polonia y Rusia (1916), De la revolución en 1917 (1917), etc.
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autora, por otra parte, se detenga en la observación de una problemática existente en la

realidad social, como la defensa de los aldeanos gallegos en el pleito de los foros o la

denuncia de la indefensión de la mujer ante el hombre: 

Centenario  robledal,  donde  muchos  mayorazgos  de  cruz  santiaguista  en  pecho

aspiraron fragancias  de labios  campesinos –que en los  tiempos bárbaros  los  señores  se

divertían como en los civilizados de hoy, con la mujer- y dieron rubores a mejillas plebeyas

(Casanova, 1909: 162). 

Carmen  de  Burgos  Colombine -para  seguir  nominalizando  el  periodo  que  nos

incumbe- es una gran escritora que sabe recoger tendencias de diverso origen, las asimila

y las vierte  en un estilo personal,  donde predomina un deseo de ofrecer  naturalidad y

frescura a la narración. Esto no le impide hacer uso de tradiciones y leyendas de fondo

histórico  utilizados  en  perfecto  hermanamiento  con  elementos  de  la  más  palpable

actualidad.  Esta  postura  ecléctica  enriquece  su  obre  y  es,  tal  vez,  su  nota  más

característica. A Carmen de Burgos gusta presentar una visión general del personaje para

detenerse, con una abundante adjetivación, en el rostro, del que destaca los ojos, la boca,

el cabello y la blancura de la piel: 

Anita no era fea, delgada, alta, mórbida, su palidez era blancura y su anemia le daba un cutis

fino, lleno de suavidades y de dulzura para los ojos. El hermoso y abundante cabello que tan

pocas veces se trenzaba, formaba una selva virgen, encrespada con matices de oro cobrizo,

que hacía aparecer enormemente grande la cabeza y más pequeño el rostro de facciones

correctas, boca rosada y ojos claros, muy vagos y soñadores (De Burgos, 1919: 221). 

En  Los negociantes de la Puerta del  Sol -esta  publicada en  La Novela Corta el  27 de

septiembre  de  1919 (año IV, número 195)-  Colombine  se apoya sobre una débil  trama

argumental, la historia de una familia de provincias que se enfrenta a los problemas de la

gran  ciudad,  para  adentrar  al  lector  en  lo  verdaderamente  expresado:  la  recreación del

ambiente de la Puerta del Sol madrileña. Ofrece una visión histórica y actualizada de su

entorno, insistiendo, desde el más definido estilo costumbrista aunque con una destacada

crítica social, en el aspecto de la Plaza a través de los distintos momentos del día y de la

noche; su cromatismo visual y sonoro, sus tiendas, sus cafés, sus monumentos, las fiestas y
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acontecimientos  más  populares  y,  sobre  todo,  sus  gentes.  En  concreto,  la  magistral

presentación de la picaresca de sus gentes constituye lo más valioso de este relato.

El tema de Madrid y, concretamente, el de la Puerta del Sol son frecuentes en los

periódicos y revistas de la época. Atendiendo solo a los años próximos a la fecha en que

Colombine publica Los negociantes de la Puerta del Sol: José Francos Rodríguez publica

“Antaño y hogaño. La Puerta del Sol” (La Esfera, 1 de enero de 1916) y “Lo viejo y lo

Nuevo (La Puerta del Sol)” (en la misma revista, exactamente un año más tarde); José Mª

Donosty publica “La Puerta  del Sol.  La Parada en Palacio” (Mundo Gráfico,  once de

septiembre de 1918); Emiliano Ramírez Ángel hace lo propio con “El hombre que se pasa

la vida en la Puerta del Sol” (también en  La Esfera, el  8 de septiembre de 1923); etc.

Cabe atender a la significación que ostenta  el hecho de que apenas unos cuatro meses

antes de aparecer Los negociantes de la Puerta del Sol, en la misma colección de novela

breve (La Novela Corta), se publicase Escenas matritenses de R. Mesonero Romanos (el

31 de mayo),  en un número homenaje  a este escritor,  con una semblanza literaria  del

autor firmada por Carmen de Burgos.  Por otra  parte,  Ramón Gómez de la  Serna,  que

mantuvo una estrecha e íntima relación con  Colombine, publicó  Toda la Historia de la

Puerta del Sol, texto que no por casualidad presenta grandes coincidencias con el relato

de Carmen de Burgos. No hay duda de que ambos utilizaron las mismas fuentes en su

documentación  sobre  la  Puerta  del  Sol  o  las  trabajaron  juntos.  En  rigor,  Colombine

somete el material a una mayor elaboración y queda novelado, en tanto que Gómez de la

Serna mantiene su valor informativo y documental.

“Idilio trágico”, de Caterina Albert,  se publicó en el libro Vida trágica en 190713.

Este relato breve ha sido presentado como “cuadro de costumbres, verdadera aguafuerte”

por Ángel  Guerra en el  prólogo de la  obra citada (Albert,  1907: XV). En él,  Caterina

Albert desciende a los bajos fondos de la marginalidad rural14 para mostrarnos el mundo

de los mendigos. Los personajes de “Idilio trágico” podrían enlazar directamente con la

línea  tradicional  picaresca  española,  pero,  antes  que  nada,  hay  que  contar  con  la

1313 Albert,  Caterina.  Vidas  trágicas.  vol.  XXXV.  Biblioteca  Patria Madrid,  1907.  Selección  de  cuentos
-traducido al castellano por Ángel Guerra, autor también del prólogo, ya comentado- tomados de  Drames
rurals y de Ombrívoles, donde están los relatos más famosos y representativos de Caterina Albert.
14 Véase Alvarado, H. “Caterina Albert/Víctor Català: una autora motriu/matriu dins la literatura catalana de
dones” en Segura, I. et al. Literatura de dones: una visió del món p. 36.
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capacidad de observación y de captación que Caterina Albert muestra en las descripciones

expresivas y detalladas, de gran viveza y colorido, que exigen un conocimiento directo

del material y devienen en uno de los grandes logros de su estilo. La esperanza de amor y

de vida que surge de las relaciones de los protagonistas, la pareja de mendigos, se postula

como el  escenario  psicológico del texto; esta esperanza,  pero, se truncará en tragedia,

provocada por la brutalidad y la cerrazón de la sociedad rural. En efecto, el didactismo

del relato es notable y entronca con las ideas regeneradoras de la época. 

La lengua literaria de Víctor Català es el catalán y en catalán escribe la parte más

importante  de  su  producción;  sin  embargo,  demuestra  el  mismo dominio  del  lenguaje

cuando utiliza el castellano. No es extraño encontrar relatos suyos en revistas y colecciones

castellanas:  Cruz y Raya (novela) en la revista Renacimiento (agosto de 1907);  Carnaval,

novela breve publicada en el número 2 de La novela femenina, u otros. La consistencia y

sustancia  de su estilo  permiten  que,  a  través  de la  traducción,  se  mantengan vivos  los

valores más relevantes de su hacer literario. En todo caso, de nuevo resultan expresivas las

palabras de Ángel Guerra en el prólogo mencionado con anterioridad; en él Ángel Guerra

destaca la labor literaria de Caterina Albert, frente a las demás escritoras, de las que solo

merecen sus  elogios  otras dos:  Emilia  Pardo Bazán y Blanca  de  los  Ríos.  Al  resto  -el

prólogo está escrito en 1907- les dedica este juicio:

Adviértese en cuanto escribe [Caterina Albert] un nervio robusto, un ímpetu de lucha, un

rebullir  pasional,  que  no  se  acomodan  a  los  desmayos  femeniles,  y  mucho  menos  se

reconcilian con las eternas y llorosas sensiblerías de las mujeres que se consagran a escribir

[…] No caigo en misoginismos a estilo de Barbey D’Aurevilly. Por el contrario, inclino

mucho mis simpatías a la producción de las escritoras, ya que abundan tanto las de talento

en las letras contemporáneas en el extranjero. […] En España, las mujeres despuntan más

por la aguja que por la pluma. Hay, sin embargo, una grafomanía reinante entre ellas, que es

una  verdadera  peste  literaria.  De  omni  re  scibile.  Tan  pronto  zurcen  versos  nuestras

escritoras, como emborronan páginas novelescas (Albert, 1907: X).

La obra literaria de María Teresa León es extensa y variada, con una nota común:

el contenido lírico de su prosa. “El tizón en los trigos” es un relato incluido en el libro La

Bella del Mal Amor,  publicado por primera vez en Burgos en 1930 y que lleva como

subtítulo muy significativo:  Cuentos Castellanos. El personaje protagonista, en los seis
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relatos que forman el libro, es siempre femenino. Todas ellas son mujeres destrozadas por

un desengaño amoroso; a pesar de lo cual se establecen dos tipos de mujer perfectamente

diferenciados, en abierta oposición. Son mujeres procedentes ambas de un mismo origen

pero que el ambiente y la sociedad se encargaron de distanciar, hasta constituir una clara

dicotomía,  a  través  de  la  cual  la  autora  propone  dos  modelos  opuestos  de  conducta

femenina.  La protagonista, honesta, fuerte, valerosa,  trabajadora; vive en el  campo. La

hermana, causante de la tragedia de aquella y del resto de los personajes, es una prostituta

que viene de la ciudad. Del contraste de las dos mujeres se desprende la honda exaltación

que María Teresa León  hace de la mujer rural, de lo rural frente al urbano.

“El tizón en los trigos” destaca, como todas las obras de María Teresa León, por el

lirismo de su prosa. El ritmo y la estructura poética de algunos de los pasajes narrativos

quedan acentuados por la  intensa selección a que está  sometido el  lenguaje, buscando

siempre la forma menos vulgar o menos común. En el siguiente ejemplo, María Teresa

León  resume  la  belleza  de  la  mujer  -campesina-  en  la  fortaleza  y  la  naturalidad,

destacando también los  ojos  y la  boca,  en perfecta  y poética combinación de matices

físicos y psicológicos:   

Ahí está  más crecida,  amasando la  hornada semanal  con los  brazos  espolvoreados y la

cabeza fresca sobre el brazado de lilas de su cuerpo. No es hermosa; es más y es menos. Sus

labios tienen la miel eterna y todas las sabidurías pulen las niñas de sus ojos (León, 1930:

403).

Al andamiaje de autoras y obras que configuran la  tradición de la novela corta

española  en  el  siglo  XX hay  que  añadirle  las  novelas  cortas  de  Federica  Montseny,

orientadas estas hacia la literatura de ideología anarquista15 que se desarrolla en España

entre finales del siglo XIX y principios del XX (pudiéndose prolongar, en algunos casos,

hasta la década de los años 30). El valor artístico de Federica Montseny es superior a la

mayoría de los relatos que aparecen publicados en las revistas anarquistas, pero muchos

de los rasgos que determinan su obra tienen ese origen. El relato “Heroínas”, no fechado

por los acontecimientos que se narran (circa 1935-1936), publicado en la Revista Blanca

15 Para observar los rasgos característicos de este tipo de literatura, véase Litvak, L. El cuento anarquista. 
Antología (1880-1911). Taurus. Madrid, 1982.
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(dirigida por los padres de Federica) e inscrito en la seria La Novela Libre (paralela a La

Novela  Ideal), es  un  texto  capaz  de  proyectar,  en  buena  medida,  la  literatura  y  el

pensamiento de Federica Montseny. Trata sobre la revolución de octubre de 1934 en las

cuencas mineras de Asturias, en la que el apoyo de los sindicatos, en particular de la CNT,

tuvo un papel fundamental. 

Es  preciso  remontarse  brevemente  hasta  1901,  cuando  el  pedagogo  anarquista

Federico  Ferrer  i  Guardia fundó aquí  las primeras  escuelas racionalistas.  Las escuelas

racionalistas  fueron  fundadas  en  1901  por  el  pedagogo  anarquista  Francisco  Ferrer  i

Guardia, que fue fusilado tras los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona en

1909.  Antes,  fundó  también  una  Escuela  Normal  para  formar  al  profesorado  y  unas

Conferencias Dominicales Públicas.  No en vano, entonces,  en “Heroínas” la acción se

centra  en  el  protagonismo de una  joven maestra  racionalista  -a  su vez  símbolo  de  la

intervención  heroica  de  la  mujer16 en  dichos  acontecimientos-  que,  con  su  tesón  y

valentía,  dirige  la  resistencia  de un grupo de milicianos guerrilleros  refugiados en las

montañas tras la derrota del levantamiento obrero frente a las fuerzas del gobierno. En la

maestra racionalista-guerrillera, Federica Montseny, como decíamos, proyecta, además de

sus ideales sociales y políticos, el modelo de mujer culta, moderna, independiente, con

capacidad  de  decisión  y  defensora  de  sus  derechos,  entre  los  que,  tal  vez,  el  más

importante sea la libertad. Cabe decir que consecuencia de este enfoque -de acuerdo con

las tendencias pedagógicas libertarias- es la mitificación de la vida de la clase obrera y,

sobre todo, de la protagonista: maestra perteneciente a la clase media que desarrolla una

vocación de renuncia de sí misma muy próxima a un sentimiento de misticismo laico.

Pasando a otra autora, Margarita Nelken, como pintora que fue, insiste más en el

detalle y no se limita solo a observar algunos rasgos del rostro del personaje: 

Era alta, un poco masculina, sin pecho ni caderas casi, con su pelo pajizo cortado a media

melena, su sombrero flexible y su traje  de seda cruda de hechura completamente sastre.

Pero tenía unos ojos dorados bastante hermosos, y, bajo la nariz,  algo grande, una boca

carnosa y sensual (Nelken, 1923: 274). 

16 No hay duda de que la protagonista de “Heroínas” recoge aspectos y gestos de la participación valerosa de 
algunas mujeres en estos incidentes. Recuérdese el libro de Luis M. Jiménez de Aberasturi, Kasilda –
miliciana-. Historia de un sentimiento (Txertoa. San Sebastián, 1985), sobre el relato autobiográfico de una 
miliciana anarquista entre 1934 y 1936.
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“La aventura de Roma” de Nelken, relato publicado originalmente en el 16 de febrero de

1923 en el número 40 de La Novela de Hoy, el 16 de febrero de 1923 (año II), requiere un

doble plano de atención. En la parte más externa del sentido del relato está la historia de

los dos personajes que intervienen en la acción; en un acercamiento más profundo, hay

que  notar  que  este  primer  plano,  asimismo,  sirve  de  justificación  a  la  autora  para

detenerse  en  la  presentación  del  ambiente  de  Roma  en  el  aspecto  artístico  y  en  el

costumbrista, o, lo que es lo mismo, el segundo plano. Así, el lector puede recorrer, junto

con los protagonistas, los más importantes monumentos de la ciudad e integrarse en el

ambiente  abigarrado,  colorista  y  multitudinario  de  las  peregrinaciones,  romerías  y

canonizaciones  en  la  basílica  de  San  Pedro.  Y todo  ello,  bajo  la  mirada  crítica  de

Margarita  Nelken,  que  con suavidad y  sin  pedantería  hace  patente  su  erudición  en el

campo del arte (actividad a la que se dedicó hasta el final de sus días); quien, además y

más  importante,  determina  la  presencia  de  una  constante  anticlerical  en  el  texto.  Así

presenta a San Pedro:

La milagrera imagen del Santo, más ídolo que nunca con su enjoyado atavío de los días de

fiesta y su escolta de cuatro guardas reales apoyados en la barrera que lo circunda, poniendo

prudente distancia entre sus fieles y sus pedrerías (Nelken, 1923: 285).

Del  protagonista,  un  andaluz  pensionado  en  Roma,  dice  haciendo  una  perfecta

interpretación  de  las  formas  más  externas  y  populares  de  la  religión  como  una

manifestación más del casticismo:

Meridional  hasta  los  tuétanos,  gustábale  sobremanera  el  ambiente de las  muchedumbres

meridionales,  y  ese  público  vocinglero,  irrespetuoso  y  confianzudo  de  las  “entradas

públicas” de San Pedro que le consolaba -aseguraba él- de la nostalgia del público de las

corridas de toros (Nelken, 1923: 285).

La misma intención crítica se orienta hacia la burguesía y, curiosamente en una escritora

combativa  a  favor  de  los  derechos  femeninos,  se  muestra  extremadamente  irónica  al

referirse  a  ciertos  tipos  de  mujer,  particularmente,  cuando  se  refiere  a  la  mujer

representante de la burguesía más conservadora. Sin embargo, muestra una gran ternura

hacia las tías del protagonista, dos ancianas de la burguesía de provincias, que soportan

con estrechez económica las aspiraciones artísticas de su sobrino:
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Andrés vio mentalmente a mamá Isabel y mamá Charito menguando cada día más

su reducidísimo tren de vida para enviar, con la pensión de cada mes, algunas golosinas al

“niño” (Nelken, 1923: 304).

Finalmente,  el  personaje  central  femenino,  Kate,  es  una  mujer  moderna,

intelectual, atractiva y de nacionalidad norteamericana. Sabe utilizar, para conseguir sus

fines  particulares,  el  amor  que  provoca  -sin  pretenderlo-  en  Andrés.  Cuando este  -un

andaluz  prototipo  del  joven  seductor  y  con  sed  de  aventuras  eróticas-  se  entrega

febrilmente al  culto de ese amor,  Kate resuelve con energía la situación adoptando un

comportamiento  que ha sido tradicionalmente  el  propio del  seductor:  el  abandono. De

esta manera, Margarita Nelken presenta un modelo de conducta de la mujer moderna ante

las redes tendidas por el hombre en el plano amoroso.

Otro relato en el que detenerse es “La Carabina” de Magda Donato (pseudónimo

bajo el cual publicó Carmen Eva Nelken, hermana mayor de la anterior), publicado un

año después del de su hermana en el número 129 del III año de la revista  La Novela de

Hoy (31 de octubre de 1924). Este versa sobre la tragedia de una mujer perteneciente a

una familia ilustre que, venida a menos y sola, debe luchar entre las exigencias impuestas

por  unas  normas  sociales  que  condicionan  su  conducta  y  actuación  en  la  vida,  las

dificultades provocadas por una situación económica ruinosa hasta límites insoportables y

su  amor  materno hacia  un  hijo  único,  causa  de  parte  de  sus  desgracias.  A través  del

personaje  central,  Paulina,  la  autora  expone  una  serie  de  problemas  orientados

fundamentalmente a denunciar la situación de desamparo en que se encuentra la mujer

que necesita trabajar. Incide, ante todo, en la indefensión de la mujer de origen burgués

que, para salvar las apariencias, solo encuentra, como salida honrosa, la de acompañar

señoritas en función de carabina, debiendo soportar las humillaciones provocadas por su

desclasamiento. Con la ironía habitual en el estilo de Donato, y en uno de los muchos

ataques que lanza contra la burguesía, define la situación de “la carabina” a través de un

recurso de cosificación.  Conforme a  ello,  cuando Lily,  la  señorita  a  la  que acompaña

Paulina, llega a casa de unos amigos donde se celebra una reunión, la escena se describe

como  sigue:  “Al  entrar,  y  después  de  depositar  su  paraguas  en  el  perchero  del

recibimiento, Lily depositó a su señora de compañía en una habitación contigua a la sala,
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en la que se hallaban ya unas cuantas señoras modestas y resignadasˮ (Nelken, C., 1924:

332). En su relato predomina la narración y la descripción sobre el  diálogo, dominado

incluso, en abundantes pasajes, el llamado estilo libre indirecto con una aproximación al

monólogo. Así pues, Carmen Eva Nelken demuestra una gran habilidad en la descripción,

tanto a la hora de construir personajes como de crear situaciones.

Cuatro  años  más  tarde  se  publicó  “Las  dos  estrellas”,  de  Pilar  Millán  Astray;

concretamente el 24 de mayo de 1928 en Los Novelistas, año I, nº 11. En él se presenta el

mundo del espectáculo a través de las dos protagonistas, Charito y Margarita, que aspiran

a alcanzar el éxito y lo consiguen por sus propios méritos. Es un relato que denota las

aptitudes  dramáticas  de  su  autora  que  es,  ante  todo,  dramaturga  (una  de  las  pocas

dramaturgas  españolas  que  ha  dado  la  Historia  de  la  Literatura  hasta  época  reciente)

incluso cuando escribe novela. Hay, además, una exaltación de valores tradicionales con

la maternidad, la unidad de la familia o el orgullo de la patria basado en una búsqueda de

sus raíces en lo andaluz aflamencado con tintes de gitanismo. Dice Charito, la estrella del

baile flamenco, comentando su propio triunfo: “Poquito orgullo que siento cuando leo en

los periódicos que Rosario de Córdoba es la encarnación de la raza española, que lleva a

las almas la fragancia de nuestros cármenes andaluces” (Millán Astray, 1928: 385). En

conjunto, “Las dos estrellas” es una obra de fácil lectura, con un lenguaje que procura

mantener la naturalidad. Son muy frecuentes los coloquialismos en los pasajes narrativos

y  los  andalucismos  en  los  diálogos,  siempre  utilizados  por  personajes  populares  que

resultan caracterizados -y localizados- por su modo de hablar.

Llegados a este punto, podemos establecer un paralelismo entre aquel auge que

sirve para consolidar el género cuentístico y la recuperación del género que se producirá

en  la  literatura  de  posguerra,  igualmente  influida  por  la  proliferación  de  revistas

culturales y literarias que encontrarán en la pieza corta un atractivo fundamental de sus

publicaciones. En realidad, el canal de expresión más frecuente de la novela corta no fue

el libro ni la antología sino la publicación periódica; y en ellas aparecerá, en primer lugar,

la narrativa breve de Carmen Laforet. Desde 1939, por ejemplo, se publica La novela del

sábado, de carácter periódico e iniciada con la publicación de “Diario de una bandera”
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del  General  Franco.  Pero  es  que  en  los  años  cuarenta  surgen  importantes  revistas

culturales como Escorial (1940-1950), a cargo de Dionisio Ridruejo o Laín Entrango, de

tendencias  falangistas;  El  Español (1942-1947);  Garcilaso (1942);  Arbor  (1944),  de

tendencias religiosas; La Estafeta Literaria (1944-1946); Cuadernos Hispanoamericanos

(1948); Ínsula (1946). En el exilio se editó, entre otras, la importante España peregrina.

Carmen Laforet escribió también narraciones cortas que merecen ser incluidas y

estudiadas  brevemente  en  este  apartado  de  relato  breve  y  que  fueron  publicadas  en

diversas revistas o para ser coleccionadas. Fueron en total  14 narraciones que guardan

relación  en  su  mayoría  con  la  temática  y  la  tipología  femenina  de  las  Siete  Novelas

Cortas de  la  autora  que  estudiaremos  detenidamente  en  el  siguiente  apartado de  este

trabajo. En estos relatos, publicados entre 1944 y 1954, encontramos temas coincidentes

con la temática de las Siete Novelas Cortas  tales como las tendencias feministas, a veces

muy presentes en la narrativa de la autora; el ansia de libertad; el deseo de la realización

personal; los temas religiosos y morales como la piedad, la compasión, la solidaridad, el

sacrificio, la renuncia, el cumplimiento del deber familiar o la entrega a los demás; etc. El

paralelismo entre  algunas  protagonistas resulta  también evidente;  por citar  alguno que

sirva de ejemplo, haremos referencia a la semejanza de la trayectoria vital y psicológica

entre Rosamunda y Mercedes, la protagonista de “La llamada”; e incluso este paralelismo

se puede hacer extensivo a Elisa, la protagonista de “El viaje divertido”.

A pesar de que las cinco novelas y siete narraciones breves de Carmen Laforet

muestran prioritariamente temas como el desarrollo de la propia identidad, la autonomía

personal, los valores cristianos y la represión social;  algunas de sus narraciones breves

también  realizan  aportaciones  importantes  al  tema  del  feminismo  y  de  crítica  social

presente en mucha de su obra. Si bien quizá algo atenuada por temas específicos de la

religión católica como la caridad, el amor o el sacrificio (en parte derivados de la propia

conversión de la escritora en diciembre de 1951), no resulta nada difícil detectar la crítica

social en los escritos breves de Carmen Laforet a pesar de que la mayoría de los expertors

a menudo no hayan incidido en este particular. Entre 1944 y 1954 Laforet publicó un total

de 14 narraciones breves: 10 fueron publicadas como coleccionables; las otras cuatro (a

saber: “El infierno”, “Recién casados”, “El alivio” y “El secreto de la Gata”) vieron la luz

en publicaciones como Ínsula (1944 y 1952), Destino (junio 1953) y Bazar (marzo 1952),
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respectivamente. El análisis que sigue se centrará en seis relatos breves (“La muerta”, “El

veraneo”, “Rosamunda”, “Un matrimonio”, “El alivio” y, por útlimo, “Recién casados”)

cuyos contenidos mejor representan el análisis social de Laforet en un intento de mostrar

la lucha (ideológica, física y en algunos casos económica) para reconciliar el papel de la

mujer  y  la  naturaleza  de  sus  relaciones  con  las  perspectivas  opresoras  y

ultraconservadoras  de  la  cultura  imperante  en  ese  momento;  o  sea,  una  dictadura

ideológicamente represiva.

Principia  este  análisis  con el  relato  “La muerta”;  donde,  aunque el  tema de  la

identidad y el desarrollo personal no es el argumento central de la obra, la importancia del

papel de María y su impacto sobre la familia  plantean delicadamente un desafío a los

ideales  de  la  sociedad  franquista  y  a  la  restrictiva  ideología  imperante.  María  es  el

ejemplo del modelo de esposa que el régimen quiere imponer: la devota y siempre amable

madre de familia y esposa, pero sus aportaciones y opiniones durante gran parte de su

vida no contribuirán a que se gane el aprecio de su familia. De manera que mientras esta

exposición  de  la  vida  de  María  hace  que  se  gane  la  simpatía  del  lector,  la  narración

también hace nacer un sentimiento de lástima hacia Paco, el marido. Este ha trabajado

durante largos años como “burro de carga” para poder llevar al hogar (que incluye a dos

hijas,  a  la  par  tan peleonas  como inútiles)  tanto  el  sustento  como la  medicación para

María,  quien ha luchado contra  numerosas y difíciles  enfermedades  en los últimos 20

años. Durante este tiempo, Paco no ha compartido la visión feliz que tiene su esposa de su

vida; de todos modos, el hombre espera resarcirse de todo esto casándose con una vecina

cuando María fallezca pese a que la narración no alude directamente a la reacción social

que la nueva boda del  viudo puede provocar en la  sociedad de la  España de los años

cincuenta. 

Laforet explica que se da un cambio de intención en Paco resultado directo de

apreciar  el  efecto  de  los  actos  de  María  para  con  su  familia,  especialmente  cuando,

después de una parálisis de tres años, María milagrosamente vuelve a caminar. Con todo,

el cambio de actitud y el  agradecimiento de su marido para con ella no llegarán hasta

poco después de su fallecimiento, cuando las dos hijas compartirán las responsabilidades

del hogar sin pelearse entre ellas y su padre; amén de que este se muestra ahora ahora
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motivado y con un renacido interés por sus propios descendientes, a quienes dedicará más

tiempo y, por consiguiente,  desaparecerán las ganas  de contraer un nuevo matrimonio.

Reforzando este cambio de apreciación de las virtudes de su esposa,  se encuentran los

comentarios  de  su  yerno  que  afirman  que  María  fue  una  santa.  La  conclusión  de  la

narración  reitera  la  profunda influencia  de María  en  cada  uno de los  miembros de la

familia y Paco toma conciencia de que la persistente presencia de su espíritu en la casa ha

sido un consuelo para cada uno de ellos desde su muerte: “Quizá por eso había vivido y

muerto ella, así, doliente y risueña, insignificante y magnífica” (Laforet, 2007: 136).

Superficialmente,  “La  muerta”  refleja  los  valores  de  la  caridad  y  el  sacrificio

propios del catolicismo (en ambos personajes, tanto en María como en Paco), además de

los ideales de la Sección Femenina de la ideología franquista en los que la mujer es a la

par “una sirvienta eterna, callada y obediente” (Gallego Méndez, 1983: 89) y una “mujer

fuerte  y  animosa”  (Martín  Gaite,  1998:  40).  Tal  es  lo  que  desprende  la  eternamente

contenta y resuelta enferma María, que recupera sus funciones de ama de casa después de

la  cura de su parálisis.   Este  tipo de comportamiento de una mujer recoge también el

énfasis  en  la  sociedad  de  la  posguerra  civil  española:  es  la  “sonrisa  femenina  como

panacea”, como opuesta a la nada deseable “chica con complejos”; confrontado esto a los

propios “complejos” de Paco que la sociedad sí permiete (sus pensamientos respecto a

volverse  a  casar).  La  conducta  de  María  expone  el  discriminante  código  de  género

existente  en  la  cultura  de  la  época.  Más  aún,  todavía  se  puede  encontrar  un  menos

detectable pero igualmente fuerte mensaje feminista de fondo en la historia: a pesar de su

enfermedad crónica, su aparente dependencia en el papel de Paco como responsable de la

formación de sus hijos y su papel sumiso, María era la verdadera fuerza que guiaba a la

familia.  En efecto,  su optimismo  inacababl,  su fuerza  de  voluntad  y/o  actitud  ante  la

muerte son los responsables del cambio definitivo en sus seres queridos. Por lo tanto, el

mensaje  final,  aunque  sutil,  de  hecho  sirve  para  minar  los  más  que  obvios  valores

antifeministas que la sociedad conservadora de ese momento acepta.

Como en “La muerta”, el sacrificio femenino en el relato que sigue también lleva a

un reconocimiento de situación de la mujer, aunque no del protagonista principal (una vez

más, la crítica de la autora a la sociedad fascista de la España de la época, que condena a
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la mujer a los meros papeles de esposa y madre). En “El veraneo”, pues, Juan Pablo, el

débil protagonista, sirve como un amargo recordatorio de los defectos de una sociedad

que no deja de reforzar los privilegios masculinos y no toma en cuenta las ambiciones

femeninas  más allá  de  la  circunscripción  doméstica.  El  protagonista  es  un escritor  de

talento, mas disfruta de un éxito más bien pobre porque es un vago y se recrea en un

estilo de vida bohemio. Para subrayar su fracaso, conocemos del esfuerzo de su familia

por darle una educación que le proporcionase al muchacho una ventaja con respecto al

resto: su madre solo lo envió a él a Madrid para recibir educación universitaria, dejando a

su igualmente prometedora hija Rosa en casa,  ubicada en un pequeño y romo pueblito

donde no podrá más que cursar Magisterio debido a los problemas económicos por los

que atraviesa la familia. Otramente, la descripción de “resuelta, original, independiente”

(Laforet,  2007: 83) que da de Rosa la  autora no tiene ninguna connotación negativa a

pesar de los esfuerzos de la España de la época en que el trato a los militantes del bando

perdedor  de  la  contienda era  marcadamente  negativo;  más  bien  todo lo  contrario.  La

exposición de todas esas cualidades positivas de Rosa revela la propia visión de Laforet

acerca de las rígidas y limitadas expectativas para con la mujer del régimen franquista. La

ciega creencia en los planes de su hermano, de llevarla con él  a Madrid y costearle la

continuidad  de  sus  estudios  una  vez  que  él  mismo  haya  finalizado  los  suyos  y  haya

obtenido una  plaza  de  maestro,  obstaculizan  el  potencial  de  la  personalidad de  Rosa.

Después de que ella consiga la plaza de maestra en el pueblecito natal, Juan Pablo sentirá

menos interés en pasar sus exámenes en Madrid para la obtención de la plaza, por lo que

los planes de llevarla con él a Madrid nunca se materializarán y no le permitirán a Rosa

librarse  de  su  situación  provinciana  como  pretendía.  Definitivamente,  esta  narración

indica la creencia de la autora en el gran error que supone para su sociedad el dar apoyo

únicamente  a  las  ambiciones  masculinas  dejando  arrinconadas  las  aspiraciones

profesionales de las mujeres.

En el inicio de la  narración nos encontramos con un Juan Pablo que vuelve al

pueblo durante las vacaciones de verano para visitar a Rosa (que ya hace once años que

está trabajando de maestra), cuya “vocación de soltera” a sus 30 años es lo que le está

causando más problemas  y enfrentamientos  con la  sociedad  de su  época.  Tal  y  como

explica  Martín  Gaite  (Martín  Gaite,  1998:  38),  “la  que «iba  para  solterona»  solía  ser
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detectada  por  cierta  intemperancia  de  carácter,  por  su  intransigencia  o  por  su

inconformismo”;  Rafael  Torres,  mientras,  remarca  que  en  la  España  de  Franco  el

matrimonio era “el fin único y último del hombre y de la mujer, sobre todo de la mujer”

(Torres, 2002: 121). Los comentarios de Juan Pablo durante la cena de reencuentro que

Rosa ha preparado revelan la desaprobación social de la situación de ella así como los

propios puntos de vista críticos de Laforet sobre esa visión desaprobatoria: primero él se

mete  con  la  comida  que  ella  ha  preparado,  dudando  de  sus  dotes  en  la  cocina

(indispensables en aquella suerte de matrimonios). Seguidamente,  Juan Pablo critica la

apariencia física de Rosa, por la que cree que ella sigue siendo una “solterona”: “Pero

realmente aquí tenéis demasiada grasa. Demasiada carne y patatas... A ti se te nota. Has

perdido la línea” (Laforet, 2007: 77). Sin embargo, la situación de Juan Pablo es tan poco

respetada o socialmente querida como la de su hermana: además de no tener trabajo, Juan

Pablo está igualmente soltero, hecho motivado probablemente por la apreciación social de

que no es una persona que pueda sostener un hogar. Como ya se ha mencionado, el poco

éxito de Juan Pablo como escritor proviene más de la indolencia del pobre individuo que

de su falta  de talento o de las circunstancias  sociales que lo rodean, pues dispuso del

apoyo  de  su  familia  y  de  su  propio  talento  para  conseguir  una  posición  socialmente

exitosa. Bajo esta tesitura, el pesimismo que se refleja en el momento del reencuentro con

Rosa en relación a su propia vida y carrera profesional  solo refuerza sus fracasos. Él,

quien antes había admirado con pasión,  ahora no admiraba  a nadie.  Estaba amargado,

pero no se sentía culpable ni de sus fracasos ni de la vida insulsa de su hermana.   

Paradójicamente, pero, Rosa sigue imbuida por la admiración que de adolescente

ya profesaba hacia su hermano, y por sus habilidades artísticas; por ello, intenta evitar

caer  en  una  conversación sobre  los  derroteros  de  la  vida  de  su  hermano.  En  algunos

aspectos, la perspectiva de Rosa parece naíf por cuanto presenta un posicionamiento hacia

la vida de Juan Pablo mucho más generoso que la que él hace hacia la situación de su

hermana, y así, mientras que ella misma ha perdido su oportunidad de llevar a cabo sus

ilusiones reformistas como maestra, no utiliza sus emociones o sentimientos en la crítica

hacia su hermano. En verdad, ella todavía tiene esperanza en la futura prosperidad de ese

hombre que no ha hecho nada a nivel profesional para conseguir el estatus que compense

los sacrificios que su propia familia hizo por él. A otro nivel, el tratamiento de Rosa para
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con su hermano parecen reflejar el típico rol de apoyo que cualquier hermana menor de la

época hubiese asumido con su hermano mayor o con su esposo: ante Juan Pablo, Rosa

parece ejercer el ya citado anteriormente papel de “sirviente eterna, callada y obediente”.

Una  posición  o  carácter  a  la  que  se  ha  llegado  dadas  sus  experiencias  profesionales

fracasadas  en  una  sociedad  poco  dispuesta  a  cambiar  y  sus  ideales  de  juventud  ya

olvidados; poco a poco, Rosa ha ido quedando en un estado más asertivo y obediente que

el que perfilaba su propio carácter rebelde e inconformista de su juventud.

Cargando con todas estas circunstancias en el primer día de estancia estival en su

pueblo, Juan Pablo camina hacia la playa donde coincidirá con el doctor de un pueblo

cercano.  Este encuentro y la  consiguiente conversación provocarán un sentimiento de

culpa en Juan Pablo cercano a la catarsis: durante la charla, el doctor le confiesa que él

salió con Rosa algunos años antes, pero que ella rechazó su propuesta de matrimonio con

el convencimiento del éxito de su hermano en Madrid y, por tanto, la marcha de ella del

pueblo. De la resolución que Rosa había tomado se descuelga un gran coraje con arreglo

al enfrentamiento contra la siempre poderosa presión social del éxito en el matrimonio, en

especial con esa persona que posee una ocupación social tan respetada, por parte de la

maestra de pueblo. Sin embargo, como se comentó un poco más arriba,  Juan Pablo ha

fracasado  en  su  intento  de  llevarla  consigo  a  Madrid,  incluso  once  años  más  tarde,

momento en que se entera del rechazo del matrimonio de su hermana con esta persona

que, después, se lo propuso a otra mujer y ahora es padre de cuatro hijos. Mientras tanto,

la protagonista femenina continúa confiando con un optimismo infantil en la ayuda que su

hermano le prometió. Para eludir la culpa,  Juan Pablo se convence a sí mismo de que

Rosa podría  haber  dejado por ella misma el  pueblo  y que esa  partida no dependía en

ralidad del éxito que él consiguiera, aunque ese autorazonamiento ignore por completo las

normas sociales y las expectativas que la sociedad de postguerra impuso en el país.  Solo

después de que el  doctor le  obligue a enfrentarse con la  verdad, Juan Pablo no puede

soportar la sensación de vergüenza que sus vacaciones le están haciendo renacer en su

interior,  así  que  en  vez  de  la  planeada  estancia  de  un  mes  que  tenía  prevista  decide

marcharse del pueblo después de apenas dos días. Su habitáculo, su vagancia y su libertad

le parecieron lo mejor del mundo y la mayor felicidad a la que debía volver.
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Roberta Johnson destaca que esta historia presenta algunas complejas cuestiones

morales. Por ejemplo: “¿En quién recae la responsabilidad de que una persona tenga éxito

o no consiga realizar sus sueños y potencialidades: en el individuo o en la sociedad?”

(Johnson,  1981:  103).  Las  posibles  respuestas  no  son  menos  complicadas  que  las

preguntas, pero emergen de entre el  contexto de un feminismo afianzado y una crítica

social  presuasiva  de  la  obra  de  Laforet.  Como  muestra,  la  inversión  familiar  de  sus

limitados recursos en Juan Pablo, su único hijo varón, complementa la costumbre social

de una sociedad con marcados privilegios para sus miembros varones, pero utilizando

solo este criterio como factor para determinar a quién debe apoyar. Así, la familia (uno

más de los sujetos en los que se ejerce la presión y la expectativa social) es responsable

de  obstaculizar  el  avance  de  Rosa,  una  hija  igualmente  privilegiada  con  los  mismos

talentos. Juan Pablo debe reconcer la injusticia durante su diálogo con el doctor, pero su

reacción final  (abandonar  el  pueblo  inmediatamente)  muestra  dos  cosas:  su rechazo a

asumir su culpa y su deseo de escapar a su privilegiada aunque improductiva existencia

en  Madrid.  Al rechazar  su comportamiento  para ayudar  a  su hermana (de la  que,  por

cierto, como individuo, es también responsable), Juan Pablo no solo refuerza y perpetúa

la existencia frustrante de Rosa, sin que, además, refuerza su fracaso en el ámbito de la

literatura, su profesión, que tanto él como otros creían posible. Por lo que a la profunda

pregunta de Johnson respecta, sugerimos una posible respuesta que tenga dos filos: por un

lado, la  sociedad debe cargar  con parte  de la culpa por denegar la  posibilidad de ir  a

Madrid a Rosa hace 11 años (la madre probablemente no fuese la persona más indicada

para saltarse los rígidos códigos sociales de la España de Franco para mandar a su hija a

estudiar  en  vez  de  mandar  a  su  hijo);  pero,  a  su  vez,  por  otro  lado,  los  fracasos

profesionales  de  Juan  Pablo  en  última  instancia  siguen  denegando  una  segunda

oportunidad a Rosa para escapar a la gran ciudad, de modo que se refleja la indiferencia

de  este  al  respecto  de  un  posible  código  moral  universal  que  va  más  allá  de  las

ultraconservadoras fronteras de la España franquista de ese tiempo.

En cualquier caso, el  lector todavía se pregunta si  Rosa merece alguna nota de

culpabilidad por la cerrazón en su creencia de que su hermano la ayudará, dando sentido

así al rechazo de su boda con el doctor. A pesar de ser una doble víctima de la fallida

carrera  profesional  de  Juan  Pablo,  Rosa  es,  en  parte,  culpable  de  doblarse  a  las
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expectativas que la sociedad tiene de ella como mujer: casarse con un doctor que hubiese

respetado su inteligencia y aspiraciones podría haber sido mucho más beneficioso para

ella que seguir fiándose de la promesa de su hermano de ayudarla, especialmente dado

que el respeto del doctor por el conocimiento y el saber de Rosa ya era un punto en contra

de las normas sociales de la época que establecían que no había “nada más detestable que

una mujer intelectual” (Gallego Méndez, 1983: 79). En resumen, el mensaje de Carmen

Laforet en “El veraneo” es sutil, complejo y poderoso: la red de valores sexistas tejida por

la  sociedad  para  el  control  de  las  mujeres  con ciertas  pretensiones  en  la  época  de  la

postguerra se cierne en especial sobre esas propias mujeres que, sin pretenderlo, acaban

contribuyendo a tejer de una forma más densa esa red de la que pretendían escapar.

Como Martín Gaite destaca, era un deber de la mujer casada tolerar y aguantar las

dificultades de la vida matrimonial en la España de posguerra (Martín Gaite, 1998: 21); y,

en relación a una carrera profesional, tanto la Iglesia Católica como la Sección Femenina

veían  dicha  emancipación  de  la  mujer  (económica,  social  y  psicológica)  como  un

perjuicio a la sociedad puesto que el papel único de la mujer consistía en quedarse dentro

de los muros del hogar. Por tanto, el  fracaso de las ambiciones y de los sueños de las

protagonistas de Carmen Laforet en sus huídas a la ciudad se plasman en la denegación

de su autonomía financiera y, por consguiente, todas estas mujeres deberán rendirse al

sistema socialmente establecido y volver al hogar.

Como se puede ver con otras protagonistas de Laforet tales como Andrea y Marta,

de las novela Nada y La isla y los demonios respectivamente, y Pepita, de la novela corta

“El  último  verano”,  fantasia  e  imaginación  son  los  paliatorios  con  los  que  los

protagonistas cohonestan las arduas circunstancias de sus vidas reales. En contraste con

Andrea, Marta o Pepita, la persecución del sueño que realiza Felisa (“Rosamunda”) no

halla  la  recompensa  buscada  al  final  de  la  historia,  la  libertad  física;  por  ello  debe

autocomplacerse  con  una  independencia  psicológica  que  consigue  a  través  de  la

inmersión  continuada  en  el  rol  de  Rosamunda,  tal  y  como  se  capta  de  la  propia

autoafirmación  de  personalidad  que  da  al  soldado.  A  pesar  de  que  reconoce  sus

numerosos fracasos en la ciudad, ella mantiene su esperanza en el futuro que vendrá. La

narración  también  sugiere  que  la  escapada  de  Felisa/Rosamunda,  en  un  ejercicio  de
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alguna forma fracasado de reencuentro con su libertad personal, le ha hecho ganar respeto

hacia  su marido, quien en su carta de petición para que regrese “le pedía perdón y la

perdonaba” (Laforet, 2007: 72); por cierto, un pesar parecido al de la nota que Mercedes

recibe  de  parte  de  su  familia  en  la  novela  corta  “La  llamada”.  Así  pues,  aunque  el

carnicero volviese a ser el de siempre, Felisa puede sentir una cierta dignidad al haber

disfrutado de este breve lapso de libertad física en la ciudad y al haber logrado con ello

mantener  vivos  sus  deseos  en  la  imaginación,  a  pesar  del  opresivo  código  social

dominante.

Para terminar, siendo un claro ejemplo del sistema social reinante en la época, no

podemos  ignorar  las  implicaciones  del  uso  de  la  figura  de  un  soldado  joven  como

interlocutor de la protagonista. El soldado no se presenta como un personaje que juzga

desde la posición del régimen franquista; más bien se comporta como un oyente que deja

que Felisa/Rosamunda pueda expresar abiertamente sin remordimientos sus “escándalos”.

Estos es, pese a aparecer como un personaje secundario y no intrusivo en el desarrollo de

la  narrativa,  el  soldado  en  cierta  manera  permite  con  su  escucha  los  actos  de

Felisa/Rosamunda,  aunque  estos  sean  claramente  contrarios  a  las  vigentes  normas

conservativas de la España de esa época.

En “Un matrimonio”, Pedro, el joven de 23 años que protagoniza la historia, no es

tan afortunado como Felisa/Rosamunda por lo que a escapar de las consecuencias sociales

de sus actos se refiere. Justo hasta unos pocos meses antes de su situación actual, Pedro

ha disfrutado irresponsablemente de los beneficios que el sistema social vigente otorga a

los  jóvenes  varones  solteros  de  las  clases  sociales  medias  y  altas.  Por  deleitarse

demasiado con las mieles que ofrece la vida de estudiante (con todo pagado), el joven ha

dejado  de  lado sus  estudios  y  dilapidado el  dinero  de  su  padre  en  un  estilo  de  vida

altamente frívolo. A su vez, si bien Pedro pensaba que no servía de mucho estudiar; los

estudios le servían de pretexto para mantener su plácida y satisfactoria vida en Madrid. Él

cree tener una buena perspectiva de vida porque por mucho que su padre se percate de

que su hijo ha estado falsificando las notas de la universidad, lo máximo que hará será

desmatricularlo, llevárselo de nuevo a casa y buscarle un buen trabajo. Así las cosas, él

encontrará  una  chica  guapa  y  rica  con  la  que  se  casará  y  dará  cumplimiento  a  las
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expectativas de sus padres, en especial las de su madre (Martín Gaite, 1998: 114) y a las

de  la  sociedad  en  conjunto.  Sin  embargo,  mientras  todavía  está  en  la  universidad,  el

estudiante tiene relaciones  sexuales esporádicas con una corista  llamada Gloria. Como

destaca Martín Gaite, aunque en la España de la postguerra la sociedad en su conjunto no

aprobase  que  los  muchachos  de  clase  alta  tuviesen  relaciones  sexuales  con  chicas  de

clases más bajas, familias como las de Pedro daban por sentado que sus jóvenes tendrían

correterías sexuales con esas muchachas puesto que se entedía que el joven en cuestión

-que vivía “la naciente  dualidad amor-sexo” (Martín Gaite, 1998: 108)- no confundiría

esas experiencias primerizas de sexo con el amor verdadero. En primera instancia, Pedro

parece cumplir este cliché social en su relación con Gloria ya que él la concibe como un

affaire de joventud; incluso cuando la corista se queda en estado (en esa sociedad, una

falta  grave de una “chica decente” incapaz  de controlar el  “exceso de pasión”17 de su

pareja), él le ofrece la posibilidad de abortar para quitarse evitar posibles inconvenientes

que pudien entorpecer esa vida futura que él tan claramente vislumbra. Sucede, pero, que

la inflexible y promoralista negativa de Gloria al respecto del aborto convencen a Pedro

de que, en verdad, él la ama y se compromete a casarse con ella en un claro desafío a las

normas sociales de su clase que rigen una unión más equitativa,  socioeconómicamente

hablando. Esta decisión, noble y valiente, refleja un cambio radical en las creencias de

Pedro pues, aun con la negativa de Gloria a abortar, él podría haber optado por abandonar

a Gloria y al  crío en un acto que,  de hecho -y por desgracia-, no sería  tan raro en la

España de la época (y muy probablemente menos arriesgado que acabar con el embarazo

de Gloria). Al comprometerse con Gloria, el horizonte deseado de Pedro de tener un estilo

de vida acomodado se desdibuja, pues el estigma social de su decisión se hace presente y

lo emborrona. Sus padres lo desheredan, le retiran su soporte financiero y no reconocen ni

a su nueva esposa ni a su nieto recién nacido. Por lo tanto; con el matrimonio de Pedro y

Gloria,  y  con el  conflicto  social  que se deriva  de él  y  se  le  presenta al  protagonista,

Laforet no sólo marca un importante hito en relación a la ética civil y personal de Pedro,

sino que además cuestiona las actitudes sexitas y deshumanizantes de los jóvenes de la

época  de  las  clases  medias  y  altas  hacia  las  mujeres  de  clases  bajas,  las  cuales  eran

consideradas “menos valiosas” que las muy “vírgenes y respetables” jóvenes de las clases

17 Así lo expresa, de nuevo, Martín Gaite (1998: 203).
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adineradas. En esencia, al principio de la historia Pedro es el ejemplo de todo lo que se

espera ideológicamente de un jovencito en la época de Franco, pero la valiente decisión

de casarse con Gloria es un acto de arrepentimiento por el comportamiento demostrado

hasta ese momento, a pesar del gran sacrificio económico que ello le acarreará.

La conclusión de la historia refleja el profundo cambio que se opera en la vida del

protagonista; cambio que pasa por ponderar el valor de las cualidades humanas sobre las

envilecedoras ventajas que se otorga a lo material, amén de perfilar los lazos realmente

imprescindibles  en  el  seno  familiar.  Aunque  proponer  matrimonio  a  Gloria  fuese

inicialmente la última de las opciones de Pedro, es el  aporte de ella lo que finalmente

consigue desmontar la ideología errónea de Pedro a pesar de las enormes proporciones

que alcanzarán las consecuencias de tal decisión. No obstante, este sacrificio respecto a lo

material  en  la  vida  de  Pedro  que  Gloria  provoca  hace  que  ambos  ganen  con  una

gratificación  íntima,  espiritual,  y  pone de manifiesto el  reconocimiento de  una norma

social llena de irregularidades que contribuye a perpetuar la opresión de las mujeres.

En “El alivio”, en contraste con todas las otras obras analizadas hasta el momento,

no encontramos ningún personaje  varón aunque la  influencia del género masculino se

haga notar en el represivo sistema social existente que las protagonistas se ven forzadas a

vivir.  La  viuda  María  Rosa  de Lorenzo y su hija  Herminia,  soltera  de cuarenta años,

comparten  vivienda  con  aproximadamente  otras  veinte  viudas  del  mismo  nivel

socioeconómico  en  una  residencia  conventual.  La  vida  de  estos  personajes  como

“señoras” en un entorno conventual  refuerza  la  naturaleza sofocante del  código social

existente que ellas, sin planteárselo, siguen. Por ejemplo, al inicio de la historia, María

Rosa riñe a su hija al encontrarla limpiando el juego de te de plata sin guantes, lo cual

muestra la clara obsesión de las clases medias y altas en relación a la belleza femenina, en

este caso, centrada en las manos. La ironía que se desprende de la fijación de la madre

por la belleza de su hija de cuarenta años parte de un antiguo deseo de casar a esa hija con

alguien  respetable,  sin  atender  a  que  Herminia  es  una  persona  de  cuarenta  años

seguramente  demasiado  vieja  para  “enamorarse,  casarse  y  tener  todos  los  hijos  que

mandara Dios” (Torres, 2002: 78), o sea, para cumplir con lo que se espera de una mujer

en tiempo de Franco. Los esfuerzos de María Rosa por mantener en cada situación la
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correcta  etiqueta  exigida  solo  sirven  en  este  momento  para  tener  una  alta  autoestima

social de ambas, madre e hija: “La señora de Lorenzo se comportaba como si cientos de

espectadores estuviesen acechando continuamente la conducta de su hija y la suya para

admirar o reprobar sus gestos, sus opiniones, sus palabras” (Laforet, 2007: 182).

Esta práctica superficial de las apariencias esperadas se complementa bien con los

comportamientos de las otras “señoras”, todas ellas titulares de “buenos muebles” pero de

“poco dinero” (Laforet, 2007: 183). Incluso durante la merienda que Herminia y su madre

ofrecen a unas cuantas de las otras residentes del convento, las conversaciones se centran

en sus fallecidos maridos o en hombres con roles similares en sus vidas, mostrando así

una vez más lo limitado de su rol de mujeres en la sociedad en la que viven. De nuevo, las

acciones  y  las  palabras  de  estas  mujeres  se  centran  en  mantener  las  apariencias  para

conseguir el reconocimiento social que su posición no les da. Para aumentar esta solapada

crítica social, la autora se sirve de la locura pasajera que padece María Rosa durante una

merienda para,  a través de ella, exponer la falsedad del rol de la mujer en la sociedad

marcadamente  masculina  de  la  época.  En  concreto,  María  Rosa  pierde  el  sentido  del

decoro  y  revela  verdades  sobre  sus  invitados:  que  si  la  marquesa  nunca  tuvo

pretendientes, que si las invitadas son verdaderamente feas, que a la señora Torrenegra la

han  apodado  “la  mosca  pesada”,  etc.  (Laforet,  2007:  187);  el  último  acto  de  la  loca

anfitriona es intentar tirar por la ventana el juego de té de plata (un claro símbolo de la

presión social  para  aparentar),  acto que no llega  a  producirse porque sus  invitadas  la

detienen en una muestra colectiva de incapacidad para acabar con las opresivas normas

sociales que las retienen allí. Laforet indica entonces en el texto “el alivio” que a raíz de

esta situación todas las presentes experimentan. Conforme a ello, para Herminia, en un

nivel  muy  superficial,  la  locura  transitoria  de  su  madre  justifica  las  infamias  que  ha

lanzado; pero a un nivel más profundo descubre en el comportamiento de su madre una

muestra de los defectos de todos los individuos que intentan satisfacer a la sociedad y a

sus  desfasadas  e  inoperantes  normas  en  una  España  fascita  e  hipóscrita.  Por  ello

Herminia, que ha soportado las críticas de su madre durante años, siente alivio al saber

que incluso las más respetadas personas, a pesar de las apariencias, no son capaces de

alcanzar los rígidos estándares sociales establecidos. Por supuesto, el mentado “alivio" de

María Rosa se presenta bajo esa “locura pasajera” que le ha permitido por unos instantes
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romper  las  normas  sociales  de  la  decencia  y  destapar  la  fachada  de  cada  una  de  sus

invitadas  sin  temor  a  las  represalias.  Incluso  las  invitadas  encuentran  alivio  en  los

comentarios de María Rosa y no se sienten insultadas por las afirmaciones que rompen

con la normal apariencia: “Estaban conmovidas, llenas de piedad y casi de alegría por lo

inusitado del caso” (Laforet, 2007: 189).

Otramente, en “Recién casados” la única protagonista de la historia, una mujer de

la que no se especifica identidad, no encuentra la forma de librarse de las normas sociales

establecidas. Aunque la narración se centra básicamente en las relaciones entre su marido,

Alfredo, y Paco Álvarez, el ineficiente empleado de este, la narración que realiza la mujer

de la situación da la posibilidad de introducir numerosos comentarios al restrictivo rol de

la mujer en la España de Franco. La protagonista, establecida desde hace poco timepo en

Madrid debido al traslado del trabajo de su marido (un ejemplo más de la subordinación

laboral, personal y social de la mujer), se encuentra atrapada en una monótona rutina de

recién casada sin hijos que no solo le produce añoranza de su anterior vida provinciana,

sino que además se encuentra con que en el nuevo entorno su único amigo es su marido,

un  hombre  cuyo  único  tema  de  conversación  es  su  trabajo.  Claramente,  la  falta  de

descendencia de la pareja refuerza el aislamiento social de la mujer y, a su vez, refuerza

sus sentimientos de menospreciada ante la sociedad dado que la conservadora sociedad de

su época espera de una mujer casada, cuanto menos, descendencia.

Todavía  una  indicación más  diáfana  de  la  total  sumisión  de  ella  y  del  tipo de

sentimientos  que  puede experimentar  se  ofrece  un poco  más  adelante  en la  narración

cuando ambos van a tomar un té a un café cercano y Alfredo se da cuenta que olvidó su

cartera; él le pide a su mujer si puede pagar la cuenta, a lo que ella responderá que no

tiene “ni un céntimo” (Laforet, 2007: 220). Este episodio muestra de nuevo dos aspectos:

primero,  la  falta  de independencia financiera de la  mujer de esa época;  y segundo, la

necesidad de que Alfredo la rescate de esa situación embarazosa que se ha provocado

(nótese que el hecho de que ella no tenga nombre en la historia refuerza ese estatus de

dependencia del  marido).  Mientras que por su parte  Alfredo aparece como un esposo

irresponsable que no puede aportar la estabilidad esperada al hogar (especialmente en el

sentido económico), el descrédito de ella aflora paralelamente a esta idea sobre Alfredo, a
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la que debe añadir su dependencia económica y de género. Ante la perspectiva de que

para solucionar la situación Alfredo la deje momentáneamente allí mientras va a buscar su

cartera, ella responde en un ataque de pánico generado por la presión popular: siempre

teme el qué dirán y lo que puedan opinar de ella los demás. A la carencia de dinero hay

que añadir el hecho de que socialmente hablando se espera que ella, una mujer casada,

aparezca siempre acompañada en este tipo de eventos. La sugerencia de la mujer para que

Alfredo llame a Paco, su empleado, para que les ayude brinda al empleado la posibilidad

de vengarse de su jefe, cosa que Paco hace retrasando su llegada con el dinero solicitado.

Aunque la  escena  se presenta como una especie  de victoria  para los económicamente

oprimidos (personificados por Paco, el empleado) enfrente de los opresores (Alfredo, su

jefe), dado que esto tiene lugar entre los dos hombres aporta poca cosa a la situación de la

mujer. En un giro ciertamente cómico, Alfredo no se da cuenta de la venganza de Paco

porque aunque es consciente y reconoce su mal trato hacia Paco justo unas pocas horas

antes de la situación del café, solamente toma conciencia de ello una vez su empleado ha

aparecido ya con el dinero. Sin embargo, la narradora sí sabe del intento de venganza para

con su jefe de Paco porqué él se lo dice en un aparte, pero deliberadamente esta lo oculta

a su esposo para redireccionar la relación entre ambos, puesto que también ha notado el

cambio en los sentimientos de Alfredo hacia Paco. En suma, la narradora cae también en

esta espiral de engaños al no decirle a Alfredo nada respecto a las verdaderas intenciones

de Paco, pero al actuar así ella realiza un acto que se puede clasificar de poder sobre los

individuos que se mueven alrededor de ella, pues ese silencio sobre las reales intenciones

del empleado le permite alterar la relación de ambos hombres y tomar mínimamente las

riendas de su vida.  Esta es, en definitiva, la minúscula trivialidad del  control que ella

puede  ejercer,  dado  el  restrictivo  y  desafortunado  rol  de  la  mujer  en  su  momento

histórico.

De las catorces narraciones cortas publicadas por Carmen Laforet, las que se han

analizado  aquí  son  los  mejores  ejemplos  del  carácter  feminista  de  la  autora  y  de  los

mensajes sociales que lanza a través de sus páginas. En cada una de estas seis historias la

sociedad otorga papeles muy delimitados a las mujeres en tanto que los hombres tienen

mayor poder  para poder  modificar  los  roles  que  se  les  han  asignado,  aunque algunos
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mecanismos de asertividad, imaginación y ambiciosos sueños de autorrealización pueden

servir  a  las  mujeres  como  instrumentos  para  liberarse  (tanto  física  como

psicológicamente)  de  las  restrictivas  e  impuestas  responsabilidades  atribuídas  a  su

género.  Como muchas otras de las escritoras del periodo de posguerra español (como

Ana  María  Matute,  Carmen  Martín  Gaite,  Dolores  Medio,  Elena  Quiroga  y  Mercè

Rodoreda,  entre  otras),  estas   narraciones  cortas  de  Laforet  reflejan  la  misma

preocupación sobre lo que Galdona Pérez llama “una falta de libertad que anula aspectos

fundamentales de la personalidad femenina; esa (des)figurada (persona)lidad de la mujer”

(Galdona Pérez, 2001: 110). Y en vez de desaparecer de la escena literaria, tal y como

muchos críticos han considerado, después de su inicial y más famosa novela  Nada, con

sus narraciones cortas Laforet es una colaboradora importante en el discurso feminista de

la  tradición literaria  a  la  que  pertenece.  Si  los  investigadores  siguen reexaminando el

contenido de la producción literaria de esta autora (sus novelas cortas, sus relatos breves)

podrán observar que Laforet transmite importantes comentarios feministas y sociales que

son la base de su importancia y consideración entre sus contemporáneas femeninas.

2.2. Semblanza biográfica 

Carmen Laforet fue una escritora española, perteneciente al grupo de mujeres de la

posguerra,  que deslumbró a  su generación con su primera novela  Nada, ganadora  del

primer premio Nadal, en los años cuarenta; y de esta forma, se convirtió en un revulsivo

literario y social.

Nada  alcanzó  en  poco  tiempo  un  éxito  comercial  y  literario  que  sorprendió  a

Laforet,  la  cual  siguió  escribiendo  nuevas  novelas  e  intentando  permanentemente

preservar su intimidad. Su última novela fue La insolación: publicada en 1963, se editó

con la idea de que fuera la primera parte de una trilogía que, a la postre, nunca llegaría a

cerrarse.  A  partir  de  ese  momento  la  trayectoria  literaria  de  Carmen  Laforet  fue

desvaneciéndose  para  paulatinamente  pasar  a  formar  parte  del  olvido  del  lector.  Fue

entonces cuando surgió un sinfín de preguntas que buscaban y/o intentaban dar respuestas

a la ausencia literaria que produjo ese llamado “enigma Laforet”. 
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Al menos a una de esas preguntas da respuesta esta apasionante biografía, basada

en una documentación inédita desconocida hasta la fecha por los investigadores. Gracias

a la  intensiva colaboración de Anna Caballé  e  Israel  Rolón,  quienes  por medio  de  su

trabajo18 -que es  a  su vez  fundamental  para  el  nuestro-  consiguen  que tome forma el

retrato de una escritora que hasta ahora mostraba unos contornos confusos e imprecisos;

tras el “enigma Laforet” aparece,  gracias como digo a Caballé & Rolón, una mujer en

fuga permanente desde su adolescente huida de Las Palmas hasta su maduro exilio en

Roma.  Una  mujer  vagabunda  y  un  punto  extravagante,  con  un talento  innato  para  la

escritura que, sin embargo, hubo de hacer frente a múltiples censuras. Laforet es uno de

los símbolos clave en el  mundo literario de los años cuarenta y, junto a otras mujeres

singulares, ya sea desde dentro (como la misma autora)  o desde el  exilio  (como Rosa

Chacel, María Zambrano, Mercè Rodoreda y María Teresa León), intentaron describir en

sus textos y obras el paisaje y las diferentes tonalidades de su turbulenta época.

La mujer frágil, tímida y huidiza, que a veces se confunde con la protagonista de

sus novelas, supo conquistar su propio espacio literario en una época en la cual apenas

había espacio para las mujeres en la literatura. Por si fuera poco, Laforet se empareja por

entidad a  colegas  de su  generación como Camilo José Cela,  Antonio Buero Vallejo o

Miguel Delibes. En efecto, Carmen Laforet, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite y

Dolores Medio o Josefina Aldecoa fueron algunos de los pocos nombres femeninos que

desafiaron el oscuro papel reservado a la mujer en la España franquista. 

En el estudio de su obra, como también en sus biografías, es posible redescubrir

ese lado oscuro de la posguerra en el que un grupo de escritoras fueron al mismo tiempo

un contrapunto de la débil voz de las mujeres de la época y un espejo múltiple en el que

sus  coetáneas  podían  mirarse.  Estas  escritoras  son,  por  tanto,  las  portavoces  de  las

mujeres de su época: “Ya sabéis lo que fue Nada para nosotros y más para nosotras” (De

la  Fuente,  2002:  57)  recordaba  Josefina  Aldecoa  en  los  años  ochenta.  Se  refería  al

asombro y emoción que causó la novela entre su grupo de amigos; incipientes escritores

como  Ignacio  Aldecoa,  su  marido,  Carmen  Martín  Gaite  y  también  Rafael  Sánchez

Ferlosio.  “Desde la  lectura  de  la  famosa  novela  de Carmen  Laforet  de 1945,  algunos

18 Caballé, A. & Rolón, I. Carmen Laforet. Una mujer en fuga. RBA Libros. Barcelona, 2010.
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jóvenes  españoles  tendíamos  a  ver  la  vida  como  la  representación  de  algo  que  no

desembocaba  en  Nada”,  como  se  expresaba  Carmen  Martín  Gaite  en  Esperando  el

porvenir (Martín Gaite, 2007: 57). Carmen Martín Gaite había leído Nada en Salamanca,

siendo aún estudiante de Filosofía y Letras, y aunque Laforet sólo tenía cuatro años más

que ella, esta se convirtió en un referente y en un fetiche literario de aquella. Era uno de

los pocos personajes de la posguerra que la salmantina deseaba conocer descontando a

Pío Baroja, único representante del 98 todavía vivo (aunque replegado en su guarida) y a

quien todo escritor deseaba visitar. 

Laforet  fue  consciente  de  la  conmoción  creada  por  Nada.  Sabía  que  Miguel

Delibes  había  dicho de  ella  que  era  la  autora  de  una  de  las  dos  novelas  clave  de  la

posguerra (refiriéndose a  La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, como la

segunda). Nada es una novela que cautiva porque es diferente. Pocas veces como en esta

novela la vida y la obra de un autor confluyen de una manera tan natural y transparente,

en escasas ocasiones una escritora inmadura encuentra el escenario perfecto para plasmar

el desconcierto de una época, la apatía de toda una época.

Carmen Laforet nace en Barcelona el 6 de Septiembre de 1921, si bien con un año y

medio  de  edad  se  traslada  con  su  padre,  el  arquitecto  Eduardo  Laforet,  y  su  madre,

Teodora Díaz,  a las Palmas de Gran Canaria.  Durante años su padre trabaja en la isla

como  arquitecto  municipal,  aunque  también  dirige  obras  en  el  sector  privado.  En  la

introducción del  volumen  Mis  páginas  mejores,  publicado por  la  Editorial  Gredos  en

1956, la  propia  Carmen Laforet,  casi  siempre  reacia  a hablar  de su vida  privada,  nos

cuenta sus primeros años de vida y nos proporciona algunas noticias sobre su familia:

He nacido en Barcelona, el 6 de septiembre de 1921. En enero de 1944 –a los 22

años- empecé a escribir mi primera novela: Nada.

En el intervalo entre esas dos fechas mi vida se había ido modelando de la siguiente forma:

En 1923 –a  punto de  cumplir  dos  años-,  fui  con mis  padres  a  Canarias.  Mi padre  era

arquitecto  y  también  profesor  de  la  Escuela  de  Peritaje  Industrial.  Nuestro  traslado  a

Canarias se debió a necesidades de este profesorado. Yo recuerdo a mi padre muy joven,

bien constituido, muy deportista. Tenía la costumbre de fumar en pipa y usaba una excelente

mezcla inglesa cuyo olor se ha quedado en mí –así como el de los encerados corredores de

la casa de Las Palmas- como uno de los olores inconfundibles de mi infancia.
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Mi padre era hijo de sevillanos, de origen nórdico (de origen francés mi abuelo, y vasco mi

abuela).  Mi padre se había educado en Barcelona. Era un balandrista  notable y tenía un

barco propio. Había sido campeón de tiro al blanco con pistola en su juventud, y también

teníamos en casa copas obtenidas en carreras de bicicletas. Él nos enseñó a nadar a mis

hermanos y a mí, a soportar fatigas físicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior

de la isla… y a tirar al blanco con pistola, cosa en que yo fui siempre más torpe que mis

hermanos.

Mi madre  era toledana.  Hija  de una familia  muy humilde,  había  hecho los  estudios  de

primera enseñanza en la escuela de niñas pobres de unas monjas. Más tarde, obtuvo una

beca para estudiar magisterio. Mi padre la conoció como alumna en una época en que él,

accidentalmente, dio clases de dibujo en la escuela Normal de Toledo.

Mi  madre  al  casarse  tenía  dieciocho  años;  veinte  al  nacer  yo  –fui  el  primer  hijo  del

matrimonio-, y treinta y tres el día en que murió en Canarias. Yo la recuerdo como una

mujer  menuda,  de  enorme  energía  espiritual,  de  agudísima  inteligencia  y  un  sentido

castellano,  inflexible,  del  deber.  Era  una  mujer  de  una  elegancia  espiritual  enorme.

Recuerdo también su bondad. Tenía el donde la amistad. En Las Palmas aún hay muchas

personas que la querían y la recuerdan vivamente… (Laforet, 1956: 1).

Carmen Laforet crece allí,  fundida con el paisaje insular, sabiendo que algún día

volvería a la Península, pero no de forma inmediata. Lo primero que tiene ante sus ojos, lo

que aprende a mirar y a recordar, es la luz de aquella isla que era su primer hogar. Las

Palmas es su mundo, su primer escenario de observación. Allí nacen sus hermanos Eduardo

y Juan José, a los que Carmen les contaba los mismos cuentos que había oído relatar a su

abuela  cuando  los  visitaba.  Sin  embargo,  es  a  su  padre  a  quien  adora  y  sigue  con

admiración.

La madre de Carmen, Teodora, que había conocido a su marido cuando este era

profesor de Dibujo en la Escuela de Magisterio en la que ella estudiaba para maestra, se

dedicaba a sus labores, a llevar la casa y dar instrucciones a los criados procedentes de

Fuerteventura. Pese a ello, no era feliz; Teodora vivía absorbida por los celos que sentía

de  su  marido,  que  apenas  le  hacía  caso  pues  la  consideraba  una  mujer  demasiado

temperamental  y  poco cultivada.  Los embarazos  sucesivos  no ayudaban  tampoco a la

compenetración  de  la  pareja.  Eduardo  Laforet,  de  carácter  inquieto  y  aventurero,  no

estaba hecho para la vida familiar y poco caso hacía a la esposa (se comentaba que don
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Eduardo no era precisamente fiel a su mujer). Carmen evocaría años después en La isla y

los demonios estas situaciones.

El nacimiento del tercer y último hijo del matrimonio, Juan José, tiene lugar el 21

de agosto de 1926 y resulta ser un acontecimiento que acarrea ciertas complicaciones.

Teodora no llevará bien el embarazo y el parto la sume en una honda tristeza. Al decir de

una amiga de Teodora que la trataba con asiduidad, “ella después de aquel parto no volvió

a ser la misma” (Caballé & Rolón, 2010: 35). Su postración  hizo necesario que la madre

de Eduardo,  abuela de los  niños,  se  trasladara  a  las Palmas desde Barcelona  a  fin  de

cuidar  a  los  tres  pequeños.  En  algún  momento  de  1927,  pero,  la  abuela,  Carmen

Altolaguirre, regresó a Barcelona sin que nadie a día de hoy pueda saber si Teodora había

recobrado enteramente la salud. Otramente, cabe destacar de la madre de Carmen Laforet

su  notable  finura  espiritual.  De  su  madre,  la  escritora  dirá:  “Ella  nos  enseñó  a  mis

hermanos y a mí la valentía espiritual de la  veracidad, de no dejar las cosas a medias

tintas, de saber aceptar las consecuencias de nuestros actos” (Laforet, 1956: 2).  Fue ella la

que les inculcó a sus hijos el  amor a la lectura acostumbrándolos a leer a diario unas

páginas del Quijote o del Lazarillo de Tormes (Caballé & Rolón, 2010: 36). En el relato

familiar  de la  escritora,  la  figura de Teodora es una imagen apenas definida por unas

pocas  anécdotas.  Al  hilo,  muchos  críticos  han  destacado  que  no  hay  madres  en  la

narrativa de Laforet  a pesar que todas sus novelas,  con exclusión de  La mujer nueva,

estén ubicadas en la adolescencia y juventud; conforme a ello, es significativa la ausencia

de la figura maternal en obras con protagonistas con una edad en que dicha figura está

todavía tan presente. En adición, adviértase que sí hay parientes, hermanos, madrastras,

tutoras, abuelos, novios, amigas, etc. La única madre perfilada por la escritora es Teresa,

la madre de Marta Camino en La isla y los demonios. Es, no obstante, una madre que no

ejerce como tal,  según dice en el prólogo de  La isla y los demonios Dolores de la Fe,

compañera de curso de Carmen en el  colegio de las teresianas:  “Es como si  estuviera

muerta. Nunca te necesitó... Ni la necesitaste desde que dejó de estar en tu vida” (Laforet,

2005: 171).

Al cumplir los cinco años, Carmen Laforet es matriculada como alumna externa y

empieza  su  escolarización  en  el  colegio  de  las  teresianas  (dominicas  y  teresianas  se

repartían la matrícula de las niñas de mejor posición social de la capital de Gran Canaria).

138



Resulta ser una niña inteligente y lista, muy aficionada a la lectura, gran observadora de

lo  que  pasaba  a  su  alrededor  y  necesitada  de  libertad.  La  buena  posición  social  y  el

prestigio creciente en la ciudad adquirido por Eduardo Laforet hace que este dirija la casa

a su antojo. Si profundizamos más en la vida de la autora veremos que su familia fue muy

importante en su primera novela. En Barcelona estaban sus abuelos y tíos paternos, de

descendencia francesa y andaluza, pero enraizados en Cataluña desde principios de siglo.

Allí estaba la casa de los abuelos, a la que sus padres la llevaron en algún fugaz viaje de

niña y que en el  recuerdo de Carmen representaba el paraíso familiar, aún más ancestral

que  el  que  vivía  de  forma natural  en  Las  Palmas.  El  no  poder  volver  después  de  la

contienda a la vida familiar que la guerra había destruido supondrá para ella la pérdida de

la inocencia y el fin de sus sueños de juventud.

Alrededor  de  1900  los  abuelos  paternos  de  Carmen  Laforet  habían  llegado  a

Barcelona con sus tres hijos: Eduardo, Mariano y Encarnación, procedentes de Castellón

de la  Plana,  donde  Eduardo Laforet  padre  había  obtenido un puesto  de  trabajo  como

catedrático  de  dibujo.  De  esta  forma  él  y  su  mujer,  Carmen  Altolaguirre  Segura,

disfrutaron de una buena posición social en la sociedad de esa época. La madre de don

Eduardo tenía fama de ser una mujer muy exigente y posesiva, y obligó a su único hijo a

no contraer matrimonio hasta que ella muriese.  Al morir,  casi centenaria, don Eduardo

tenía ya cuarenta y un años cumplidos; y, a su vez, nació su primer hijo. Don Eduardo

supo aprovechar el impulso educativo que le ofrecía la Institución Libre de Enseñanza al

reivindicar  las  disciplinas  marginales  que  formaban  parte  de  una  formación  integral.

Primero tomó la decisión de establecer la enseñanza gratuita de pintura de acuarela para

los artesanos que lo requirieran y después la adopción de una nueva metodología en sus

clases, que consistió en enseñar a sus alumnos, a partir del curso de 1896-97, a dibujar del

natural en lugar de copiar los modelos extraídos de las consabidas láminas. Estas fueron

las  dos  medidas  que  le  dieron  notoriedad  en  Castellón.  Tras  ello,  su  ambición  fue

instalarse en Barcelona porque allí se ofrecía una más amplia variedad respecto al campo

artístico y cultural,  pero también  mayores  posibilidades  profesionales  que le  inspiraba

cierta tentación.

El  hecho  de  haber  ganado  una  medalla  de  tercera  clase  en  la  Exposición

Internacional de las Bellas Artes de 1812 alimentó esas aspiraciones. De modo que don
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Eduardo solicitó la cátedra de “Dibujo lineal, topográfico, adorno y figura”, convocada

por el Instituto General y Técnico de Barcelona (el único centro público de secundaria

que existía en toda Barcelona, una ciudad de medio millón de habitantes en 1900). Así, el

matrimonio abandonó Castellón para instalarse en Barcelona con sus tres hijos en busca

de prosperidad y futuro. La familia Laforet se ubicó lo más cerca posible del imponente

edificio neogótico de la  universidad donde estaba previsto  que don Eduardo diera  sus

clases de dibujo. En concreto, alquiló un piso en la primera planta de la céntrica calle

Aribau,  número  36,  esquina  con  Consejo  de  Ciento;  domicilio  que  Carmen  Laforet

inmortalizaría en su primera novela Nada. En él nacieron los cuatro hijos siguientes del

matrimonio Laforet Altolaguirre.

La entrada del padre de Carmen al prestigioso instituto tal vez no le proporcionaba

la  calidad  que  esperaba  de  las  instalaciones,  pero  sí  la  calidad  de  algunos  de  sus

profesores;  entre  ellos  el  de Ciencias  Naturales,  el  Doctor  Mir  Navarro y don Tomás

Escriche, profesor de Física y Química. Eduardo Laforet se hizo muy pronto un nombre

en el claustro de profesores y en pocos años se encargó  también de la docencia en la

Escuela Normal. Su popularidad le vino en parte gracias a la divulgación alcanzada por el

manual  que  en  poco  tiempo  preparó  de  su  asignatura  y  del  que  se  hicieron  varias

reediciones, pues era el libro que debían utilizar sus alumnos tanto del instituto como de

la Escuela Normal. Esta fue una decisión muy oportuna dado que 1900 se había hecho

obligatoria  la  práctica  del  dibujo  en  los  alumnos  de  Segunda  Enseñanza,  y  en  el

Magisterio y no había manuales.

El padre de Carmen Laforet había nacido, hijo primogénito, en Castellón el 20 de

julio de 1891; cuando llegó a Barcelona tenía unos nueve años. Poco después inició sus

estudios de Bachillerato en las Escuelas Pías, donde obtuvo unas notas excelentes, y lo

terminó  a  los  dieciséis  años.  Posteriormente  se  matriculó  en  la  Facultad  de  Ciencias

Exactas, Físicas, Químicas y Naturales, ubicada también en el edificio de la universidad,

pero no llevó a cabo su proyecto. Se trasladó a Madrid, y allí en la capital de España se

matriculó  en  Arquitectura.  A los  veinticinco  años,  en  1916,  terminó  sus  estudios  y

encontró un trabajo en Toledo como profesor de Dibujo en la Escuela Normal Superior.

Allí es donde conoció a Teodora Díaz Molina. Ambos procedentes de familias numerosas,

aunque la familia de Teodora tenía, sin embargo, un origen mucho más modesto y con un
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inflexible  sentido castellano del deber. Su padre, Juan José Díaz, natural de Carriches,

era  guardia  de una importante  finca  rural  en  Carmena,  cerca  de Toledo.  Su madre,  y

abuela de la escritora, se llamaba Mercedes Molina y había nacido en Carmena, donde

también habían nacido sus padres. Teodora era la séptima de los ocho hijos habidos del

matrimonio. Ella pudo estudiar Magisterio en Toledo, la única carrera entonces al alcance

de una joven con afición al  estudio y pocos recursos económicos.  Con todo, Teodora

nunca  trabajó  como  maestra  porque  fue  entonces  cuando  conoció  a  Eduardo,  en  la

Escuela Normal de la ciudad, y se enamoró profundamente de él. Un hombre, al fin y al

cabo,  con  muchas  aficiones  y  un  gran  atractivo  personal  cuya  presencia  nunca  era

ignorada. Teodora, con diecinueve años, y Eduardo, con veintiocho, después de un corto

noviazgo se casaron el 4 de agosto de 1919 en Carmena. 

Dos años después,  el  6 de septiembre de 1921, nació en Barcelona Carmen, la

primera hija del matrimonio. Es preciso señalar la fuerte relación que tuvo Carmen con la

familia Laforet,  es decir, con su familia paterna durante toda su vida (será un espacio

recurrente en las novelas de la escritora, siempre vinculadas al mundo de la pintura o del

arte). Pocos años después de nacer ella, queda vacante en Las Palmas de Gran Canaria

una  plaza  de  Dibujo  en  la  Escuela  de  Peritos  Industriales  y  su  padre  la  solicita:

finalmente, después de intentarlo en Madrid y Barcelona, Eduardo Laforet se establecería

allí con su familia. La nueva familia compuesta por Eduardo, Teodora -embarazada ya de

su segundo hijo- y la pequeña Carmen van a vivir a la calle Arenas; muy cerca de la calle

Triana, donde nace su primer hijo varón, Eduardo, el 19 de febrero de 1925. En torno a

ese año el matrimonio Laforet, gracias a las nuevas posibilidades profesionales abiertas a

don  Eduardo  como  arquitecto  municipal  en  sustitución  de  Fernando  Navarro,  decide

cambiar de domicilio y se traslada al primer piso de la calle Remedios, el mejor enclave

de la ciudad. Prueba de ello es que la casa se hallaba muy próxima a la casa-palacio de

Juan de León y Castillo, ingeniero de caminos, artífice del Puerto de la Luz, y uno de los

hombres  más  influyentes  y  poderosos  en  la  sociedad  canaria  de  aquellos  años.  Don

Eduardo, arquitecto municipal y del Cabildo Insular (tenía su despacho en el Palacio del

Gobierno Civil, en la Plaza de la Feria), era socio de los clubs más selectos de la ciudad

como el Club Náutico o el Gabinete Literario, a los que acudía conduciendo su llamativo

y lujoso Buick. Puede decirse que en gran parte él concibió el llamado “estilo canario”
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que aplicó también a los numerosos encargos que le fueron encomendados a lo largo de

su trayectoria  para construir  casas  en  la zona residencial  del  Monte Lentiscal  y en  la

Ciudad Jardín de Las Palmas, donde la burguesía empezaba a construir sus residencias.

La noche del 28 de mayo de 1928 tuvo lugar la solemne reinauguración del Teatro Pérez

Galdós,  que  un  incendio  había  destruido  diez  años  atrás,  y  a  la  que  acudió  toda  la

burguesía de la ciudad. 

Dos años después, en el verano de 1930, la familia Laforet viajó a Barcelona; al

parecer, a causa de la mala salud de Teodora y la necesidad de una consulta médica. En

seguida la familia Laforet se traslada a vivir al número 19 de la también céntrica calle

Viera y Clavijo de Las Palmas. Son años en los cuales Carmen sigue la vida deportiva del

padre,   que había sido campeón nacional  de tiro y en Gran Canaria  sigue practicando

atletismo,  ciclismo, tiro y natación, amén de su primera afición: la náutica (el arquitecto

Laforet  rodearía  la  isla  de  Gran  Canaria,  sin  escalas,  en  dos  ocasiones).  La  futura

escritora  se  dedica  también  a  la  lectura  de  Pio  Baroja,  un  autor  que  seguirá  amando

durante toda su vida como podemos comprobar en el elogio que le dedica en “Diario de

Carmen  Laforet”,  en  su  colaboración  periódica  con  ABC,  el  18  de  enero  de  1972

afirmando: “Los dos primeros libros que leí de Baroja fueron Zalacaín el aventurero y La

estrella del capitán Chimista” (Laforet, 1972). 

En  junio  de  1932,  Carmen cumplió  con el  requisito  del  examen  de  ingreso  al

bachillerato en el antiguo colegio de los jesuitas. Era poco frecuente entre las niñas de la

posición  social  de  Carmen  que  sus  padres  sustituyeran  el  colegio  religioso  por  la

enseñanza  pública  a  tan  corta  edad,  y  menos  teniendo  en  cuenta  las  profundas

convicciones religiosas de los padres, pero así fue en su caso. Hay que tener en cuenta

que la proclamación de la República el 14 de abril de 1931 había significado una reforma

de la educación en toda España.  En septiembre de aquel  año,  entonces,  los padres  de

Carmen,  que  acababa  de  cumplir  los  once  años,  solicitaban  plaza  para  su  ingreso  al

bachillerato. En octubre llegó al instituto con la fama de escritora que había rodeado su

estancia en las teresianas pero, sobre todo, porque era la hija mayor del arquitecto de Las

Palmas, un hombre que a todos inspiraba mucho respeto. Muy pronto nacería entre ella y

sus nuevos compañeros de curso  una camaradería entrañable.  
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La enfermedad de su madre Teodora se declaró en torno a 1932 y debido a ella, en

algún  momento  fue  ingresada  en  la  clínica  privada  San  Roque,  especializada  en

ginecología.  Al  mismo  tiempo,  la  familia  decide  trasladarse  a  vivir  al  campo  para

encontrar mejores aires para su salud. Teodora viviría allí los dos últimos años de su vida.

Fallecería el 11 de septiembre de 1934, el día de su cumpleaños, en la citada clínica San

Roque,  a  causa  de  una  septicemia  derivada  de  una  intervención  quirúrgica.  La

enfermedad y la muerte marcaron un cambio en la historia de la familia Laforet-Díaz.

Según su nieta Cristina Cerezales, Teodora pasó los últimos días delirando, presa de una

fiebre  intensa  que  no  había  manera  de  bajar  y  cuyos  efectos  tal  vez  propiciaron  sus

últimas y sorprendentes palabras en referencia a su marido: “Salvad a mis hijos. No dejéis

que ese hombre los hunda en un pozo” (Cerezales Laforet, 2009: 262). Unas palabras a

priori muy duras que, de ser ciertas, revelarían una profunda crisis matrimonial vinculada

sin duda a las relaciones extra conyugales de don Eduardo; especialmente de aquella con

una  muchacha  bastante  ordinaria,  Blasina  La  Chica  (peluquera  de  Teodora),  quien

probablemente la  atendió en los últimos tiempos cuando la  enferma no podía salir  de

casa. Una crisis que no le era desconocida por completo a Carmen, que se había enterado

de esto por unas cartas que llegaron a sus manos; siempre guardó el secreto. Sea como

fuere, la muerte de Teodora, dejaba dos hijos todavía niños: Eduardo, de diez años, y Juan

José, de ocho; y la propia Carmen que, recién cumplidos los trece años, acababa de entrar

en  la  adolescencia.  A tenor  de todo lo  anterior,  su muerte  fue un hecho ampliamente

comentado entre la sociedad palmesana.

El  padre  de  Carmen,  debido  a  sus  múltiples  ocupaciones  y  aficiones,  vivía

relativamente  alejado  de  sus  hijos;  de  todas  formas,  la  convivencia  en  casa  se  vería

alterada por la entrada en escena de Blasina, la amante de Eduardo dispuesta a imponerse

en la vida familiar. Catorce meses después de la muerte de su esposa, Eduardo se casaría

con ella. Aquel curso de 1934-35 Carmen se esforzó al máximo para contentar a su padre

y sus notas finales fueron excelentes a pesar de que la situación en la casa no era buena.

La falta de su madre le facilitó de alguna forma el vagabundeo por las playas, pero, más

importante aún, la ausencia de la progenitora fue el motor que la impulsó a romper con su

padre al poco de abandonar la casa tras la boda paterna, que se celebró en noviembre de
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1935. La joven Carmen ve cómo el lugar de la madre es sustituido materialmente por

alguien que no desea permanecer en aquel lugar, sino eliminarlo, de modo que la muerte

de Teodora  provoca  también el  olvido de sus hijos  tras  la  nueva boda.  Años después

Laforet dirá  en una entrevista:  “A la segunda mujer de mi padre no le gustábamos en

absoluto ni mis hermanos ni yo” (Gómez Santos, 1961).

Fruto de la inestabilidad en la que estaba instalado el seno familiar de Laforet, en

el curso 1935-36 las notas de Carmen bajaron de forma alarmante y obtuvo un aprobado

justo.  

Adolescente rebelde, siempre independiente, se escapaba del instituto a hurtadillas para

irse a la playa; no en vano, esta y otras aventuras conferirían a la joven estudiante un

peculiar  “plumaje” que le  permitiría  experimentar solo lo  que el  vuelo en libertad del

pájaro puede transmitir, hecho que a su vez resulta representativo en cuanto al rechazo de

Carmen para con la resignación ante la tradición conservadora española. En los años que

siguieron a la muerte de su madre, no obstante, aparecieron dos personas claves en la vida

de  Laforet.  Por  un  lado,  entre  los  profesores  del  instituto  se  hallaban  una  joven  de

veintiséis años, Consuelo Burell, por la cual Laforet sintió una atracción y una devoción

irresistibles.  Gracias  a  esta  profesora  de  Lengua  y  Literatura,  Carmen  conoció  se

familiarizó  con  la  nómina  de  autores  de  las  corrientes  literarias  del  momento  como

Proust,  Dostoievski,  Emily  Brönte,  Pío  Baroja  y  también  la  generación  del  27.  La

influencia de Consuelo Burell, con quien trabó una profunda amistad y que se mantuvo

más allá del instituto, contribuyó sin duda al desarrollo intelectual de la futura escritora.

Nos  gustaría  en  este  punto  proponer  algunas  líneas  escritas  por  la  misma  Laforet  al

respecto: antes hay que resaltar que estas pertenecen a la intimidad de Carmen Laforet

pero, a pesar de ello y con gran comprensión, su hijo Agustín las cedió en aras de su

divulgación a la publicación El Cultural, de donde están tomadas para nuestro trabajo:

En el segundo año de la guerra civil, conocí a una persona que tuvo muchísima

importancia en mi vida. Se llama Consuelo Burell y era la nueva profesora de Literatura. A

mí la Literatura me gustaba muchísimo, era lo mío, pero por motivos de horario apenas

aparecí  por  clase  el  primer  trimestre.  Estos  motivos  eran  que  la  clase  de  Literatura  la

teníamos,  siempre,  a  última hora  y después  de la  clase  de  Física.  Yo me escapaba  del

Instituto justo antes de la clase de Física -que no me gustaba- y ya no volvía porque me iba

a ver a Poupée. Esta Poupée se llamaba en realidad Aurelia Lisón, era hija del doctor Lisón,
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republicano conocido que había podido huir a Casablanca en los primeros días de la guerra.

[...] Cada vez que yo salía de casa de Poupée para ir a tomar “el coche de hora” (el autobús)

que me llevaba al campo, a mi casa..., me cruzaba con la profesora de Literatura, que volvía

del Instituto hacia el hotel donde vivía. Yo me hacía la desentendida. Estaba segura de que

la profesora no podía reconocerme. Ella acababa de llegar y como escaseaban los profesores

tenía todos los cursos, desde el primero al último, de Gramática y Literatura: era imposible

que me asociase a mí con la persona que, cuando pasaba lista, le decían mis amigas que

“estaba enferma”. Cuando ella mandaba hacer en casa algún ejercicio de redacción yo lo

hacía, alguna compañera lo entregaba junto con los demás de la clase y siempre tenía buena

nota. Un día, Consuelo se hartó: 

― Decidle a vuestra compañera Carmen Laforet que su enfermedad es muy rara,

porque me la encuentro todos los días en la calle y además va siempre corriendo y saltando.

Decidle que este año tendrá suspenso en Literatura. Decidle también que sus redacciones

son buenas,  pero que aunque escribiese mejor que Cervantes la suspendería igualmente,

porque una alumna oficial no puede faltar a clase sin motivo.

Este recado que me dieron textualmente me inspiró un interés extraordinario por la

profesora [...]. Así comenzó una amistad que hasta hoy sigue [...]. Consuelo es la persona

que me habló del Instituto Escuela, de la Institución Libre de Enseñanza, de la Residencia

de  Estudiantes  donde  vivió  Lorca,  de  la  magnífica  Universidad  de  Madrid  durante  la

República, de sus compañeros más amigos del Instituto Escuela y la Universidad, que eran

Carmen Castro (hija de Américo Castro), Gonzalo Menéndez Pidal [...]. […] me habló del

maravilloso profesor de Literatura y poeta Pedro Salinas, me dejó leer algo que ella llevaba

siempre consigo (y llevó de España a Francia en guerra y luego otra vez a España y a

Canarias, y que eran unos apuntes de Salinas en la Universidad), me habló de otros muchos

personajes que luego se exiliaron,  de  los  escritores  jóvenes y ya famosos,  como María

Teresa y Rafael, de multitud de gentes interesantes o pintorescas […]  (Laforet, El Cultural,

2004). 

Por  otro  lado,  la  segunda  influencia  que  enumerábamos  más  arriba  fue  la  de

Ricardo Lezcano, un chico de 21 años por entonces que se convirtió en su primer novio y

del que puede adivinarse un alter ego deformado de sí mismo en Gerardo, el joven que

besó por primera vez a Andrea en Nada. Carmen y Ricardo, al que ella llamaba Dick, se

conocieron por razones familiares en El Monte, una zona alta y alejada de Las Palmas, y

se hicieron amigos: paseaban por la playa, hablaban de literatura y se iban a bailar a Las

Palmas.
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Ella, chica idealista y con una concepción romántica del amor, introduce al joven

en   su  pandilla  de  amigas,  “el  grupito”.  Ante  su  primer  amigo,  que  parece  haber

comprendido su carácter, Laforet se desnuda psicológicamente y muestra una capacidad

abnegada y hasta  violenta  de amar.  En una primera carta,  Carmen dice:  “Así  soy yo,

batalla y tormenta, un puñado de sentimientos siempre en lucha” (De la Fuente,  2002:

68). 

Cuando  en  septiembre  de  1939 Ricardo Lezcano quiere  volver  a  Barcelona  y,

junto a su hermano, planea abandonar la isla, Carmen también quiere huir y abandonar

Canarias  en  el  mismo  barco.  En  detrimento  de  lo  deseado  por  Laforet,  Dick logra

convencerla de que no lo haga ya que su marcha podría interpretarse como una fuga; en

efecto, Carmen lo haría apenas una semana después. A través de la única carta fechada en

Las Palmas, el día 21 de agosto 1939, pero concluida ya en Barcelona el 8 de Septiembre,

la joven le cuenta a su profesora Burell sus primeras impresiones del viaje, entre las que

destacan  la  opinión  sobre  sus  parientes  de  Barcelona  (dando  un  principio  de  los

personajes de  Nada) y sobre la extraña casa cuyos habitantes presentan unos rasgos tan

personales que llegan a la caricatura (Caballé & Rolón: 92-95). También son interesantes

las observaciones  que Lezcano hace al  recordar cómo fue la  primera vez que visitó a

Carmen Laforet en la  casa de sus  parientes (Caballé  & Rolón:  102).  En definitiva,  la

relación  entre  ambos  fue  una  experiencia  negativa  que  pronto  expiró  pese  a  que

mantuvieron un esporádico contacto epistolar. No es fácil determinar en qué medida la

autora se inspiró en su primer novio real para crear el de Marta Camino, pero tampoco

hace falta recurrir a sesudas claves secretas para descubrir figuras paralelas como Sixto,

el joven que llega del frente y acompaña a Marta en sus vagabundeos por la playa y al

que la adolescente se aferra para salir de su círculo familiar; tal vez fue el mismo papel

que representó para Laforet aquel primer amor.

En Barcelona, a Carmen se le  despierta  la vocación literaria  y en 1940 publica

unos cuentos en el semanario de Santander  Mujeres. Empieza las carreras de Filosofía y

Letras  y de Derecho,  si  bien no llega a acabar ninguna de las  dos.  En la  universidad

conoce a Linka Babecka, hija de una catalana y de un polaco recién llegada en 1940 de

Varsovia por causa de la  Segunda Guerra Mundial,  que será su gran amiga y a quien
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Laforet  convertirá  en  Ena  en  su  novela  Nada y  en  Anita  Corsi  en  La  insolación.

Contamos con el testimonio de Laforet al respecto: “Con Linka y su familia hice muchas

cosas  y  ayudé  a  esconder  unos  polacos  que  venían  a  España  y  después  pasaban  a

Inglaterra para seguir su lucha. Afortunadamente no me pescaron, porque hubiera ido a la

cárcel para toda la vida si me cogen” (Nichols, 1989: 128). Poco satisfecha de su paso por

la  universidad,  cuando  contaba  veintiún  años,  Carmen  Laforet  se  marcha  a  vivir  a

Madrid,  donde  Linka  se  había  trasladado  en  otoño  de  1941.  La  misma  Laforet  nos

informa sobre estos años en su obra Mis páginas mejores:

En el año 1939 –exactamente en septiembre- volví a Barcelona, donde viví tres

años. Después de este periodo vivo en Madrid. He frecuentado -sin terminar ninguna de las

dos carreras comenzadas- las Universidades de Barcelona y Madrid. He leído mucho. La

vida me ha interesado en todos sus momentos,  tanto en los malos como en los buenos.

Cuando vuelvo la vista atrás, veo que todos esos años se han combinado para hacerme una

persona  capaz  del  difícil  donde  sentir  la  felicidad,  y  humildemente  creo  que  hasta  de

derramarla en un círculo muy íntimo.

Hasta  aquí  la  historia  de  una  muchacha  de  veintidós  años.  De  esa  época  en

adelante sabréis todo aquello que tenga conexión con mis libros en las pequeñas notas que

he escrito al comenzar los distintos periodos de mi obra. Por estas anotaciones y por los

fragmentos de mis libros veréis que, si mis novelas están hechas de mi propia sustancia y

reflejan ese mundo que -según os explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin embargo,

he querido retratarme (Laforet, 1957: 2).

En la capital entabla relación con el periodista y crítico Manuel Cerezales, quien la anima

para que prosiga con sus recién iniciados pinitos literarios. Solo dos años más tarde, en el

piso matritense de la tía Carmen, y con apenas veintidós años, Laforet escribe Nada a lo

largo  de  1944.  Su  vida  cambia  por  completo  al  presentar  la  novela  al  recién  creado

Premio Nadal, otorgado por Ediciones  Destino: el éxito que obtuvo en plena juventud

marcó  su  carrera  de  escritora.  Nada fue  considerada  la  mejor  novela  española

contemporánea  y  el  libro  más  vendido  del  momento.  Recibió  también  el  Premio

Fastenrath,  de  la  Real  Academia  de  la  Lengua  Española,  en  1948,  y  en  general  un

conjunto  de  elogios  que  incluía  artículos  firmados  por  Juan  Ramón Jiménez,  Ramón

Sender, Azorín, etc. Críticos como Melchor Fernández Almagro, José María de Cossío o
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Pedro  Laín  Entralgo  demuestran  el  impacto  que  dentro  y  fuera  de  España  tuvo  la

publicación de un libro que revolucionó el panorama literario de la posguerra.

Conforme a lo último, en el volumen Contando estrellas (el tercero de los cuatro

en los que se extiende la magnífica antología La vida escrita por las mujeres, dirigida por

Anna Caballé) se incluye la figura de Carmen Laforet como una de las grandes escritoras

de la España franquista (Caballé, 2004: 453-474). En los años sucesivos al éxito de Nada,

la  escritora  intentó  compaginar  su  vida  familiar  con  sus  inquietudes  literarias  y  la

popularidad que le conllevó su primera novela. Por desgracia, sus esfuerzos fueron vanos:

el 6 de mayo de 1946, en la iglesia de nuestra Señora del Pilar de Madrid, Carmen se casa

con  Manuel  Cerezales.  El  matrimonio  tendrá  cinco  hijos.  Carmen  se  sumergió

rápidamente en su matrimonio y, tal como afirmaron diversos críticos, fue la nostalgia de

la familia que perdió al morir su madre la que la impulsó a rodearse de niños. Añorando

ser de nueva aquella hija feliz, acabó convertida en madre. En consecuencia, por razones

de maternidad, la  autora de la  impactante  Nada  no tenía  tiempo de escribir ya que el

deber familiar siempre estuvo entre sus prioridades.

Por lo que a las amistades de la época se refiere, Laforet  contó con la exiliada

Elena  Fortún  (seudónimo de  Encarnación  Aragoneses  Urquijo),  la  creadora  de  Celia,

quien le habló con franqueza de la incompatibilidad entre el matrimonio y la escritura.

Por su parte, Laforet admiraba a Elena Fortún ya que desde niña había leído sus obras.

Fue así  como nació un vínculo que se mantenía  a través  de cartas.  En este  marco de

cuanto menos cordialidad, Fortún propuso a Carmen Laforet y a su marido trasladarse a

Buenos Aires,  donde ella  vivía  exiliada,  a  fin  de poder  gozar  de  un nuevo panorama

literario  sin  las  restricciones  de  la  censura  y  de  una  entonces  economía  boyante  en

comparación con la española. No hay que olvidar que Laforet siempre asoció España con

la falta de libertad personal y los constantes reproches de su marido, que no estaba de

acuerdo con su bohemia. La escritora, por tanto, acabará detestando España por cuanto su

país representaba la fiscalización permanente de su actitud personal ante la vida. 

Además, en aquellos años la escritora se topó en cierto modo con un obstáculo

añadido  que  de  forma  indirecta  provenía  de  su  matrimonio:  un  marido  que  amén  de

periodista  era  crítico  literario.  Si  bien  ella  valoraba  su  opinión  literaria,  no  toleraría

intromisiones en su obra.  Cerezales quiso forjarla a su imagen y semejanza pero, para
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disgusto del crítico, Carmen tenía su estilo y por nada cedió a su goce con la letra. Estaba

satisfecha  de  su evolución profesional  como escritora,  aunque su manera  de  ser  y  su

profesión no estaban de acuerdo con la forma de vivir en la España franquista y prefería

investigar los sinsabores de la vida. Con todo, fue así como Laforet logró construir  su

propio camino; gracias a la combinación de su genio y la figura de Manuel Cerezales,

puesto que fue él quien le facilitó el acercamiento a figuras claves del mundo literario

como Eugenio d´Ors y González Ruano. En otro orden de cosas, pese a instalarse en la

clase media española de mediados de siglo,  los Cerezales-Laforet  ejercían  profesiones

independientes que no les permitían gozar de un sueldo mensual. Bajo esta tesitura, en

1948, con los gastos que suponen dos hijas y en vistas de la inestabilidad profesional de

su marido, Carmen Laforet acepta la propuesta de Vergés para colaborar en  Destino, en

una sección titulada “Punto de vista de una mujer”. Carmen, adaptándose a la exigencia

periódica de las revistas, escribirá desde 1948 hasta marzo de 1952, momento en que se

publicó  La  isla  y  los  demonios  (la  obra  está  protagonizada  por  el  personaje  de  una

adolescente,  Marta  Camino,  la  inspiración  del  cual  se  halla  en  la  propia  experiencia

juvenil de Laforet en Las Palmas de Gran Canaria). Luego, en el periodo que transcurre

entre los años 1952 y 1954, la autora publica sus novelas cortas.

Otra  influencia  interesante  en  la  vida  de  Carmen  Laforet,  a  parte  de  las

mencionadas anteriormente, fue Lilí Álvarez; una joven moderna y popular en los años

veinte, y una de las pioneras en la práctica del deporte femenino (fue campeona de tenis

antes  de  la  guerra  y se  convirtió  nada  menos  que en  la  primera  española finalista  en

Wimbledon).  En  los  últimos  años,  sin  embargo,  la  tenista  se  había  convertido  al

catolicismo y se dedicaba a promulgarlo. Laforet y Lilí se conocieron en junio de 1951 y

Carmen quedó deslumbrada por el estilo cosmopolita y sin complejos de Álvarez y el de

algunas amigas de su círculo.

Carmen se movía a gusto en este ambiente, así que por extensión pronto quedó

cautivada por los ideales cristianos que su amiga predicaba; y se lanzó de lleno a vivir ese

cristianismo. Años más tarde,  su hijo Agustín matizará la influencia de la tenista  y los

nuevos hábitos de la escritora: “El periodo religioso de mi madre duró siete años, durante

los cuales  la  abnegación no consiguió  vencer  a la  independencia,  y ella  no consiguió
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integrarse realmente en una comunidad ideológica a la que por naturaleza no pertenecía”

(Cerezales, 1982: 23).

Sin  embargo,  ese  lustro  -más  dos  años-  de  religiosidad  tendrá  consecuencias

literarias  en  la  obra  de  Laforet.  Sus  amigos  católicos  le  sugirieron  que  escribiera  su

experiencia  y aunque la  escritora primero se negó,  finalmente  accedió.  De esta  forma

surge  La mujer nueva, quizás su novela más ambiciosa y dedicada precisamente a Lilí

Álvarez,  su  madrina  de  Confirmación.  La  mujer  nueva  cuenta  la  vida  de  Paulina

focalizando su aventura espiritual y su conversión al catolicismo. Paulina, a través de la

contemplación de la naturaleza, experimenta un deslumbramiento interior y descubre a

Dios como algo esencial, a la vez que asume en la ficción la transformación que vivió la

autora en la vida real. La mujer nueva (1955) ganó el Premio Menorca de Novela de 1955

y el Premio Nacional de Literatura de 1956; premios que, según el filólogo Joaquín Peña

Entrambasaguas (Entrambasaguas, 1966: 106), mereció la autora de La mujer nueva con

absoluta justicia por el dominio de la técnica novelística sobre un problema tan arduo y

fascinante.  Al respecto,  en un breve repaso de  Nada,  La insolación y ahora  La mujer

nueva el  lector  puede  notar  cómo  Laforet  iba  dejando  algunos  de  sus  rasgos  en  los

distintos personajes femeninos que encarnaban tales problemáticas. Con el  paso de los

años, el crítico y marido de Carmen, Manuel Cerezales, aseguraría lo siguiente acerca del

proceso de creación de la autora: “Carmen nutre sus novelas de sus propias experiencia y

vivencias,  busca  los  personajes  dentro  de  sí  y,  generalmente,  acierta.  En  cambio,  su

dificultad  se encontraría  más  en  la  construcción de argumentos  inventados o historias

fuera de ella” (Caballé & Rolón, 2010: 345).

En contraposición, con La insolación, publicada en 1963 e ideada como primera entrega

de la  trilogía  que  Laforet  dejó  inacabada,  la  escritora  da  un  giro  en su  registro  y  se

empeña en hacer ficción con historias ajenas; para ello trataba de encontrar la inspiración

en algunas anécdotas interesantes que le contaba una amiga, pero el recurso alternativo no

le  funcionó.  Carmen  tuvo  que  reconocer  que  no  podía  alimentar  su  creatividad  sin

nutrirse de la sustancia autorreferencial. Fue por esta razón que cuando Carmen Laforet

se separa de  Manuel  Cerezales, en 1970, firma un acuerdo de separación con ciertas

salvedades solicitadas por el marido, que temía que ella pudiera desvelar algunos secretos

de su relación matrimonial.
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Años antes de esa separación, en  julio de 1957, Manuel Cerezales se trasladó a

Tánger como director del periódico  España, y en noviembre Laforet viaja a Marruecos

para reunirse con su marido. Luego volverá con todos los hijos a Tánger los tres meses de

verano de 1958; periodo en el que encaja perfectamente con el ambiente bohemio de la

ciudad  en  la  que  vivían  un  buen  grupo  de  artistas  estadounidenses  gays  (Tennessee

Williams, Truman Capote o Virgil Thompson) atraídos  por su libertad homosexual. Sin

duda, la estancia en Tánger ensanchó la ya predispuesta amplitud de miras que ostentaba

Laforet,  gracias  a  lo  cual  la  escritora  tuvo  contacto  con otros  ambientes,  ajenos  a  la

estrecha  vida  madrileña  que  conocía.  No  obstante,  ella  no  optó  por  decantarse

abiertamente hacia el lesbianismo que, parece, fue una tentación notable en su vida. En la

costera ciudad del norte de Marruecos, Carmen conoce al intelectual Emilio Sanz de Soto,

con  quien  entablará  una  larga  amistad;  él  le  aconseja  la  lectura  de  D.  H.  Lawrence,

Virginia  Woolf,  Katherine Mansfield,  Aldous Huxley, etc.  Seguramente al  hilo  de este

nuevo entorno,  en  1959 Laforet  rompe definitivamente  la  amistad  con Lilí  Álvarez  y

vuelve a viajar a Tánger pero sin poderse dedicar a la escritura de la novela que tenía

planteada: Buena gente.

Durante estos años no se publica ninguna novela suya y Carmen se dedica casi por

completo  a  colaboraciones  de  periódicos  y  revistas:  especialmente  escribe  en  Vida

Mundial, concebida por su marido y financiada por Lara, editor de Planeta, en la sección

“Cartas  a  Carmen  Laforet”.  En  1961 publica  el  ensayo Gran  Canaria  y  empieza  su

colaboración en  la  “Tercera Página”  del  periódico  Pueblo.  Entre tanto,  el  proyecto de

Buena gente ha evolucionado y ahora la escritora, consciente que después del fracaso de

La mujer nueva debe dejar de escribir historias personales, piensa titular la novela Jaque

mate. También en 1961, en el mes de diciembre, Manuel Cerezales acepta la dirección del

Faro de Vigo con unas satisfactorias  condiciones  económicas y la posibilidad para él,

gallego de nacimiento, de volver a su tierra. Su esposa, que siempre busca el  mar que

tanto ama para los veraneos de sus hijos, pasará largas estancias en Cangas de Morrazo,

donde conoce a Cunqueiro y a Castroviejo. En Vigo, además, vive su profesora, referente

y gran amiga, Consuelo Burell, ahora catedrática del Instituto de Santa Irene.

Instalada  en  Galicia,  Carmen  empieza  a  escribir  entre  octubre  y  diciembre  de  1962

Efebos, que después se llamaría La insolación. La novela suponía una ruptura estilística y
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editorial  en  relación  a  su  obra  anterior,  y,  como se  ha  escrito  antes,  sería  la  primera

entrega de una incompleta trilogía titulada Tres pasos fuera del tiempo (el segundo tomo,

Al volver la esquina, que ella no se había decidido a publicar, se editó póstumamente en

el año 2004). En 1965, invitada por el Departamento de Estado, Laforet hace un viaje por

E.E.U.U.,  del  cual  surgió  un  libro  de  viajes:  Paralelo  35  (1967).  Durante  el  viaje

encuentra a Ramón J. Sender, con quien vivió un apasionado -más por parte de él que de

ella-  y  no  correspondido  romance  epistolar  con  Laforet.  En  esta  interesante  relación

epistolar,  el  infatigable  Sender,  que era su antítesis,  la animaba constantemente  a  que

escribiera.  Estas  cartas  fueron  reunidas  en  2003  por  Israel  Rolón  Barada,  que  luego

editará  Puedo contar  contigo.  Correspondencia  Carmen  Laforet/Ramón J.  Sender;  un

total  de  setenta  y seis  cartas  en las  que la  escritora desvela  su silencio literario y su

aislamiento, su patológica inseguridad y su deseo de resguardarse del contacto social.

Después de su viaje a Estados Unidos, para Laforet se hace cada día más fuerte el

deseo de alejarse de las obligaciones familiares y del control reprobador de su marido. El

viaje que tanta veces hemos encontrado como hilo conductor de sus obras se vuelve ahora

un  tema  obsesivo  y  el  medio  para  alejarse  de  Cerezales  y,  al  mismo tiempo,  de  sus

compromisos editoriales. Laforet, junto a su inseparable amiga Linka, prepara un viaje de

un mes a Polonia financiado por La Actualidad Española, donde colabora y se ofrece para

publicar las crónicas. De modo que en agosto de 1967, pasando por París, las dos mujeres

viajan  en  tren  hasta  Varsovia,  donde las  esperarán la  traductora  al  polaco  de  Nada y

algunos parientes de Linka. Allí recorren la ciudad y visitan Cracovia,  una ciudad que

encanta a Laforet. La reconfortante visita sienta bien a las amigas y deciden quedarse más

tiempo, por lo que solicitan la renovación de su visado y visitan Poznan, antigua ciudad

polaca  a  orillas  del  río  Varta,  y  luego  siguen  su  recorrido  por  el  Báltico.  El  5  de

septiembre inician su trayecto de regreso,  en el  que vuelven a París  unos días ya que

Linka tiene que comprar prendas para su tienda de moda en Madrid. Finalmente, al llegar

a la capital española, Carmen Laforet decide alquilar una casita en Cercedilla con el fin

de mantenerse lejos de su marido e intentar trabajar en la trilogía que hubiera tenido que

entregar a Lara, pendiente desde hacía cuatro años, después de La insolación.
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En  su  refugio  la  autora  pasa  el  tiempo  recibiendo  visitas  de  las  amigas  y

dedicándose a la lectura de Goytisolo y García Márquez.  Cien años de soledad, de este

último,  parece  darle  fuerzas  y  retoma  Al  volver  la  esquina;  en  contraposición,  su

aspiración  de  entonces,  la  de  escribir  sin  asomo  de  autobiografía  con  la  objetividad

narrativa  que  exhibe  por  ejemplo  el  nobel colombiano  García  Márquez,  se  le  revela

imposible  y  Carmen  se  ve  abocada  a  luchar  contra  la  sensación  de  frustración  y

melancolía que le causan sus escritos. En el terreno personal ya nada la une a Cerezales y

sus hijos, ya adolescentes, le permiten estancias siempre más largas en Cercedilla, donde

espera  escribir  y  olvidar  todo  lo  desagradable.  El  progresivo  deterioro  de  la  relación

conyugal, que hace cada vez más difícil la convivencia de Laforet junto a Cerezales, la

obliga a continuos y largos viajes que la agobian pero que, asimismo, le son necesarios

para poder disimular sus dificultades ante los demás.

En el verano de 1970 algunos acontecimientos familiares empeoran la ya de por sí

crítica situación familiar de Laforet; quien llevaba años deseando vivir sola, sin que se le

reprochase su estilo bohemio de vida y lejos de la mirada controladora de su marido. Uno

de  aquellos  acontecimientos  fue  la  boda  de  la  fiel  criada  Julia,  que  después  de  un

noviazgo  de  veinte  años  quiso  casarse:  la  familia  Cerezales  no  logró  impedirlo.  La

escritora perdía así la ayuda en la intendencia de la casa, ayuda que le permitía dedicarse

a su trabajo intelectual con mayor holgura; sin el apoyo de Julia en las tareas domésticas,

tareas que Carmen tanto odiaba, esta se vio incapaz de manejar la nueva situación. A lo

anterior  se  sumaron  la  boda  de  su  hija  Cristina,  su  sostén  familiar,  y  los  síntomas

depresivos que la aquejaban desde los años sesenta. Laforet, por tanto, decidió no solo

separarse de Manolo Cerezales sino dejar la casa con todas sus pertenencias. Con el padre

solamente permanecería en casa el hijo menor Agustín, ya que su hermano mayor Manuel

partió hacia Estados Unidos. Por su parte, las hijas se habían ya independizado: Marta

daba clases en un instituto y Silvia había conseguido trabajo gracias a la propuesta de un

amigo periodista de su padre.

Carmen Laforet, en una decisión que no le era del todo ajena dado que en sus años

de juventud en Las Palmas ya había tomado una parecida, salió de la casa conyugal con

sus pertenencias más personales, dispuesta a llevar una vida nueva donde sería libre de

pensar y decir lo que le agrade; confía en su recuperación por el mero hecho de haberse
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alejado de su marido. Así se le prefiguraba la relación a Sender, según lo que declara (en

este  caso  por  medio  de  la  obra  de  Benjamín  Prado  y  Teresa  Rosenvinge)  en  su

correspondencia con quien nos atañe:

No puedo imaginar [le escribe Ramón J. Sender, el 24 de noviembre de 1970, en respuesta a

una carta de Laforet que se ha perdido], ni es necesario saber, lo que te ha pasado con tu

marido. […] Estoy triste pensando que la impresión que daba tu familia era falsa también.

[…]  ¿Por  qué  no  me  dices  más  sobre  vuestra  desavenencia?  Tal  vez  no  hay  nada

irremediable y se trata sólo de un poco de sadismo moral en Manolo (natural en el hombre)

y de tu resistencia al masoquismo (natural también en la mayor parte de las mujeres). Tú no

eres ya ese tipo de hembrita a quien le gusta ser maltratada de vez en cuando (Rosenvinge

& Prado, 2004: 94).

En este contexto, su primer domicilio tras el distanciamiento con Cerezales fue la casa de

los amigos Ramos, en Gijón; el notario Juan Luis Ramos, amigo de infancia de Cerezales

-y que tendría que preparar el documento de la separación-, la acoge. Al llegar a Gijón y

bañarse en la playa de San Lorenzo, con la calma y el espacio ganados al dejar atrás la

relación con su marido, Laforet llegó a decir a todos que se sentía muy animada de volver

a la escritura y que estaba contenta por salir de una larga pesadilla. Si bien ella quiso  ver

en esa ruptura el comienzo de una liberación, tanto en su vida como en su trabajo, y si

bien pensó que con la soledad volvería a escribir; no terminó ningún libro más. Lo intentó

por todos los medios,  tomó distancia,  visitó  otras  ciudades  para conocer  mundo,  para

adquirir bagaje; sin embargo, no volvería a acabar ninguna novela. 

En una carta a José Manuel Lara, fechada el 3 de abril 1971, Carmen dice que no

se  olvida  del  libro  que  le  debe  al  editor  pero  que,  asimismo,  desestima  todo  lo  que

escribe,  por lo  que no se encuentra  en  situación de publicar (Caballé  & Rolón, 2010:

351). La  escritora  estaba  a  la  espera  de cobrar  su liquidación semestral  y  alquilar  un

estudio en Madrid, a fin de mantener la relación con sus hijos. En aquellos tiempos, una

mujer separada no podía ni ser titular única de una cuenta corriente, ni alquilar un piso, ni

salir al extranjero sin el consentimiento escrito del marido. Cerezales, para conceder estos

beneficios a Laforet, exigiría que ella firmase un documento privado ante notario en el

que  se  comprometía  a  no  publicar  nada  que  tuviera  relación  con  los  años  de  vida

matrimonial y familiar compartidos entre ambos. Esta fatal e irónica inhabilitación de su
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fuente de alimentación literaria a cambio del consentimiento del marido en cuanto a la

libertad de la esposa será trascendental en el peor de los sentidos: si bien es cierto que el

acuerdo, por un lado, le otorga a ella cierta autonomía en el ámbito familiar; no ha de

escapársenos  que,  por  el  otro,  le  arrebata  el  sustento  más  propicio  para  el  correcto

desarrollo  de  sus  potenciales  obras.  Comienza  así  un  periodo  de  idas  y  venidas  que

llevaban a Laforet primero a volver Madrid a casa de su amiga Linka; luego a trasladarse

unos días a Barcelona, a casa de Concha Ferrer; y como no quiere regresar a la capital

para ver a Cerezales, pone rumbo a Alicante y allí alquila un apartamento en la playa San

Juan: de este periplo se descuelga la intención de acabar su novela y, una vez concluida,

volver  a  Madrid  después  de  cobrar  sus  correspondientes  derechos  de  autor  para

establecerse más o menos definitivamente en la capital.  

Durante este tiempo Laforet hubiera podido contar con el apoyo de Sender que,

enamorado, deseaba ayudarla por medio de sus invitaciones para ir a la Universidad de

Los Ángeles como docente; cartas, pero, que quedaban sin respuesta. A pesar de obtener

de  Cerezales  el  poder  notarial,  Carmen  no  piensa  aceptar  la  propuesta  de  su  amigo

escritor con la intención de no corresponderle en sus deseos y porque, además, odia la

idea  de dar  clase.  Cuando la  escritora  deja  Alicante,  vuelve  a  pasar  algunos días  con

Linka en Madrid y después se establece en casa de su hija Cristina. Luego, ya instalada en

un piso de alquiler en la calle Lagasca de Madrid, Laforet vuelve a recibir otra oferta de

Sender; esta vez se trataría de dar unas conferencias en distintas universidades americanas

la  primavera de 1972.  Por  estas  fechas  también comienza  la  colaboración de Carmen

Laforet  con el  periódico  ABC  por  medio  de  algunos artículos.  La  escritora  decide  de

nuevo trasladarse,  temporalmente, a la finca de los amigos Parra en Torrelaguna; estos

disponen una casita ubicada en un extremo de la suya (a la que, eso sí, se accede por una

entrada independiente) para facilitarle la escritura. 

Al acercarse la fecha de su ida a E.E.U.U., Laforet se siente angustiada, incapaz de

afrontar un esfuerzo de esa naturaleza y temerosa de la reacción de los profesores y los

estudiantes norteamericanos. Por consiguiente, escribe al profesor Sacket y a su amigo

Sender renunciando al importante viaje. En medio de la confusión y la desorientación de

Carmen  Laforet,  su  hermano  Juan  la  llama,  lo  cual  motiva  un  nuevo  viaje,  ahora  a

Zaragoza. En seguida regresa a Madrid de su estancia en la capital aragonesa y se instala
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en casa de su amiga Rosa Cajal. Por entonces, poco se sabe de su novela ya que ella sigue

escribiendo  pero  destruyendo  las  cuartillas. Para  comprender  todas  las  inquietudes  y

obsesiones íntimas que pudieran incidir en lo que se viene contando de la biografía de

Carmen  Laforet,  desde  su  curiosidad  por  la  filosofía  oriental,  pasando  por  el

agnosticismo, hasta los fenómenos paranormales, nos hemos de valer, amén de la obra de

Anna Caballé e Israel Rolón, del diario que durante los años 1971 y 1972 escribió en el

periódico  ABC,  donde ya había colaborado con asiduidad desde principios de los años

cincuenta.  Los sesenta  capítulos  del  Diario  de Carmen Laforet nos  ofrecen  continuos

detalles de gran valor biográfico y una serie de confesiones, implícitas y explícitas, que

nos permiten descubrir atisbos de su personalidad y nos facilitan cantidad de datos sobre

la  visión  que  su  autora  tiene  de  la  escritura,  de  sus  problemas  y  sus  necesidades.  El

Diario  de  Carmen  Laforet resulta  también  muy  útil  para  conocer  los  autores  que

interesaron a la escritora, entre ellos los novelistas Elena Fortún, Concha Espina, Albert

Camus, Pío Baroja -al  que dedica dos elogiosos homenajes el  18 y el  26 de enero de

1972-, naturalmente Ramón J. Sender, Gertrude Stein, Julio Cortázar, Natalia Ginnzburg,

D.  H.  Lawrence  y Jesús  Fernández  Santos;  además de los  poetas  Pablo Neruda,  Walt

Whitman, Santa Teresa de Jesús, Allen Ginsberg, Rafael Alberti y Federico García Lorca.

Las confesiones que la  novelista hace en este  diario  muestran,  al  fin y al  cabo, a una

persona independiente y necesitada de libertad que vivió un cuarto de siglo presa de una

vida  pequeño-burguesa y  convencional  que  aquella  España  hipócrita  y  reaccionaria

ofrecía a las mujeres como única alternativa.

Laforet, después de una corta estancia en Denia con su hija Silvia, en la casa que

el matrimonio Parra había dispuesto en esta localidad para ellas, aprovecha el verano para

escribir  parte  del  prólogo de  Monstruos  domésticos (publicado  en  1973),  del  autor  y

amigo Ytho Parra; y escribe también sus últimas colaboraciones en ABC. A estas alturas

ya no piensa quedarse ni en Madrid ni en España; más bien ve como posibles destinos

París o Roma. Finalmente será Roma el destino elegido para intentar comenzar de cero.

En un primer momento, Carmen no pensaba estar más de dos meses en la capital italiana,

pero tiene claro que quiere escribir un libro y no piensa marcharse antes de hacerlo. Una

vez  en  Roma  vive  una  semana  en  un  hotel  ruidoso,  después  decide  alojarse

provisionalmente en casa del  matrimonio Aza. En estos primeros días en la ciudad, la
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capital  romana se le  antoja  inhóspita  porque conoce  a poca  gente y además le  parece

vislumbrar en los romanos ciertos paralelismos poco halagüeños respecto a costumbres

españolas; además de ser una ciudad cara en términos pecuniarios. En la capital italiana,

Laforet se relaciona a diario con los actores españoles Paco Rabal y su mujer, Asunción

Balaguer, que eran consuegros suyos; y con el escritor Enrique de Rivas, sobre el cual dio

una rara conferencia  en 1981 tras un largo aislamiento en el  Palacio de Magdalena de

Santander, donde por entonces vivía con su hija Marta. Su hija nos desvelará que en esos

años santanderinos Carmen tuvo una relación estrecha con la novelista Elena Quiroga y

trabajó con frecuencia en el manuscrito de Rebelde en carroza.

Cuando Carmen conoce al matrimonio Alberti, que vivía exiliado en el histórico

barrio Trastevere, al sur de Roma, queda contagiada por la vitalidad y la bohemia de sus

nuevos amigos que le dan cobijo en su casa. Traba una estrecha amistad con ellos, sobre

todo con la esposa de Alberti, la escritora María Teresa León: Carmen admiraba el talento

y la personalidad de la legendaria María Teresa León, que por aquellos años acababa de

publicar  su  último  libro,  el  tomo  autobiográfico  Memoria  de  la  melancolía; cabe

mencionar que María Teresa León ya daba síntomas de padecer Alzheimer, enfermedad

que acabaría recluyéndola en una clínica geriátrica y que, más adelante, también afectaría

a  Laforet,  quien  se  habría  de  ver  en  la  misma situación.  Su  relación,  pero,  continuó

posteriormente  en  Madrid  (Laforet  la  visitaría  en  la  clínica  Ballesol,  donde  estaba

ingresada y donde también se encontraba su antigua profesora Consuelo Burell). A pesar

de la amistad con los Alberti, no obstante, Laforet en Roma sufre en soledad un grave

deterioro psíquico; aumentan sus crisis de ansiedad, su desánimo por la incapacidad de

volver a la escritura, su sentimiento de culpabilidad hacia sus hijos, etc. La noticia de que

Destino quiere lanzar una edición de bolsillo de Nada mejora su abatimiento y confusión,

y en una carta a Sender le dice que eso la había animado a trasladarse a una casa vacía

entre viñedos, en Castelnuovo di Farfa, para desde allí enfocar de otra manera Al volver

la esquina. En realidad son, para ella, unos días de respiro frente a la obsesión de trabajar

en su novela. Recibe las visitas de parientes como la de sus hijos Agustín y Cristina, que,

con  su  esposo  y  la  pequeña  hija  Clara,  la  fueron  a  visitar.  Con  ellos  Laforet  pasa

momentos felices y aprovecha para tratar algunas cuestiones familiares pendientes; y ahí

decide volver a España para arreglar su vida económica. 
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Entretanto,  Laforet espera terminar  por fin  el  borrador de su novela y por esta

razón se traslada a la casa de campo de los Parra, en Torrelaguna; en julio decide irse, con

Rosa Cajal, a Gijón, a la casa del matrimonio Ramos. Rosa iba para ayudar a Carmen a

mecanografiar sus cuartillas; gracias a ello, Laforet logra reescribir toda la novela y la

termina. Concluida la novela, a comienzos de septiembre, las dos amigas pasan unos días

más en Gijón y después vuelven a Madrid. Carmen no se queda mucho en casa de Rosa

Cajal  porque viaja en seguida a Alicante, a encontrarse con la  playa de San Juan; allí

desea terminar la  trilogía  que ella  entiende como el  comienzo de su nueva manera de

escribir. La próxima novela,  Jaque mate, ambientada en la España de los sesenta, debía

dar la clave de la vida de su protagonista: el pintor Martín Soto, un hombre que, tras caer,

aprende a levantarse y a liberarse de la obsesión de ser un gran artista. En realidad, la

trama se complica demasiado en la segunda parte de  Al volver la  esquina,  por lo  que

Laforet queda  bloqueada y no consigue proseguir en su creación narrativa. Una vez más,

Sender  le  tiende  la  mano.  La  invita  a  San  Diego,  dispuesto  incluso  a  facilitarle  los

recursos  y  espacios  necesarios  para  la  práctica  de  la  natación,  a  la  que  ella  es  tan

aficionada.

A final  de 1973 siguen sus  viajes  entre  Zaragoza,  para visitar  a  su  dentista,  y

Madrid, donde vive en casa de su hija Cristina. La estancia en la capital, pero, le produce

una  honda  depresión  porque  siente  la  mirada  escrutadora  de  Cerezales.  En  su  nuevo

domicilio  de  la  calle  Arrese,  Laforet  se  encuentra  con  las  galeradas  de  Al  volver  la

esquina enviadas urgentemente por la editorial Planeta; ha de revisarlas lo antes posible,

cosa que Laforet no hace y, a pesar de pertenecer a la editorial Planeta, hay que añadir

que  se  dirige  a  Vergés,  de  Destino,  y  le  propone  una  nueva  colaboración  mediante

artículos. Vergés le propone a su vez la publicación de La mujer nueva en el Círculo de

Amigos de la Historia. En cuanto a los artículos, llegará a escribir solo unos cuantos. 

El 29 de mayo de 1974, cuando Laforet vive en Madrid, en casa de Cristina, le

llega la noticia de que Sender está en España y, aunque asustada, desea volver a verle. El

escritor  había  llegado  a  Barcelona,  acompañado  de  una  ex  alumna  peruana,  Luz

Campana,  e  invitado  por  la  Fundación  General  Mediterránea  para  visitar  Barcelona,

Zaragoza,  Huesca  y  Madrid  a  lo  largo  de  tres  semanas  de  estancia  en  España.  En

homenaje  al  novelista,  el  editor  Vergés  ofreció  un  almuerzo  en  el  restaurante  de  Los
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Porches; en aquel lugar rodeado de árboles y vegetación, Sender y Laforet se reunieron de

nuevo, nueve años después de su primer encuentro. En rigor, preocupada por la situación

familiar de su hija Silvia, que había dejado un buen trabajo y había decidido trasladarse a

Roma  con  Benito  Rabal  (quien  quería  aprender  dirección  cinematográfica),  no

permaneció mucho tiempo con el escritor y, de hecho, rechazó la invitación de quedarse

más tiempo con él. Por lo que a sus hijos Manuel y Agustín atañe, estos habían dejado los

estudios. En esencia, las preocupaciones familiares  seguían agobiando a Carmen Laforet,

ya que se sentía responsable en parte del descalabro familiar. La escritora pasa el verano

en la casa de Cristina, que ahora vive en Majadahonda. Transcurrida la mayor parte del

verano, en agosto la autora recibe la liquidación semestral de parte de Vergés, y le asegura

a este que, una vez alejada de las preocupaciones madrileñas, será capaz de escribir de

manera regular sus colaboraciones. 

A primeros de septiembre de 1974, Laforet escribe a Luz Campana comunicándole

que no está en condiciones de aceptar la propuesta de pasar un semestre en la Southern

University, como ambas habían decidido en Madrid durante el encuentro con Sender. De

nuevo, pero, evita la presión de su entorno con una fuga que nada tiene que ver con el

academicismo de las ofertas que le llegan de Estados Unidos. Intenta irse a París, con su

amiga Linka, pero cuando la huelga francesa de transportes obliga a Linka a anular su

viaje, Carmen piensa en viajar a Londres. Al final, pasa las fiestas navideñas cerca de

Águilas, con su hijo Manuel. Laforet plantea todos sus viajes como una oportunidad de

regeneración interior porque, en realidad, no le interesó nunca la política ni la actualidad

de su tiempo. Con motivo de la llegada de su hija Marta de Canadá, vuelve a Madrid con

presteza  y se  aloja  en  casa de su amiga  Rosa Cajal.  En este  período no logra  enviar

ningún artículo porque debe redactarlos sobre contenidos que no le interesan, hecho que,

lejos de ser baldío, le priva de una estabilidad económica. Desde  Nada la autora había

trabajado  con  su  propia  vida,  si  bien  someramente  disfrazada;  el  talento  creador

manifestado en aquella novela, pero, soportó mal los condicionantes familiares y sociales

que pesaban sobre la mujer en los primeros años de la España franquista. Los consejos de

Cerezales  para  ampliar  sus  miras  y  dar  por  cerrada  la  veta  autobiográfica  resultaron

contraproducentes y, a la postre, llevaron a la años atrás joven ganadora del Nadal a un

naufragio creativo.
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En  marzo  de  1975,  Laforet  vuelve  a  pasar  unos  días  en  Gijón,  en  casa  del

matrimonio Ramos, y vuelve a pensar en aceptar la permanente invitación de Sender para

ir  a Los Ángeles el  curso siguiente, pero solo como último recurso. No obstante, para

atender a su hija Silvia, a punto de dar a luz a su primer hijo, Carmen decidió a finales de

abril regresar a Roma. Allí, gracias a antiguos amigos como el diplomático Aza, que le

ofrece alojamiento, y a Enrique de Rivas, se recupera pronto de la crisis, vuelve a estar

preparada para corregir y devolver las galeradas de  Al volver la esquina. De Rivas, por

medio del cual Laforet en su primera estancia en Roma en 1973 había conocido a María

Zambrano y a otros intelectuales exiliados, la acompaña en los paseos por la capital y la

anima a seguir escribiendo. En junio, cuando el matrimonio Aza se traslada a España de

vacaciones, Laforet acepta la invitación de su amigo Enrique de Rivas para quedarse en

su  apartamento.  Son  meses  en  que  Laforet  sufre  por  su  atasco  literario  y  empieza  a

convencerse a sí misma de que su talento de escritora se ha ido irremediablemente; ante

esta situación, pide ayuda a los amigos para que le ayuden a no seguir  huyendo de sí

misma. Desde su marcha de Las Palmas a los dieciocho años, Carmen no ha parado de

huir, y aquellos viajes de los que espera regresar fortalecida para hacer frente a la sufrida

existencia, nunca acaban por proporcionarle la paz interior pretendida. 

Finalmente  decide  alquilar  un  apartamento  en  el  Trastevere,  barrio  que  había

conocido gracias a los Alberti y donde ahora profundizará su relación amistosa con Lino

Brito Botín, un hombre con dificultades, mucho más joven que la escritora, nacido en la

isla de La Palma y que vive en Roma un momento de honda crisis personal, a parte de

carecer  de  medios.  Laforet  conoce  también  a  Antonella  Bodini,  viuda  del  hispanista

Vittorio Bodini,  fallecido en 1970, que había traducido al  italiano  Roma, peligro para

caminantes de Rafael Alberti;  pronto,  entre las dos, surgirá una profunda amistad que

durará de por vida y que nos ha ayudado a reconstruir la etapa de Laforet en Roma. En

noviembre, la escritora acaba la colaboración con  Destino, por cuanto se ve incapaz de

redactar temas de actualidad políticos y culturales a la manera periodística. En efecto, sin

ninguna colaboración regular entre manos, es evidente que la vida de Laforet en la capital

italiana es insostenible;  por lo  que se ve forzada a dejar el piso. Laforet piensa en un

nuevo  libro  para  esquivar  las  dificultades  que  encuentra:  Jaque  mate.  Un  libro  de

encuentros con los amigos y conocidos con los cuales había ido relacionándose en Roma
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y, especialmente, en el Trastevere. Con todo, vuelve a tener una honda depresión que le

hace romper todo lo que escribe. En el empeño en la corrección de Al volver la esquina y

en la preparación de Jaque mate, gasta definitivamente sus últimas energías. Laforet no

escribe nada durante el año y medio que está en la vivienda del Trastevere.

Será una hispanista americana,  Roberta Johnson, el acicate para salir de la crisis

en esta época. A la profesora Johnson, la editorial Twayne le había pedido una biografía

de Laforet;  cuando la  estudiosa,  en  1976,  la  contacta  por  carta,  sorprendentemente la

escritora  acepta  colaborando  y  escribiendo  también  una  breve  autobiografía  con  la

intención de que pueda ayudar a Johnson en su trabajo. Las dos mujeres entablarán una

larga y profunda amistad que durará hasta la muerte de la escritora. Las cartas de Laforet

de estos años son cada vez más confusas y ella misma, muy consciente de ello, define su

enfermedad como una situación de esquizofrenia permanente. De nada sirven los intentos

de  sus  amigos,  entre  los  cuales  destaca  Sanz  de  Soto,  que  insiste  en  mantenerla  en

contacto  con  el  mundo  literario  ahora  irreconciliable  con  su  vida.  A Lara  le  seguía

mintiendo hablando de una  nueva disposición para volver a la escritura, pero ya en su

último  artículo  escrito  y  publicado,  da  noticia  del  ataque  de  autodestrucción  de  su

personalidad  que  sufrió  durante  la  estancia  romana y  del  cual  nunca se  recuperó.  De

Roma, vencida, Laforet regresa a España el verano de 1977.

Su hija Marta, instalada en Santander, se hará cargo de ella durante un tiempo, a la

espera de que Carmen pueda regresar a Roma en primavera. En la nueva vivienda, frente

al mar, Laforet intenta volver a la escritura, en concreto a una nueva versión de Al volver

la esquina. En lo sucesivo, su antigua profesora Consuelo Burell le alquila un pequeño

piso, que se encuentra en el edificio donde viven su hija Silvia y su marido, de vuelta

pues  a  la  capital.  Su  trabajo  de  escritura,  debido  a  una  contractura  muscular  que  la

inmoviliza  durante  los  meses  de  noviembre,  diciembre  y  enero,  se  verá  de  nuevo

estancado y Laforet se ve obligada otra vez más a escribir en abril de 1978 a José Manuel

Lara para comunicarle la forzada interrupción del trabajo. 

En septiembre de ese mismo año nace su nieto, hijo de Manuel y de su novia alemana.

Gracias  a  la  carta  que  Carmen  escribe  a  Antonella  el  24  de  septiembre  en  la  que  le

informa  del  nacimiento  del  niño,  podemos  conocer  algo  importante  sobre  la  vida

sentimental de la escritora:
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[…] tiene que ver con un gran amor, grande de verdad, que viví hace mucho. Pero

fue tan grande que aún me dura. Aún me enriquece. En su momento fue para mí un desastre,

un destrozo, porque tuve la  manía de idealizar  a  la persona que lo  provocaba.  Conocía

muchos de sus defectos,  claro, pero no llegué a conocer hasta el  fin el  que anuló toda

posibilidad de continuar la amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro y ocurre algo

como esto: jamás me decepciona físicamente si le doy la mano pero jamás puedo desear

reanudar una relación amistosa, aunque siempre supe -desde el primer momento- que ese

amor fue correspondido. Y duró años (Caballé & Rolón, 2010: 409).

Las inclinaciones amorosas, siempre muy controladas por su autora, se desvelan en esta

carta en la cual Laforet se refiere sin duda a la tenista Lilí Álvarez, nacida en 1905, y

cuya homosexualidad se sabe con certeza.  

Otramente,  la  profunda  amistad  que  la  une  a  Antonella  le  hace  pensar  en  una

posible  colaboración  de  trabajo  en  la  cual  la  italiana  sea  colaboradora,  pasándole  las

cuartillas. En realidad, pero, la mala economía de Laforet trunca esta posibilidad. En el

piso de la calle Torpedero Tucumán pasa por unos meses de agobio, por así decirlo, a

causa de  problemas de columna que le afectan al caminar. Sea como fuere, con la llegada

del verano parece recuperarse y viaja primero a Ávila y después a Segovia para visitar a

Consuelo Burell. En agosto va a Santander, a casa de su hija Marta, y disfruta de la visita

de Cristina y su familia. En otoño, su salud no le permite viajar a Roma y, finalmente,

acaba en Santander, en casa de su hija mayor. No quiere desfallecer ante la enfermedad y

se  propone  recuperar  la  escritura,  principiando  otra  vez  -reescribiendo-  la  novela  Al

volver la esquina. Su amiga Linka la ayuda a organizar un corto viaje turístico a Roma

con  la  finalidad  de  poder  decidir  si  realmente  quiere  trasladarse  allí  en  primavera.

Laforet, feliz, participa en alguna reunión de trabajo con Antonella y algunos profesores

de la Universidad de Roma que, en diciembre de 1980, piensan organizar un homenaje a

Vittorio Bodini.

Regresa optimista y se traslada de nuevo a casa de su hija Marta (Villa Pepita), en

febrero  de  1980.  Allí  sigue  ocupada  con sus  borradores  y  sus  papeles,  y  continúa  la

correspondencia con Antonella, quien a su vez se ofrece a escribir en limpio los recuerdos

de su vida; Laforet le envía algunas hojas de estos recuerdos mientras sigue con ideas y

planes que, por desgracia, ya no devendrán en nada concreto, nunca se materializarán. La

profesora Luz Campana de Watts le escribe en marzo para invitarla a dar una conferencia,
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pero Laforet anula el viaje cuando ya había comunicado a todos sus amigos que se iba a

Estados  Unidos.  Finalmente,  después  de  un  largo  silencio,  Laforet  decide  aceptar  la

invitación de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo para hablar del encuentro en

el Trastevere romano con su amigo Enrique de Rivas, y de la novela aún inédita sobre el

exilio que su amigo está a punto de publicar. Después de dos años, Carmen, aceptando la

invitación de establecerse en la capital con su otra hija Cristina, dejará la casa de su hija

Marta; Cristina le ha dispuesto un apartamento independiente en su nueva casa madrileña.

A estas alturas, en 1981, Roberta Johnson había publicado su obra en inglés sobre

la escritora, y organizado su viaje a Los Ángeles. A pesar de un ataque de pánico que la

escritora vivió entre octubre y noviembre de ese año, finalmente se recupera y emprende,

tres meses después, el corto viaje que se limitaba a una conferencia en Scripps College,

en Claremount; y una segunda charla en la Universidad de California, en Riverside. En

aquel viaje a Norteamérica Laforet no alcanzó a ver por última vez a Sender, quien le

había brindado con anterioridad y repetidas veces su ayuda -e insistido tantas otras con su

visita a los E.E.U.U.-, que había muerto -solo y alcoholizado- el 15 de enero de 1982. A

la vuelta de su breve estancia en California, Carmen Laforet toma la decisión de conceder

a Carmen Balcells la gestión de los derechos de autor de su obra. La escritora barcelonesa

-invitada  otra  vez  por  la  profesora  Johnson-  volverá  la  siguiente  primavera  a  Estados

Unidos para una gira de conferencias en Washington, Seattle, Tacoma, California, Texas,

Nueva Orleans, Luisiana y Kentucky.

El deterioro físico y sobre todo su deseo de olvido perduran en Carmen Laforet e

instan  a  declinar  cualquier  acto  público  por  su  parte,  todo  le  produce  tensión.  Sin

embargo, dada su amistad con Roberta Johnson se ve obligada a aceptar un nuevo viaje a

Estados Unidos, donde expone algunas ponencias, que durará desde el 20 de diciembre de

1984 hasta el 10 de febrero de 1985. Tendrá lugar también un cuarto viaje en marzo de

1987, durante el que ella ya nunca iba sola, siempre acompañada. En 1986, mientras su

salud  se  agrava  y  su  grafía  resulta  ya  por  completo  ininteligible,  la  editorial  Planeta

reedita La insolación y Paralelo 35. En octubre de 1988 Laforet, que quiere seguir activa

pese a su delicada salud, vuelve por quinta y última vez a Estados Unidos; de regreso

comenzará la fase final de su enfermedad, que la llevará a la pérdida total de la palabra.

Después de haber vivido hasta 1995 en casa de su hija Cristina, y un año con Agustín, la
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escritora ingresa en primer lugar en una residencia, en Aravaca, a la que más adelante

seguirán sucesivamente otras tres. A los ochenta y dos años, Carmen Laforet fallece el 28

de febrero de 2004.
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3. Novela corta vs. novela larga en su obra

Este apartado desarrolla la relación entre novela corta y novela larga en la obra de

Laforet, una relación conflictiva en su caso. Para comprenderla mejor nos proponemos

ahondar  en el  contexto histórico-literario  en que la  primera  se  gesta para  conocer  sus

influencias. La escritora desarrolló su talento en las tres modalidades narrativas (novela,

novela corta y cuento), pero su apreciación al respecto era muy distinta, como veremos. Y

eso explicará también su abandono de la narrativa breve, género para el que parecía estar

particularmente dotada. La crisis literaria que estallaría en su interior con la publicación

de  La  insolación abre  una  brecha  entre  sus  preocupaciones  estéticas  y  las  de  otros

escritores  cuyas  obras  apuntan  en  otras  direcciones,  tal  vez  más  en  sintonía  con  la

realidad  española,  que  exigía  de  alguna  forma  a  sus  creadores  la  denuncia  social.

Novelistas como Luis Martín Santos, Ana María Matute, Gonzalo Torrente Ballester, Juan

García Hortelano, Mario Vargas Llosa o Carmen Martín Gaite irrumpen en el escenario

español (incluyo a Vargas Llosa porque es en España donde publica su novela decisiva La

ciudad y los perros) y la obra de Laforet queda, en cierto modo, como expresión de un

neorrealismo superado.  

Para Laforet  la  escritura de novelas  cortas estuvo directamente  vinculada  a  los

encargos editoriales que recibía por parte de publicaciones periódicas, en la etapa más

popular de su carrera. Dichas publicaciones (entre ellas  Novelistas de Hoy o  La novela

del  sábado…) disponían  de  un  espacio  estable  para  este  género,  muy oscilante  en  la

literatura española,  y que permiten la lectura de una sola tirada, sin interrupciones. En

total, nuestra autora escribió siete novelas cortas en un periodo de tiempo muy corto y

preciso,  entre  1952 y 1954. Es decir,  en paralelo a la escritura de  La mujer nueva,  la

novela que marca un punto de inflexión moral en su trayectoria y en la que no volverá a

incidir. Como se ha visto en la semblanza biográfica y quedó de manifiesto en la biografía

de Caballé & Rolón, La mujer nueva acogió la conversión religiosa de la escritora y sus

adherencias  morales  quedan  reflejadas  en  la  escritura  de  dichas  novelas  cortas,

impregnadas de un halo de espiritualidad que las aísla y caracteriza en el conjunto de su
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obra. Al estudio detallado de cada una de ellas dedicamos el apartado central de nuestro

trabajo.

La expresión de novela corta se utiliza para diferenciar un determinado tipo de

relato de otros como el  cuento  o la novela larga en español.  En otros países existe la

distinción entre conte o cuento (Francia), nouvelle o novella en italiano y roman o novela

larga.  El  cuento  y  la  novela  corta  presentan  en  común  varios  aspectos;  vemos,  por

ejemplo, como en ambas se impone el argumento por encima de la descripción de tipos y

ambientes, la escasez de personajes secundarios, etc.  La apariencia externa también es

distinta, la novela corta presentará un número de páginas superior al cuento. La novela

larga siempre será más extensa porque implica un mayor desarrollo del carácter de los

personajes,  mayor  extensión  de  los  diálogos  y  más  detalle  en  la  descripción  de  los

ambientes. Si bien es cierto que la diferencia entre  novela corta  y novela larga resulta

evidente  en  el  número  de  páginas;  no  se  nos  escapa  tampoco  la  diferencia  en  la

profundización y complejidad del carácter de los personajes o en la construcción de un

universo completo y diverso frente a un fragmento  breve de la  realidad que abarca la

novela corta. Por un lado, la novela larga presenta mayor cohesión, con una estructura

bien definida y un argumento que va desde el principio hasta el fin. Por el otro, la novela

corta presenta una mayor extensión que el cuento pero más brevedad que la novela larga,

contiene la narración de un solo suceso o acontecimiento clave, transcurre en un tiempo

limitado,  narra  un momento crítico  en  la  vida  del  personaje,  posee  un solo  tema  con

diversos motivos que lo avalan y, a veces, se vale de objetos simbólicos.

La  palabra  “novela”  procede  del  italiano  novella que  significa  “novedades”  o

“noticias” en contraposición con el  relato extenso o  romanzo.  Con este  significado se

edita  por  primera  vez  el  Decamerón de  Boccaccio  en  1494.  El  autor,  influido  por  la

tradición oriental, introduce la figura del narrador, al estilo de Sheherezade en Las mil y

una  noches. También  el  infante  Don  Juan  Manuel  en  su  libro  de  cuentos  Libro  de

Patronio o Conde Lucanor introduce la figura del narrador, en este caso el ayo Patronio,

que cuenta diversos relatos para responder e ilustrar las preguntas  de su pupilo, el Conde

Lucanor. El Decamerón, escrito en 1350 y 1355, adopta esta novedad que lo diferencia de

los simples  relatos cortos  o cuentos,  es decir,  establece  un marco general  con un hilo

conductor que sirve de nexo de unión entre las diferentes narraciones: una recopilación de
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cien relatos que cuentan, a lo largo de diez noches, diez jóvenes florentinos, siete mujeres

y tres hombres que huyen de la peste que asola la ciudad. En estas narraciones se recogen

temas populares que habían circulado por toda Europa y en ellos triunfan la astucia y la

diversión. 

Comienza el libro llamado decamerón, apellidado Príncipe Galeoto, en el que se

contienen cien novelas contadas en diez días  por siete mujeres y por tres hombres jóvenes

(Boccaccio, 1965: 5).

Entre  los  cien  cuentos  destacamos  algunos  como  la  narración  cuarta  de  la  primera

jornada, “un monje, caído en el pecado merecedor de gravísimo castigo, honradamente y

reprochando al abad su misma culpa, se libra de la pena”; la narración novena de la sexta

jornada,“Lidia, esposa de Nicóstrato, ama a Pirro, el cual, para creerla, le pide tres cosas

que ella ejecuta; y por ende, en presencia de Nicóstrato, se solaza con Pirro y hace creer a

Nicóstrato  que  no  es  verdad  lo  que  ha  visto”;  o  la  narración  segunda  de  la  séptima

jornada, “Peronella, al volver su marido a casa, esconde a su amante en un tonel. Dice el

marido que lo ha vendido a su vez a otro que, para probar su solidez, se ha metido dentro.

Sale  el  hombre,  muéstrase al  esposo y se lleva el  tonel”.  Boccaccio manifiesta  en los

relatos del Decamerón un carácter ejemplarizante, propio de los cuentos y de la tradición

oriental  que  luego  también  heredará  Cervantes  en  sus  Novelas  Ejemplares. El  propio

autor nos lo confirma si volvemos al Proemio de su obra:

En estas narraciones se verán lances de amor rigurosos y placenteros, con otros

fortuitos  acontecimientos,  tanto  de  los  tiempos  modernos  como  de  los  antiguos.  Y las

mujeres  que  estos  casos  lean,  podrán sacar  contento  de  las  cosas  de  solaz  que  aquí  se

señalan, y a la vez útiles consejos para conocer lo que deben regir y lo que deben imitar,

todo lo cual no creo que pueda suceder sin que sus ansiedades se disipen. Y si esto ocurre

(como Dios lo quiera), den de ello gracias a Amor, el cual, al librarme de sus ligaduras, me

ha concedido el poder atender a sus placeres (Boccaccio, 1965: 7). 

Cervantes,  que sigue el  ejemplo de Boccaccio,  nos dice en el prólogo de sus  Novelas

Ejemplares  publicadas  en  1613 que  presume de  ser  el  primero  de haber  novelado  en

lengua castellana porque mantiene el significado originario del término en italiano:
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A esto se aplicó mi ingenio, por aquí me lleva mi inclinación, y más que me doy a

entender,  y es así, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las

muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y

éstas son mías propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendró, y las parió mi

pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta (Cervantes, Thomas Nelson and Sons,

s/f: 16).

De  las  Novelas  Ejemplares dice  Cervantes  que  podemos  obtener  un  ejemplo

provechoso. En otro orden de cosas, las doce novelas pueden dividirse en dos grupos.

Unas son las que conservan una técnica más cercana a las novelas italianas a través de un

final  feliz,  episodios  amorosos  y un premio final  para  la  joven  doncella  bondadosa  e

inocente que ha conservado su virtud y se casa con un importante caballero (como ocurre

en “La gitanilla”, “La ilustre fregona” o “La española inglesa”).Un segundo grupo es el

constituido por textos que describen escenas de la vida cotidiana o de ambientes sociales

bajos con un lenguaje familiar y coloquial; son las más interesantes y entre ellas figuran

“Rinconete  y  Cortadillo”,  “El  celoso  extremeño”  y  “El  licenciado  vidriera”,  cuyo

protagonista suscita gran interés por ser un loco que, como Don Quijote, asombra por su

ingenio. En el siglo XVII se sigue cultivando el género de la novela corta del que existen

numerosos  ejemplos  como  La  casa  del  placer  honesto (1620),  de  A.J.  de  Salas

Barbadillo;  Novelas amorosas y ejemplares (1637), de María de Zayas;  La garduña de

Sevilla  (1642), de A. del Castillo Solórzano, etc. En todas estas novelas predomina lo

fantástico y lo inverosímil por encima de la realidad y el tema central suele ser el amor,

que  solo  alcanzan  los  protagonistas  después  de  sortear  una  serie  de  dificultades  e

impedimentos que vencen al final.

Ya en los años cincuenta del siglo XX la novela corta adquiere tintes realistas. La

novela se convierte en un documento, casi gráfico, que refleja la vida de la sociedad de la

época (deprimida por una guerra civil aún reciente y no superada); una vida sencilla y

humilde, llena de dificultades materiales, de pobreza y humillaciones, como nos reflejan

diversas  novelas  de la  época.  En este  entorno deprimido,  destacan las  mujeres  de las

novelas de Carmen Laforet, que, muchas veces, no se conforman con lo que el destino les

ha reservado y pretenden escapar del mismo. Dice Aleana Collar: 
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Son historias en las que el personaje principal siempre es una mujer; una mujer que

en  Laforet  adquiere  categoría  simbólica;  la  mujer  asfixiada  por  el  entorno  de  los  años

franquistas que toma gotas de libre albedrío de las cosas más humildes a las que puede

recurrir; es cierto que en algunos relatos la escritora destila una cierta ética cristiana que, a

muchos, hoy nos puede sonar a anacrónica, pero no se puede olvidar dónde, cómo y porqué

escribía lo que escribía Carmen Laforet (Collar, 2010).

Sin embargo, hay que matizar que nuestra tesis sostiene que esa “ética cristiana” a la que

se refiere  Alena Collar  no es  un aspecto menor y secundario  en  la narrativa corta de

Laforet  sino,  muy  al  contrario,  el  laboratorio  donde  experimenta  con  sus  nuevas

convicciones  religiosas  y  morales,  y  el  centro  emocional  de  su  literatura  en  esta

interesante  etapa  de  su  trayectoria.  Laforet  busca  la  manera  de  hacer  suyo  el  rígido

catolicismo imperante abogando por seres en su mayoría sencillos e ingenuos, dotados en

muchos casos de alguna forma de gracia por la cual subliman su entorno y lo transforman

en  otro  cargado  de  trascendencia  y  espiritualidad.  En  todo  caso,  las  heroínas  de  las

novelas cortas de Carmen Laforet conservan, en cierta medida y salvando la distancia en

el tiempo y en el estilo, la influencia del genial Cervantes. Todas mantienen íntegra su

honra, conservan su virtud y regresan a la seguridad del hogar, tras una breve escapada.

Así lo observamos en “El viaje divertido” o en “La llamada”. 

En efecto, el carácter ejemplarizante y la honradez de las mujeres de Cervantes

está también presente en las protagonistas de las novelas de Carmen Laforet. Estos relatos

nos  recuerdan  el  primer  grupo  de  novelas  cervantinas  que  hemos  mencionado  y  que

comparten  entre  sí  un  carácter  más  idealista.  En  otros  relatos  cortos  de  Laforet

(“Rosamunda”) podemos observar el mencionado carácter ejemplarizante que consiste en

el  inevitable  regreso de la  protagonista al  hogar  para cumplir  con las obligaciones  de

esposa al lado de un marido que no la comprende, tras una breve y fracasada escapada en

busca  de  la  fantasía,  la  ilusión  y  la  libertad.  Estos  relatos,  con  connotaciones

ejemplarizantes, nos recuerdan asimismo las intenciones de Boccaccio en su Proemio y la

ejemplaridad de la que hablaba Cervantes. Sin olvidar tampoco el equívoco prólogo del

Libro  del  buen amor  del  Arcipreste  de Hita,  en  el  cual  se  manifiesta  la  intención  de

apartar del “loco amor” y dirigirlo hacia el “buen amor” a quien lea su libro. Otros relatos

de  Carmen  Laforet  como  “El  piano”  o  “El  último  verano”  presentan  aspectos  más

descarnados de la realidad como la pobreza, la falta de medios e incluso la miseria, que
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los  acercan  más,  también  salvando  las  distancias,  al  segundo  grupo  de  novelas

cervantinas que hemos mencionado y que se caracterizan por ser un reflejo más certero de

la situación social y económica de la época.

En las novelas de Cervantes; la virtud, la honradez y la conducta ejemplar de las

protagonistas como en “La gitanilla” o “La ilustre fregona”  facilitaban que, al final de la

historia, estas obtuviesen un premio que se basaba en el descubrimiento de su nobleza y

en un matrimonio ventajoso y por amor. El elogio constante de los valores morales que

hace Cervantes, pues, es equiparable a la evolución hacia los valores espirituales que hace

Carmen Laforet en sus novelas cortas hasta culminar en la transformación espiritual de

Paulina en  una mujer nueva y también en la propia transformación personal de Carmen

Laforet. A raíz  de ello,  en  los protagonistas  de las  novelas  cortas  de Carmen Laforet

(sobre  todo en  las  protagonistas  femeninas)  observamos  una  progresión  que  los  lleva

desde un punto de partida mundanal y material hacia valores espirituales e inmateriales al

término de la novela. Si nos detenemos en cada uno de los personajes observamos dicha

progresión. Así Mercedes en “La llamada” parte de un deseo material  que consiste  en

ambicionar un triunfo como artista en los locales de teatro de  Barcelona, alejada de la

vida conyugal y ayudada por doña Eloísa; hasta el cambio, que viene provocado por su

fracaso, y que la lleva a aceptar la vuelta a la vida ordenada y familiar con convicción y

con aceptación de lo que le ha reservado el destino. En “El último verano” el deseo que la

madre ha tenido toda la vida de veranear en San Sebastián y su cercana muerte provocan

en los hijos y sus respectivas  parejas una transformación espiritual  que los lleva a los

mayores sacrificios materiales con el fin de poder hacer realidad el deseo de su madre

antes del fatal desenlace. 

En  “El  noviazgo”  no  se  cumple  esta  inclinación  hacia  unos  valores  más

espirituales  que  conlleve  una  mejora  también  social  y  material.  Pero  el  tema  que  se

plantea es muy recurrente en la obra de Laforet: la inversión de los valores aparentes. La

protagonista, cegada por el rencor y el resentimiento, rechaza aquello que ha deseado toda

la vida que es el matrimonio con De Arco y que le hubiera permitido, no solo una clara

mejoría económica tanto para ella como para su madre, sino la realización de su sueño

inconfesable;  de modo que el  deseo  de vengarse impide en este  caso la evolución de

Alicia.  No  obstante,  lo  más  importante  aquí  es  que  De  Arco,  el  pretendiente  rico,
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demuestra una generosidad y un humanismo imprevistos, mientras que a Alicia el amor

encerrado  en  su  corazón  a  lo  largo  de  los  años  no  la  ha  mejorado  sino  que  la  ha

enloquecido. La protagonista no puede aprovechar la inmensa felicidad que se le ofrece

casándose con el hombre de sus sueños porque su corazón es mezquino y solo piensa en

la rivalidad. Lo anterior nos lleva a suponer que, para que se produzca la transformación

hacia  los  valores  espirituales,  la cualidad  imprescindible  par Laforet  es  la  bondad;  en

cambio, la transformación espiritual no se puede dar si las pasiones mundanas, como son

la soberbia y la venganza, dominan el corazón de los humanos, como es el caso de Alicia.

“El  Piano”,  su  novela  más espiritual,  es  el  colofón de  esta  transformación por

desasimiento de lo material. Dicha transformación lleva a Rosa a desprenderse del piano,

bien material, para alcanzar el estado de felicidad máxima a nivel individual y a nivel

matrimonial. En otras narraciones como en “Un matrimonio”, la escritora cuenta también

la historia de un hombre de buena familia que vende su abrigo para poder dar de comer a

su mujer y a su hijo recién nacido; hecho que nos recuerda inmediatamente lo ocurrido

con el piano (el abrigo era el único bien material del que disponía el joven de la historia).

Algo parecido ocurre en “El aguinaldo”, donde se cuenta el cambio radical de una mujer

al encontrar en la caridad un motivo de conversión a la fe cristiana; tema que, por cierto,

más tarde se repite en La mujer nueva.

La presencia de algunas sirvientas relevantes en varias de estas novelas -motivo tal

vez inspirado en el peso familiar alcanzado por Julia en la vida real de la escritora19- es

muy significativo de nuevo de esa especie  de modesto  “mundo al  revés” donde es  la

sirvienta el alma de la casa. Eso ocurre con Luisa en “El Piano”, que es tratada como una

más de la familia y como un pilar fundamental, ya que se encarga de llevar la casa con

eficiencia para que el resto de los habitantes puedan desempeñar sus respectivos trabajos.

Luisa  es  considerada  de  absoluta  confianza  y  plenamente  integrada  en  la  marcha  del

hogar. Nada que ver con el siniestro personaje de Antonia en Nada, aunque sí con Rocío

en La isla y los demonios o Frufrú en La insolación. Una vez más, ello nos habilita para

establecer el paralelismo entre la realidad y la ficción en la vida de Carmen Laforet ya

que ella, como sus protagonistas, también dependía de las sirvientas para el cuidado de la

19 Véase la biografía de Caballé & Rolón, Una mujer en fuga (2010). 
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casa y de sus hijos mientras desempeñaba sus labores como escritora (Caballe & Rolón,

2010). 

La conclusión es que, en general, en los personajes que pueblan la narrativa breve

de  Laforet  domina  una  exploración  del  sentimiento  de  la  bondad  que  les  permite

desprenderse de las ataduras materiales, que provocan desengaños y fracasos, alcanzando

una altura moral admirable. Es también el caso de Asunción en “La niña”,  una sobrina de

Carolina muy crítica con ella: “Asunción tenía un terrible resentimiento contra Carolina,

pero, al mismo tiempo, era muy joven. Había tomado bajo su protección a la niña y estaba

interesada”  (Laforet,  2010:  241). Gracias  a  este  interés  por  la  huérfana  pasa  del

resentimiento hacia  Carolina al  amor y la  abnegación por la  pequeña a la que llega a

acostar en su propia cama después de bañarla, peinarla y regalarle su mejor blusa. Esta

evolución  hacia  los  valores  espirituales  obra  una  transformación  en  el  carácter  de  la

sobrina que se manifiesta en una mayor comprensión hacia su tía. Denis Hannan concluye

su  artículo  “El  tema  de  la  renovación  en  La  llamada,  de  Carmen  Laforet”  con  las

siguientes  palabras  que,  al  mismo  tiempo,  avalan  nuestra  hipótesis  (aunque  no

compartimos su referencia a Alicia como modelo de honradez y dignidad, sino muy al

contrario, como contra ejemplo en la medida en que se nos expone la forma en que el

orgullo y la soberbia pueden destrozar el brillante porvenir de una persona):

Resumiendo, pues, el desarrollo del tema común de las cuatro novelas cortas de La

llamada,  se  nota  una  progresión  moral  de personajes.  En  la  primera,  Mercedes  es  una

persona grosera, egoísta e ignorante, casi de la hez social. Para ella, decidirse a llevar una

vida social sana y equilibrada constituye en sí un gran adelanto espiritual, una vida nueva.

En la segunda, todos los miembros de la familia son gente pobre pero de muy buen corazón,

capaz de sentirse elevada a un nivel espiritual más alto ante la amenaza de la muerte de la

madre amada. En la tercera obrita, los dos protagonistas son personajes singulares: De Arco

por su sensatez y sensibilidad, o sea su interés en lo  humano, a pesar de su gran éxito

económico;  Alicia  por su honradez y dignidad personal  que rayan en el  fanatismo.  Por

último, Rosa en  El piano es de gran independencia espiritual con ideales y valore éticos

muy por encima de los de la humanidad corriente. Es ella, pues, una precursora admirable

de Paulina, la de La mujer nueva (Hannan, 1969: 44).

Según nuestro afán de delimitar cada uno de los conceptos novela corta y novela

larga,  es  imprescindible  -y  perogrullesco  el  enunciarlo-  atender  a  la  extensión.  Así,
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aunque  hay  definiciones  que  sitúan  al  cuento  entre  las  mil  y  las  nueve  mil  palabras;

convengamos  que  actualmente  la  frontera  está  hacia  las  veinte  mil  (menos  de  mil  se

considera un microrrelato). Si rebasáramos las veinte mil palabras ya no tendríamos un

cuento, pero no tendríamos una novela  larga tampoco. Por tanto podemos establecer la

extensión  propia  de  la  llamada  novela  corta  entre  las  veinte  mil  y  las  cincuenta  mil

palabras. Ahora bien, a parte de las diferencias obvias en cuanto a la extensión ¿qué otras

diferencias pueden observarse entre una novela corta y otra larga?

En atención a otros factores, la novela corta parece presentar menos conflictos y

personajes  que una novela;  a su vez,  pero,  la  novela corta  es  más complicada que un

cuento por cuanto dispone de más espacio para el desarrollo de los conflictos. Las novelas

cortas  tienen,  además,  inconvenientes  en  términos  de  publicación,  o  mejor  dicho,  de

venta; pues no se ajustan a los estándares clásicos de extensión de un libro, no suelen

publicarse en revistas por ser muy largas y tampoco alcanzan la extensión suficiente para

editarla como un solo libro. Por eso suelen ir en antologías de varios autores, o -en el

mejor  de  los  casos-  si  pertenecen  a  un  autor  de  relumbrón,  quizás  se  logre  una

publicación individual o antología unipersonal con el paso del tiempo.

Hasta  aquí  ya  tenemos  cierto  marco  generado por  la  extensión  para  decidir  si

hablamos de cuento, novela corta o novela, y, a parte, una definición bastante abierta de

lo que es un cuento. Veamos ahora qué características tiene que lo hace distinto a una

novela, y por ende debe abordarse de manera diferente. Tomando como ejemplo la autora

que nos interesa, los primeros escritos de Carmen Laforet fueron cortos, como puso de

manifiesto la edición de  Carta a Don Juan, volumen que amén de los primeros incluía

todos sus escritos literarios. A esos incipientes textos, como todos sabemos, les siguió la

aplaudida novela Nada. Lo interesante es que la novela puede leerse, como ya hizo Juan

Ramón  Jiménez,  como  una  sucesión  de  estampas  cuya  capacidad  de  penetración  y

hondura  psicológica  en  torno  a  Andrea  y  su  percepción  del  mundo son de  suficiente

entidad como para que la trama narrativa no sea indispensable. 

Nada consta de 25 capítulos organizados en una estructura tripartita. La primera

parte abarca nueve capítulos, la segunda parte también y la tercera, siete. En la novela se

cuenta la vida de Andrea con la Barcelona de la posguerra inmediata de fondo. La novela,
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escrita en primera persona, es de carácter autobiográfico, como ha quedado confirmado

en la biografía de Caballé&Rolón, y desde ese punto aborda temas y motivos como el

desamparo  familiar,  las  desavenencias  y  las  discusiones  violentas  entre  familiares,  la

sumisión y, sobre todo, un sentido innato y juvenil de la rebeldía. Pero también los celos,

la angustia, el tedio, la soledad, el aislamiento social, etc. Otros de sus rasgos es que la

novela tiene el tiempo muy acotado, sucede a lo largo de un año. Observamos también

esa precisión y rigor en acotar el  factor temporal  en otras novelas contemporáneas de

Nada y  en  otras  algo  posteriores  como  en  La  Colmena  de  Camilo  José  Cela,  que

transcurre en apenas tres días; en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio, que transcurre

en  una  tarde;  o  en  Cinco  horas  con  Mario  de  Miguel  Delibes.  Cabe  añadir  que  la

estructura de  Nada, a pesar de estar dividida en tres partes, es muy sencilla; se trata de

una narración lineal, como será habitual en Laforet hasta llegar a La mujer nueva, donde

el  procedimiento  del  flash-back es  utilizado  a  menudo  para  conocer  los  pormenores

biográficos de Paulina Goya antes de tomar su gran decisión.

La segunda novela de Laforet fue La isla y los demonios (1952), ubicada en Las

Palmas de Gran Canaria, ciudad en la autora vivió hasta los dieciocho años (edad con la

que  se  “fuga”  a  Barcelona).  De  modo  que  en  la  novela,  situada  en  dicha  ciudad,  se

construye sobre la idea de volver hacia atrás para recuperar un pasaje de su adolescencia

envuelto  en  una  historia  que,  al  miso  tiempo,  encierra  sus  propios  “demonios”:  la

presencia autoritaria de una madrastra hostil y vulgar, la ausencia materna, y la confusión

emocional adolescente. Marta Camino, la protagonista, puede verse como un antecedente

de  Andrea,  y  así  lo  ha  visto  Andrea  y  lo  ha  confirmado  la  ya  citada  biografía  de

Caballé&Rolón fechando la génesis de la novela en un tiempo anterior a la escritura de

Nada. Como ya señalara el catedrático de Literatura Joaquín de Entrambasaguas, quien

tal  vez fue el  primero en vincular  La isla y los demonios a  Nada apuntando que bien

podía ser un proyecto literario previo20, como después, en efecto, se ha confirmado.

Las  correspondencias  entre  la  propia  experiencia  de  Laforet  y  algunos  hechos

narrados en La isla y los demonios han quedado manifiestas en su reciente biografía por

parte de Caballé&Rolón. La existencia de Ricardo Lezcano como el primer amor de la

escritora y móvil  de su fuga/partida de la  isla  se halla magníficamente  recreada en  el

20 Véase Illanes (1971: 107)
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personaje de Sixto, el joven que,  al  igual  que Lezcano, llega del frente y acompaña a

Marta en sus vagabundeos por la playa. Aunque en La isla y los demonios es visto como

un primer  novio  de transición al  que la  adolescente  se  aferra  para  salir  de  su círculo

familiar  -tal vez el  mismo papel que representó para Laforet aquel primer amor-; para

Marta, Sixto es una posibilidad de casarse. Marta Camino, como Laforet, busca alejarse

de su entorno y viajar a la península. En la novela, sin embargo, Marta no vinculará su

marcha a Sixto sino a Pablo, un personaje más idealizado que le sirve para amortiguar la

influencia  de  Sixto  sobre  la  protagonista.  En  vez  de  centrar  en ese  primer  novio  sus

anhelos -como tal vez hiciera Laforet-, en La isla y los demonios Marta desdoblará sus

sentimientos y deseará partir con Pablo, aunque Sixto constituya un presente más real. Lo

cierto es que las lecturas autobiográficas de la novela surgieron de inmediato, como antes

ocurrió con Nada; y, ante ellas, la escritora siempre reaccionaría con una extraordinaria

acritud tal como percibimos a la luz de lo expuesto por Martínez Cachero -palabras de

Laforet mediante- en la Introducción que aquel hizo a la novela de esta  La insolación:

“«Niego en redondo que mis novelas sean autobiográficas», o bien «Tengo que dar un

mentís rotundo a la afirmación de que los personajes de mi libro pueden ser localizados.

Todos son criaturas e invención mías»” (Laforet, 1992: 30-31).

A  riesgo  de  repetirnos  atendiendo  de  nuevo  a  la  biografía  escrita  por

Caballé&Rolón, sus autores han encontrado una explicación de la resistencia de Laforet a

reconocer el fondo autobiográfico de sus novelas en el impacto que tuvo la publicación de

Nada en su entorno más íntimo y el vacío familiar que en consecuencia se produjo a su

alrededor. El hecho era indudable también para Manuel Cerezales, el marido de Carmen

Laforet,  quien   siempre  consideró  que  Carmen  nutría  sus  novelas  de  sus  propias

experiencias y vivencias, buscaba los personajes dentro de sí y,  generalmente, acertaba

(razón por la cual él la obligó a firmar un documento en su separación matrimonial en

cuyas líneas la escritora se comprometía a no utilizar su vida privada como inspiración

futura  de  su  novelística;  circunstancia  que,  como  se  apunta  en  Una  mujer  en  fuga,

bloquearía  definitivamente  a  la  novelista).  En  esencia,  Laforet  tenía  dificultad  en

construir argumentos inventados o historias fuera de ella, y ese será el desafío permanente
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en su obra (Caballé&Rolón,  2010:  202).  No deja  de ser  simbólico que Marta,  secreta

escritora de diarios, decida quemar sus escritos cuando sale de la isla.

Este, entonces, fue un punto de vista que iría mitigando en sus novelas y que ya resulta

muy controlado en La insolación, por más que puedan hallarse de nuevo paralelismos en

la creación de los personajes. En cualquier caso, constituía un elemento perturbador para

la escritora que coartaba su imprescindible autonomía narrativa. 

En La isla y los demonios la Guerra Civil es un simple telón de fondo que pone

una nota ingrata en la vida paradisíaca del archipiélago canario. En Las Palmas, aunque

Franco iniciara la guerra desde el cercano norte de África, no se sintieron los horrores de

la contienda; por lo que Marta, al igual que Carmen, sólo vislumbra la tragedia en los

barcos  que  llegan  al  Puerto  de  La  Luz  con  soldados  de  permiso  o  que  vuelven  a

transportar jóvenes al frente: “El gran puerto había conocido días de más movimiento que

aquellos de la guerra civil. De todos modos, cajas de plátanos y tomates se apilaban en los

muelles dispuestos al embarque.  Olía a paja, a brea, a polvo y yodo marino” (Laforet,

1954: 12). Esa es la imagen del puerto que observa Marta Camino cuando recibe a unos

familiares que llegan a la isla huyendo del Madrid republicano en busca de un refugio. 

En  lo  que  al  tiempo  de  la  historia  se  refiere,  la  década  de  los  treinta  resulta

dolorosamente significativa para el pueblo español, cualquiera que haya sido su postura

en el desarrollo de la cruenta Guerra Civil. Si bien es cierto que los personajes de Laforet

no forman parte protagónica en esa guerra; también es cierto que, de una manera u otra,

se vieron afectados por ella. El narrador empieza a contar un día cualquiera del mes de

noviembre de 1938: “Este relato comienza un día de noviembre de 1938. Marta Camino

llegó hasta el borde del agua, en el muelle en que debía atracar el correo de la península”

(Laforet,  1954:  12).  La  guerra  está  a  punto  de  concluir  y  este  hecho  será  anotado

cuidadosamente por el narrador, quien se encarga de marcar como un día glorioso el del 1

de abril de 1939, cuando el mencionado acontecimiento se produce: “El primero de abril

acabó la guerra. Por la mañana, Sixto alquiló una barca para Marta y para él, y a grandes

golpes remó mar adentro, hasta que las gentes de la playa se confundieron y se hicieron

pequeñas y oscuras” (Laforet, 1954:164). A hilo, nótese que en La isla y los demonios la

guerra  es  solo  una  realidad   lejana,  padecida  por  otros,  aunque  de  vez  en  cuando

aparezcan  personajes  secundarios  como  Chano,  el  jardinero,  que,  animado  por  su
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hermano legionario, se marcha a la guerra: “Ni Marta ni el propio Chano sabían aquella

mañana que  al  fin  el  jardinerillo  marcharía  al  frente;  que  alcanzaría  la  guerra  en  sus

últimos momentos, y que a los tres días de estar en las trincheras una granada le volaría la

cabeza” (Laforet, 1954: 51). En efecto, la guerra está presente pero no en primer plano.

Se alude también de forma velada a la misteriosa mujer de Pablo, el pintor que ha viajado

en el  mismo barco  que los tíos y que se ha incorporado al  grupo. Pablo  parece huir,

aunque siga amándola, de esa mujer algo absorbente pero libre que está del lado de los

republicanos. La mujer de Pablo sólo es un personaje extraño y diferente dentro de ese

uniforme universo familiar, previsible y mezquino, que Marta Camino quiere abandonar. 

En 1955 Carmen Laforet publica una novela que resulta central para nuestra tesis,

La  mujer  nueva;  pues  en  ella  crea  la  escritora  un  espacio  literario  estrechamente

vinculado  a  su  nuevo  sentir  religioso.  Porque  como ella  misma  escribiría  en  su  nota

preliminar a las novelas cortas, “fueron surgiendo mientras la labor y el pensamiento de

una nueva novela larga, estaba en mí. Han nacido en el transcurso del tiempo que media

entre  La isla y 1os demonios (1952) y  La mujer nueva (1955)” (Laforet, 1956: 91). Es

decir  que  todas  ellas  surgen  de  un  mismo  estado  de  su  espíritu,  como  resulta  obvio

comparando ambas escrituras. La biografía de Laforet publicada en 2010 ha puesto de

manifiesto  la  intensidad  de  su  experiencia  religiosa,  que  sería  muy  bien  vista  en  las

esferas  del  poder,  (siendo  galardonada  con  los  premios  Menorca  en  1955  y  con  el

Nacional  de  Literatura   en  1956);  al  tiempo  que  sería  rechazada  por  los  ambientes

intelectuales opuestos al régimen. Laforet perdería en buena parte (con la excepción de

Brenan, Pemán y Zamora Vicente, los tres grandes valedores de La mujer nueva) el favor

de una crítica que, ante sus dos novelas anteriores, había sido prácticamente unánime, y

que  detectaría  ahora  contradicciones  profundas  en  relación  a  ellas.  Si  bien  La mujer

nueva contiene algunas páginas, en concreto en la tercera parte, que parecen de menor

calidad; no es menos cierto que en muchos momentos de la novela se aprecia la brillante

escritura de Laforet. 

Juan Luis Alborg en su Hora actual de la novela española (vol. I, 1958) califica

esta obra como si se tratara de un mayor empeño narrativo en la escritora,  no obstante,

afirma: “no añade nuevos aspectos al panorama novelístico de la autora. Paulina, la heroína,

177



sigue estando en la línea de Andrea y de Marta, pero convertida ya en fruto logrado de

mujer,  enredada  en  la  aventura  de  sus  amores  que  son  intensos  y  dramáticos  (...)  esta

Paulina  puede considerarse asimismo como el  tercer  capítulo  de la  vida  de  una misma

mujer” (Domene, 2011).

Tercer y último capítulo de un ciclo que se cierra con La mujer nueva; ciclo inicial

de aprendizaje y de búsqueda de una identidad para adentrarse, ya en la década de los 60,

en  un nuevo proyecto  narrativo  que  tendría  el  título  original  de  Tres  pasos  fuera del

tiempo y que iba a estar integrada por las novelas  La insolación,  Al volver la esquina

(novela inédita que  Destino, su editorial desde siempre, editaba en 2004) y  Jaque mate

(texto desaparecido y del que se cree existen bastantes páginas en una maleta perdida en

Roma). Antes de seguir adelante con estas obras, pero, es necesario prestar un poco más

de atención a  La mujer nueva. Según nos dice Graciela Illanes Adaro, aunque tal obra

fuera la primera novela católica que se escribe en la  posguerra (Illanes Adaro, 1971: 15);

paradójicamente, tuvo en su momento problemas con la censura al oponerse un miembro

del jurado a concederle el premio porque, en su opinión, la protagonista, vuelve a pecar

tras sufrir la crisis religiosa (Caballé&Rolón, 2010: 261). Esta protesta provocó que la

novela  fuera  entregada  a  un prelado de la  Iglesia  Católica  que por  suerte  permitió  la

publicación de la historia. 

Con todo, La mujer nueva fue publicada en 1955. En 1951, en diciembre, Carmen

Laforet adentra su espíritu en la fe católica, cuyas prácticas había dejado completamente,

pues no le interesaba la religión por rutina. En esta fecha, pero, siente el fervor y la fe en

forma inusitada.  Dicha  vivencia  personal  es la  que  exterioriza  en  esta  obra  con cuya

creación alcanza plena madurez, seguridad y firmeza, tanto en lo que tiene de estructura

novelesca como en los valores formales de estilo y trazo literario.  Técnicamente es la

mejor  de  todas  sus  obras.  En  cuanto  a  la  protagonista,  esta  acusa  una  profunda

penetración  en  su  mecanismo espiritual,  intelectual  y  hasta  biológico.  Hay una  sagaz

interpretación por parte de la autora de los resortes psíquicos que mueven sus actos y un

bien llevado análisis de las reacciones antes las varias circunstancias que le conciernen.

De esta obra,  la propia Laforet dice: “He creado un tipo de mujer, protagonista de mi

libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y

circunstancias de conversión y lucha espiritual totalmente diferentes a las mías” (Laforet,
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1956: 208). Esta suerte de nueva protagonista en la obra de Laforet la personifica Paulina

Goya,  una mujer  de mediana edad que en  la  España conservadora  de la  posguerra  se

separa de su marido, se independiza acomodándose en un piso en Madrid y demuestra

que se puede valer por sí misma al hacerse cargo de su hijo. Estamos, por ende, ante una

nueva  vida  para  Paulina,  llena  de  desconocidos  horizontes  entre  los  que  descubre  de

nuevo el amor y mantiene una apasionada relación amorosa. Sirvan las palabras de una

también ganadora del Nadal como Vallvey y del hijo de Laforet, en el marco que supone

la entrevista  de Macarena Olazabal  para el  diario  El País,  como epílogo para dar  por

terminada nuestra mirada a La mujer nueva.   

Se puede observar en la novela una discutible vertiente feminista, que apenas queda

velada por una experiencia religiosa muy intensa, que ocupa la primera parte de la obra.

Laforet  plantea  todos los  problemas de la  vivencia religiosa:  las  dudas,  la  sensación de

descubrimiento  de  Dios  y  los  conflictos  de  la  relación  con  la  Iglesia.  “Una  novela

demoledora para un creyente y antipática para quien no cree, ya que trata de la fe”, afirmó

Cerezales. En una sociedad más desacralizada como la actual, el tema de la crisis mística

importa tal vez poco, pero responde a una necesidad personal de la autora, contó su hijo.

[…] 

Vallvey, que ganó el Nadal en 2002 con Los estados carenciales, destacó que la

novela  aborda  temas  cruciales  de  la  época,  como  el  enfrentamiento  doméstico  y  la

discriminación de la mujer, pero sigue siendo perfectamente vigente en la España de hoy:

“Las inquietudes y las luchas de la heroína,  Paulina, serán mejor comprendidas desde la

perspectiva actual, en la que estos problemas sociales siguen presentes pero se ha aprendido

a hablar de ellos. Laforet es una pionera que fue más allá de su género”. (Olazabal, 2003).

La insolación es la historia de un arranque juvenil: Martín Soto, en los veranos de

sus catorce, quince y dieciséis años, no solo se desorienta, sino que su personalidad de

chico de la clase media, lleno de sensibilidad y de inquietudes, pierde de vista la realidad.

Es un chico huérfano de madre, con su padre (Eugenio Soto) recién casado con otra mujer

(Adela),  que  durante  el  invierno vive  con  sus  abuelos  maternos  y  pasa  el  verano  en

Beniteca (un pueblo imaginario de la costa levantina) donde está destinado su padre, con

su madrastra y con las hermanastras que va teniendo anualmente. Martín es sensible, con

gran capacidad para la pintura y el dibujo, pero lleva una vida monótona y sin interés. Su

179



padre Eugenio es la clásica caricatura de militar de la posguerra española, muy “macho”,

que razona poco y para quien las cosas se hacen porque hay que hacerlas. En cuanto a

Adela, su madrastra, no le puede ni ver. Sus abuelos son buenos, le quieren y le cuidan,

pero son mayores. El encuentro del muchacho con los personajes singulares que pueblan

el relato introduce en su vida emociones inesperadas; la sensación del resplandor de la

playa y la neblina blanca del calor producen en él una sensación de evasión de la realidad

en  la  que  se  ciega  sin  sospechar  las  intrigas  y  el  rencor  que  produce  su  propia

inconsciencia, y que un día le harán despertar bruscamente. 

En el primer verano del libro (se narran tres veranos,  con sus correspondientes

intermedios: los cursos escolares que los separan) conoce a unos vecinos, los hermanos

Anita y Carlos Corsi, que viven solos con la rara y sabia Frufrú en una casa alquilada, la

casa del inglés Mr. Pyne. Anita es frívola, le importa poco la opinión de los demás y le

divierte  jugar con los sentimientos de los otros.  Carlos es guapo, fuerte, pero a la vez

vulnerable y limitado, carece de intereses más allá  de lo inmediato y solo le preocupa

atraer la atención de su hermana mayor. Martín, un adolescente estándar, ve a los Corsi

como seres  magnéticos;  viven en  un mundo completamente  distinto al  suyo:  libertad,

cosmopolitismo,  osadía,  gran  seguridad  personal,  cierto  misterio  en  las  relaciones

familiares,  belleza física y actitud sensual;  en  definitiva,  elementos  encontrados al  ser

cotejados con el mundo plano, gris, y lleno de estereotipos (abuelos buenos, padre militar

simplón y bruto, madrastra ruda y envidiosa) en el que Martín vive. Por si fuera poco, los

Corsi tienen un apellido extraño para esos lugares; su padre es un dandi cosmopolita que

se dedicó en su juventud al circo -nada menos que al circo, otro motivo más para reforzar

el aparato fantástico y aventurero en la novela-. Por otra parte, la madre de los Corsi ha

fallecido, y sus hijos una y otra vez dudan, casi como si se tratara de una adivinanza, de

esa muerte y apuestan por un abandono familiar. La cosa es que hasta poco antes de nacer

Carlos, Corsi y Mari Pepa no pudieron casarse porque Corsi quería también matrimonio

civil, aunque Mari Pepa se hubiese conformado solo con el matrimonio católico. Rara es

también la  criada con un nombre tan cariñoso y estrafalario  como lo es  su portadora,

Frufrú,  antigua  compañera  de  circo  del  padre  de  Anita  y  Carlos,  convertida  en  su

cuidadora ante las largas ausencias del progenitor de ambos. Frufrú representa ante todo

la  diferencia,  el  contraste  con  una  sociedad  conservadora  como  es  la  española  de
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posguerra.  Una noche  de  San Juan,  la  gran fiesta  entre  las  fiestas  del  verano,  Frufrú

decide salir con los chicos a la verbena del pueblo, donde su vestimenta y sus ansias de

diversión, tan alejados de lo que debía ser el de una señora con sus años, causa la sorpresa

y las burlas de muchos de los participantes en el espectáculo verbenero. 

Cuando Martín intenta manifestar lo que va descubriendo en su interior, es decir la

adquisición de una nueva profundidad y madurez, Carlos lo ve como algo malo, como

una enfermedad de Martín; “una insolación” que le lleva a decir cosas aburridas y parecer

un  cura  predicando.  También  Martín  lo  considera  un  poco  así,  aunque  desde  otra

perspectiva, pues cuando llega a Beniteca “la insolación” le hace olvidar todo lo que de

verdad lleva dentro, como el deseo de escaparse de la realidad. De la primera a la última

página, la presencia del calor es constante y paralela a su amistad con los Corsi, como una

explosión sensual que invade al protagonista absorbiéndolo por completo. En efecto, la

insolación del título es figurada, claro está, pero el lector la presiente como real durante la

obra en ese golpe de calor interno que experimenta Martín y que le hace descubrir sus

sentimientos hacia Carlos. Grande es la maestría de Carmen Laforet en hacernos sentir,

de un modo casi físico, el verano, el calor, el agua salada del mar y la arena de la playa

pegada al cuerpo cual segunda piel. 

Todas esas imágenes crean una atmósfera irreal, fantástica, a ratos optimista, pero

sobre todo turbadora, que hace de La insolación una novela de formación (sentimental),

como lo  son a  su modo las  dos  novelas  anteriores.  Es  decir,  todas  excepto  La mujer

nueva, un texto “anómalo” en la narrativa larga de Laforet al abordar la historia de una

mujer adulta, y no una adolescente. La novela concluye con el truncamiento violento de

esa amistad de Martín y Carlos, de la que volveremos a saber en la novela póstuma  Al

volver la esquina, pero cuyo desenlace quedará definitivamente  en suspenso.

Al volver la esquina fue publicada de manera póstuma por la editorial Destino en

2004,  el  mismo  año  de  la  muerte  de  la  escritora.  En  esta  obra,  la  articulación  y  la

complejidad  de la estructura narrativa representan una nueva e interesante  etapa de la

evolución estilística de Laforet.  Significativa al  respecto es la opinión de Santos Sanz

Villanueva que, en una  reseña de la novela póstuma de Laforet, escribe que, aun siendo

esta obra “más madura y técnicamente superior a aquella opera prima justamente famosa,
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no tiene, sin embargo, el ángel que convirtió a  Nada en un hito inexcusable de toda la

posguerra” (Sanz Villanueva, 2004).

En el prólogo a La insolación, titulado “Por qué esta trilogía”, Carmen Laforet nos

proporciona algunas claves de lectura sobre la composición de la trilogía que integran los

libros que nos incumben ahora. Su intención es representar “tres momentos de la vida de

un hombre”, que incluso son “tres momentos de la vida de estos últimos veinte años en

España” (Laforet, 1992: 45). En Puedo contar contigo, la correspondencia entre Carmen

Laforet y Ramón J. Sender, ella se refirió a la trilogía  Tres pasos fuera del tiempo en la

carta que lleva fecha del 10 de febrero de 1967 (Laforet & Sender, 2003: 96-97) como a

una obra ya concluida, en otras cartas de 1973 aludió a la relectura de La insolación, a la

redacción  de  la  segunda  parte,  Al  volver  la  esquina, y  a  la  intención  de  “escribir

enseguida la otra tercera”, o sea, Jaque mate (Cerezales, 2004: 7-11). En el mismo año de

la muerte de la escritora,  la editorial  Destino dio a la imprenta la segunda parte de la

trilogía,  Al  volver  la  esquina,  que  Laforet  se  negó  a  publicar  en  1973,  cuando  ya

solamente faltaba la corrección definitiva de las galeradas. Según lo que afirma Agustín

Cerezales,  hijo de la escritora y editor de la obra,  varias circunstancias retrasaron a lo

largo de los años, la publicación de esta novela. Cuando Laforet volvió a Madrid, después

de un largo periodo de viajes y cambios de domicilios, resultó que muchos papeles se

habían perdido. Quizás entre estos deba contarse incluso Jaque mate, el acto final de la

trilogía. (Laforet&Sender, 2003: 200 y 208).

El protagonista de  La insolación, Martín Soto, aparece otra vez en  Al volver la

esquina como voz narradora y personaje principal del relato. La elección de un personaje

de sexo masculino complica la elaboración de las resonancias biográficas que se pueden

observar en la obra de la escritora, sobre todo en Nada y en La isla y los demonios. Según

Manuel  García  Viñó,  es  precisamente  la  “desaparición  de  la  autora  como  materia

novelesca” (García Viñó, 1967: 79-80) lo que establece una bipartición en la narrativa de

Laforet: la primera etapa estaría constituida por Nada, La isla y los demonios y La mujer

nueva; la segunda empezaría con La insolación. El crítico prosigue así: “El hecho de que

el protagonista de las primeras tres novelas sea femenino y el de la cuarta y, según se nos

anuncia, quinta y sexta, masculino, no es ninguna casualidad. Responde perfectamente al

cambio de actitud”. Hay que observar que la correspondencia entre el supuesto carácter
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autobiográfico de un texto y el sexo de los personajes que reflejarían al autor, nos parece

exageradamente  mecánica.  García  Viñó,  más que analizar  la  producción novelesca,  se

sirve  de  la  bipartición  mencionada  para  afirmar,  con  cierta  dosis  de  arbitrariedad,  el

decaimiento a lo largo del tiempo de las notables calidades narrativas que caracterizan, a

su modo de ver, la primera etapa de la producción literaria de Laforet.

De todas  formas,  lo  que  interesa  a  la  escritora  es  captar  la  historia  íntima  del

personaje, y no, por lo que se refiere a La insolación, dibujar una “psicología adolescente

de masa ni de ola del momento” (Laforet, 2004: 45-47). Ciertas temáticas, que ocupan un

lugar relevante  en la  narrativa de Laforet,  como la condición femenina  o la  identidad

sexual en una sociedad que conservaba rasgos patriarcales, no se desarrollan en un nivel

ideológico (entendido  como  manifestación  de  una  explícita  y  polémica  voluntad  de

denuncia de ciertos aspectos de la vida social), sino más bien en la perspectiva de una

íntima reflexión existencial. Según Roberta Johnson, en el lema dedicado a la escritora en

(Levine,  Marson & Waldman,  1993:  245)  Laforet,  que  rechazó cualquier  compromiso

ideológico y político en las vicisitudes de su tiempo, negó coherentemente la adopción de

una perspectiva feminista en la creación de sus personajes. 

Con respecto a  La insolación, la organización narrativa de  Al volver la esquina

parece mucho más ambiciosa: en lugar de una narración prevalentemente lineal, donde el

fluir de la historia  se mezcla con el  tiempo cíclico de las estaciones,  el  relato de esta

última novela presenta un desarrollo tortuoso, debido, en primer lugar, a la organización

del  tiempo.  El  tiempo  cronológico  se  extiende  desde  el  mes  de  abril  de  1950  hasta

diciembre del mismo año, pero el acto de la narración se sitúa dos décadas después, en

1973, cuando el narrador-protagonista (el mismo Martín de La insolación) empieza, como

terapia psicoanalítica, su viaje hacia atrás en la memoria, anotando sus investigaciones en

el “cajón del olvido” por sugerencia de su terapeuta. En este camino, el tiempo sufre las

inevitables contracciones y dilataciones debidas al carácter subjetivo de su vivencia. Así,

junto con digresiones y analepsis que se refieren a hechos más o menos alejados en el

tiempo,  hay un incesante ir  y venir  de la  memoria,  a veces con un ritmo vertiginoso,

incluso  entre  sucesos  separados  por  pocas  horas.  El  episodio  que  pone en  marcha  la

novela  es  llamado  “Noche  toledana”,  a  la  que  se  concede  un  espacio  muy  amplio,

mientras  que  una  gran  cantidad  de  acontecimientos  son,  con  respecto  a  su  duración
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cronológica,  mucho  más  sintéticamente  relatados.  Otro  elemento  que  complica  la

estructura novelesca consiste en la presencia de varias voces narrativas en el interior de

un  relato  de  carácter  autobiográfico  y  desarrollado  principalmente  por  un  narrador

interno.

En la segunda parte de la novela, por ejemplo, aparece un narrador externo que,

sin  solución de  continuidad  con respecto al  relato  principal,  introduce  una especie  de

analepsis designada como el “Cuento de Soli”, la pequeña Soledad, uno de los personajes

de la novela. Más interesante es la inserción de un “Diario policial”21, escrito por un tal

Luis  López,  propietario  de  una  tienda  de  antigüedades,  que  alquiló  a  Martín  una

habitación encima  de su  almacén.  Cada  una de las  dos partes  en  que está  dividida la

novela es introducida por una página de este diario, puesto en evidencia por la utilización

de la letra cursiva. En la página del diario que abre la novela, se aclara el contenido de las

anotaciones  de  López:  “Las  pesquisas,  primero  en  la  ciudad  de  Toledo y  después  en

Madrid,  que  quien  esto  escribe  y  algunos  familiares  suyos  han  hecho  respecto  a  la

desaparición  misteriosa  de  un  hombre:  Martín  Soto  Castello”  (Laforet,  2004:  17).  La

novela  empieza  con  la  desaparición  del  protagonista,  Martín,  un  joven  pintor  de

veinticuatro  años,  soltero,  sin  parientes;  cuyas  prendas,  de  estilo  vagamente

existencialista, suscitan la curiosidad del vecindario. Después de su salida de Madrid un

sábado por la tarde del mes de abril para marcharse a Toledo -escribe López- se habían

perdido sus huellas. Después de tres meses, la única certeza era que Martín no llegó a

Toledo, ni aquel día, sábado 15 de abril, ni después. Nadie sabía, según el autor del diario,

qué le había pasado “al volver la esquina”.

Desde  el  principio,  la  novela  desmiente  el  misterio  que  ha  dado  origen   este

“diario policial”: Martín, citando el diario que le fue entregado después  de la muerte de

su autor, cuenta su despertar en Madrid después de su “noche toledana” (Laforet, 2004:

19.) Al narrador-protagonista lo que se afirma en el diario le parece singular: a pesar de

que él hubiera tenido que llamar la atención, vagando por Toledo en compañía de gente

rara, nadie se dio cuenta de él, nadie lo notó, mientras iba por las calles de la ciudad casi

como un fantasma  o  como  otro Martín  (Laforet,  2004:  42).  El  protagonista  define  el

diario  como  “desconcertante”,  opinión  repetida  más  adelante,  cuando  le  resulta

21 Sobre la novela policíaca y su desarrollo a partir de los años 70, véase Holloway, V. R. El posmodernismo y
otras tendencias de la novela española (1967-1995). Fundamentos. Madrid, 1999. pp. 179-191.
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“incomprensible” que López haya conseguido descubrir ciertos secretos suyos sin poder

reconstruir, en cambio, su estancia en Toledo (Laforet, 2004: 54). Pero, en otro lugar del

texto, el protagonista  sugiere una posible y casi  banal explicación de las conjeturas de

López,  que  había  escrito:  “Si  se  hubiera  quedado  Martín  en  Madrid,  como  no  fuese

encerrado  en  un  sótano,  también  lo  habría  sabido  yo,  pues  en  todas  partes  tengo

amistades...”. Y es justamente en Madrid donde vive Martín, y no en un sótano, sino en

un  piso  cerca  del  Retiro,  “el  edificio  de  los  miradores  redondos  en  la  Avenida  de

Menéndez Pelayo” (Laforet, 2004: 103).

Así empieza la novela, con una especie de diálogo entre estos dos narradores, que

describen  realidades  de  signo opuesto:  por  un  lado,  el  misterio  y  la  desaparición  del

protagonista, elementos que bien podrían adaptarse a una novela de enredo; por el otro, su

inmediata negación. Y es que en esta novela las complicaciones se encuentran no en la

intriga exterior, sino más bien en la dimensión psicológica del relato. No cabe duda de

que  Al  volver  la  esquina resulta,  en  cuanto  a  la  técnica  narrativa,  la  obra  de  mayor

profundidad de la escritora. Justamente por esta razón debería inducir al abandono de la

imagen de Laforet como autora de una “única” e insuperable novela, Nada. En particular,

comparándola  con  La  insolación,  esta  segunda  parte  de  la  trilogía  constituye  una

elaborada  narración,  cuyo fundamento  reside  en la  recuperación del  pasado,  casi  a  la

manera  de  la  recherche proustiana.  En  consecuencia,  merecen  particular  atención  las

numerosas reflexiones de Martín sobre el desarrollo de su propio camino interior; además

de una investigación de tipo psicológico, dirigida hacia sí mismo y a los demás, objeto

del camino psicoanalítico es también la curación del alma afligida por los sentidos de

culpabilidad. Probablemente la reminiscencia proustiana más profunda se encuentre aquí,

en la contraposición entre lo que, sepultado aparentemente en el olvido, sobrevive con su

carga de significado y emoción, aun en forma fragmentaria y huidiza, y lo que, flotante en

la  memoria  y  fácilmente  asequible,  ha  perdido  su  energía,  como  si  la  continua

frecuentación  le  hubiera  quitado  consistencia  (Laforet,  2004:  249-251).  Sin  embargo,

algunos aspectos de la novela quedan sin resolver, como hilos dejados en suspenso. No

siempre el papel de los personajes en la dinámica narrativa encuentra una justificación,

aun implícita, como en el caso de la extravagante y pintoresca joven africana que irrumpe

por un breve período en la casa de los Corsi.
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Incluso el “Cuento de Soli” tiene algo misterioso: un narrador en tercera persona,

utilizando un lenguaje visiblemente menos cuidado, más ingenuo y coloquial, en sintonía

con el punto de vista del personaje, interrumpe el cuento de Martín y refiere episodios de

la  vida  de  la  pequeña  Soledad,  que  acompañó  a  Martín  en  sus  correrías  toledanas

(Laforet,  2004:  131).  El relato queda  insertado,  sin  solución de continuidad, entre  los

recuerdos del protagonista, aunque la psicoanalista de Martín, la doctora Leutari, figura

que queda al margen de la narración, se lo había prohibido explícitamente por razones

que permanecen desconocidas para el lector.  La consciencia de Martín asume un papel

central: a través de ella llega al lector la gran parte de los sucesos narrados.

Narrador  interno  y  focalización  interna  caracterizan  un  relato  que  se  podría

considerar, en su conjunto, casi como un largo monólogo interior en el que se asoman, de

vez  en  cuando,  las  voces  y el  punto de vista  de  otros  personajes.  Esto contribuye de

manera  determinante  a  crear  una  arquitectura  más  compleja  que  en  las  novelas

precedentes, caracterizada por constantes desplazamientos en el tiempo y por el “ritmo

ondulante” del recuerdo. Carmen Laforet utiliza esta técnica literaria desde el principio,

desde los capítulos dedicados a la «Noche toledana», suceso vivido por el protagonista

como una experiencia singular y decisiva, que se hace objeto de una rememoración lenta,

incierta y refractaria a un camino lineal. A veces los recuerdos se asoman inseguros, su

interpretación  resulta  difícil:  son  sinceros,  sí,  pero  no  por  eso  verídicos.  A veces,  en

cambio,  los  recuerdos  afloran  con  la  inmediata  evidencia  de  una  imagen  claramente

dibujada, cruzando la barrera  de la remoción. Sucede, por ejemplo, cuando por primera

vez,  después  de  mucho  tiempo,  Martín  oye  pronunciar  el  apellido  de  sus  amigos  de

antaño, y esto es suficiente para llevarlo a lugares y tiempos lejanos, los de sus veraneos

de adolescentes (Laforet, 2004: 38).

El narrador insiste en particular sobre el carácter “insólito” de aquella noche en

que descubrió una Toledo extraña y desconocida. En realidad Martín conocía muy bien

aquella ciudad, pero, en esa noche, Toledo parece deshacerse en la lluvia, hasta perder su

consistencia  y  transformarse  en  una  especie  de  mundo  fantasmal  y  fantástico.  Se

determina así un suspense indefinido, que se acentúa con el paso del tiempo, mientras que

el  joven  y  la  pequeña  Soli  cruzan  los  laberínticos  meandros  de  las  calles  oscuras  y

desiertas.  La  representación  del  espacio  urbano está  empapada  de  la  subjetividad  del
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narrador, ya que para él Toledo no es sino un laberinto sumergido en la tormenta y en la

lluvia,  un lugar  donde se ha vuelto imposible  orientarse:  “[...]  En este  preludio  de la

noche toledana siempre me veo corriendo bajo los hilos del agua. Siempre rechazados la

niña y yo: dos siluetas grises entre la lluvia gris y el cielo negro. Dos pájaros atontados y

con la orientación perdida” (Laforet, 2004: 31 y 50). Además de ser un tiempo cargado de

atmósfera onírica,  donde presente  y pasado confluyen  en el  reencuentro con Anita,  la

“Noche  toledana”  empuja  a  entrar  en  otra  existencia,  es  una  “situación  de  espera  y

desesperanza al  mismo tiempo” (Laforet,  2004: 80).  El  viaje a  Toledo22 es  otro “paso

fuera del tiempo”, un advenimiento que, al parecer, hace Martín invisible a las pesquisas

de  López,  y,  al  mismo  tiempo,  determina  el  olvido  espontáneo  -hecho  difícilmente

explicable-  de la vida precedente.  De manera igualmente  inexplicable,  no sólo la  vida

pasada sino incluso los hechos sucesivos a esta noche han sido ofuscados por un olvido

intencional,  dirigido  a  borrar  sucesos  que  se  habían  vuelto  insignificantes,  una  vez

perdido su originario “incomprensible encanto” (Laforet, 2004: 55).

La segunda parte  de la  novela tiene lugar  en Madrid.  La representación,  en un

territorio intermedio entre la realidad y la imaginación, constituye uno de los rasgos más

sugestivos  y logrados de esta.  En Madrid,  y en  pocos lugares  más,  se  mueven varios

personajes,  observados  siempre  desde  la  perspectiva  de  Martín,  que  se  hacen,  sin

embargo,  menos  urgentes  y  se  suceden  con  un  ritmo  más  pausado.  Como  en  La

insolación,  del  protagonista  conocemos  sobre  todo  impresiones,  estados  de  ánimo  y

comportamientos,  relatados por la  voz del  mismo Martín  que,  adulto y entregado a la

tarea de una especie de autoanálisis, está caracterizado por una mayor consciencia de sí

mismo.  En  ambas  novelas  falta  un  verdadero  retrato  del  protagonista  (y  de  los  otros

personajes):  más que un carácter;  Laforet nos proporciona unos rasgos muy matizados

que se asoman a lo largo de la narración.

También el estilo narrativo de Martín forma parte de su imagen: la incertidumbre

en el relato de ciertos hechos evidencia el carácter reflexivo del personaje, que emprende

su  recherche con espíritu crítico, admitiendo que el olvido no es solamente vacío, sino

más bien ausencia reveladora. Recobrando sus recuerdos, intenta dar un sentido al pasado

22 La dimensión literaria en la descripción de Toledo ha sido subrayada por Marisa Sotelo Vázquez en su
artículo  “Al  volver  la  esquina de  Carmen  Laforet:  las  fotografías  de  la  memoria».  Revista  Hispánica
Moderna, LVIII, nº 1-2, 2005. pp.107-117.
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y su actitud dudosa no permite que el lector se entregue completamente al narrador que,

sin embargo, representa  el  único camino para llegar  a la  verdad. El  punto de vista de

Martín  coincide  aquí  enteramente  con el  del  señor  López,  que  considera  excesivas  la

inocencia  y  la  ausencia  de  relaciones  amorosas  del  joven  y  que,  con  una  mezcla  de

inquietud y alivio, descubre sus encuentros secretos y mercenarios. Sin embargo concluye

afirmando que “lo más tirado sirve a veces de contrapeso a lo más puro” (Laforet, 2004:

54). 

Con respecto a La insolación, el personaje parece más consciente de sus dinámicas

interiores  y  más  capaz  para  analizarlas,  sin  por  esto  pretender  llegar  a  conclusiones

definitivas y sin atribuirse la facultad de comprenderlo todo (Laforet, 2004: 51 y 53). Para

este, Pérez es un “viejo bohemio”, cuya mezquindad suscita el desprecio y la rabia del

protagonista, mientras que ante Anita aparece como un “viejecito encantador” (Laforet.

2004: 85, 129-130 y 139). Lo mismo pasa con el  personaje de Soli, a la que el  padre

reprocha cierta picardía, juicio que Martín no acepta, hasta el punto de que decide llevarla

consigo a Toledo. A veces la imagen de un personaje se sobrepone a la de otro: es lo que

sucede con Soli y Anita: como en esas fotografías en que el cliché ha sido impresionado

dos veces. Detrás de la primera aparición de Anita, en Toledo, se vislumbra la de Soli que

suscita en Martín un sentimiento de compasión estremecedora.

Martín insiste en subrayar la percepción de su diversidad, la sensación de tener un

mundo íntimo distinto al de los demás. La presencia del diario de López, donde el autor

describe ciertos rasgos de la personalidad de Martín, reúne los puntos de vista de varios

personajes,  relatados,  sin  embargo,  por  la  misma  voz  narradora.  Incluso  los  demás

personajes están representados a través de la misma técnica: su imagen se compone poco

a poco, siguiendo los vaivenes tortuosos de la memoria de Martín, sin verdaderos retratos

que proporcionen una imagen acabada, como es el caso de Amando Pérez, el padre de

Soli, figura estrafalaria observada desde varias perspectivas: además del punto de vista

del protagonista, crítico y receloso, se relata el de la hija, ingenuamente idealizador, y el

de Anita, que, después de una conversación telefónica, lo describe de manera casi opuesta

a la de Martín. El punto de vista del protagonista suele ser dominante, no interlocutorio,

excepto  en  el  caso  de  Anita,  cuyos matices  el  narrador  vacila  en  recomponer  en  una

imagen coherente y estable. En este caso el punto de vista de Martín no se sobrepone a
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los de otros personajes. Como en la época de su adolescencia, le resulta difícil enfocar el

aspecto y la manera de ser de esta chica que no se parecía a nadie. Es la compañera de

antaño, caracterizada por una alegría y vitalidad contagiosas, y por una infantil insensatez

que  Martín  no  dejará  de  reprocharle;  al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  es  una  persona

diferente, de gestos más comedidos y capaz de manifestar una insólita dulzura. 

El sentimiento que une a Martín y Anita asume el carácter inusual de una pasión

fraterna,  donde  libertad  e  intimidad  parecen  convivir  milagrosamente  en  un  frágil

equilibrio  y  que,  por  lo  menos  en  dos  ocasiones,  toma  las  semblanzas,  enseguida

rechazadas  por  parte  de  ambos,  de  un  auténtico  enamoramiento.  Anita  es  como  una

hermana pero es también la mujer a la que, en las últimas páginas de la novela, pide su

mano, aun consciente de que es un “disparate”. La propuesta de matrimonio de Martín

quizás  hay que entenderla  como un intento de reconducir  la  relación con Anita  a una

dimensión estable y definida, a aquellas «raíces fuertes para agarrarse» (Laforet, 2004:

283). Anita, espíritu independiente y generoso, tolerante y comprensivo de las humanas

debilidades, abre a Martín la puerta  de su universo familiar, y no de forma ocasional,

como  en  La  insolación.  El  encuentro  con  Anita  representa  para  el  protagonista  la

posibilidad de integrarse libremente y por su explícita decisión en el grupo familiar de la

joven: “Sí,  en los recuerdos desechados está [...]  esa cálida preocupación de unos por

otros,  Anita y su padre y yo y Soli  unidos en  esta  atmósfera de amor.  Existía.  Había

olvidado esto” (Laforet, 2004: 72). Los papeles asumidos por cada uno de los miembros

de  la  familia  Corsi  no  son  del  todo  comparables  con  los  de  una  familia  tradicional:

emblemática es la tierna comprensión de Anita hacia las hazañas amorosas del padre y la

independencia que todos reivindican (Laforet, 2004: 175). Por lo que se refiere a Anita,

hay que observar que este personaje se aleja totalmente del modelo femenino socialmente

reconocido en la España de la época; Anita no corresponde a la imagen ideal de esposa y

madre, que a veces ilusiona a Martín, pero ni siquiera es la personificación de la mujer

sensual y seductora.

Aun faltando el tercer volumen de la trilogía, el título Tres pasos fuera del tiempo

presenta una indiscutible significación. En La insolación el protagonista aparece tan ajeno

al contexto histórico y separado del ambiente social que le rodea, que, a pesar de los tres
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veranos  transcurridos  en  el  pueblo  de  Beniteca,  solo  “algunas  caras  le  resultaban

vagamente familiares” (Laforet. 2004: 314), en tanto que la imagen de sus inseparables

amigos, los Corsi,  se asocia a una sensación intensa en que el  esplendor luminoso del

verano se  mezcla  con el  entusiasmo con que  Martín  se  deja  llevar  “fuera  del  mundo

conocido  y  cercano”  (Laforet,  2004:  299).  La  “insolación”,  como  hecho  concreto  y

realidad  metafórica  que  antes  anunciábamos  que  era,  desarrolla,  por  la  intensidad  de

emociones  que la acompaña,  el mismo papel  que la  “noche toledana” en  Al volver  la

esquina: interrumpe la rutina de los días y constituye una especie de “paso” a través del

cual Martín se abre a una nueva forma de existencia, que se desliza paralela a la de los

demás, invisible a sus ojos, en la que Martín “desaparece”, eludiendo involuntariamente

las  pesquisas  del  señor  López.  En  Al  volver  la  esquina,   desaparece  del  todo  aquel

mundillo pequeño-burgués presente en La insolación y también en las novelas anteriores.

En  cambio,  hay  una  familia  insólita,  la  de  los  Corsi,  y  personajes  insólitos,  hasta

estrafalarios,  aislados por su propia elección o marginados, como probablemente en el

caso de Pérez, el “viejo bohemio” que, en su incoherencia, es capaz de sostener los más

triviales lugares comunes sobre la moralidad. La presencia de figuras contradictorias y un

poco raras representa una característica peculiar y constante de las novelas de Carmen

Laforet.  Se  trata  de  personajes  que  expresan  ciertos  aspectos  de  la  problemática

existencial de la autora, en particular el deseo de libertad que, ahogado en una atmósfera

de  sospecha  y  en  la  rigidez  de  los  códigos  de  comportamiento  de  aquel  entonces,

desemboca en la excentricidad y en el  aislamiento social.  En el protagonista  se puede

observar la inclinación hacia una actitud inconformista, que en Al volver la esquina llega

a ser una búsqueda consciente por parte de un Martín ya adulto. Esa actitud, que no se

presenta nunca ni como rebeldía juvenil en La insolación, ni como polémica antiburguesa

o consciente  desafío  a  la sociedad tradicional  en la  novela sucesiva,  se traduce,  en  el

sentimiento de extrañeza y en el aislamiento de Martín.

Las  dos  novelas,  que  se  diferencian  netamente  por  su  ambientación,  estructura

narrativa y estilo -más enjuta y sobria la primera, donde no falta cierto hermetismo, más

compleja  e  intrigante  la  segunda,  con  su  “habilidosa  y  exigente  arquitectura”,  como

subrayó Sanz Villanueva23- hacen evidente la voluntad de la escritora de avanzar por un

23 Sanz Villanueva, 2004.
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camino literariamente complejo y, en el nivel formal, bastante arduo y arriesgado. El hilo

que une las dos obras está constituido por los protagonistas principales y secundarios: la

coherencia sustancial reside en la representación de los personajes que, a lo largo de las

novelas,  presentan  una  evolución,  en  primer  lugar  Martín  y  Anita.  Anita,  como otras

figuras femeninas, desea afirmar el derecho a la libre elección de su destino. A través de

temas como el  amor y la  familia  -temas en que afloran  ecos autobiográficos- Carmen

Laforet  representa  el  complicado  camino  hacia  la  formación  de  una  personalidad,

masculina  y femenina,  en el  que a  la voluntad  de eludir  las  presiones  sociales  y  a  la

reivindicación de la individualidad de cada ser humano se une la exigencia de fundar las

relaciones humanas y sociales en una perspectiva siempre problemática y basada en la

libertad  individual.  Por  ello,  la  conclusión  de  ambas  novelas  queda  ambigua:  si  La

insolación se cierra con el regreso de Martín a la casa acogedora de los abuelos, Al volver

la esquina termina, con un esquema circular, con la imagen de Martín solo en la casa de

los Corsi, ya vacía, abandonada, quizás momentáneamente, por todos los miembros de su

familia de elección.
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Esquema de las novelas cortas de Carmen Laforet

Edición
Siete

novela
s
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Laforet 

(ed.
Cerezales)
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relato

s

Obras
completa

s 

Mis
página

s
mejore

s

La
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a

La novela
del sábado

Colección
Novelista
s de Hoy 

“El Piano” 2010 1957 1956 1954 1952

“La llamada” 2010 1957 1954

“El viaje
divertido”

2010 1970 1957 núm. 49
27.03.1954

“La niña” 2010 1970 1957 núm. 70
21.08.1954

“Los
emplazados”

2010 1970 1957 núm. 86
11.12.1954

“El ultimo
verano”

2010 1957 1954

“Un
noviazgo”

2010 1982 1957 1956 1954 núm. 7
06.06.1953

1. Laforet, C. Siete novelas cortas. Ed. de Agustín Cerezales. Menoscuarto. Palencia, 2010.
2. Cerezales, A. Carmen Laforet. Ministerio de Cultura. Madrid, 1982.
3. Laforet, C. La niña y otros relatos. Editorial Magisterio Español. Colección “Novelas y cuentos”.

Madrid, 1970.
4. ................. Obras completas. Novelas. Tomo I.  Planeta. Barcelona, 1957.
5. ................. Mis páginas mejores. Gredos.  Madrid, 1956.
6. ................. La llamada.  Destino. Barcelona, 1954.
7. ................. La novela del sábado. Tecnos. Madrid, 1953-54.
8. Colección Novelistas de Hoy nº 5.  Rollán. Madrid, 1952.
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1.2. “El piano” o la dignidad de la pobreza

“El piano” fue la primera novela breve de la autora, publicada en 1952 en el nº 5

de  la  Colección Novelistas  de  Hoy que  por  entonces  publicaba  la  editorial  Rollán  de

Madrid,  y  muy  probablemente  la  primera  que  se  escribió,  como  nos  dice  el  hijo  de

Carmen Laforet, Agustín Cerezales, en su nota a la edición realizada en 2010 de  Siete

novelas  cortas (Laforet,  2010:  17)  por  Menoscuarto24.  En  1954  apareció  editado  por

Destino el volumen titulado  La llamada, que recogía la novela del mismo nombre más

“El último verano”, “Un Noviazgo” y “El piano”. La propia autora incluye esta novela en

su libro  Mis páginas mejores y, un año más tarde, volvemos a encontrarla en  su  Obras

Completas. Cabe pensar por tanto que era uno de los relatos de los que se sentía más

satisfecha y, en efecto, es de una notable perfección narrativa. 

La novela que nos atañe, organizada en siete capítulos, es la historia de una mujer

joven, casada y con un hijo que recibe de su madrina una herencia inesperada: un piano.

La mujer, que durante muchos años cuidó de su madrina, esperaba sin embargo algo más

tangible, algo que les arreglase la vida a ella y a los suyos. El piano heredado no solo la

deja insatisfecha, sino que se convierte en una presencia maligna en su casa y amenaza

seriamente  su  vida  conyugal. El  capítulo  primero  arranca  con  la  llegada  del  calor

veraniego a principios de junio, en la calle sobresale un bloque de viviendas baratas en

donde vive gente muy humilde y del barrio destacamos a un chiquillo con un traje roto,

una quiosquera y la Señorita Rosa (que vive en las casas baratas). Esta se caracteriza por

ser la  única persona a quien la vendedora da un tratamiento   de cortesía.  Rosa,  quien

trabaja fuera de casa, es “según las criadas” ella la que manda en casa en detrimento del

marido, Rafael, que hace lo que ella quiere y además hasta las criadas le reprochan que

fume. En el barrio todo el mundo critica a Rosa por su actitud, especialmente por el aire

de felicidad perpetua que ostenta. No obstante, cuando nace el hijo fruto del matrimonio

de Rosa y Rafael, la pareja carece de dinero; lo único que poseen es el piano recibido en

herencia. Ello provoca la dicotomía de que parezcan una familia de mayor categoría en

24 Todas las citaciones textuales de  Siete novelas cortas que aparecen en la presente tesis están tomadas de
dicha edición, oportunamente referenciada en la bibliografía. 
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comparación con la gente del barrio y, a su vez, dan la sensación de ser gente rica venida

a  menos  dada  la  falta  de  bienes  materiales  amén  del  piano.  Así  pues,  aquel  día  de

principios de verano con el que principia la novela Rosa sale de casa muy temprano y no

saluda  a  la  vieja  vendedora  de  caramelos,  que  sabía  que  estaban  pasando  una  mala

temporada:  por  primera  vez  empezaban  a  deber  dinero  en  la  tienda  de  la  vecindad,

mientras ella -malpiensa la quiosquera- seguía sonriendo y tocando el piano. De repente,

ante la puerta del bloque de pisos aparece un camión de mudanzas que viene a recoger el

instrumento. Todo el mundo murmura y se alegra de la afrenta que supone para Rosa y su

marido tener que vender el piano de cola.

En  el  segundo capítulo,  Rosa  llega  al  portal  con  cierto  desánimo y  habla  con

Juana,  la  portera,  sobre  la  mala  racha  que  están  pasando.  Tras  la  charla,  sube  por  la

escalera  y  se  sienta  a  fumar  un  cigarrillo  en  tanto  recuerda  cómo  su  hijo  jugaba  a

bandidos, piratas y gánsteres en esa misma escalera. Al terminar el cigarrillo se levanta,

se cruza de nuevo con un vecino y hablan acerca de las compras. En el siguiente capítulo,

el  tercero,  mediante  el  recurso  narrativo  del  flash-back, la  protagonista  recuerda  los

primeros tiempos de su noviazgo con Rafael, un muchacho de provincias que deseaba ser

rico  y  famoso  y  que  aspiraba  a  ser  escritor.  Rafael  era  un  muchacho  guapo  y  bien

plantado  cuando  se  encontró  con  Rosa,  que  estaba  terminando  su  carrera.  Ella  era

huérfana,  desempeñaba el  cargo de  becaria  y  vivía  enfadada  con una  tía  suya  por  el

excesivo  afán  de  independencia  de  la  sobrina.  En  este  retroceso  en  el  tiempo,  Rosa

recuerda las horas ante el piano sin tener ninguna aptitud ni ninguna predisposición. Fue

más o menos entonces cuando Rafael y Rosa decidieron casarse. A pesar de los planes de

boda, existía una gran diferencia entre ellos: él deseaba triunfar y ella no. El relato vuelve

a saltar al presente cuando ella recuerda que ahora tienen algún dinero ahorrado y que van

a tomarse un mes de vacaciones en el campo. De vuelta a la realidad, oye el ruido de

todos los días en la cocina y la criada llama a la puerta para decirle que tiene que ir a la

oficina. Contrariamente a lo esperado, aquella mañana Rosa decide no ir a trabajar.

En el capítulo cuarto Rosa baja las escaleras y ante el hermoso día de sol decide

vagabundear por las calles.  Un nuevo  flash-back nos devuelve a los días pasados con

doña Micaela, su tía: mediante dicha técnica viene a ella el recuerdo de los cuadros, los

muebles y las alfombras que pasaron a manos extrañas, entre otros objetos de valor que
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ahora la sobrina no recibiría. Rosa recuerda con amargura que tenía que tocar el piano

para su tía y de ahí deviene la certeza de que aquellos años fueron una pesadilla para ella.

Por consiguiente, debido a su poca afición al piano, Rosa se queda sin recibir la herencia,

excepto el famoso instrumento que da título a la novela. De vuelta al presente narrativo,

se  nos  relata  el  paseo  por  las  calles.  La  protagonista  monta  en  el  autobús  que  coge

siempre para ir al a oficina pero por el contrario se dirige a pasear sin rumbo, fantaseando

sobre la bondad de la pobreza y sobre los pobres de espíritu. Al final del capítulo piensa

que quizás no es tan libre como ella aparenta y que, después de todo, debe de tener cierto

apego por aquel mueble lujoso de teclas de marfil, pues no ha querido ver cómo se lo

llevaban.

El capítulo quinto contiene otro retroceso en el tiempo del relato; retroceso en el

que Rafael y su esposa rememoran la desazón de cuándo advirtieron que la tía Micaela en

el testamento no les dejaba más que el piano de cola.  Ambos pensaban que iban a ser

ricos  herederos  de  la  tía  y  fantaseaban  con  viajar  alojándose  en  hoteles  caros  y  en

comprar una casa de maravilla. Vuelven a la realidad al recordar Rosa el tiempo en que

ella cuidaba a doña Micaela y los años que tuvo que pasar con ella. No les quedó más

remedio que aceptar  el  piano como única herencia y ahora no saben qué hacer con él

porque no cabe en  la  casa  (incluso  piensan en  derribar  algún tabique  para  instalar  el

piano). Al fin y al cabo, cuando Rosa vuelve de la oficina suele tocar el piano. Es a causa

de las dificultades económicas que piensan en venderlo.

En el capítulo sexto Rosa callejea y va de compras. Compra libros para Rafael,

juguetes para el niño y un par  de guantes para la  criada.  Con la  técnica que se viene

mencionado reiteradamente para traer los recuerdos al  primer plano de la narración,  a

Rosa se le da por recordar la enfermedad de su hijo Pablo, cuando estuvo a punto de

morir por una grave meningitis y tuvo que pedir  ayuda a una vecina,  cuyo niño había

muerto de la misma enfermedad, para que le diera la estreptomicina que le sobró para

intentar  salvar  a  Pablito.  Ambas  tienen  una conversación sobre sendos hijos.  El  niño,

después  de todo,  curó.  En el  mismo capítulo,  la  criada,  Luisa,  que trabajó sin cobrar

durante  la  enfermedad del  niño,  le  cuenta  a  Rafael  su historia  de amores  y juventud.

Rafael le ríe las gracias a la criada mientras esta le cuenta sus vicisitudes; sin embargo,

cuando el matrimonio está en la cama, Rafael se queja de que Rosa le permite demasiada
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familiaridad  a la  criada.  Dadas tales circunstancias,  de repente se suma a la  desgracia

familiar la enfermedad de Rafael: Rosa, una vez más, contará con la ayuda de Luisa. Será

por ello que se decide vender el piano a través  de Jacinto.

En el último capítulo, Rosa llega a casa cargada con las bolsas y paquetes de las

compras. Le entrega los guantes de regalo a Luisa, los juguetes al  niño y los libros a

Rafael; y confiesa que no ha ido a la oficina, que ha gastado dinero como una loca con el

fin de retrasar la llegada a casa y no ver cómo se llevaban el piano. No quiere ver el vacío

que ha dejado el instrumento.

Hasta  aquí  hemos resumido sucintamente el  contenido de la  novelita.  Pasemos

ahora a un análisis con mayor detenimiento. El narrador presenta distintas perspectivas de

la  historia  del  siguiente  modo:  en  el  primer  capítulo  todo  lo  que  cuenta  el  narrador

omnisciente sobre Rosa es observado de manera externa y la narración se caracteriza por

ser   muy  sintética,  con  informaciones  premeditadamente  incompletas.  Predomina  el

discurso directo en las intervenciones, comentarios y opiniones de los curiosos vecinos

que  desean  saber  más  sobre  Rosa  y  Rafael,  la  pareja  que  vive  en  el  ático  del

edificio. Como se ha escrito más arriba, al iniciarse el capítulo podemos notar cómo el

marco  temporal  nos  ubica  en  un  caluroso  mes  de  junio  descrito  con  la  habitual

sensibilidad paisajística de la escritora:

La  luz cegaba los  ojos al  rebotar en el  cemento y la  cal  de  las  fachadas,  en  el  asfalto

polvoriento, que se  resquebrajaba por algunos sitios, dando una impresión  miserable. Se

echaba de menos el canto de las chicharras en aquella pequeña calle de la ciudad, que ya

estaba cerca del campo. (Laforet, 2010: 23).

Cabe  resaltar  la  actitud  del  narrador  que  mantiene distanciado al  lector  y no  lo  hace

partícipe  en  seguida  del contenido  de  la  historia,  tan  sólo  permite  tener  un  primer

contacto con ella a través de los comentarios de los vecinos. Por ejemplo, cuando el piano

llega al ático provoca el comentario de todos los habitantes del lugar, quienes especulan

y alcanzan la gratuita conclusión de que Rafael y Rosa son  gente rica venida  a  menos.

Efectivamente,  todo el  relato converge de manera prodigiosa  alrededor  del  piano de

cola, de su presencia e influencia en la casa, hasta que el pesado mueble es vendido y

retirado del  lugar bajo la triste y  profunda mirada de Rosa. Nótese que el  ámbito del
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recuerdo en esta  novela aparece  inevitablemente  asociado  siempre al  instrumento (que

constituye la única herencia de la tía Micaela para la joven pareja).

Por lo que respecta al segundo capítulo, la narración de los hechos se ralentiza,

disminuye el  tempo y así  se nos conduce desde este capítulo hasta el final.  Todo ello

mientras Rosa,  subiendo la escalera que la lleva al ático, se deja transportar por sus nos-

tálgicos  pensamientos.  Durante  el  capítulo  III  continúan  las  reflexiones  de  Rosa.

Además, el narrador permite el desarrollo del primer flash-back del relato, y al mismo

tiempo también se da inicio a la primera parte del flash-back de Rosa, ya que esta historia

dentro de la historia se plantea de forma paralela a la narración central. Como ha escrito

Álvaro Pombo en el prólogo a Siete novelas cortas (Laforet, 2010: 9), esta primera novela

de  Laforet  es  un  curioso  relato  muy  bien  ambientado  en  la  invasiva  pobreza  de  la

posguerra y en los barrios-dormitorio que proliferaban en España, en el cual la bondad o

las buenas  acciones  parecen coincidir  con una voluntad de dejación,  de abandono;  un

cierto  quietismo -por usar  la palabra que consagró brillantemente  Miguel  de Molinos-

impregnado en la literatura mística de Laforet, que la dota de un halo de espiritualidad y

sosiego.  En  este  capítulo  tercero  nos  topamos  con  la  descripción  de  un  amanecer

venturoso: Rosa, despierta de madrugada, presiente el calor estival en los chillidos de las

golondrinas que entran por la  ventana abierta de par en par;  a su lado duerme en paz

Rafael. Rosa, en cambio, está integrada en la ciudad secular; las golondrinas se vuelven

frenéticas en la ventana de tanta luz que proyecta en la noche. En el piso de al lado, al

otro lado de un ligero tabique, desayuna una familia… “Era el ruido de todos los días, la

vida de todos los días, conmoviendo la pequeña casita, y sin embargo resonaba distinto en

el corazón, tenía un sonido distinto, un ritmo nuevo” (Laforet, 2010: 42). Es la vida nueva

de la mujer nueva, de la mujer pobre adrede porque ha entrevisto la dignidad y la gracia

cristiana del vaciamiento de la propia voluntad para llegar a ser completamente receptiva

a la voluntad divina. 

Hay dos clases de pobres -pensaba Rosa aquella mañana al comenzar su vacación, mientras

un autobús la iba llevando al centro de la ciudad-. Los pobres que lo son a la fuerza y los

que, como nosotros, estamos encantados de serlo, de sentirnos libres siéndolo. Los pobres

de espíritu… (Laforet, 2010: 48).
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En el capítulo IV se inicia el errante devenir de Rosa por la ciudad al mismo

tiempo que el narrador presenta la  segunda parte del  flash-back a través del personaje

central,  recurso a  partir  del  cual  nos  describirá  detalladamente a  la  tía  Micaela  y nos

hablará de su piano. El vagabundeo se prolonga a lo largo del capítulo V. Entre tanto,

en la mente de Rosa se acumulan varios recuerdos, especialmente el de la única herencia

de la tía Micaela:  el  piano.  La pobreza y la necesidad llevan a la pareja a inevitables

discusiones y  hacen  evidente  la  diferencia  entre  ambos  en  cuanto  al  tema  de  las

penurias. Sigue el paseo por la ciudad durante el capítulo VI y en él también se presenta

el  recuerdo de Rosa sobre cómo la  enfermedad de  Pablo trajo nuevas desgracias a la

casa;  además se ofrece el  flash-back secundario de Luisa,  la  sirvienta,  incorporada  al

relato en este momento.  Por  último,  este  capítulo  nos  retorna  al  presente  y  as í  nos

encontramos nuevamente en la escalera que conduce al ático.

En el  capítulo  VII,  el  llanto de Rosa  entre  los  brazos  de Rafael  es como una

manifestación de la intimidad del personaje; es el llanto por todo lo que el piano ausente

significaba  en  el  subconsciente  de  la  pareja.  Un  subconsciente  cimentado  sobre  un

mundo que se mueve estrechamente en el ámbito de lo cotidiano: un espacio compuesto de

personas normales ataviadas con sus sentimientos y resentimientos.  El  llanto  de  Rosa al

perder  aquello  que  les  distinguía  en  el  barrio  pretende mostrarnos  una  aparente  insa-

tisfacción,  una  infelicidad  que  las  palabras  de  consuelo  de  Rafael  se  ocupan  de

transmitir. 

El final de la novela proyecta un sentido optimista por cuanto se permite a Rosa

abandonar  el  fatuo  mundo  de  los  recuerdos  de  aquella  mañana  para  mirar

prospectivamente y sin miedo al salón vacío de su hogar, al salón sin el piano: “Y no lo

encontró desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvió a pensar, como siempre, que tenía

en su vida de la tierra un poco del reino de los cielos” (Laforet, 2010: 75). Asistimos, en

consecuencia, a un cierre del relato cuya alegre resignación reitera la tesis inicial de “El

Piano” en lo que al tema de la pobreza de espíritu se refiere.

El personaje principal de esta novela, como su autora, también es femenino. Ello

no interesa porque, más que el género entre sus personajes, la autora pretende cotejar las

características  encontradas  de  Rosa  y  Rafael.  Ambos,  unidos  en  sagrado  matrimonio,

forman una pareja psicológicamente  contradictoria en ciertos aspectos pero,  asimismo,
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inseparables  debido a  su  mutuo,  intenso  y  auténtico  amor.  También físicamente  entre

Rosa y Rafael se da un significativo contraste: por un lado, Rafael es un hombre apuesto

(alto y guapo) y, por el otro, Rosa es descrita como “demasiado flaca para ser bonita”, a

parte de los ojos negros y la boca ancha. A Rosa, en suma, se la describe como una mujer

fea. En el capítulo I el narrador alude a la señorita Rosa, quien además es observada por

Gertrudis,  la  vieja  vendedora de caramelos  y  por el  resto  del  vecindario. Era la  única

vecina del bloque de viviendas a la que la vendedora hablaba con cariño. Era una criatura

joven, siempre sonriente,  y  que tenía  la  rara virtud  de  parecer siempre elegante, aunque

esto no fuera verdad. 

Insistimos  en  subrayar  que  la  voz  narrativa  prefiere  no  decir  -al  menos  al

principio-, toda la información que posee sobre estos personajes. Por ello, por medio de la

caracterización  indirecta  de  sus  personajes,  se  limita  a  proporcionar  datos  meramente

objetivos que podemos sintetizar así: Rosa recibía un tratamiento preferencial por parte

de la vendedora; era joven, alegre y una mujer corriente (a pesar de parecer elegante). En

cuanto a las opiniones de los vecinos sobre Rosa,  consideramos que son importantes

por constituir la fuente de información inicial -que no veraz- que ayuda a la voz narrativa

a crear un ambiente verosímil en torno a la protagonista: “los orígenes de la señorita Rosa

y de su marido se perdían en el misterio, la criada afirmaba que no tenían parientes...”

(Laforet, 2010: 26), “Ahora, ahora sabrá ésa lo que es bueno -comentaban la frutera y la

lechera al verla pasar, del brazo de su marido, en aquellos días en que esperaba a su hijo-”

(Laforet, 2010: 27). Si bien la vieja vendedora había calificado de “verdadera señorita”

a  Rosa  desde  su llegada  al  vecindario,  insisto  en  que  las  murmuracione s del  lugar

transmiten al lector una opinión bien distinta diferente:

Había en ella, en aquella señorita Rosa, algo indefinible, algo incalificable y molesto. No

tenía tipo de perdida y vivía con un hombre joven y guapo, que, al parecer, era su marido...

Pero ahí estaba lo extraño: aunque siendo su marido aquel buen mozo, no ocultase, a los

ojos vigilantes de la calle,  una adoración, una ternura casi vergonzosa, por la mujercita

flaca y fea, que casi desaparecía debajo de sus hombros cuando iban juntos. (Laforet, 2010:

25)

Rafael desde joven había sido ambicioso, tenía deseos de triunfar y de ser rico; de

ahí que le gustaran la vida acomodada y las mujeres elegantes. Impulsado por ese anhelo
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de triunfo, Rafael dejó su ciudad provinciana y se marchó a la capital. Alli volvió y vio a

Rosa, quien -en contraste con él- “concretamente no ambicionaba nada”. Como Concha,

la amiga de Paulina en La mujer nueva, y como Andrea en Nada; Rosa quedó fascinada

por  el  atractivo  de  algunos  amigos  artistas  de  Rafael:  “ambiente  suyo  de  artistas

incipientes, ella era la única que no se había propuesto ni pintar, ni escribir, ni esculpir, ni

nada…”  (Laforet,  2010:  39). Rosa tiene las  inconfundibles  cualidades  de  Andrea,  Marta  y

Paulina.  Para  ella,  por  encima  del  dinero  y  las  comodidades  materiales,  prevalece  el  bien

intangible de la libertad; por eso al quedarse huérfana en tanto vivía en un entorno de relativo lujo

dejó a su tía y  “prefirió  morirse  de  hambre,  y  en  su  alegre pobreza juvenil fue muy feliz”

(Laforet, 2010: 46). Rafael, en contraposición, aficionado a las comodidades materiales, sufría.

En esta pareja contrapuesta, Carmen Laforet muestra los  efectos  del  dinero  en  los

sentimientos del hombre. Así el matrimonio, que en la pobreza había sido feliz pensando en la

posible  herencia  que  les  dejaría  la  tía  de  Rosa,  en  el  presente  del  relato  discute

violentamente y se dice “cosas hirientes, cosas que  estropean  los recuerdos  y  el  cariño.

Parecía  que  Rafael  y  ella  se  odiasen”  (Laforet,  2010:  55). Con  dinero,  Rafael  pensaba

codearse con la élite de la sociedad;  Rosa no, ella pensaba que aquello sería una traición a sus

amigos y pensaba disfrutar con ellos el dinero de la herencia. De ese modo, la autora refleja

en Rosa su entrega religiosa de forma parecida al de la protagonista de La mujer nueva; Rosa

llega a descubrir, inesperadamente, una de las enseñanzas de la Biblia que se trasvasan a la

obra: “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos”

(Laforet, 2010: 49).

El  tratamiento  de  la  pobreza  que  lleva  a  cabo  la  autora  es  profundamente

evangélico  y  establece  una  correspondencia  sutil  entre  la  pobreza  y  la  inocencia.  Sin

embargo,  frente  a  Rosa,  que  es  feliz  en  la  pobreza  y  sobre  la  que  se  proyecta  la

convicción de la autora cuando escribe de “los pobres que estamos encantados de serlo”;

se  hallan  “los  pobres  que  lo  son  a  la  fuerza”.  Laforet,  entonces,  por  medio  de  la

protagonista  muestra que la posesión de las cosas materiales no hacen la felicidad del

hombre sino que hay algo más importante  en e1 mundo del  espíritu  cuando se puede

encontrar  el  significado,  como  lo  hizo  Rosa  al  descubrir  la  bienaventuranza.  Es

precisamente en el instante en que llega tal comprensión, momento correlativo al hecho

de vender el piano que había heredado de la tía y se había convertido en el orgullo de su
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casa,  cuando “Rosa se atrevió a mirar al  salón vacío. Y no lo encontró desolado, sino

alegre  y  lleno  de  luz”  (Laforet,  2010:  75). Rosa  representa  la  superación  del  mundo

espiritual  sobre  el  material.  Por  medio  de  la  protagonista  se  demuestra  que  la

comprensión y el amor son las armas para luchar contra la adversidad. Por comprensión y

amor se salvaron las diferencias entre Rosa y su marido; por amor a su hijo, Rosa afrontó

las condiciones desfavorables de la falta de dinero; y, con un  espíritu de lucha que le era

innato, no se dejó vencer por las circunstancias negativas de las enfermedades en su seno

familiar. Al fin, por sus propios medios y “siempre sonriente”  (Laforet, 2010: 31),  salió

triunfante.

A partir del momento en que el narrador cede la voz para expresar las opiniones

del vecindario mediante el discurso indirecto, podemos constatar cómo las expresiones

utilizadas tienen un valor particularmente relativo. En efecto, desde el momento en que

estas voces se integran en una suerte de discurso basado tan sólo en murmuraciones se

atisba una observación de la realidad subjetiva y sesgada que da noticia  al  lector  su

dudosa autoridad. Al mismo tiempo, en la mayoría de los casos,  se involucra también

una alta proporción de proyección personal en las consideraciones vertidas; juzgamos al

mundo tal  como somos nosotros y nos resistimos a creer  en la  bondad ajena.  En esta

misma línea que hace referencia al  conocimiento relativo de los hechos,  es digno de

hacer notar cómo cambia la opinión de los vecinos cuando llega el piano al ático donde

vivía la pareja:

Poco después, un acontecimiento notable hizo que la gente del barrio empezase a

mirar al matrimonio con nuevo respeto… El día en que, hasta  el ático donde ellos vivían,

fue izado, con infinitos trabajos, un espléndido piano de cola (Laforet, 2010: 28).

La murmuración popular llega así a las siguientes conclusiones: “parece que son gente

rica venida a menos... El piano es una herencia... Y, además, ella lo toca... Son artistas”

(Laforet, 2010: 28). Las generalizaciones resultan frecuentemente erróneas y sobre todo

si proceden de personas que no poseen la capacidad cultural suficiente para fundamentarlas

y explicarlas con, cuanto menos, cierto rigor científico. A saber, el hecho de que alguien

toque el  piano no es  condición suficiente para considerarlo artista;  no obstante, en la

mente sencilla de la gente,  dispuesta siempre a dejarse llevar por el impacto aparente

del  momento,  esto resulta no solo una gran verdad  sino también una gran necesidad
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personal:  la  de  poseer  ídolos  o  idealizaciones  que  llenen  los  inmensos  vacíos  de  la

formación individual.

La posterior venta del piano, de aquel piano de cola que daba aire de señorío a toda

la calle mientras sus dueños no le debían nada a nadie, se transformó en un nuevo motivo

de  comentario  habitual.  El  narrador,  al  subrayar  este  hecho,  continúa  manejando  dos

planos alternativos de incidencia en el terreno  contextual  del  relato:  uno es la opinión

malintencionada y no comprometida de la gente,  y el otro son las consecuencias de la

venta del instrumento en la pareja. La primera de las opciones señaladas resulta altamente

relativa y no refleja la  verdad; la segunda, conlleva el análisis de causas y consecuencias

en  el  entorno  del  análisis  que  serán  retomadas  y  explicadas  al  estudiar  los  temas  y

motivos  en  estas  novelas  breves.  Otro aspecto que corresponde señalar  con arreglo  al

conocimiento de los hechos por parte del narrador -y de su selección para ofrecérselos al

lector-, es que al  iniciarse el  capítulo III, por  primera vez,  narra  desde el  interior  del

ático, y por primera ocasión también tenemos acceso a una mayor información.

Una característica que atiende a la forma del relato tiene que ver con la mínima

utilización de los verbos introductores a los diferentes discursos por parte del narrador.

Generalmente,  para  ceder  la  voz  a  un  personaje  e  incursionar  en  el  discurso  directo

regido, Carmen Laforet no recurre a los pertinentes verbos declarativos (verba dicendi).

La ausencia de dichos verbos es característica del estilo novelístico de la autora, que

los sustituye por  guiones que cumplen con la  finalidad de marcar el inicio del discurso

directo regido. Este recurso que consiste en elidir el verbo introductorio parece dar más

fuerza a la expresión y se dirige a lectores atentos, quienes no requieren del escritor que

todos  los  elementos  formales  se  encuentren  presentes  para  entender  e  incorporar  el

mensaje  literario.  Esta  técnica,  pues, acerca  más  el  diálogo  al  lector;  como  si  el

narrador se  apartara discretamente para dejarnos ver de primera mano lo  que sucede,

reduciendo  sus  intervenciones  al  mínimo y  otorgando  al  relato  una  mayor  agilidad  y

eficacia. Veamos un ejemplo al comienzo del capítulo II: 

Rosa no la había visto. Estaba ocupada en contar sus paquetes, cuando asomó la

cabeza de aquella mujer (Laforet, 2010: 32).
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Inmediatamente y sin  ningún elemento  ortográfico  de transición se  incluye  el  diálogo

entre Rosa y la portera del edificio:

-¿Se encuentra mal, señorita  Rosa?

-No, por Dios, gracias... Hace tanto calor... ¿Verdad?

-Sí, señorita, cuando vienen malos tiempos, todo parece que 

agobia más. (Laforet, 2010: 32)

Ha de señalarse también en este repaso la sátira, por medio de los comentarios que

hacía la gente acerca de Rosa, del orgullo de las clases sociales pudientes y su corrupto

poder a costa del dinero que Carmen Laforet efectúa en “El piano”:

Lo que la calle entera encontraba insufrible en la señorita Rosa era aquel aire de felicidad

perpétua, aquella especie de reto de su sonrisa, como si fuera distinta de todos, como si a

ella no le rozara la miseria,  ni  el  dolor,  ni  la  angustia...  Y era tanto más imperdonable,

cuanto que era pobre, pobrísima. Si hubiera tenido dinero, si hubiera sido aunque no .fuera

más que “de buena familia”, aquello se hubiera explicado (Laforet, 2010: 26).

Como ya avanzamos anteriormente a modo de dato sugestivo para el lector de este

trabajo, en el capítulo III el narrador empieza a contar por primera vez desde dentro del

ático, mientras Rosa observa a Rafael dormido. La voz narrativa procede a completar la

información sobre  Rosa y Rafael que el “decir popular” nos había proporcionado  de

una manera incompleta y falsa. En este momento el narrador interviene para pronunciar

una de  esas sentencias de vida que le son características; es una reflexión en voz alta

que viene a propósito en el momento en que la pronuncia. Dice:

De las pocas cosas que se puede saber de los seres que amamos, son, a veces, los sueños de

estos seres, si ellos también nos aman. Rosa conocía los sueños de Rafael, las ilusiones un

poco pueriles que subían detrás de aquella frente amplia, y que ella contribuía a alimentar,

muchas veces, sin compartirlas… (Laforet, 2010: 37).

Por consiguiente, el  narrador fundamenta el  grado de conocimiento que este  posee,  no

solo de sus personajes sino también de la vida misma. La monótona relación de la pareja

había dañado irremediablemente su convivencia  y,  por  lo  tanto,  la  comprensión y  el

compromiso entre ambos se había deteriorado.
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La reflexión anterior nos conduce al segundo flash-back de la novela (el primero

se dio en el capítulo I, cuando la vieja vendedora recuerda el día en que Rosa se vino a

vivir al bloque de cemento). Dicha analepsis, la segunda, contiene la historia de Rafael

recordada por Rosa; mas a este se agregará en seguida el retroceso narrativo  de Rosa,

que  tiene  como  finalidad  recordar  su  propia  historia.  Los  elementos  conceptuales  de

ambas evocaciones se analizarán más adelante. La historia de Rosa y de Rafael confluye

en el matrimonio de ambos. En el contexto de esa misma relación matrimonial se llega a

los temas de la tía rica: la anhelada herencia y el piano recibido por la pareja como única

donación de la tía Micaela al morir. Esto último está contado en la segunda parte de la

evocación de Rosa, la cual se ofrece en el capítulo cuarto.

En el  capítulo  que hace seis debemos hacer  referencia  a  un nuevo  flash-back

secundario dentro del relato, en el que se instalan los recuerdos de Luisa, la sirvienta de

la casa. Al hilo de la sirvienta, destacar que al iniciarse el capítulo séptimo Rosa llega por

fin al ático y la  sirvienta  le  anuncia  lo  que  ella  ya  había  podido observar  antes

de  subir  las  escaleras,  que  acaban  de  llevarse  el  piano.  El  llanto  de  Rosa,

abrazada a Rafael, cierra el desarrollo narrativo de la presente novela en un contexto de

angustia  y  feliz  resignación;  prácticamente,  la  noticia  ha  sido  enfocada  de  una  sola

manera: el reconocimiento, por parte de Rosa, de su escondido anhelo material por el

piano.  En este  llanto  se reconoce  una especie  de  confesión,  ante  sí  misma y ante  su

marido. Rosa, en el día vivido a lo largo del relato, repasa distintos momentos de su vida

mientras pasea por la ciudad gastando alegremente el tan necesitado dinero procedente

de la venta del piano. Esta aparente frivolidad por parte de una mujer que ha consagrado

su  vida  al  trabajo  con  tal  de  no  someterse  a  yugos  familiares  y  con  tal  de  ser

independiente -para lo cual incluso tuvo que renunciar a la vida cómoda en casa de la

tía-;  dicha  frivolidad,  en  realidad  oculta  el  verdadero  temor  de  Rosa:  la  pérdida  del

piano  de  cola,  el  objeto  alrededor  del  cual  -literalmente-  ella  misma  construyó  un

pedazo de vida falsamente lujosa en el salón por medio de tertulias (la única huella de

una  vida  pretérita  sin  conflictos  económicos,  el  galardón de  su  clase  ahora  en  horas

bajas).

Si  bien  es  evidente  que  la  analepsis  es  una  recurrente  técnica  narrativa  en  la

novela, no lo es menos que la prolepsis ocupa un lugar secundario en la presente novela.
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Con todo, igualmente lo encontramos utilizado en el  inicio del capítulo IV: “Bajó las

escaleras,  radiante.  Las  mismas  escaleras  que  se  le  iban  a  hacer  interminables  en  su

subida a mediodía volaron entonces bajo sus zapatos” (Laforet, 2010: 45). Sea como sea,

lo  que interesa  aquí  es observar  cómo utiliza  el  narrador  el  factor  temporal:  en el

momento en que anuncia que estas escaleras iban a  ser interminables al mediodía para

la  mujer;  en  ese  mismo  instante,  Rosa  está  ascendiendo  hacia  el  ático. La  prolepsis

funciona  desde  un  tiempo  presente  proyectado  hacia  el  futuro,  cuando  en  verdad  ese

tiempo futuro ya es -en el momento de anunciarlo- presente. Dejemos establecido antes de

pasar adelante que la brevedad de este relato más la sumisión del narrador a un  tempo

lento  que  se  deleita  en  la  contemplación  del  pasado  resulta,  forzosamente,  la  causa

principal de la poca representación de  la prolepsis en este contexto. En “El piano” se

presentan varias analepsis  que tienen  como finalidad contarnos primero la historia de

Rafael  y luego la de Rosa; esta última aparece en dos instancias. Además,  también se

narra la evocación de Luisa, la sirvienta de la pareja.  El objetivo que se persigue con

estos recuerdos consiste en actualizar situaciones del pasado para que puedan ser com-

prendidas mejor en el presente: Rosa precisa evaluar lo sucedido junto a su esposo Rafael

y  sobre  todo  desea  hacerlo  después  de  haber  vivido  los  acontecimientos  que  corres-

pondieron al regalo del piano.

En  “El  Piano”,  Carmen  Laforet,  como  en  sus  otras  novelas,  manifiesta  su

sensibilidad sensorial.  Por medio de los olores señala la identidad del patio de la casa

donde vivía Rosa, de la lechería, y del parque. E1 patio de la casa se caracterizaba por los

“olores” de la comida al mediodía, de la lechería de la vencidad “se escapaba un horrible

olor  agrio  y fétido”,  en  el  parque se percibía  por  su "olor  a  flores  que aún no había

agostado el día”; en el parque, a Rosa “le distraía el olor a hierba nueva, que venía por

sobre toda la gasolina y el asfalto de la ciudad a cosquillear, deliciosamente, su nariz...”

(Laforet, 2010: 61), etc.

En el estilo claro y conciso de la autora, se advierte la manera inconfundible de su

pluma en sus descripciones de lugares para crear el ambiente que se propone impresionar

al lector. Así, para darnos la sensación de calor y agotamiento típico de la hora del sol en

verano en los países mediterráneos, escribe:
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Toda la acera estaba bordeada por  la  tapia de un solar,  sobre el  que gravitaba un cielo

deslumbrante,  casi  negro.  En la  otra  acera,  un  monstruoso bloque de  viviendas  baratas

recibía aquel baño de calor y sus infinitas ventanas llameaban (Laforet, 2010: 23).

Desde el punto de vista   de la cronología de los hechos contados, esta novela se

caracteriza  por  el  predominio  de  un  tempo  lento.  El  capítulo  I  termina  con  un

acontecimiento traumático para Rosa mientras observa con angustia a los empleados de

la mudanza que retiran el piano. Al iniciarse el capítulo II, el narrador cuenta mientras

Rosa  penetra  en  el  portal  con cierto  desánimo y empieza a subir las  escaleras  que  la

llevan al ático. El ritmo lento y espaciado está dado por unas escaleras que se antojan

inacabables y que conducen a la  casa de Rosa; por ende, el desarrollo temporal queda

limitado  en  el  plano  de  los  recuerdos  del  personaje  femenino:  estos  recuerdos  se

prolongan desde este capítulo hasta el final del VI, donde  concluye el  ascenso de las

escaleras y Rosa llega por fin al ático.

El siguiente comentario de la portera del edificio “Cuando vienen malos tiempos

todo parece que agobia más…” (Laforet, 2010: 32) nos permite reflexionar acerca del lento

transcurrir de las  horas cuando los sucesos no están del todo a nuestro favor (nótese

que el tema de la subjetividad de las horas ya había sido abordado por la autora en sus

dos primeras novelas:  Nada y  La isla y los demonios). En el caso que nos ocupa, esta

referencia nos permite relacionar el plano conceptual con el planteamiento técnico-narra-

tivo.  El  narrador  ha  querido  expresar  el  tiempo  psicológico  de  Rosa  en  los  malos

momentos  mediante  un manejo  técnico  del  tiempo del  relato  que  haga  muy lento el

desarrollo  de  los  acontecimientos:  considerado  materialmente,  el  ascenso  de  Rosa

ocupa el contenido de cuatro capítulos en el total de seis de la novela breve en cuestión.

Inclusive el propio personaje desea congelar el tiempo y dedicarse en ese día a vagar

por la ciudad, olvidándose de todo lo demás. 

A través  de  las vivencias  de  Rosa nos enteraremos  de la verdad,  que el narrador

había  preferido  ocultar  al  principio  del  relato,  y  para ello escogeremos  determinados

pasajes  de  las  diferentes  analepsis  presentadas  en  el  contexto  de  esta  novela  breve.

Después de haber observado con consternación cómo se llevaban el piano, Rosa empieza

a  subir las escaleras que  la  conducen  al  ático, pero  no  tiene ganas  de  llegar  a  su casa;

prefiere  pensar.  En  su pensamiento tendrán cabida los seres queridos del  presente:  su
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esposo Rafael  y su hijo  Pablo,  la  impredecible  tía  Micaela  (quien  forma  parte  de  un

pasado relativamente reciente) y la propia sirvienta de la casa, Luisa.

Destaca en este relato, como en otras muchas ocasiones en las obras  de Carmen

Laforet, la presencia de una criada buena y fiel. Los criados tienen un papel protagonista

esencial en la obra de la escritora y también en su vida. Son personas entregadas a las

necesidades  de sus  patronos,  tras  cuyas vidas  se  esconden  muchas  veces  experiencias

dolorosas, deseos no confesados o, sencillamente, un sentimiento de fidelidad muy fuerte

que en realidad constituye un lazo que les hace sentirse “como de la familia”; con lo cual

a veces construyen su propia cárcel. Así ocurre con Antonia en  Nada, con Rocío en  La

isla  y  los  demonios,  con  Frufrú en  La insolación o  con Carmen y Paco en  la  misma

novela. Teresa  Rosenvinge y Benjamín Prado nos hacen notar de forma plausible cómo

era la situación de las criadas por entonces: “el trabajo de las empleadas de hogar en los

años  de  posguerra  fue  importante  para  el  mantenimiento  de  los  hogares  españoles,

bulliciosos y llenos de niños. La de Carmen Laforet era una de estas casas y el trabajo de

sus empleadas,  siempre interinas,  fue fundamental para que ella pudiese seguir  con su

trabajo de escritora. Sin embargo, la familia de Carmen Laforet era una familia atípica,

pues en aquel momento no era lo común que los dos cónyuges se dedicaran a trabajar,

sobre todo insólito en el caso de la mujer, que solía dedicarse a lo que entonces se llamó

sus labores”. La importancia de ese tema vuelve a remarcarse en una carta escrita por la

escritora a Ramón J. Sender, fechada el 6 de mayo de 1966, en la que hablando de una de

sus criadas, Julia, Carmen dice: «Esta mujer es una especie de tesoro en nuestra vida. Es

el  amor  de  mis  hijos,  es  mi  tranquilidad  cuando  me  voy  de  la  casa»”.  (Prado  &

Rosenvinge, 2004: 72).

Abordemos  otro  aspecto  interesante.  Mientras  Rafael  duerme,  Rosa  recupera

situaciones del pasado; pero el narrador está junto a la esposa para aclarar todo aquello que

ella calle o eluda. La voz narrativa dice, por ejemplo, que conocemos los sueños de los

seres amados cuando realmente los queremos. Y Rosa quiere a Rafael y por eso está allí,

a su lado, viéndolo dormir e interpretando sus sueños. En los primeros años de la relación,

Rafael había deseado  ser rico  y  famoso “y a  ello le parecía consagrar su vida...”, sus

aspiraciones las compartía con la mujer que tenía a su lado: “Y Rosa le decía que nadie
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más capacitado que él  para  serlo;  pero  al  mismo tiempo  lo  acostumbraba  a  la  oscura

felicidad de ser pobre, a la beata felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia”

(Laforet,  2010: 38).  He  aquí el encuentro entre dos formas  de  ser que  se  contraponen:

Rafael, soñador  y  ansioso; y Rosa,  con  los  pies en la  tierra  y  pensando siempre que el

hombre debería acostumbrarse a la suerte que le tocó en este mundo. Apoyada en un cruel

determinismo social,  cree que el individuo equivoca el camino cuando quiere más de lo

que  tiene.  Se  advierten  así  esquemas  que  inevitablemente  conducen,  si  no  a  la

separación,  por  lo  menos  sí  a  la  anulación  de  una  de  las  dos  personalidades. Rosa,

escuchando  a  Rafael, parece ceder; Rafael,  expresando sus sentimientos, cree encontrar

una actitud dispuesta, donde sólo  hay  un oído que oye, pero  no se  involucra.  Es  este el

principio de las desavenencias por el que muchas parejas pasan. Rafael había incluido en

sus sueños  la  herencia  de la  tía Micaela,  había organizado su vida  de  acuerdo  con  esta

esperanza.  Pero  la  tía,  al  morir,  tan  sólo les dejó el  piano  que  en  otros tiempos  tocara

Rosa para que la anciana señora lograra conciliar el sueño.

Como  en  el  cuento  “La  muerta”  (Laforet,  2007:  129),  aquí  también  hay  una

muerta  y  una  herencia.   Pero si  en  aquel  cuento la  herencia  era  espiritual,  aquí  cabe

analizar el  sentido profundo que posee el  piano en  esta novela. Rosa había  vivido un

tiempo con su tía, pero la había abandonado por su propio afán de independencia:

No, no la había tratado mal aquella imponente doña Micaela. Había vivido con ella en una

casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella casa había sido tratada. Pero Rosa

prefirió morirse de hambre, y en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz (Laforet, 2010:

46).

Cuando iba  a  visitar  a  su tía, esta le hacía tocar el  piano y Rosa  sufría porque,  no  solo

tocaba mal, sino que además ella era consciente de eso. Así que no le importó arriesgar la

herencia por tener su libertad.

Se espantaba de pensar, a veces, que algunas personas, en su caso, hubieran sido capaces de

perder no unos ratos, de cuando en cuando, sino lo más hermoso de la vida, la juventud, la

alegría, para recibir a su debido tiempo aquellos muebles tan apreciados por doña Micaela,

la plata de los aparadores, la porcelana de las vitrinas y la renta que sostenía esta casa con

criados y con lustre (Laforet, 2010: 47).
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No quería ser hipócrita para lograr  al  cabo una ventaja material.  Ubicada en su

profunda sinceridad, sentía lástima por aquellos que lo daban todo por un trozo de pan,

los que se vendían por el bienestar económico.  En esto se diferenciaba de Rafael, quien

hubiera  hecho  lo  posible  por  llegar  al  anhelado  estatus,  si  con  él  podía  alcanzar  la

tranquilidad  necesaria  para  dedicarse  a  la  labor  artística  de  la  escritura.  En  sus

reflexiones, Rosa tiene tiempo para pensar en las dos clases de pobres que ella conoce: los

que lo son a la fuerza y los que -como ella-, están encantados de serlo,  y se sienten li-

bres. Por  eso  cuando  recibió  el  piano  como  única  herencia  de  la  tía,  sólo  se  sintió

intrigada. Rafael, en cambio, estaba furioso y reclamaba al destino por la mala jugada. El

piano  fue subido hasta el ático y en  torno a  él  se  hicieron hermosas tertulias culturales

hasta  el  día  en  que  la  pareja  se  vio  obligada  a  venderlo  para  solucionar  urgentes

necesidades económicas. Ese día fue muy doloroso para la  esposa de Rafael; si bien ella

pensaba que  la  venta del  piano no  importaba, sus actos reflejan lo contrario cuando  se

abandona llorando entre los brazos de su marido y le dice: “No he ido a la oficina, no he

hecho nada. He gastado dinero como una loca... He estado huyendo de mí misma sin darme

cuenta. He estado retrasando, retrasando esta llegada…” (Laforet, 2010: 74).

En  el  ya mencionado cuento  de  Carmen Laforet  “La  muerta”,  la  protagonista

María, al  irse,  había  dejado a  sus  familiares  una  herencia  simbólica:  en  vida de la

mujer los habitantes de la casa no se toleraban. Es con su muerte  que empiezan a entender

que los seres humanos pueden convivir  sin necesidad de rencillas;  descubren también

que el pasado no es tan malo como parecía y que en el presente los caminos pueden ser

recorridos con optimismo. Si la muerte de María había cambiado el espacio doméstico

(lo había transformado verdaderamente en un sitio diferente  donde todos encontraron la

paz) aquí, en este espacio reducido del ático, el piano alcanza idéntico objetivo.

1.3. “La llamada” o el fracaso de los sueños

“La  llamada”  fue  publicada  por  Destino  en  1954  dentro  de  la  recopilación

homónima La llamada. La novela, pues, dio nombre al volumen que recogía también “El

último  verano”,  “Un  noviazgo”  y  “El  piano”  y  cuenta  en  su  haber  con  numerosas

reediciones; de hecho, sigue en catálogo. Al recurrir de nuevo al hijo de C. Laforet en su
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nota a la edición de Siete novelas cortas, el sucesor nos dice que ignora si “La llamada” y

“El  último verano” habían aparecido antes en alguna edición popular o revista, y que, por

tanto, de la primera edición que hay constancia es la que aquí se menciona. En 1957 entra

“La llamada” a formar parte del corpus del Tomo I de las Obras Completas de Laforet.

En  esta  edición  el  orden  de  las  novelas  era  el  siguiente:  “La  llamada”,  “El  último

verano”, “Un noviazgo”, “El piano”, “La niña”, “Los emplazados y “El viaje divertido”.

Finalmente respecto al contexto de creación y publicación de este texto, en la biografía de

Carmen Laforet preparada por Anna Caballé e Israel Rolón para RBA, Carmen Laforet.

Una mujer en fuga, leemos que en 1953 (año de la publicación de Los cipreses creen en

Dios de José Mª Gironella) “Laforet se refugia en Ávila unos días de octubre en los que

aprovecha la soledad y la concentración para finalizar los cuatro magníficos relatos que

conformarán su libro La llamada”. (Caballé y Rolón, 2010: 249).

“La llamada” tiene cinco capítulos.  El primero empieza con la  llegada de Juan

Rosas a un puerto del sur, camino de América. Después de desembarcar se sienta a tomar

un café y descubre que el camarero se parece a un antiguo amigo suyo llamado Carlos

Martí, que era un médico de Barcelona, tío de la madre del camarero. El viajero decide ir

a visitar a la madre del camarero, Mercedes. Al final  del capítulo Don Juan llega a la

puerta  de la  casa de Mercedes.  En el  siguiente capítulo tiene  lugar  la entrevista  entre

Mercedes y Juan Rosas, donde Mercedes le confiesa que recibe malos tratos de parte de

su marido. El caballero, por su parte, le cuenta a ella que va camino de América para ir a

morir al lado de su hija. Mercedes le pide la dirección de sus parientes en Barcelona con

el  propósito  de  ir  a  visitarlos.  Don  Juan  se  arrepiente,  pero  ya  es  demasiado  tarde;

Mercedes  quiere  ir  a  Barcelona  para  realizar  su  sueño:  triunfar  en  el  mundo  del

espectáculo.  El  marido,  de  mala  gana  y  con  malos  modos,  consiente  este  capricho.

Mercedes, tras un largo y penoso viaje consigue llegar a Barcelona y se presenta en casa

de doña Eloísa donde ni siquiera la recuerdan.

En el capítulo tres descubre que la casa es muy  humilde y que no disponen de

ninguna habitación para ella, de ahí que tenga que alojarse en una pensión. En el mismo

capítulo doña Eloísa y Mercedes se citan en la iglesia, no obstante Mercedes no acude

porque había ido al teatro. En el capítulo cuarto, y debido a las privaciones económicas

de Mercedes (que carece de dinero y de medios para sus fines), doña Eloísa le regala un
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reloj  de  oro  muy  valioso  para  que  lo  use  según  sus  necesidades  y  así  poder  seguir

adelante. Doña Eloísa acompaña a Mercedes al local donde tiene lugar su debut (donde

Mercedes fracasará estrepitosamente y será objeto de burla por parte de los asistentes).

Doña Eloísa, que había mentido en su casa y no había dicho que se iba al teatro, vuelve

muy tarde a casa y cae medio enferma. Después del fracaso,  Mercedes le  pide a doña

Eloísa que escriba a su marido porque quiere regresar a casa.

En  el  capítulo  quinto  y  último,  Mercedes  regresa  efectivamente  a  casa  con

resignación  y  tras  su  periplo  concluye  que  no  hay  nada  como  viajar  para  conocer

verdaderamente la complejidad de nuestro paso por este mundo. Por ende,  su viaje ha

sido como una especie de lección que ha curado sus ínfulas o fantasías artísticas.

Merece  la  pena  destacar  el  simbolismo  del  título  de  la  novela.  “La  llamada”

designa la voz interior que sienten los tres personajes principales de la obra. En efecto, el

significado que se descuelga de dicho título hace referencia al impulso que obsesiona y

mueve hacia distintas direcciones a los tres pero que, a su vez, converge en un mismo fin:

promover, sin saberlo, un gran cambio en la vida de Mercedes, una mujer desequilibrada

que goza por primera vez de completa  lucidez mental  cuando tiene cincuenta años de

edad. Es decir, estas llamadas que sienten los personajes conducen a la protagonista hacia

la lucidez mental y, con ella, a la rectificación de su vida. Por esa misma llamada interior

Don Juan Rosas, que viajaba hacia América,  tuvo el  vehemente impulso de conocer la

ciudad en la que vivía Mercedes. Se encontraba Don Juan descansando en un café cuando

oyó las campanas de la iglesia y tuvo otro impulso, el de acudir a la llamada de la iglesia

ya que era su cumpleaños. Sin embargo, el hombre no acudió a la llamada de la iglesia

porque en el  café conoció al  hijo  de Mercedes  y decidió  ir  a  visitarla  después  de no

haberla visto desde hacia años.

Doña  Eloísa,  suegra  de  la  hermana  de  Mercedes,  cree  que  por  medio  de  sus

oraciones  había  provocado  una  llamada que  atrajo  a  Mercedes  y  por  eso  la  tenía  en

Barcelona a la espera de su ayuda. Mercedes, la protagonista, como explicará a su amiga

en  Barcelona,  habia  ido  a  la  gran  ciudad  (siguiendo  la  llamada  de  su  arte)  a  sufrir

miserias y dejando en su localidad provinciana una casa llena de comodidades.  Como
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vemos,  en  “La  llamada”  Carmen  Laforet  parte  de  un  principio  universal:  a  veces  es

necesaria una corta ausencia para apreciar el valor de algo o de alguien.  

De las protagonistas de las novelas hasta aquí analizadas, la de esta que ahora nos

incumbe es la más desequilibrada.  Mercedes vivía  obsesionada con la creencia de que

tenía talento artístico como declamadora y, en consecuencia,  ostentaba una desorbitada

ambición de triunfar en el teatro. Al hilo, estudiaremos dos aspectos del desarrollo de este

personaje en la novela: la vida de Mercedes antes de viajar a Barcelona y el cambio que

se opera en ella después de vivir allí.

En  las  primeras  páginas  de  la  novela  se  inicia  el  proceso  de  cambio  de  la

protagonista, a la que conocemos con cincuenta años de edad. Se nos informa de su niñez

y algo de su juventud para establecer las diferencias que se producen en el transcurso de

la vida de Mercedes y para darnos el motivo psicológico de su conducta. Carmen Laforet

demuestra  que,  debido a la naturaleza desequilibrada de esta  mujer,  la educación y el

ambiente distinguido de los que gozó de joven fueron anulados. La fuga con un hombre

que se había declarado falsamente empresario de teatros revela pronto que la manía de la

protagonista por el teatro se había ya desarrollado en ella. Luego su matrimonio con un

hombre  a  quien  llamaban  “el  Sargento”  constituye  un  descenso  social  en  la  vida  de

Mercedes,  circunstancia  que la  autora usa para  conferir  consistencia  al  argumento  del

desequilibrio mental que va llevando a la protagonista desde la falta de aspiraciones al

abandono casi total de sí misma.

La descripción física de Mercedes, cuando niña, se nos ofrece como contraste de

Mercedes  en pleno abandono.  En sus primeros  años Mercedes era  más bonita  que su

hermana 

espigada, rubia, con unos grandes ojos verdes... una muchacha fogosa y romántica. Recitaba

muy bien y dio muchos disgustos a sus tíos declarándoles más de una vez que quería ser

actriz dramática... (Laforet, 2010: 86).

Al llegar a los cincuenta a Mercedes solamente le queda el encanto de su voz pero, de

todas formas, ya no es más que una sombra esperpéntica de la princesilla que fue en su

niñez. En cierto modo Carmen Laforet hace de Mercedes un personaje caricaturesco. El

desquiciamiento  psíquico  del  personaje  es  correlativo  a  su  físico,  cuya  intencionada

descripción se intensifica con determinadas sensaciones olfactivas. Los olores, como en
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las novelas anteriores, parecen identificar y caracterizar una clase social determinada. Así,

Mercedes, al casarse con aquel hombre, pasó a pertenecer a una clase social baja: 

algo terrible  había pasado por ella...  Era  una  mujer  fondona,  descuidada,  sin  peinar  un

cabello que ya no era rubio, con las uñas sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina

que parecía venir de su bata llena de manchas y que ahogaba la atmósfera de la habitación

(Laforet, 2010: 90).

Por si  fuera poco su marido le había roto un diente,  hecho por el  cual ella  silbaba al

hablar. Esa naturaleza desquiciada y la vida que había llevado terminaron entorpeciendo

las facultades  mentales  e  insensibilizando sus sentimientos.  Así  se explica la  pasmosa

presentación que Mercedes efectúa de su hija a Don Juan, rozando la alexitima: “Es la

última de siete... Sólo quedan ella y el mayor. Los otros murieron uno a uno. Dios hizo

ese favor...” (Laforet, 2010: 92). Es así como Laforet opta por explicar la relación íntima

y directa entre las facultades mentales y los sentimientos humanos; al perder los primeros,

se pierden los otros; y así Mercedes, en su locura, perdió los sentimientos maternales y

alejó al hijo, quien prefería vivir lo más distante posible de   la casa de la madre.

Por medio de la técnica del contraste y para equilibrar la impresión 25 desagradable

que produce  el  retrato  de  la  protagonista,  la  autora  describe  agradablemente  el  barrio

donde vive con pinceladas de luz y sombra, con sensaciones olfactivas y con un implícito

25 Ofrecemos a continuación un ejemplo de valores sensoriales (auditivos, visuales, olfativos, cromáticos y

táctiles) que permiten alcanzar una plasticidad significativa en las descripciones del relato que nos atañe:

Valores cromáticos y de tacto:

DonJuan vio alejarse las luces  del  puerto, agruparse el humilde brillo de la ciudad hasta parecer,  en la

lejanía como un puñado de estrellas. Súbitamente aquellas estrellas desaparecieron en la noche y donJuan

tuvo frío (Laforet, 2010: 89).

Valores auditivos y visuales:

…y una alegre galería de cristales donde cantaban en su jaula dos canarios y se abrían flores en macetas

(Laforet, 2010: 97)

Cayó un silencio penoso. Un silencio que sólo interrumpían los pájaros con sus gorjeos (Laforet, 2010: 98)

Olfativos: 

Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un cabello que ya no era rubio,…y un insoportable olor a

cocina que parecía venir de la bata llena de manchas y que ahogaba la atmósfera de la habitación (Laforet,

2010: 90).
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sentido de movimiento: “era aquel un barrio pobre... daba gusto andar por allí, porque las

casas  estaban  limpias,  encaladas.  Algunas  puertas  dejaban  ver  patinillos  cargados  de

flores [...]. La luz intensa de la mañana hacía  que el cielo sobre los callejones  luciera

como un toldo azul cegador [...].  A veces, desde el  mar, llegaba una bocanada de aire

fresco y salino” (Laforet, 2010: 85). Carmen Laforet da otro efecto de contraste entre la

descripción de la casa donde vivía Mercedes y el patio de la misma. A diferencia de las

otras casas del barrio, describe así la casa de ella:

Era  grande,  destartalada  y  ruinosa.  Pero  aquel  patio  donde  picoteaban  gallinas  y  se

desperezaba un gatazo rubio tenía  un encanto especial  y una gran paz...  el  patio estaba

rodeado, a la altura del primer piso, por una especie de corredor en cuyas barandas había

ropa tendida y adonde se abrían muchas puertas. Era una casa de vecindad (Laforet, 2010:

87).

Doña Eloísa es un personaje importante en relación a la articulación del cambio

que experimentó Mercedes en la ciudad. La influencia que ejerce doña Eloísa se asemeja

a la influencia que ejerce Blanca en Paulina, protagonista de La mujer nueva, aunque aquí

no se trata de una influencía en las convicciones religiosas. Sea como sea, la bondad y la

piedad  que  emanan  de  doña  Eloísa  y  de  Blanca  cambian la  vida  de  cada  una  de  las

protagonistas  de  un  modo  distinto.  En  “La  llamada” la  influencia  de   Eloísa  guarda

relación con la de Blanca. Aquí, la vida ejemplar de doña Eloísa conquista la confianza, el

afecto  y el  respeto  de  Mercedes;  y  es  uno de  los  factores  por  los  que  se  resuelve  el

problema de la vida de su protagonista. Doña Eloísa se parece a Blanca por sus virtudes

cristianas  y su espíritu  generoso.  De ahí  que,  por  su  generosidad,  Eloísa le  ofreció  a

Mercedes su propia cama cuando su nieta le negó hospedaje a la tía Mercedes. Asimismo,

por su generosidad y desprendimiento de lo material, doña Eloísa le dio a Mercedes un

reloj  de oro para  que lo  empeñara  y tuviera  dinero para vivir.  Por  hacer  una obra de

caridad, la mujer acompaña al teatro a la protagonnista la noche que debutó. Al fin y al

cabo, Eloísa representa la fe sincera practicada durante toda una larga vida. Mercedes, en

cambio,  no tiene fe  ni  en  su locura ni en  su cordura.  En su enajenación había  dicho,

hablando  de  sus  hijos  muertos:  “Dios  hizo  ese  favor”;  y  en  la  víspera  del  debut,

dirigiéndose a Dios, dijo: “No creo mucho en ti... Pero si esta noche triunfo mandaré a

decir una misa” (Laforet, 2010: 119). Obviamente, Mercedes y Eloísa difieren totalmente

214

http://influencia.de/


en su concepción religiosa; mientras para la señora la metamorfosis de Mercedes hacia la

cordura era fruto de un milagro (hecho que incide en la metafísica de la religión), para

Mercedes  fue  el  viaje  a  Barcelona  -con  sus  malas  experiencias-  el  que  cura  su

“chifladura” (incidiendo más bien en la ley física de la causa-efecto).  Por consiguiente,

cuando Mercedes vislumbra su propio cambio, dice para sí: “No hay nada como viajar,

para darse cuenta de las cosas, para conocer la vida”  (Laforet, 2010: 132). Doña Eloísa,

con su  sentido  de  caridad  práctica,  se  había  ganado el  afecto  y  respeto  de  Mercedes

aunque ella  y “Mercedes tenían una idea distinta de lo que es un milagro. Nada más”

(Laforet, 2010: 133).

La autora, entonces, lleva a la protagonista de forma progresiva hacia la lucidez

mental y gracias a ella se opera un cambio en su vida; cambio que consiste en la deci sión

de rectificar errores cometidos cuando padecía la locura (como la despreocupación de sí

misma y de su hogar).  Mercedes,  desde el  momento que conoció a  su sobrina y a su

marido,  se  llevó una  gran  decepción por  la  acogida  que  no  tuvo entre  “sus  parientes

ricos”,  quienes  le  negaron rotundamente el  hospedaje en su casa.  Al fin  “Encontró un

barrio  en  el  que  su  facha  no  extrañaba...  Unas  raras  gentes,  unas  raras  mujeres  que

encontraban su caso muy natural  y que la  animaban en sus ensueños” (Laforet,  2010:

110). La descripción de este barrio, no en vano, tiene un ambiente de pesadilla; parecido

al  barrio  chino descrito  en  Nada.  Mercedes  sufrió  mucho en  Barcelona,  tanto  por  su

propia situación como por la miseria que veía a su alrededor. Nótese que en estos pasajes

que tratan sobre la miseria, Carmen Laforet, por mediación de la protagonista del relato,

reafirma la moraleja de uno de los enxiemplos del infante Don Juan Manuel en El libro de

Patronio o conde Lucanor, el titulado “De lo que acontesció a un homne que por pobreza

et mengua de otra vianda comía atramuces”. Este termina de la siguiente manera:  “Por

pobreza  nunca  desmayedes,  pues  otros  más  pobres  quee  vos  veedes”.  Así  Mercedes,

cuando vio que había otros seres más pobres y más desgraciados que ella, empezó a sentir

compasión  por  el  dolor  ajeno  y  repartió  el  dinero  de  la  venta  del  reloj  entre  los

compañeros de desventura en el barrio pobre de Barcelona.

Como apuntábamos líneas  arriba,  la  noche del  debut  de Mercedes  la  autora  la

pinta con los rasgos más caricaturescos: 
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Estaba horrible. Era horrible su traje. Horrible su cabello quemado a trozos, con las raíces

oscuras.  Horribles aquellos abalorios  que se había puesto...  Sin embargo, la aplaudieron

antes de empezar  (Laforet, 2010: 124). 

Como cabía esperar según lo visto, su debut fue un fracaso. Pero más allá de eso, el duro

golpe que sufre la protagonista al recibir las burlas del público es la cura psicológica que

la lleva a la sensatez. Al día siguiente del debut, por culpa o -mejor dicho- gracias a ese

shock, “Mercedes pasó toda la mañana vagando por las calles, pero con la cabeza más

despejada que en toda su vida...” (Laforet, 2010: 130).

Es al recuperar las facultades mentales cuando Mercedes volvió a experimentar los

humanizadores  sentimientos  maternales  que  le  permiten  darse  cuenta  de  las

circunstancias que la rodeaban, y comenzó a pensar en la manera de adaptarse a ellas. Al

volver a la realidad, se le hace evidente que antes “había estado embrutecida”. Entonces

trató de cambiar su vida y en lo primero que pensó fue en pagar el dinero del reloj a doña

Eloísa (para lo que se fue a servir a una casa). Pensaba en sus hijos y en su marido, que le

había  enviado un mensaje  por  medio  de  la  contestación  a  doña  Eloísa.  Fue  entonces

cuando consigue la correcta perspectiva de una rectificación total en su actitud ante la

vida, pues “aquel viaje había sido algo así como uno de esos tratamientos que se les hacen

a los locos que o les mata o les cura” (Laforet, 2010: 133). En cuanto al  ambiente de

pesimismo que se respira en la vida de la protagonista (el barrio de gentes raras, el hecho

de  que  Lolita  y  su  marido  -en  medio  de  su  difícil  situación económica-   tienen  que

mantener a la abuela, el racionamiento de los alimentos que se hacía en casa de Lolita,

etc.); este queda perfectamente señalado en Una mujer en fuga, la ya citada biografía de

Laforet publicada pocos años atrás por Caballé y Rolón. En ella se define a “La llamada”

como el “relato más próximo a la estética turbia y sombría de Nada y de los cuentos que

integran  La muerta (Caballé y Rolón, 2010: 254). Y es que en este cuento no se insiste

tanto en la incomunicación  como en la debilidad, la fragilidad y la inseguridad del ser

humano, en concreto de la mujer. La mujer siempre aparece como el personaje más débil,

frente al varón que encarna la fuerza y la seguridad. A pesar de ese pesimismo imperante

en algunos de sus textos; al final, como en Nada, como en La isla y los demonios y como

en otras novelas suyas, Carmen Laforet pone una nota optimista al sentido de sus líneas

que se materializa en la administración de la casa modesta de   Lolita, en el cambio de vida
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de Mercedes que ya había empezado en Barcelona y en la resolución que ha tomado de

volver con su marido y sus hijos para encontrar  la  alegría  que antes  no había  podido

conseguir en su seno familiar. Laforet  parte en estos relatos de la  idea de que la  vida

puede ser desagradable e incluso cruel pero, aun así, merece la pena ser vivida por cuanto

si nuestra alma no está todavía muerta, siempre podemos hallar en ella una estrella a la

que asirnos, un resquicio de luz y esperanza  que nos reflote. Doña Eloísa fue la estrella a

la que se agarró Mercedes debido a la bondad y comprensión de la Doña en gran parte.

Mercedes se dio cuenta de la realidad de su circunstancia y, al  comprenderla, se salvó

para siempre del caos de su vida volviendo con su marido.

En el plano de los factores espaciales y temporales...  Este relato comienza con el

amanecer sobre un pequeño puerto del sur, algún tiempo después de terminada nuestra

guerra civil; así empieza la autora el relato de “La llamada”. Al comienzo ya nos da las

coordenadas espacio-temporales. El protagonista se encuentra a bordo de un buque que se

dirigía a un puerto de América. Hacen escala en un puerto de una pequeña ciudad, que la

autora no concreta, el día de su setenta y siete cumpleaños, está solamente de  paso por

unas horas,  con el fin de visitar a Mercedes Martí. El barrio de Mercedes era un barrio

pobre…las  casas  estaban  limpias,  encaladas.  Algunas  puertas  dejaban  ver  patinillos

cargados de flores.  (Laforet, 2010: 85), “Hacia las doce de la noche zarpó el barco de

carga” (Laforet, 2010: 88). Hacia el final de segundo capítulo, Mercedes decide tomar un

tren  para  Barcelona  con  el  fin  de  visitar  a  su  familia  que  la  ha  invitado  a  su  casa:

“Mercedes siguió a la señora a lo largo de un pasillo oscuro. Luego se abrió una puerta y

apareció una alegre habitación, y una galería de cristales donde cantaban en su jaula dos

canarios y se abrían flores en macetas” (pág. 97). Mercedes, pero, no tiene sitio en la casa

y se tiene que alojar en una pensión o “en unos dormitorios para mujeres, en los que por

poco dinero se podía descansar” (Laforet, 2010: 107). 

El  espacio  de  Barcelona26 aparece  como  un  lugar  de  esperanza  que  recibe  a

Mercedes, que llega con ansias de hallar respuesta a sus inquietudes y obsesiones; al fin

se cumple el  sueño de Mercedes y las dos protagonistas llegan  al local del “debut”  y

26 Carmen Laforet  había vivido en Barcelona y su novela  Nada  transcurre en la Ciudad Condal. En su

artículo “La vuelta” nos habla de sus estancias en Barcelona y de su amor por esta ciudad, también de su

idealización que, al igual que Mercedes, no puede evitar la autora: 
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Mercedes subió  al estrado  donde cosecha un estrepitoso fracaso.  Finalmente, Mercedes

regresa al hogar. Carmen Laforet no precisa el tiempo que pasa Mercedes en Barcelona,

pero es evidente  que son varios días, incluso podríamos aventurar que algún mes. Todo el

relato  se  desarrolla  en  varios  escenarios:  un  puerto  indefinido,  un  bar,  la  casa  de

Mercedes. Este espacio interior sirve casi de simple marco para contar esta historia. Lo

destacado de su concepción es el simbolismo que acarrea y las connotaciones sociales que

aporta, pues la casa es el reflejo del poder de la señora. Es descrita por el narrador de

modo impresionista, a pinceladas, con una técnica cinematográfica según van cruzando

los personajes por sus dependencias. 

La  protagonista  vaga  por  las  calles  de  Barcelona,  una  ciudad  en  constante

ebullición, y tropieza con un carrusel de personajes femeninos. Ninguna de estas figuras

de la atroz realidad urbana responde a la imagen de mujer que busca nuestra protagonista.

“La llamada” presenta ambientes llenos de gracia y de una ironía insuperable. La

obra  comienza  con  la  descripción  de  un  paisaje  marino  en  el  cual  ocupan  un  lugar

destacado “algunos barcos pesqueros” y un barco que va a América a bordo del cual se

encuentran algunos pasajeros que no tienen prisa por llegar  “al  otro lado del  mundo”.

Luego se focaliza hacia los personajes, que en este caso son los viajeros. Uno de ellos era

un caballero mayor que “evocaba en seguida una vida pausada, en una casa protegida del

frío por cortinas gruesas, con una vieja sirvienta que llevase zapatos de paño en los pies, y

no hiciera ruido al andar para no interrumpir sus meditaciones” (Laforet, 2010: 80). Este

Yo hubiera querido hablar hoy sólo de la alegría de una corta, maravillosa visita

que he hecho a Barcelona. Esto sería muy fácil para mí un día cualquiera de los tantos días

que tiene el año, un día que no fuera hoy, precisamente hoy que la urgencia del correo lo

exige.

Hablar de Barcelona es agradable para mí, como es agradable siempre hablar de los lugares

que se aman. Y me es más fácil después de este viaje corto, en que la ciudad entera me ha

tendido  sus  calles  como la  sonrisa  de  un  amigo se  tiende  hacia  nosotros,  al  darnos la

bienvenida.

Los mejores años de mi vida me han salido al encuentro en cada rincón de la ciudad. La

hermosa y espléndida Barcelona, templada por la brisa del Mediterráneo, embellecida para

mí por la primavera” (Laforet, C. “La vuelta” en Destino. Segunda época. Año XIV, vol. II,

núm. 667, 20 de mayo de 1950, pág.13).
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caballero, figura imaginada (y no histórica ni legendaria como las que Azorín describe en

muchas de sus obras) nos las ha hecho recordar, pues el estilo es evocador más bien que

creador como el del gran escritor. En las páginas siguientes continúa en idéntica forma, o

sea, como si se tratara de un personaje real azoriniano. Esto hace que la presentación de

Don Juan Rosas, con el cual se inicia la obra, tenga un significado. Es como un doble

telón. Al levantarse el primero de ellos se deja ver otro cuadro diferente del que habíamos

previsto,  pues  nos  ha  parecido  que  el  anciano meticuloso  y  pulcro  va  a  ser  el  punto

central del relato y no es así, porque luego desaparece del escenario previsto. Hay con

esto un efecto de fondo y una superposición de situaciones que producen un halagüeño

resultado. La escritora aprovecha la partida del barco para configurar un bonito juego de

luces a medida que aumenta la distancia:

Las luces de la pequeña ciudad seguían brillando, sin embargo, reflejándose en el mar negro

y tranquilo, que llevaba el sueño de sus casas un acompasado rumor de olas. Siguieron

brillando hasta el amanecer, y entonces nuevamente, al salir el sol fueron substituidas por el

brillo de su luz reflejándose en todas sus ventanas (Laforet, 2010: 94).

El  viajero  azoriniano,  mientras  el  barco  está  anclado  en  el  puerto,  ha  entretenido  su

ociosidad  en  efectuar  una  visita  a  una  amiga  de  su  hija.  Derivado  de  esta  visita,  el

episodio novelesco comienza realmente. Es muy original la manera en que se desarrolla

esta  obra.  Aparece una mujer  y con ella surgen las notas  humorísticas,  a veces de un

verosímil ingenio -más trágico que cómico-, pues hay una cierta amargura que proviene

de comprender esta figura femenina, de su ridículo anhelar, de esta zona adolescente de

su alma que no se había secado ni con los años ni con los infortunios ni el matrimonio o

la maternidad. Ella ha vivido toda su vida soñando con ser actriz dramática; se sentía

llamada a ser grande en el arte de las tablas. Esta idea, enclavada en su mente desde los

dieciocho años, quedó perpetuada en ella. El hacerse mujer no conllevó cambio en estas

perspectivas, es decir, siguió siendo soñadora. Se ha casado, tiene hijos, pero sigue con

una fe inmensa en ese donque cree poseer. De esta desproporción en su estado real, de su

existencia  y de su despego de todo lo que la  rodea es de donde surge un humorismo

amargo. No es ni esposa ni madre. Estima que la vida que lleva no es la  que debería

llevar,  y pasa varias horas sumergida en ese mundo de sus posibilidades,  que no cree

malogrado. El viajero, el gran  soñador discreto y medido, ha soliviantado este mundo
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espectral de la mujer, cuya evolución psicológica se ha quedado detenida en una época ya

lejana.  Los  impulsos  subconscientes  se  hacen  tan  fuertes  que,  cual  sonámbula,  lo

abandona todo por entregarse a su arte, el arte mágico de sus palabras. Hay una situación

extremadamente  ridícula:  su  ensayo  declamatorio  junto  al  mar.  Luego,  el  viaje.  El

público.  La  primera  y  única  presentación.  Esta  pobre  mujer  descentrada  produce

jocosidad, ya cuando declama junto a las olas, ya cuando lo hace en el  tugurio donde

tiene  lugar  su  primera  aparición.  La  risa  de  los  presentes,  sin  embargo  pronto  se

transforma en silbidos y abucheos. Por ello, al fin el fracaso de su pretendida vocación la

hace volver a sus cabales, junto con el viaje -respecto del cual dice la escritora: “No hay

nada como viajar, para darse cuenta de las cosas, para conocer la vida” (Laforet, 2010:

132). Según lo anterior se vislumbra en la obra un doble trayecto: por un lado, la pobre

mujer se proyecta en su verdadero papel; por otro, el ver a seres diferentes y saber cómo

se afanan la reedifica a sí misma.

Hay dentro de  “La llamada” otro personaje interesante desde nuestro punto de

vista: la abuela; cuya tímida creencia de pensar que por obligación debía hacerse cargo de

otros  miembros  de la  familia  y  las  situaciones  extrañas  en  que  se ve  mezclada,  hace

sonreír al lector (con el respeto y discreción que merecen sus años, su ternura y su bien

llevado señorío). Hay en su personaje una nota psicológica muy bien lograda: “Creía que

los  años le  habían  quitado la  facultad de  conmoverse” (Laforet,  2010:  91).  La lúcida

apreciación  de  la  autora  hace  alusión  al  efecto  que  van  produciendo los  años  en  los

ancianos que (por el  hecho de haber  visto y sentido tanto cuánto cabía en su dilatada

experiencia) se van amoldando a todas las circunstancias tristes de la vida, de modo que

nada les coge inadvertidos. Les cuesta adaptarse a cambios del medio físico, pero no de

trascendencia anímica y por esto devienen menos susceptibles al dolor.

Con arreglo a los recursos narrativos que se emplean, en esta obra Carmen Laforet

repite un procedimiento que emplea a menudo: no describir la escena o la conversación

directamente, sino a través del recuerdo. Posiblemente este medio le parece más patético

o más emocionante puesto que no se trata de una locución directa lo que acaba leyendo el

receptor;  al  contrario,  lo  que  queda es más  bien  la  huella  que dejó la  locución en  el

recuerdo del personaje, lo sustancial o por lo menos -que no es poco- lo seleccionado por
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la memoria del personaje en cuestión. En “La llamada” se recurre a este método mientras

el  barco  se  distancia.  Don  Juan  Rosas,  embarcado  en  él,  revive  la  conversación  con

Mercedes, la amiga de su hija, que presume de artista inédita.

Hacia las doce de la noche zarpó el barco de carga, con rumbo a otros puertos, antes de

emprender la ruta directa hacia América… (…) No sabía si había hecho bien visitando a

Mercedes. Al pronto ella se negaba a acordarse del caballero… (Laforet, 2010: 89)

En cuanto al tiempo del discurso, debe tenerse presente que el narrador tiene como

función enterarnos de los acontecimientos que forman su historia, pero el orden en que

los presenta no es obligatoriamente cronológico y como efectivamente sucedieron en la

historia.  El  narrador  elige un momento  determinado para  iniciar  su exposición pero a

veces se adelanta a los acontecimientos que cuenta por medio de prolepsis. De ahí que la

autora  cuente  esta  historia  a  través  de  un  narrador  en  tercera  persona,  externo  y

omnisciente. Es un relato en el que el diálogo cobra importancia y donde la narración de

las acciones se mezcla con la narración de los pensamientos, sentimientos y sensaciones

de los personajes.

Si  establecemos  un  paralelismo  entre  la  figura  de  Mercedes  con  el  personaje

principal de  “Rosamunda”, observaremos cómo la figura femenina de  “La llamada” (la

mujer  que aún se cree  actriz  aunque sólo  soñó con serlo  en  los  días  de la  incipiente

juventud) se repite en “Rosamunda” (la historia de una ilusa que se consuela de su triste

vida  ideando otra llena  de ensueños y de belleza).  Es una manera  de racionalizar  sus

fracasos al mismo tiempo que de idealizarlos. Es la vieja historia de la zorra que, al no

poder  comerse  las  uvas,  se  consuela  convenciéndose  de  que  están  verdes.  Ambas

protagonistas incluso se visten de la misma manera: Mercedes ataviada con su traje verde

rabioso  y  Rosamunda  lleva  un  traje  del  mismo  color,  símbolo  de  la  esperanza  y  la

libertad. La simbología del color verde la empleó también Federico García Lorca en su

tragedia La casa de Bernarda Alba, donde el traje color verde asume un valor de rebeldía

contra la madre y por ende conlleva esa misma ansia por alcanzar la libertad que se hace

evidente cuando la hija Adela se pone un traje verde tras la muerte del padre y ella se lo

hace quitar. 
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Hay  en  este  cuadro  viajero  dos  planos  bien  delimitados:  el  real  y  el  soñado.

Mercedes va del uno al otro, transfigurando aquél con su fantasía; casi, diríamos, como en

los casos de doble personalidad, con la diferencia que aquí no aparecen superpuestas las

dos existencias  y la una es  totalmente  desconocida de la  otra.  Esta  mujer desgreñada,

vestida  con  un  raro  artificio,  contándole  al  miliciano  sus  desventuras  disfrazadas  de

bellezas produce un humor amargo. Su actitud humana frente a la vida es la de un ser que

está rendido sin haber batallado. Ha dado la batalla en su conciencia, en sus desvaríos que

la han trastornado, pero sin traducirla en actos pese a que vuelve de un viaje que realizó

para encontrarse consigo misma. Sus anhelos frustrados, sus locos devaneos viven en su

imaginación.  El  gesto  de  su  interlocutor  o  sus  propias  palabras  la  hacen  mirarse,

adentrarse y quizás verse realmente, pues se desliga del presente y piensa en su futuro.

Entonces su posición es de resignación irónica, de contemplación humorística del mundo,

y esto disfraza un poco la tristeza del cuadro que se pinta. Se ha de notar que los ejemplos

que hemos aducido para estudiar  el  sentido del humor en esta  escritora están cogidos,

como  queda  visto,  de  sus  relatos  breves  ya  que  es  en  ellos  donde  hemos  captado

especialmente esta característica. Parece, además, que es en esta clase de obras donde es

más fácil  que el  escritor introduzca su vena humorística,  pues los ingleses  lo  cultivan

generalmente  en relatos  breves;  y en cuanto a  los españoles,  Clarín,  Palacio  Valdés  y

Ochoa expresan su sentido del humor también en sus relatos cortos.

Los viajes representan así un símbolo constante en el que la autora insiste: desea

comunicarnos el sentido de movimientos de los personajes que se transmite precisamente

a través de esos traslados. Queda así expresado, en manera implícita o explícita, no solo

el desacuerdo del protagonista de ir de un sitio a otro sino la necesidad de búsqueda de

nuevas alternativas que se transparenta con mucha fuerza. La repetición del tema de los

viajes nos conduce a una idea de perenne movimiento, al hecho que el hombre parece no

haber  nacido  para  la  estabilidad  enajenante  sino  para  una  reubicación que  le  permite

valorar la existencia desde otros ángulos. El viaje es un medio para la huida, para escapar

de una vida cotidiana y vulgar e incluso de los malos tratos del marido. Representa la idea

romántica  de la  libertad  y el  deseo  de una nueva vida.  De hecho,  la  obra  de Laforet

aparece permeada de motivos románticos como la muerte, la soledad, la incomprensión,

la enajenación, la búsqueda constante, lo arcano y la naturaleza misma como refugio para
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el  hombre  cansado y  como  un ambiente en  que  el  individuo debe  actuar.  La  soledad

romántica de Mercedes es la más honda, la que origina de estar acompañada y no sentirse

satisfecha. Otro motivo romántico está dado, en el contexto de la obra de Carmen Laforet,

por  la  presentación  del  tema  de  la  locura. Sin  embargo,  ni  Mercedes  ni  Rosamunda

consiguen la plena emancipación que,  en la época, les podía haber facilitado el  teatro.

Todas  vuelven  a  su  anterior  e  interina  vida,  a  su  casa,  al  redil  del  matrimonio.  La

mentalidad de la época no les hubiera consentido otra cosa.

1.4. “El viaje divertido”.  Un retorno al pasado

“El viaje divertido” fue publicado el 27 Marzo de 1954 en La novela del sábado27

como novela suelta, según nos indica el hijo de Laforet, Agustín Cerezales, en la nota a la

edición de  Siete  Novelas  cortas  (Laforet,  2010:  14).  A esta  edición hay que añadir  la

primera y última vez que la novela apareció junto a las demás, en el contexto del Tomo I

de las Obras Completas. En esta edición, el orden era el siguiente: “La llamada”, “El

último verano”,  “Un Noviazgo”,  “El piano”, “La niña”, “Los emplazados” y “El viaje

divertido”. En 1970, vuelve a aparecer en  La niña y otros relatos,  volumen en que se

rescataban,  junto  a  diez  cuentos,  tres  novelas  cortas  que  habían  quedado olvidadas  y

encabezaban  el  volumen  por  este  orden:  “La  niña”,  “El  viaje  divertido”  y  “Los

emplazados”. 

“El viaje divertido” se divide en seis capítulos. En el primer capítulo se presenta la

casa de Elisa López y se describe su persona física y las tareas que la joven tiene que

hacer en su enorme casa. Elisa, al despertarse de una pesadilla en la que había soñado que

la casa se estaba llenando de agua, habla con su marido, Luis, de la próxima salida para

Madrid. Su cuñada Rosa y ella tienen que viajar para asistir a la boda del hermano de

Luis. Ella se irá con el niño pequeño y dejará a su marido y a la niña mayor al cuidado de

la criada Rufina y de la guardesa María. Éste va a ser el primer viaje de Elisa después de

su boda y la muchacha, con un nuevo abrigo hecho para la ocasión, llega acompañada por

el  marido  a  la  parada  del  coche  de  línea.  Rosa,  que  percibe  la  pesadumbre  de  Elisa

27 La novela del sábado, nº 49, Ed. Tecnos, Madrid, 1954
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respecto al viaje, la anima comprometiéndose a que el viaje sea divertido apara ambas. En

el  capítulo  segundo  los  respectivos  maridos  vuelven  a  casa  y  hablan  con  cierto

resentimiento de que las dos mujeres se hayan ido solas a la  ciudad. El  cuñado, José,

pregunta a Luis por qué se casó con Elisa y el médico contesta que ellos le habían metido

a la joven por los ojos y que no tiene nada que decir de ella porque es incluso demasiado

buena para él. El notario vuelve a pensar en su esposa Rosa, siempre con aquel aire de

felicidad que la caracterizaba.  La narración vuelve a hablar de las dos viajeras que, en

coche, están remontando el puerto para llegar a la estación del tren, en Cigüeñas. Cuando

llegan, van a la fonda para tomar un plato de sopa. 

En el capítulo tercero, Luís está en el comedor de su casa, que pertenecía a los

padres de Elisa, y por medio de un  flash-back recuerda cuando hace dieciséis años los

ladrones habían robado todo lo valioso de aquella casa y habían hecho una hoguera en el

huerto para quemar los muebles. Era en tiempos de guerra, cuando vinieron a buscar a los

padres  de  la  niña  con  el  pretexto  de  que  fuesen  a  reconocer  los  cadáveres  de  dos

muchachos, hijos suyos, que habían desaparecido hacía días. La niña se había quedado

sola y había vagado por la gran casa, llena de miedo, y al fin había sido salvada gracias a

Rosa que la escondió en su casa. Le encomendaron a José la tutela de Elisa, que no tenía

pariente alguno, y el hombre gastó mucho dinero para costear la educación de la chiquilla

que tenía una mínima renta. Resulta que las tierras de su padre y las propiedades fueron

compradas por un lejano pariente de los López, poco antes de la muerte de Juan López. A

la niña le habían sido presentados innumerables tipos del pueblo para ver si los reconocía

como aquellos que vinieron a buscar a sus padres, pero ella no se acordaba y no se realizó

ninguna investigación seria.  La narración vuelve al tren en donde se encuentran Rosa,

Elisa y otra señora viajera. Elisa, contenta de cómo sigue el viaje, sale al pasillo donde

está un hombre alto que fuma. A ella le parece recordar en aquella cara los rasgos de

alguien conocido (la barbilla partida del viajero le trajo recuerdos de aquellos lejanos días

en que unos hombres vinieron a por sus padres) y mientras el hombre le pregunta si no

conoce a su primo, Elisa cae desvanecida en los brazos de su compañera de viaje.

En el capítulo cuarto asistimos al despertar de Elisa después de que le froten las

sienes con colonia. El hombre intenta animarla diciendo que es Javier, el primo que le

administraba la finca hasta que su marido Luís se la había vendido. Rosa, con el bebé y
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José, sale a otro compartimento para dejarla descansar, pero Elisa sigue acordándose de

aquellos terribles momentos de su niñez. Se le ocurre pensar que Javier había comprado

las tierras de su padre y que por lo tanto tal vez supiera dónde éste guardaba el dinero que

le fue robado. Sigue la pesadilla de los recuerdos y cuando Rosa vuelve con el pequeño,

Elisa le pregunta si Javier es buena persona. Aquella contesta afirmativamente y entonces

ella  tiene la sensación de que su cuñada quiere a aquel  hombre.  Un rato más tarde el

hombre se instala en el compartimento y sigue con ella el viaje hasta Madrid, hasta la

casa de sus parientes. El capítulo quinto se abre con la lectura que hace Luis de la carta

que Elisa le ha enviado desde Madrid para decirle que la  boda de Antonio José se ha

retrasado y que además Rosa quiere quedarse unos días más para hacer unas compras.

Luís, que anhela la vuelta de su mujer, se da cuenta de que la quiere mucho. También José

ha recibido noticias de Rosa por una tarjeta postal en donde la mujer le dice de manera

sucinta que están disfrutando de las vacaciones. En la casa de Madrid, Elisa se desahoga

con su suegra, doña Rosalía, que la acoge muy bien y le dice que las criadas y ella misma

cuidarán del niño para que ella pueda descansar. Elisa le expresa su dudas sobre Javier y

la anciana señora le cuenta que Javier se portó muy bien con ellos durante la guerra y le

confiesa también que Rosa, con quince años, se había hecho su novia durante unos meses

antes de elegir a José. Por la noche, después de una boda sencilla e íntima, se reúne a una

docena de personas  para cenar.  En ella Javier cometerá  algunos disparates  (subirse al

piano de cola o disparar a un espejo, por ejemplo), así que la reunión se disuelve. Rosa,

que no estaba presente en la cena, se presenta en la habitación de Elisa para comentarle

que su madre le ha contado las sospechas que ella tiene sobre Javier y le jura que él no

puede ser el asesino que cree. El capítulo se cierra con la escena de Rosa dormida en la

habitación, después de haber confesado a Elisa que la había querido siempre como una

hija.

El último capítulo se abre con la descripción de la escena que enmarca a los dos

cuñados terminando de jugar una partida en tanto esperan el regreso de Rosa y Elisa. José

está muy nervioso porque le han llegado voces de que las dos mujeres se han excedido

emborrachándose y  bailando el poco decoroso cancán durante la boda. Luís le contesta a

José que no puede imaginarse a Elisa haciendo otra cosa que no sea cogiendo al niño en

brazos, e intenta tranquilizar al cuñado. Cuando las mujeres vuelven, Elisa aparece como
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recién  florecida,  mucho  más  juvenil;  mientras  que  Rosa  parece  más  apagada,  más

envejecida. Luís le confiesa a su mujer el fastidio que le produjo el estar solo y aburrido

mientras que ella se había divertido. Finalmente, ambos se abrazan.

La idea del viaje en la Literatura se remonta ya a literatura grecolatina (piénsese

en obras canónicas como  La Odisea,  La Eneida  o  El poema de los Argonautas). Más

adelante  en a  cronología  literaria,  ya en la  época  medieval,  continúa la idea en obras

como  El  libro  de  Apolonio  o  los  Cuentos  de  Canterbury,  así  como  los  viajes  del

Arcipreste de Hita en el Libro de buen amor. Durante el Siglo de Oro tampoco podemos

olvidar los constantes viajes de los caballeros andantes en la literatura de caballerías, tal

es el caso de Don Quijote, de Amadís de Gaula, o de Palmerín de Inglaterra. También es

necesario mencionar las andanzas por la vida de Andrenio y Critilo, en  El Criticón de

Baltasar  Gracián,  que  tanto  nos  recuerdan  a  la  pareja  que  constituían  Don  Quijote  y

Sancho. En el siglo XVIII, hallamos viajes en la literatura europea en numerosos relatos

de  viajes  como  las  Cartas  persas de  Montesquieu  o  Las  cartas  marruecas de  José

Cadalso.  Un siglo después, en el  XIX, cabe mencionar  como los libros de viajes  más

importantes a La isla del tesoro de Stevenson, La vuelta al mundo en ochenta días de J.

Verne o  Robinson Crusoe de D. Defoe. Ya en el siglo XX el viaje no se entiende tanto

como un viaje de carácter geográfico o de aventuras sino que se considera más bien un

viaje interior, un viaje existencial, durante el cual se produce un proceso de cambio (como

en el caso de la protagonista que nos ocupa). Para terminar este repaso, cabe matizar que

este hecho ocurre también en otros relatos cortos de la propia Carmen Laforet como en

Rosamunda o en La llamada. 

En  la  literatura  española,  la  idea  del  viaje  existencial  hay  que  comenzar  a

rastrearla en la poesía de Jorge Manrique; en concreto a las Coplas por la muerte de su

padre, quien, a su vez, se inspira en el filósofo presocrático Heráclito (todo fluye) hasta

dar lugar al concepto de  Homo viator de la literatura medieval,  donde observamos más

claramente y de forma definitiva la metáfora de la vida como un camino o viaje en los

siguientes versos de las “Copla V” de Manrique:

Esta vida es el camino

para el otro que es morada
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sin pesar. (Manrique, 1993: 151).

Encontramos  también  el  tópico  del  Homo  viator en  el  poeta  y  político  del

duecento Dante Alighieri. En este caso el autor emprende el camino a la mitad de su vida,

a partir de su exilio de Florencia, y se extiende hasta su muerte (1301 - 1321 d.C.). Dante

se recrea a sí mismo como un Homo viator acompañado por el fantasma de Virgilio. Con

ello,  pretendía guiar al  lector en un viaje  hacia  la salvación, pero no de manera física

como  los  peregrinajes  a  las  ciudades  santas,  sino  un  viaje  dentro  de  sí  mismo. Esta

antigua  idea  se  prolonga  hasta  bien  entrado  el  siglo  XX  con  autores  como  Antonio

Machado (“Caminante no hay camino, se hace camino al andar”, dice el sevillano) o en

novelistas  como  Ramón  J.  Sender  (Viaje  a  la  aldea  del  crimen),  Gonzalo  Torrente

Ballester (El viaje del joven Tobías) o J. Mª Merino con El viajero perdido (publicada en

un cercano 1990), por mencionar algunos ejemplos. 

Como ya hemos comentado, esta novela se divide en seis capítulos a través de

los cuales el narrador presenta a la protagonista Elisa, a su familia y de ahí que nos

cuente  el  viaje  a  Madrid. El  narrador  se  encarga  de  ceder  la  voz  a  los  diferentes

personajes para ello, pero predomina la intención de dar a Elisa la palabra en un mayor

número de oportunidades. El capítulo I, sin ir más lejos, empieza con una descripción del

paisaje y de Elisa:

El mundo parecía sumergido. Venía niebla de los bosques y aquel toldo húmedo debajo de

lo  de  los  picos  de  las  montañas,  sirviendo  de  techo  al  pueblecillo  del  valle,  daba  la

sensación, desde el interior de las casas, de que jamás amanecería. Se oían mil rumores de

aguas deslizándose, goteando, enriqueciendo todo.

Elisa estaba oyendo aquellos rumores de agua desde el fondo de su sueño. Se movía en la

cama, y sufría soñando: pero era tan pequeña y tan tímida hasta en el sufrimiento que la

angustia con la que se debatía no lograba despertar a su marido… (Laforet, 2010: 137).

Si la mujer siempre ha sido centro de la vida de Carmen Laforet, puede decirse que Elisa

es una cumbre de esta atención. En ella, la autora recrea los vacíos y los anhelos lejanos

de la mujer. Los seis capítulos de que consta la novela son fruto de la alternancia de las

memorias y las reflexiones que tanto ella como su pareja van haciendo. El reduccionismo

cronológico con que se tratan sus presentes se salva con numerosos saltos a sus pasados.
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Todo consiste en la recomposición de un espejo roto en donde el lector paulatinamente

asiste al conocimiento de sus vidas a partir de los datos esparcidos en sus recuerdos y un

típico flujo de conciencia que nos reconduce a algunos textos de Virginia Woolf.

En aras de conferir mayor nivel de comprensión al presente de los personajes,

y para que el lector conozca mejor a estos, Laforet continuamente salta de sus vidas

actuales al  pasado.  Son individuos descolocados en la  sociedad que urgen de otros

seres que les ayuden a apuntar su propia identidad:

Sin saber cómo, Elisa se encontró en el cuarto de su suegra sollozando desesperadamente

contra el pecho de la señora. Estaba un poco histérica, después de una escena con Rosa a la

que había insinuado la conveniencia de no ver tanto a Javier,  y no sabía cómo empezar

(Laforet, 2010: 180).

Los demás personajes parecen adscritos a la línea habitual de la autora: gente burguesa,

frustrada, necesitada de comunicación… Recordaremos al esposo de Elisa, Luís, y al de

Rosa, José:

-Hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los maridos en el pueblo y las mujeres por

ahí… No se me había ocurrido pensarlo hasta hace un momento, cuando el coche arrancaba;

sin saber  por qué me sentí algo ridículo, y tú también tenías un aire como de espantapájaros

(Laforet, 2010: 146).

La familia de Rosa era una familia acomodada de provincia, muy extensa, en la

que destacaba su hermana mayor, Joaquina, que se había casado muy bien y había ido a

vivir  a  Madrid  (donde fue  a  vivir  también  la  madre  después  de  haber  enviudado por

atender mejor a sus hijos varones y estudiantes). Al haber muerto el marido de Joaquina

durante la guerra, la madre, doña Rosalía, se trasladó con su hijo menor Antonio José al

piso de la hija viuda (donde esta vivía con la única hija, Daniela). El piso era muy grande

y cuando Elisa y Rosa llegaron a Madrid las instalaron allí también. Daniela estudiaba en

la universidad y tenía la edad de Elisa, a la cual trataba como si ella fuera una atontada,

una criatura inocente a pesar de que ella fuese una señora casada y con hijos. Cuando

Elisa escribe una carta a su marido Luís, eso es lo que le dice de su sobrina Daniela:

“Vive con mucha alegría, y parece una chichilla verdadera. A su lado me siento vieja y

paleta” (Laforet, 2010: 174).
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No faltan entre  las descripciones  de los personajes del  relato algunas  agudezas

como a la hora de pintar a María, la guardesa, que había sido ama de cría de Elisa y la

encontraba con poca formalidad para ser una señora casada, o Rufina, que sirve en casa

del matrimonio:

A Rufina  hay  que  vigilarla,  María….Ayer  la  mandé  a  hacer  limpieza  y  ventilar  las

habitaciones  de  arriba…Tardaba  tanto  que  creí  que  le  pasaba  algo…o que  en  realidad

limpiaba, cuando yo sé que apenas pasaba el paño sobre los muebles…Fui y la encontré

tirada al suelo. Me llevé un susto…Hasta que vi que roncaba (Laforet, 2010: 144).

El tema de las criadas suscita interés  en la  autora y sobre él trata en su colección de

artículos  Puntos de vista de una mujer. Concretamente en el que lleva por título “Fray

Luis y las criadas”, donde en defensa de las criadas dice:

-Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que tanto te quejas, han protestado ya del

juicio de fray Luis. Durante la guerra, un diario que en su página femenina de los domingos

publicaba trozos de la  Perfecta casada, recibió la carta, rebosante de indignación, de una

chica de servir, honrada como la que más-decía ella-, y cuya señora había podido dormir

tranquila durante diez años que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa limpia

como una patena y entera…la carta iba dirigida al señor don Fray Luis de León (Laforet,

1948, III, 589: 7)

En  esta  novela  observamos  también  un  cambio  en  la  personalidad  de  la

protagonista durante el viaje a Madrid. El cambio de Elisa es el resultado de los recuerdos

espantosos de la niñez, removidos por la posible identificación del asesino de sus padres,

y de las experiencias y observaciones que se suceden en el viaje. 

… sí, era un verano. Era antes de marchar a Burgos; precisamente el segundo verano de la

guerra. Ella tenía un trajecillo de lunares y un delantal, calzaba alpargatas y estaba apoyada

contra  la  puerta  de  la  casa,  sin  despegarse  de  allí,  sin  querer  acercarse  al  pozo  ni  al

desconocido… (Laforet, 2010: 168).

Y adviértase  también,  en  cuanto  a  los  aspectos  psicológicos  de  la  novela,  que  los

personajes secundarios son importantes por cuanto devienen en factores circunstanciales
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que influyen en el desarrollo de la personalidad de Elisa y en los cambios que ella sufre

cuando es  ya una joven madre  de dos  niños: “Cuánto hubiese dado por  ser  la misma

ingenua  de  unos  días  antes…  Por  ver  la  cara  de  Rosa,  segura,  impenetrable,  como

siempre” (Laforet, 2010: 187).

Carmen  Laforet  ha  creado  en  Elisa  un  personaje  cuyas  características  físicas

corresponden  exactamente  a  su  psicología.  Elisa era  “delgadita  e  insignificante”,

pequeñita, con una cabellera negra y espesa que aumentaba la pequeñez de su cara; con

unos ojos también negros que reflejaban la angustia que casi siempre la acosaba. Elisa era

tímida, de gustos sencillos, impersonal; características que se reflejaban en su “fina letra

de colegiala”.  Elisa  creía  en  Dios  y evocaba su nombre en los momentos  de angustia

como cuando en el tren en que viajaba a Madrid, deseando librarse de la compañía del

primo Javier dijo: «Dios mío:... que se canse de estar con nosotras, que se vaya» (Laforet,

2010: 172). Y cuando en Madrid se sintió desesperada y martirizada con las sospechas

que tenía de Javier, acudió al confesor en busca de consejo y de consuelo. La familia con

la que Elisa creció también era religiosa y creyente. La personalidad de la protagonista,

como la ha creado su autora, es en primer lugar el resultado directo de los efectos de la

guerra civil de España. Esa guerra que, según nos dice Carme Riera en la introducción a

los  cuentos  completos  presentados  en  la  Carta  a  Don Juan (Laforet,  2007:  14),  está

siempre presente y afecta a las sufridas clases medias, a estos personajes desvalidos que

protagonizan  los  cuentos  de  Laforet.  Efectivamente,  fue  durante  la  guerra  cuando,

aprovechándose de la confusión, los ladrones asesinaron a los padres de Elisa. Carmen

Laforet demuestra así que la experiencia brutal que sufrió la niña fue la que desarrolló en

ella una perenne angustia, temor y una supersensibilidad ante el  peligro. El sueño que

tuvo Elisa la víspera del viaje  a Madrid es una revelación del  trauma que sufrió en la

infancia. 

En  adición,  el  ambiente  familiar  en  el  que  creció  Elisa  fue  otro  factor  en  la

formación y desarrollo de su carácter. Rosa era autoritaria y la educó en un convento de

Madrid. Del convento, Elisa pasó a depender de la autoridad de Luis al casarse con él y,

una vez es ya madre de los niños, llega a ser alguien espantado y oprimido: “Elisa vivía

como asustada, temerosa de ser mala esposa, mala ama de casa, mala madre” (Laforet.,
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2010: 150). Elisa era un ser atormentado por estos temores y se sentía, en este sentido,

inferior a su cuñada Rosa. Por la noche 

era una hora mala, una hora de debilidad y de angustia. Era el momento del día en que Elisa

se sentía inútil, poco trabajadora y hasta mala madre. Era el momento de la jornada en que

se comparaba -con el  corazón acongojado- con su cuñada...  a quien ella admiraba y no

podía imitar (Laforet, 2010: 140).

Los muchos soliloquios empleados por Laforet en el transcurso de la breve novela

sirven  para  manifestar  los  sentimientos  y  las  ideas  de  sus  personajes.  Así  pues,  el

soliloquio  constituye  un  procedimiento  adecuado para  reflejar  un  estado deficiente  de

comunicación  “como  expresión  del  abandono  o  por  los  menos  del  deterioro  de  la

dimensión socializante del lenguaje en general” (Spang, 1991: 285). Además, parece que

en  muchas  ocasiones,  cuando finalmente  se  consigue  establecer  un  intercambio  de  la

palabra con otros personajes,  este  no llega a ser satisfactorio debido a la  rutina, a las

actitudes crispadas, a la falta de interés en entender de veras de los interlocutores.

Aquí, en “El viaje divertido”, Laforet emplea también la técnica del contraste. Nos

presenta un doble análisis de caracteres contrapuestos en las parejas: Rosa-Elisa y Rosa-

Luis. Elisa era tímida, impersonal y sencilla hasta el punto en que la criada, creyendo que

Elisa no tenía suficiente formalidad para ser tratada como señora, la  tuteaba. Rosa, en

cambio, según su marido, era “la mujer mejor plantada del pueblo”. 

Rosa tenía cuarenta años. Era alta y guapa, más bien gruesa. Tenía una tez limpia, unos ojos

brillantes, unos dientes muy blancos. Todo era simpático y autoritario en ella, desde la risa

hasta la manera de andar. Sus criadas la obedecían a ciegas (Laforet, 2010: 144).

Rosa  y  Luis,  a  pesar  de  ser  hermanos,  también  formaban  una  pareja  de  caracteres

contrapuestos mas con un solo punto semejante: los dos eran autoritarios, cada uno a su

manera. Rosa tenía una autoridad “algo saludable” que sabía ejercer hasta cierto límite;

Luis, en contraposición, tenía una autoridad que rebasaba los límites hasta el punto de

ejercer una influencia negativa en la personalidad de Elisa. Luis era un tipo opresor, se

había convertido en “censor-educador”,  actitud “que desde que se había casado, había

tomado él respecto a Elisa, y que a ella había acabado por atemorizarla y quitarle toda
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sensación de autoridad o de valía personal” (Laforet, 2010: 175). Rosa, como decíamos,

era de temperamento alegre,  comunicativo;  Luis  no,  él  era taciturno y triste.  También

estos  dos  hermanos  físicamente  eran  distintos,  Rosa  era  “bien  plantada”  y  Luis  era

delgado, algo encorvado y con poco garbo para andar.

En esta novela, a parte de la contraposición entre pares de personajes, también se

establece el contraste entre la psicología de la gente de las pequeñas ciudades y la de las

ciudades grandes como Madrid. En Madrid los comentarios de la boda del hermano de

Luis quedaron solamente en el seno familiar; en la ciudad pequeña de provincia, donde

vivían  Rosa  y  Elisa,  se  había  comentado  de  la  boda  antes  de  que  las  dos  mujeres

volvieran de Madrid. Por medio de las noticias tergiversadas que llevó a1 pueblo el primo

Javier,  la  autora  tipifica  un  fenómeno  característico  de  las  ciudades  provincianas:  el

desprestigio gratuito de la mujer que va a una fiesta sin la compañía del marido. Durante

el viaje a Madrid, pues, se nota el contraste en las reacciones de Rosa y  de Elisa; y entre

José, marido de Rosa, y Luis, marido de Elisa. Durante la ausencia de las mujeres, en el

pueblo, José estaba arrepentido de haber dejado ir sola a su mujer y sentía una especie de

presentimiento  de que algo andaba mal.  Luis,  por su parte,  estaba hasta  satisfecho de

haber animado a su mujer para que se fuera porque pensaba, como le dijo a José: “Si algo

le hace falta a Elisa es sacudirse un poco de esa preocupación, casi enfermiza, por los

niños... Que se divierta todo lo que quiera... si es que sabe...  Porque, conociéndola, lo

dudo” (Laforet, 2010: 147).

En  “El  viaje  divertido”,  así  como en  “La llamada”, Carmen Laforet  emplea  la

misma medicina para curar la locura de Mercedes y la angustia de Elisa: el viaje a la gran

ciudad (para Mercedes es Barcelona y para Elisa, Madrid). En sendas capitales, las dos

protagonistas viven experiencias nuevas, a solas, sin sus maridos. De modo semejante al

de Mercedes a Barcelona, pero en circunstancias distintas, durante el viaje a Madrid se

lleva a cabo el proceso de cambio de Elisa. Al principio, a la protagonista de “El viaje

divertido” no le había gustado la idea de viajar a la ciudad dados los peligros que podían

acechar a sus niños. Durante el viaje, pero, ya contagiada de la felicidad de Rosa, también

a Elisa “le había resultado una felicidad inocente y despreocupada este viaje durante el

que no tenía que consultar los ojos de nadie para ver si estaba bien o mal hecho lo que a
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ella se le había ocurrido en cada momento...” (Laforet, 2010: 178). Rosa, que conocía la

timidez  de  su  cuñada,  se  había  propuesto  en  el  viaje  ayudarla  para  que  cambiara  de

actitud. Con esta idea, cuando en el tren Elisa le preguntó tímidamente si podía salir al

pasillo, Rosa le había dicho: “Sí, mujer. Puedes hacer lo que quieras... Eso es lo que estoy

tratando de inculcarte en este viaje... que puedes hacer lo que quieras sin pedir permiso a

cada  momento,  como  si  fueras  niña”  (Laforet,  2010:  160).  Así  en  este  viaje,  Elisa,

animada por la bondad de Rosa, pudo cumplir un deseo sencillo: el de tomar sopa en la

estación del tren, deseo que no se había atrevido a manifestar delante de su marido.

Como ya apuntamos casi al  inicio de este apartado, en el  pasillo del  tren Elisa

creyó reconocer en su primo Javier al asesino de sus padres (Javier viajaba a la misma

ciudad que las dos mujeres para asistir a la boda). Cuando Elisa lo vio, se desmayó. Este

choque  brutal  que  recibió  Elisa  tenía  un  efecto  terapéutico  comparable  a  la  fuerte

emoción y al efecto que causaron en Mercedes las burlas del público en el debut. Elisa,

entonces, en los pocos días que llevaba fuera de casa adquirió una experiencia vital que

no había tenido ocasión de adquirir en sus veinte años de existencia. Bien podría decirse

con las mismas palabras que utiliza Mercedes en su relato que “hay que viajar para darse

cuenta de las cosas” (Laforet, 2010: 132). Elisa, por tanto, se dio cuenta de ciertas cosas

de  la  vida  (y  sin  conocer  antecedente  alguno)  al  ver  juntos  a  Rosa  y  a  Javier;

instintivamente había descubierto lo difícil que era conocer absolutamente la intimidad de

una persona. En aquellos momentos, “Elisa sentía que todo su interior se conmovía al ver

a aquellos dos seres mirándose” (Laforet, 2010: 171).

Elisa, durante los días que pasó en Madrid, -cosa extraña para su temperamento-

no pensaba en la niña ni en el marido; estaba absorta y espantada con la idea de haber

identificado  al  criminal  y  de  tenerlo  cerca.  Esta  fase  de  hondo  sufrimiento  era  de

intensidad semejante al de Mercedes en Barcelona. Elisa confesó sus sospechas primero a

un sacerdote y luego a su suegra; no obstante, cuando Rosa le aseguró la inocencia de

Javier en el  asesinato, Elisa se sintió completamente aliviada. El viaje a Madrid había

cambiado a las dos mujeres. Elisa había sentido que “algo iba madurando en ella aquellos

días, algo brotaba y florecía al calor del sufrimiento” (Laforet, 2010: 179). Elisa ya no era

la “tontina”, como la había llamado a sus espaldas Daniela, sobrina de Luis; ya no era la

niña  tímida  y  espantada  que  dejó  su  ciudad  provinciana.  Las  experiencias  del  viaje
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hicieron que Elisa se sintiera “muy vieja... por dentro. Parecía que hubieran pasado siglos

desde el momento en que, al  salir  del pueblo, ella deseaba, como una chiquilla, tomar

sopa  en  la  fonda  de  la  estación”  (Laforet,  2010:  187).  No  en  vano,  el  cambio  que

sufrieron Rosa y Elisa fue notado por Luís en cuanto las vio de regreso 

las encontró cambiadas. A su hermana envejecida, apagada. A Elisa desconocida... Estaba

juvenil y encantadora, como si hubiese florecido en aquellos días. Luis se desconcertó y

sintió unos ridículos y rabiosos celos, cosa rara para Luis, tan extraña la encontraba, tan

segura de sí misma, tan candorosa, a la vez (Laforet, 2010: 193).                        

Carmen Laforet en esta novela, así como en “La llamada” (por ahondar más si

cabe  en  el  paralelismo  que  trazan  ambos  relatos),  parte  del  rabiosamente  humano

principio de que a veces es necesario una corta ausencia para apreciar el valor de una

persona. La ausencia de Elisa hizo que su marido, tan serio y algo frío, buscara consuelo

mirando su retrato de novios. Si el viaje había curado a Elisa, la ausencia de su mujer

también había curado a Luis de sus dudas. La emoción que sintió él al recibir la carta de

Elisa fue una prueba de que había tenido falsas sospechas y se sintió también aliviado.

Dice Luis:

siempre había tenido el inconfesado temor de no querer a Elisa, y ahora descubría que ese

temor era falso...  Lo raro era que hubiese  hecho falta  aquella  corta  ausencia,  y aquella

cartita de muchacha melancólica y dulce... para darse él cuenta de tan hondos sentimientos"

(Laforet, 2010: 175). 

En cuanto al título de esta novela, hay algo de verdad por lo que a su significado

atañe, y algo de ironía también. En principio, la mayoría de los personajes que asistieron

a la boda de Juan José, hermano de Rosa, habían tenido  una especie de “acuerdo tácito”

para divertirse todo lo que pudieran en aquella boda. Rosa había tenido por años la ilusión

de hacer un viaje ella sola a Madrid; ahora que podía, Rosa tenía la intención de divertirse

mucho durante el viaje. Para Elisa, en cambio, el viajecito casi obligado a la boda de su

cuñado la había llenado de inquietud y nerviosismo. De ahí que la víspera del viaje tuvo

un sueño desesperante, reflejo de la angustia que tenía por tener que dejar a la niña. Sin

embargo, ya de regreso, las dos mujeres sentían y expresaban exactamente lo opuesto del
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día  de  la  partida.  Rosa  venía  taciturna,  seria,  preocupada;  ella  tenía  ahora  sobre  sus

hombros la duda de la inocencia de Javier. Elisa, otramente, llegaba serena y segura de sí

misma. He ahí donde recae la citada ironía, en la crítica que Luis había hecho a su mujer

en comparación con los cambios que las dos mujeres sufrirían tras la vuelta. El día del

viaje  Luís  había  dicho a  Elisa:  “Le  diré  a  Rosa  que  durante  este  viaje  te  dé  algunas

noticias  de  ciencia  doméstica… Lo  necesitas”  (Laforet,  2010:  143).  Pero  una  vez  en

Madrid,  Elisa supo comportarse mejor que Rosa y en el momento de las aclaraciones de

la vida de Javier y de sus relaciones con Rosa, fue Elisa la serena y la que dio a Rosa otra

clase de lección. Rosa en ese momento estaba arrepentida por haberse “dejado subir el

viaje a la cabeza” (Laforet, 2010: 186) y de haber salido con Javier.

Otro  elemento  recurrente  en  distintas  narraciones  de  Carmen  Laforet  es  el  del

regreso.  Como  las  protagonistas  del  presente  relato,  otras  protagonistas  de  la  autora

(como Rosamunda o Mercedes en “La llamada”) regresan inevitablemente  al  seno del

hogar y del matrimonio. El carácter conservador de la época -y de la autora- se manifiesta

en  este regreso que,  incluso (aunque en circunstancias  distintas),  afecta  también a  los

hombres como es el caso de Julián en el relato “El Regreso” de Carta a Don Juan. “El

regreso” de Carmen Laforet narra la historia de la vuelta a casa de un padre de familia

que abandona el manicomio donde ha estado ingresado durante los últimos dos años y

donde, ya curado desde hace meses, ha recobrado la alegría de vivir libre de la pobreza y

el hambre de la etapa anterior a su locura. Es un cuento perfectamente construido con un

personaje  de  gran  profundidad  psicológica  y  un  desenlace  paradójico  y  desolador:  la

vuelta a casa el  día de Navidad y el previsible retorno a la precariedad económica (se

supone que las “señoras” de la beneficencia que han ayudado a su familia dejarán de

hacerlo  con  el  padre  ya curado)  y  el  más  que  probable  desmoronamiento  moral  del

protagonista,  angustiado por el  retorno a  las  antiguas  y apremiantes responsabilidades

como padre. Un cuento cargado de tristeza en el que nos reencontramos con el tema de la

inadaptación de la persona con el mundo que le ha tocado vivir, un mundo tan duro como

el descrito ya por la joven Laforet en su antológica obra  Nada: mediocridad, oscuridad,

precariedad, hambre.28

28 ‘El bibliotecario’. “El regreso de Carmen Laforet y dos cuentos de infancia”. Blog del Club de Lectura de
la Biblioteca del Instituto Cervantes de Toulouse. Publicado el viernes, 18 de febrero de 2011. Consultado en
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Los argumentos de “El viaje divertido” son sencillos. Lo más importante en ella

son sus personajes: el desarrollo de su  personalidad con sus cambios, acciones y reaccio-

nes ante las circunstancias en que les coloca la autora. Carmen Laforet señala la Guerra

Civil española como la causa de la miseria y los  conflictos económicos que afectan la

vida  y  la  psicología  de  la  gente.  El  temperamento  tímido  y  angustiado  de  Elisa  es

producido directamente por la guerra; la autora muestra las consecuencias de la guerra en

la  psicología  de  la  gente  que  no  puede  separar  el  conflicto  nacional  del  personal.

Característica  sobresaliente  de  los  personajes  principales  femeninos,  es  el  espíritu  de

lucha que se halla en cada protagonista como reacción ante las circunstancias en las que

viven. Por ese espíritu de lucha recordamos, por ejemplo, que Rosa en “El piano” no se

deja vencer por la pobreza ni pierde la libertad a cambio de la ayuda económica que le

ofrece su tía  rica.  Por ese mismo espíritu de lucha,  la  familia  de doña Pepita,  en “La

llamada”, vence dificultad tras dificultad y, al fin, consigue su propósito; Carolina, en “La

niña”,  cumple  con su promesa  en  medio  de su propia  situación económica  modesta;

Mercedes (“La llamada”), en su locura,  lucha por la  vida en Barcelona y al  fin puede

rectificarla. A la luz de los hechos, en todas las protagonistas, a excepción de Alicia en

“El noviazgo”, hay, al final, un espíritu de optimismo. Teresa, en “Los emplazados”, en

medio de la guerra, va a casarse con el alférez que le ha salvado la vida. De lo anterior se

descuelga la  apreciación de que Carmen Laforet  tiene una concepción optimista  de la

vida, basada en el amor y en la comprensión humana. A pesar del mundo angustiado y

miserable que pinta en esta y en todas sus otras novelas cortas, por amor y comprensión,

sus protagonistas, menos Alicia, triunfan sobre la adversidad. Opuesto al amor, la autora

indica que el odio, la venganza y el orgullo conducen al fracaso y a la soledad como en el

caso  de  Alicia.  Sin  llegar  a  un  plano  sentimental,  en  estas  novelas  hay  ternura  y

delicadeza  de  sentimientos  que  son  cualidades  de  la  sensibilidad  femenina,  “son  un

exponente admirable de humanidad humilde, de nitidez cristiana, de verdad carente de de

cualquier egoísmo. Qué ternura, casi veneración, para con la femme pauvre (L.Bloy): las

madres, maestras, amas de casa, beatas…” (González de Cardenal, 2010).

línea el  30 de abril  de 2013 en: http://toulouselee.blogspot.com.es/2011/02/el-regreso-de-carmen-laforet-y-
dos.html
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En la  expresión de valores de esta  novela se  reflejan las ideas  religiosas  de la

autora como parte  de su circunstancia  personal. En “El viaje  divertido” la  fe de Elisa

constituye un refugio espiritual en un momento desesperado de su vida; y en el conflicto

de la duda, busca consuelo. 

En esta obra,  como en las demás novelas,  hay gran economía de lenguaje;  con

pocas palabras se caracteriza a los personajes. Sobresalen en su estilo las pinturas que nos

da la autora de escenas y de lugares en las que usa sensaciones de luz,  color, sonido,

movimiento y olores: 

Alrededor, la sombra se suavizaba porque habían dejado mal encajadas las maderas y unas

delgadas rayas de luz grisácea marcaban el recuadro del balcón, detrás de las cortinas…

(Laforet, 2010: 138).

En el presente ejemplo observamos, además, sensaciones de oído y de tacto tales como la

humedad reinante y el sonido permanente del agua: 

El mundo parecía sumergido. Venía niebla de los bosques y aquel toldo húmedo debajo de

los picos de las montañas, sirviendo de techo al pueblecillo del valle, daba la sensación,

desde el  interior  de las  casas,  de que jamás amanecería.  Se oían mil  rumores de aguas

deslizándose, goteando, enriqueciendo todo (Laforet, 2010: 137).

Emplea también, como recurso literario, metáforas poéticas: “La señora estaba encogida,

pensativa.  Parecía  ahora  toda  gris,  perdida  la  brillantez  de  sus  ojos  negros”  (Laforet,

2010: 184), “Rosa se ruborizó. Para los observadores de Elisa era notabilísima aquella

oleada roja que subía por el cuello y las mejillas de Rosa” (Laforet, 2010: 169). Otras

metáforas pertenecen al lenguaje familiar y coloquial: “Vosotros me metisteis a Elisa por

los ojos” (Laforet, 2010: 148), “El viaje se me subió a la cabeza” (Laforet, 2010: 186)…

También encontramos descripciones caricaturescas de gran valor  literario,  como la  del

baile y la de Javier:

Por la noche, la abuela Rosalía reunió a diez o doce personas… en torno a la mesa. Elisa no

vio a Rosa durante la cena. Javier sí estaba, y bebía mucho. Todos bebían mucho porque no

se conocían apenas y tenían una especie de acuerdo tácito de divertirse. Sin alcohol no lo

lograban. El resultado fue que al cabo de un rato, ya de sobremesa, estaban los invitados
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muy divertidos, y que después de la cena comenzó un baile muy poco protocolario, iniciado

por los aires alegres que hizo salir del piano la abuelita, y continuando por el incansable

pick-up. Javier parecía un alto y delgado demonio, más excitado que nadie. Bailó con Elisa,

y ella estuvo temblando en sus brazos todo el  rato porque la apretaba como si  quisiera

ahogarla. (Laforet, 2010: 185)

Javier  -un demonio  que  Roberta  Johnson (Johnson,  1979:  125)  compara  a  Román de

Nada-, tal  como Elisa entra en el mundo, en seguida toma forma este diablo, rodeado de

misterio como lo son los numerosos episodios de la niñez de Elisa. El misterio del asesino

de sus padres queda sin resolver y la tensión que ha sido hábilmente creada se disuelve

como en “Los emplazados” con una feliz boda.

Importante por las metáforas y la riqueza de adjetivos es también la descripción de

Elisa:

Elisa era delgadita e insignificante, que a nadie se le hubiera ocurrido nunca tomarla como

baluarte de defensa. Parecía más bien, haber nacido para ser defendida, con aquel cuerpecito

tan  poco  maternal,  con  aquellos  enormes  ojos  negros  tan  jóvenes,  y  aquel  cabello

demasiado espeso, que parecía adelgazarle, aún más la cara con su frondosidad…Un cabello

del que apenas hacía cuatro años le habían amputado las trenzas (Laforet, 2010: 139).

Se puede observar la presencia de determinados motivos que se reiteran obsesivamente en

sus diferentes obras: la significación de Madrid en el contexto de la esperanza, la soledad

de sus personajes, la enajenación en que se encuentran sumergidos muchos de ellos y los

viajes que permiten el traslado y la nueva búsqueda de horizontes. Sin duda, como afirma

A.  Beguin29 (Beguin,  1981:93-211):  motivos  románticos  junto  a  la  soledad,  la

incomprensión,  lo  arcano;  en  fin,  la  naturaleza  misma  como  refugio  para  el  hombre

cansado. Se llega a comprender así cómo esta soledad romántica es la más honda, la que

deriva de estar acompañada y no sentirse satisfecha. Recordemos al hilo la insistencia en

el motivo de los viajes en Laforet. Los viajes representan así un símbolo constante en el

que la autora insiste como búsqueda de nuevas alternativas. En el artículo  El viaje  nos

dice:

29 A. Beguin,  El alma romántica y el sueño, trad. De Mario Monteforte Toledo, 2ª reimp., México, F.C.E.,
1981, págs. 93-211.

238



A veces le cogen a uno, o a una, unas ganas agudas, irresistibles, de viajar. De pronto, una

mañana  nos  despertamos  con  la  sensación  de  que  un  mundo  ancho  y  maravilloso  se

extiende con misterios y hermosuras, con ciudades y campos, y gentes y colores. Que este

mundo es nuestro, está a nuestra disposición sólo por unos pocos, limitados años que nos es

dado vivir sobre la tierra y que si no lo conocemos habremos perdido parte del gran regalo

de Dios al darnos la existencia. De modo que queremos marcharnos… (Laforet, 1949,  I,

598: 8)

Madrid es un lugar virtual y no deja de sorprendernos la insistencia con que la imagen de

la gran ciudad se reitera en los diversos momentos en que los personajes sueñan con la

ilusión de nuevos horizontes, casi un proceso inconsciente mediante el cual lo reprimido

vuelve  a  aflorar  en  el  presente  del  sujeto  para  renovar  ciertas  experiencias.  En  los

escenarios  elegidos,  Carmen Laforet  apuesta  por Madrid como punto de llegada de la

protagonista y por un pueblo anónimo de provincias como núcleo de lo que acontece; esto

es, como lugar desde el cual empieza el viaje interior, la introspección, las pesadillas. Se

nombra  también  Burgos como ciudad de la  memoria,  de  la  felicidad;  cuando la  niña,

recién  huérfana  de  los  padres,  quiso  volver  y  en  donde  un joven  Luis,  estudiante  de

bachillerato, encontró a Elisa. Hay que destacar también que en la novela la oposición de

lugares  abiertos  y cerrados cobra importancia.  En este  caso la  narradora,  con acierto,

reduce las acciones de Elisa a las paredes de su casa, al tren y a lugares abiertos que son,

pero, más bien recuerdos de la memoria. El espacio narrativo termina siendo a partir de

un lugar cerrado, que se establece como acicate para la opresión y depresión de la mujer

hasta unos lugares abiertos que indican recreo y ocio y llevan a la reflexión. 

El capítulo primero de “El viaje divertido” transcurre en la casa familiar de Elisa y

Luis:  se  trata  de  una  casa  de pueblo,  enorme  que “tenía  20 habitaciones”.  El  tiempo

interno se sitúa en la madrugada de un día cualquiera. Al cabo “de tres horas”, Elisa y

Rosa cogerán el tren y “a las diez de la noche, en Madrid” toman el tren en Cigüeñas que

“era el pueblo adonde había que ir forzosamente si quería uno trasladarse a la capital”

(Laforet, 2010: 151).

Para acabar, destacar que en el capítulo tres hay un flash-back y la acción se sitúa

en Burgos, durante la Guerra Civil. El tiempo de estancia de las dos viajeras en Madrid

nunca se concreta, pero por las referencias temporales podemos deducir que transcurren

unos días. “Se dio cuenta de que solo hacía unos días que había salido del pueblo, y se
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asombró” (Laforet,  2010:  187).  Durante  su  estancia  en  Madrid,  se  alojan  en  casa  de

Joaquina,  hermana  de  Luis  y  Rosa,  era  una  casa  muy  grande  y  disponían  de  sitio

suficiente para alojar a Elisa y a Rosa.

En “El viaje divertido” queda clara el ansia de la mujer por liberarse, al menos

temporalmente de las ataduras del matrimonio, pero también se pone de manifiesto que su

fin es el regreso y el cumplimiento de sus obligaciones.

1.5. “La niña”: radiografía de la mujer beata

“La niña” fue publicada el 21 de agosto de 1954 en  La novela del sábado nº 70

como novela suelta, según nos indica el hijo de Carmen Laforet en la nota a la edición de

Siete  Novelas  cortas (Laforet,  2010:  14).  A esta  edición  hay  que añadir  la  primera  y

última vez que la novela apareció junto a las demás, en el contexto del Tomo I de las

Obras Completas.  En esta edición el  orden era el  siguiente:  “La llamada”,  “El último

verano”, “Un noviazgo”, “El piano”, “La niña”, “Los emplazados” y “El viaje divertido”.

La novela vuelve a aparecer en La niña y otros relatos30, volumen en que se rescataban,

junto a diez cuentos, tres novelas cortas que habían quedado olvidadas y encabezaban el

volumen por este orden: “La niña”, “El viaje divertido” y “Los emplazados”.

“La niña” consta de seis capítulos. En el primero tiene lugar el encuentro entre las

dos protagonistas de la historia: la pequeña Olivia y la beata Carolina. Mientras Olivia

duerme, Carolina se dirige a un hospital. Durante el viaje Carolina evoca su pasado como

estudiante de Medicina, su repentina vocación de consagrarse a Cristo y a los pobres, el

matrimonio con su cuñado, etc. La novela vuelve al presente del relato y Carolina llega al

hospital donde desempeña sus obras de caridad; en este caso, su objetivo es María,  la

madre moribunda de Olivia. La enferma le pide a Carolina que busque inmediatamente un

colegio para su hija, previendo ya el fatal desenlace. Carolina se dirige primero a su casa,

donde hace rato que la están esperando para que corrija unas pruebas que su marido le ha

encargado; allí discute con su sobrina Asunción por su excesiva entrega altruista para con

30 La niña y otros relatos, Editorial Magisterio Español, Colección Novelas y Cuentos. Madrid, 1979, págs.
9-14.
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los hospitales y la pobre atención, en contrapartida, que le presta a su padre. Al final del

capítulo Carolina se dirige a la casa donde vive Olivia.

En el capítulo dos, Carolina llega al ático C en el que vivía don Alberto Gómez,

pintor,  y  donde  estaban  realquiladas  María  y  Olivia.  Se  encuentra  con  que  el  pintor

marcha al día siguiente, según él para Venezuela donde tiene un contrato de trabajo. Ante

el  desamparo  de la  niña a la  que ni  se  han dignado a buscarle  colegio,  orfanato o ni

siquiera algún pariente para que se haga cargo de ella, Carolina no tiene más remedio que

llevársela  consigo.  Mientras  Alberto  rememora  tiempos  anteriores:  cuando  conoció  a

María, cuando la rescató de su suegra, cuando vivieron juntos, el accidente en que María

se quemó la bata, el día en que la ingresaron en el hospital (y no le quedó más remedio

que dejar a su hijo con la abuela y pensar que la niña ingresaría en un excelente colegio

gratuito hasta que María se curara y las buenas señoras de la beneficencia le dieran un

trabajo).  Con la marcha de la  niña,  Alberto se sintió  libre y pensó en ganarse la  vida

haciendo retratos al aire libre por los pueblos.

En el capítulo tercero Carolina y Olivia salen de la casa cogidas de la mano, llegan

a casa de Carolina, tarde como siempre, y se encuentran con Asunción, que quiere irse de

casa  porque  está  harta  de  la  situación  y  porque  no  se  ve  capaz  de  aguantar  más  las

extravagancias de Carolina. Luego en la habitación se nos presenta a Asunción y Olivia y

la primera de ellas cambia radicalmente de actitud respecto a la escena anterior; olvida su

disgusto, sus rencores y se encariña con la niña, la lava y le pone su blusón preferido.

Asunción  y  Carolina  mantienen  una  larga  conversación  en  la  que  Carolina  aclara  las

circunstancias  del  matrimonio  con su padre y Asunción le  muestra  su reconocimiento.

Entonces ambas mantienen una conversación muy seria acerca de la niña.

Ya  en  el  cuarto  capítulo,  Asunción  encuentra  otra  casa  para  alojar  a  la  niña

mientras le encontraban un colegio. La madre de la niña muere. Asunción y Paco llevan a

la niña a casa de tía Teresa, que la encierra con llave en una habitación. Es aquí donde

tiene lugar el episodio más extravagante de todo el relato: como digo, la señorita Teresa

encierra a la chiquilla en la habitación para confirmar a través de la pequeña, que, como

la  propia  Teresa  cree,  allí  hay  un  fantasma  y  no  está  chiflada  como  todo  el  mundo

rumorea. Después que Olivia confirma que ha oído ruidos, la señorita Teresa la lleva al

salón para que se lo cuente a los señores que juegan a cartas. El quinto capítulo comienza

241



con la versión que tiene que dar Olivia sobre la aparición del fantasma a los personajes

que juegan en el salón y esta acaba describiendo la presencia como una virgen Dolorosa

que había en un cuadro de la habitación. Continúa el capítulo con la llegada de Carolina y

la abuela de la niña que viene a recogerla; al llegar la encuentran vestida con un uniforme

del Sagrado Corazón de 1925.

En el capítulo sexto doña Brígida, abuela de la niña, se hace cargo de su nieta y se

la lleva en tren a su casa de Oviedo. El último y momentáneo pensamiento de Olivia fue

para Alberto, al que identificó con un caminante que vio a través de la ventanilla del tren. 

En esta novela hay señalar  la  importancia  de dos de los personajes femeninos:

Carolina, de quien se habla de principio a fin; y Olivia, una niña de seis años que quedó a

merced del padrastro cuando la madre fue llevada al hospital en estado grave.

Como en varios de los anteriores relatos comentados, tras las líneas de “La niña”

se atisban de nuevo las consecuencias de la Guerra Civil española, en este caso reflejadas

en Carolina (una mujer que dejó la carrera de Medicina para dedicarse a la beneficencia.

Durante la guerra, Carolina ya había estado ayudando como enfermera en los hospitales;

mas después del conflicto Carolina abandonó definitivamente su carrera para dedicarse a

sus “pobres”. La guerra, por una parte, interrumpió su carrera universitaria; y, por otra,

fue la que despertó en ella sentimientos de compasión humana y la que le proporcionó

una fe, trocando de esta forma sus creencias ateas en religiosas. Fue al fin de la guerra

cuando “sintió una súbita e inesperada necesidad de consagrarse a Cristo en sus pobres...”

(Laforet, 2010: 202).

Carolina, entonces, es un ser cuya psicología ha cambiado con la guerra: tras ella

se ha convertido en una beata que deja en segundo lugar las obligaciones de su hogar para

dedicarse por entero a “sus hospitales”; es una mujer a la que le falta sentido común para

las cosas de la vida  diaria.  El  personaje  de Carolina,  por tanto,  encarna claramente la

figura de la beata tradicional en la novela española del siglo XIX. En las novelas de tesis

de Benito Pérez Galdós algunas de las mujeres beatas del siglo XIX ya están muy mal

vistas  y  son  duramente  criticadas  por  su  excesiva  religiosidad  y  fanatismo,  que  las

llevaron a cometer actos crueles y poco humanitarios. Ejemplo de ello son las novelas

Doña Perfecta, Gloria o La familia de León Roch; novelas en las que se defiende -a modo
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de tesis que sostiene al argumento- las ideas liberales frente al fanatismo religioso . Como

dice Mª Pilar Salomón Chéliz en su texto “Devotas, mojigatas, fanáticas y libidinosas”  la

figura de la beata deriva de la idea de que la mujer siempre ha sido psicológicamente

dependiente del varón, ya sea el padre, el marido o el sacerdote. A ello hay que sumarle la

ignorancia, la tendencia a la credulidad y la baja instrucción que la hacían más fácilmente

dominable por el clero. Estas ideas permanecían inalterables en la ideología republicana

de principios del siglo XX y la persistencia de esta consideración de la mujer en el primer

tercio  del  siglo  XX  fomentó  el  antifeminismo  de  la  época.  Dicho  antifeminismo  se

alimentó entre otras fuentes de argumentos anticlericales críticos con las mujeres por su

relación  con  el  clero  y  la  religión  (Salomón  Chéliz,  2011:  72).  Si  bien  nuestra

precipitación al respecto puede entroncar con parte  del discurso de la académica de la

Universidad de Zaragoza; nosotros pensamos, a diferencia de ella, que algunas beatas de

las  novelas  cortas  de  Laforet  aparecen  independizadas  de  la  figura  del  varón  como

Carolina, Eloisa o doña Matilde.

Si  hacemos  un  repaso  a  la  situación  histórica  de  España  y  a  la  ideología  del

momento,  entenderemos  mejor  la  condición  religiosa  de  la  época  en  general  y

especialmente de la mujer. En abril de 1931, los republicanos obtuvieron mayoría en las

principales capitales de provincia y el  rey Alfonso XIII se vio forzado a emprender la

huida. El 14 de abril se proclamó la República y Manuel Azaña se proclamó presidente de

la República. La iglesia luchó por la conservación de sus privilegios durante la época de

la  república,  mientras que las  Cortes de 1931 prepararon un anteproyecto para limitar

dichos privilegios. El artículo 26 separó el poder de la Iglesia y del Estado y para mayor

confusión y crispación de los sectores conservadores, el 13 de octubre de 1931  Manuel

Azaña declaró que: “España ha dejado de ser católica”, mensaje que la Iglesia interpretó

mal.  Azaña había querido decir que España ya no era un país de corte clerical pero la

frase  fue  sacada  de  su  contexto  y  le  valió  el  odio  y  la  enemistad  de  los  sectores

conservadores.  Las  cláusulas  anticlericales  de  la  nueva  Constitución  se  debatieron

agriamente en las Cortes pero, al haber mayoría republicano-socialista en el consistorio,

todas las medidas salieron adelante y la Constitución se promulgó en diciembre de 1931.

(Alvarez Tardío, 2002: 187).
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Durante  los  años  1932  y  1933  La  República  facilitó  la  secularización  de  la

sociedad  y  del  país  en  todos  los  sentidos:  se  disolvió  la  Compañía  de  Jesús,  se

confiscaron sus bienes y se crearon más de 13.000 escuelas laicas en las que, mediante un

decreto del 5 de mayo, se prohibió la intervención de la Iglesia en los planes de estudio.

Al  cabo  de  un  mes  de  la  proclamación  de  la  república  se  produjeron  graves

enfrentamientos  entre  monárquicos  y  republicanos  que  llevaron  a  la  quema  de  seis

iglesias  en Madrid.  Por un decreto de 5 de mayo se privó a  la  Iglesia  Católica  de su

representación en los Consejos de Instrucción Pública, con lo que la jerarquía católica ya

no pudo intervenir en la elaboración de los planes de estudios, un derecho del que venía

disfrutando desde hacía mucho tiempo (Juliá, 2009: 31). Gabriel Jackson dice también al

respecto:

Los  republicanos  anunciaron  su  determinación  de  crear  un  sistema  de  escuelas  laicas,

introducir el divorcio, secularizar los cementerios, los hospitales, reducir en gran medida, si

no eliminar, el número de órdenes religiosas establecidas en España (Jackson, 1976: 47).

La secularización afectó a todos los ámbitos de la sociedad, incluidos los militares: 

Además  se  prohibió  la  asistencia  a  actos  religiosos  de  los  militares  no  siendo  a  título

personal  y  se  suspendieron  las  festividades  de  los  Patronos  de  Armas  y  Cuerpos  del

Ejército. Por último se modificó la ley electoral de 1907 para que los sacerdotes pudieran

presentarse como candidatos en las elecciones (Álvarez Tardío, 2002: 87).

La  Iglesia  siempre  se  manifestó  en  contra  de  las  medidas  impuestas  por  la

República, especialmente el cardenal Primado y Arzobispo de Toledo, Pedro Segura, que

se convirtió  en  el  símbolo del  clericalismo monárquico  y alimentó,  de esta  forma,  el

sentimiento  anticlerical  y  antimonárquico.  La  prensa  se  vio  envuelta  en  esta  nueva

tendencia y se prohibieron los periódicos ABC, de carácter monárquico, y El Debate, de

carácter católico. Al principio las medidas de secularización fueron muy prudentes y en la

regla tercera del Estatuto jurídico del Gobierno Provisional, promulgado el mismo día 14

de abril de 193 y hecho público al día siguiente en el diario oficial, La Gaceta de Madrid,

se proclamó la libertad de cultos. El Gobierno provisional hace pública su decisión de

respetar  de manera  plena la  conciencia  individual  mediante la  libertad  de creencias  y
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cultos, sin que el Estado, en momento alguno, pueda pedir al ciudadano revelación de sus

convicciones religiosas. (De la Cueva Merino, 1998: 215).

Así  pues,  en  el  primer  tercio  del  siglo  XX,  durante  la  época  republicana,  se

consideraba  adecuado  que  las  mujeres  continuaran  entregadas  a  sus  inclinaciones

religiosas; en este caso, la mujer se convertía en una beata. Nada nuevo, por supuesto;

desde finales del siglo XIX predominaba el  tipo de mujer entregada al  cuidado de los

hijos, absorbida por sus labores domésticas y relacionada con la religión. Prueba de ello

es que en 1890, doña Emilia Pardo Bazán ya critica esta tendencia cuando dice que “la

mujer  española  es  creyente  por  instinto”  (Pardo  Bazán,  2000:  89).  La  tendencia  que

critica  la  escritora  gallega  entronca  como  apuntábamos  con  otra,  la  de  un  sector

republicano  (especialmente  el  librepensador  y  masónico)  que  estaba  en  contra  de  las

tendencias  religiosas  de  las  mujeres.  Pero  hubo  otro  sector,  más  conservador,  que

consideró apropiado que las mujeres siguieran dando rienda suelta a sus manifestaciones

religiosas,  como  expuso  adecuadamente  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  así  la  mujer

convertida en beata era objeto de la crítica republicana:

Para el español, por más liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino

no está en el presente sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace

(Pardo Bazán, 2000: 101).

Como vemos según profundizamos en ello, en la primera mitad del siglo XX el

discurso anticlerical de la época fue muy crítico con las mujeres de religiosidad extrema.

La base de esta crítica se remonta a las ideas ilustradas en las que se cree que todo lo

relacionado con la ciencia, el progreso y la técnica se debe a la labor del hombre; en tanto

que la mujer representa la difusión en la familia de los aspectos más tradicionales. Esta

tendencia de la mujer al conservadurismo, a la religión y a la tradición fue considerada en

la República como un impedimento para el progreso.

En el cuento de Carmen Laforet que aquí se trata, la protagonista se convierte en

una beata cuando se entrega a los pobres  y frecuenta  el  hospital  donde desarrolla  sus

prácticas caritativas.  Es tan fuerte su inclinación religiosa que la  lleva a abandonar su

carrera de medicina para vivir por y para los demás. Cada día que pasa es más olvidadiza

y descuidada para las cuestiones terrenales, hasta el punto de presentarse con chubasquero
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y  paraguas  en  el  hospital  un  día  de  sol  radiante:  “Carolina,  para  esas  cosas,  no  era

distraída. En cada hospital «tenía» un enfermo especial, al que visitaba hasta empezar con

otro cuando le daban el alta” (Laforet, 2010: 204). No hay que obviar que, en adición, la

protagonista de “La niña” no solo abandonará sus estudios laicos por motivos religiosos;

sino que también, y no deja de ser sorprendente, abandonará sus tareas y obligaciones

domésticas, a su marido y a los hijos de su hermana. En la novela las críticas a su beatería

le  vienen  de  parte  de  sus  sobrinos  y  precisamente  debidas  a  ese  abandono  de  sus

obligaciones, especialmente del marido:

-Papá lo primero… ¿Estás segura de que mi padre es para ti lo primero?… Te digo eso

porque mi padre es un hombre solo, un hombre que está abandonado, mientras tú te dedicas

a tus beaterías y a tus hospitales… Lo olvidas todo… todo lo que sea de él… Y después te

pasas horas muertas en la iglesia… (Laforet, 2010: 211-212).

Tampoco  se  ocupa de  sus  sobrinos  con los  que desempeña el  papel  de madre  tras  la

muerte de su hermana y el posterior matrimonio con su cuñado:

-No le pasa nada, lo sabes bien. No es la primera vez que se retrasa. No se ocupa de nada…

Y Luisito y yo tenemos clase, y tú tienes que ir al laboratorio a tu hora (Laforet, 2010: 232).

Las críticas de sus sobrinos para con la actitud de Carolina son constantes a lo largo de la

novela, sin embargo, la simpatía hacia la niña Olivia crece desde el mismo instante que

aparece en la casa:

De pronto, Asunción se sintió muy bien, olvidada de sus rencores, hablando con la niña.

Comprendió que Carolina la había traído a casa para hacer una de sus odiosas caridades

“tipo antiguo”… Pero allí estaba y cada vez le parecía más deliciosa (Laforet, 2010: 239).

El hecho de que Carolina se casase con su cuñado no por amor, sino para ayudarle

mejor  a  cuidar  a  sus  hijos,  que  habían  quedado  huérfanos,  revela  una  psicología

desequilibrada; hecho que se justifica como una prueba de amor puro a Dios. Ese amor

incondicional  hacia  la  divinidad  es  influencia  clara  de  La  tía  Tula de  Miguel  de

Unamuno: en dicha novela la tía Tula se hace cargo de los hijos de su hermana Rosa,

después de su fallecimiento; pero a diferencia de la protagonista de Laforet, esta no desea

casarse y no se casa con su cuñado Ramiro, simplemente se limita a colmar sus ansias de
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maternidad. En la novela de Unamuno hay también un marcado impulso religioso en toda

la actuación de la tía, tanto al hacerse cargo de sus sobrinos como en el rechazo de las

pretensiones del cuñado. Y así lo había explicado Carolina a su sobrina Asunción cuando

creyó que era conveniente: 

Yo no lo hice por vosotros... No os tenía tanto cariño, aunque os quería mucho. Lo hice

porque pensé que en aquel momento era la tarea que Dios pedía de mí. La más hermosa,

callada y buena tarea a hacer por su Amor... (Laforet, 2010: 249).

Asimismo son representativas, con arreglo a la religiosidad de esta beatitud, las

siguientes reflexiones de Agustín Cerezales en la nota a la edición de Siete novelas cortas

que manejamos: 

... Al encontrar ahora en la lectura de “La niña” el personaje de la beata me doy cuenta de

que en todas o casi todas las obras escritas por Carmen Laforet entre los años 52 y 55 se tro -

pieza o bien con la palabra beata o con algún personaje de la beatería femenina tratada con

una ternura singular para tan desacreditada figura literaria. La autora piensa que quizás este

fenómeno suceda por reacción a la  repugnancia que esta  palabra  le  inspiraba  desde los

tiempos de su niñez. La palabra ‘beata’ le sugería  las más crudas caricaturas  humanas.

Quizá  por  eso,  al  encontrarse  en  un  momento  espiritual  que  desmoronaba  todas  las

protecciones y diques de mesura intelectual que habían sido naturales a su manera de ser, en

aquel momento en que acertada y desacertadamente, de manera desordenada, unas veces

queriendo  y  otras  sin  querer,  hacía  revisión  de  valores  y  hasta  del  sentido  de  algunas

palabras,  ésta  de  ‘beata’ la  sorprendió  recuperando  su  sentido  de  mujer  que  tiene  la

felicidad, que ha alcanzado la beatitud... (Laforet, 2010: 16).

Carmen Laforet, en resumen, en los años cincuenta  “ingresó  en la fila de las beatas de

aquel tiempo”, en una Iglesia católica que hasta entonces le había parecido “un enorme

caparazón vacío, un tinglado  cultural y moral sin sentido”. En 1970 sigue creyendo que

“era muy lógico que a un espíritu la fe le resultara algo anacrónico e inútil”, y al releer sus

obras de aquellos días ve sobre todo, en aquellos esbozos, “la admiración por los seres que

bien o mal trataban de ser mejores en momentos muy difíciles de nuestro país. Tiempos de

posguerra  y  de  hambre,  tiempos  de  egoísmo  y  de  preocupación  de  cada  cual  por  la

subsistencia de cada día” (Laforet, 2010: 16-17).
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De la lectura del párrafo anterior se deduce un matiz importante en nuestra opinión: la

autora, como la protagonista, se inclina más por la labor social con el fin de ayudar y favorecer a

los desvalidos y así alcanzar la felicidad o beatitud en tiempos de posguerra y hambre, que por la

beatería de iglesia tradicional. De ello se descuelga que Carolina, la protagonista de “La niña”,

se preocupa más por el bienestar de la pequeña Olivia que por la presencia activa en la iglesia y

en la misa. Ciertamente, a lo largo de la novela se le recrimina en varias ocasiones su afición por

la asistencia a la iglesia; pero tan cierto o más es que la institución religiosa queda en segundo

plano, eclipsada siempre por la labor social y el amor por el prójimo que se desprende del

personaje de Carolina. El perfil de su personaje, en suma, está más cerca de la vertiente humana

que usualmente las beatas, en épocas anteriores, mostraban al dedicarse a cuidar enfermos, a

colaborar en las casas de niños expósitos, a procurar alivio a los moribundos, a orar y a

promover  la  devoción  por  algún  santo.  (Rodríguez  Jiménez,  1995). Por otro lado,  me

permitiré  opinar  que,  al  “ingresar  en  las  filas  de  beatas”,  tan  a  contrapelo  de  su

personalidad y tan poco a favor de sus intereses, Carmen Laforet hizo gala una vez más de

su valentía y de esa “falta de egoísmo” señalada por Brenan.

El lector notará que las beatas que aparecen en estas  novelas  son muy distintas

entre  sí,  y  que  no  constituyen  el  único  tipo  humano,  ni  siquiera  el  principal  o  más

representado. Si hay alguna a quien podríamos más o menos identificar o relacionar con

la  autora,  esa  es  la  protagonista  de  “El  piano”,  con  su  espíritu  independiente  y  su

desasimiento de  todo bien  material. En cambio, por medio de Carolina, Carmen Laforet

expresa  sus  ideas  filosóficas  de  la  vida.  Para  la  autora  parece  que  Dios  existe  como

consuelo del hombre en los momentos de angustia y de soledad, pero mayor consuelo

ofrecen la asistencia social y la caridad. Con ello, aunque “Carolina era increíblemente

emotiva,  impulsiva  y  tierna....  había  encontrado  la  piedra  filosofal  de  la  existencia,

aquella  dicha de saber  poner  los  acontecimientos  en  un Océano de  Amor...”  (Laforet,

2010:  217). Por  ese  amor,  Carolina  fue capaz  de  sobrellevar  las  asperezas  de  la  vida

matrimonial en los primeros años, de comprender la actitud hostil de la sobrina mayor, de

ayudar con eficacia a “sus enfermos”, etc. 

Olegario González de Cardenal nos dice de nuestra autora:
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El destino de Carmen Laforet está atravesado por cuatro o cinco lanzas que configuran su

personalidad.  Una  de  ellas  fue  su  encuentro  con  Dios,  al  que  sigue  una  conversión  y

transformación de vida,  que relata en  La mujer nueva:  historia de gracia,  de pecado, de

retorno.  Cuando se pasa de la forma al  contenido, de la descripción de situaciones a la

inmersión en realidades que trascienden la espuma de cada día, casi todas coinciden en que

su obra más completa, más rica y a la vez con las páginas mejor escritas. A ella traspone la

autora lo  que ha sido su camino personal en el  encuentro a fondo consigo misma  y la

reconstrucción de su inserción con la existencia (González de Cardenal, 2010).

Carolina, como todas las protagonistas de estas novelas, es un ser desequilibrado

en algún sentido. Tiene la “manía de los hospitales” y por ello se preocupa poco de su

marido.  También  en  Carolina  las  características  físicas  corresponden  a  su  psicología.

Carolina se vestía con una pulcritud y limpieza singulares:

Sonreía mucho con unos dientes blancos, sanos, tenía unos ojos inocentes y una gran nariz

rojiza que la afeaba, luchando con aquella sonrisa, con aquella boca, para apoderarse de la

expresión  de  su  cara.  Siempre  llevaba  un  sombrerito  rematando  unos  cabellos  limpios,

canosos (Laforet, 2010: 208).

En Carolina  encontramos  una  característica  personal  común a  otros  personajes  de  las

novelas de Carmen Laforet. Ella, como Elisa y como Marta Camino, tenía poca afición a

los cosméticos; pero, a su vez, Carolina es más distraída que Elisa y que Marta en asuntos

triviales de la vida, y es que Carolina está obsesionada por “sus enfermos” y en casi todo

lo demás le falta sentido común. Pensando en que iba a llegar tarde al hospital para visitar

a la madre de Olivia, un día salió de casa en zapatillas; en una ocasión había ido a una

invitación sin vestido bajo el abrigo; en un día de sol  llevaba impermeable y paraguas;

pero los detalles de las personas a las que visitaba en los hospitales “de los detalles de

esas gentes, de la enfermedad que padecían, de lo que necesitaban sí se acordaba Carolina

perfectamente” (Laforet, 2010: 204).

Olivia es otro personaje importante en la novela. Su personaje constituye un papel

en  la  novela  que  representa  el  producto  de  la  sociedad  en  la  que  ella  misma  está

desarrollándose. Se aprecia en Olivia un contraste entre el aspecto físico retrasado y su
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precocidad para ciertos aspectos de la vida. En la descripción física de esta niña, la autora

usa una metáfora muy de su pluma al pintarla así:  “Tenía unos ojos dorados, grandes,

brillantes, en una consumida carita de gitana. Un maravilloso cabello negro en dos trenzas

muy mal  hechas  le  comían las  facciones”  (Laforet,  2010:  219-220).  Con la  plausible

expresión  “comían  las  facciones”,  la  autora  resalta  la  delgadez  de  su  cuerpo  y  en

particular de la cara. Carmen Laforet presenta las características morales de Olivia como

el  resultado  del  ambiente  del  hogar  y  de  la  sociedad  en  la  que  vive.  Aquí  la  autora

comparte la idea de que “el hambre agudiza el ingenio” y, por esa necesidad elemental,

Olivia tenía una sensibilidad aguda para la vida que no estaba en relación con su edad. La

vida  de Olivia  era  triste.  “Estaba acostumbrada a pasar  hambre y soledad,  a  no jugar

nunca  con  niños  de  su  edad” (Laforet,  2010:  242).  Olivia  sabía  mentir  porque  fue

“amaestrada” en su casa; sabía fingir porque veía fingir a su padrastro.

El tema del hambre vuelve a menudo en la narrativa breve de Carmen Laforet y

sus eternamente hambrientos nos hacen  pensar en uno de los  personajes de tebeos más

en  auge  de  la  posguerra:  Carpanta,  dibujado  en  1947  por  Escobar  para  Pulgarcito,

publicación infantil que, como tantas obras, editaba la editorial Bruguera de Barcelona.

Según nos cuenta Gabriel Cardona:

el personaje humorístico más representativo de la época fue Carpanta, nombre que en el

diccionario ha acabado siendo sinónimo de “hambre violenta” y que se convirtió en uno de

los últimos pícaros de nuestro imaginario. [....] El pobre Carpanta era consuelo de tontos

entre el  mal de muchos y pasó todas sus historietas suspirando por un jamón o, por lo

menos, por un pollo asado, que nunca logró comerse (Cardona, 2010: 94)

Recordemos que el tema del hambre, antes de que se concretara en este simpático pícaro

del  siglo  XX,  se  convierte  en  un  tema  principal  de  la  literatura  castellana  desde  la

aparición de la novela picaresca con El Lazarillo de Tormes en el siglo XVI o con La vida

del  Buscón don Pablos de Francisco  de Quevedo del  siglo  XVII,  por  citar  a  los  más

representativos. Carmen Laforet en su artículo “El Pan” nos relaciona el hambre con el

alimento básico:

Hace  poco  que  la  palabra  “pan”  está  de  actualidad.  Las  amas  de  casa  nos  sentimos

conmovidas porque el pan de pronto empieza a recobrar su antiguo sentido de alimento

básico y bueno.  Estamos esperando el  momento en que la abundancia lo haga otra vez
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alimento humilde,  el  que  apaga  y llena  las  necesidades  más urgentes  del  hombre  y  es

siempre bienvenido (Laforet, 1951, II,  731: 14).

Nótese, a hilo, que la figura de la niña o del niño pobre que padece privaciones y

está  abocada  a  una  vida  de  miseria  es  también  propia  de  la  literatura  europea.

Recordemos  solo  a  modo  de  ejemplo  el  cuento  de  “La  cerillera”  de  Hans  Christian

Andersen en el que la niña tenía mucha hambre y mucho frío, o el personaje de Dickens

en su novela Oliver Twist, donde los niños sufren la explotación laboral o son usados con

fines delictivos. El personaje principal de tal novela, Oliver, vive en un orfanato y padece

un hambre atroz debido a la escasez de comida.  Cuando logra escapar del orfanato, el

hambre y la miseria le seguirán persiguiendo en todos los empleos y aventuras vividas. La

pobreza y la miseria de la novela de Dickens son también un reflejo de lo que ocurría en

las calles del Londres de la época. Por la misma razón, el tema del hambre está presente

en todas las novelas cortas de Carmen Laforet, que son un reflejo de la situación social y

económica de la España de Posguerra. Si volvemos a su artículo “El Pan”, leeremos:

Muchas  veces,  al  mirar  alrededor  de mí  la  vida difícil  de las  gentes  he visto  casos  de

personas muertas de hambre. Así en el sentido literal de la palabra, personas que murieron

por falta del pan de cada día. Las guerras en que nuestra época es pródiga, han asolado de

esta  manera  tantas  vidas  como  por  medio  de  las  terribles  armas  modernas.  De  estos

crímenes, en el día del Juicio, alguien dará cuenta a la eterna Justicia, pues si el hombre

tiene derecho a pedir su pan diario y hay quien muere por falta de él, alguien, sin duda, se lo

ha  quitado,  y  al  hombre  sin pan,  alguien  lo  asesina  al  quitárselo,  como si  le  hubieran

disparado un tiro por la espalda (Laforet, 2010, II, 731: 14). 

A este respecto cabe señalar que estas novelas cortas nos trasladan a un ambiente y a una

época  muy  concretos,  y  ello  sin  que  pueda  considerarse  bajo  ningún  concepto  que

cultiven el tan llevado y tan traído tremendismo ni que sigan los preceptos del realismo

social. Sin salir de este mismo relato, cuando Carolina se hizo cargo de Olivia, hasta que se

arreglaran “los papeles” para que la aceptaran en un orfelinato, Olivia conoció diferentes

hogares;  a  través  de  ellos  Carmen  Laforet  hace  ver  diferentes  niveles  sociales y

económicos. En el hogar de Olivia se pinta lo más bajo y la vida miserable de la gente

que lucha por la existencia. La casa de Carolina es un hogar modesto, de tipo intelectual y

moralmente ejemplar pese a cierta desorganización por su “manía de los enfermos”. En
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“El  piano”  las  diferencias  personales  se  salvan  por  medio  de  la  comprensión,  el

reconocimiento del mutuo sacrificio y la aceptación a sabiendas de sus defectos. En los

dos matrimonios,  la pobreza es  una prueba de entereza  de carácter,  de la  que las dos

parejas salen triunfantes. La casa del amigo de Asunción, sobrina de Carolina, pertenece a

una clase rica, donde la niña conoce el lujo de las alfombras, los criados y las señoras que

pasan el tiempo en juegos de cartas. La abuela de la niña representa una clase modesta

provinciana. 

En esta novela también se refleja la sensibilidad de la autora. Por medio de los

olores se caracterizan los lugares. En la casa de Olivia, Carolina se dio cuenta que era la

hora  de  la  comida  porque  “Todas  las  cocinas  del  inmueble  exhalaban  sus  aromas”

(Laforet,  2010:  218);  al  llegar  al  piso del  pintor  en busca de la  niña,  se  adivinaba  la

profesión del ocupante por cuanto “Llegaba un olor de aguarrás y pintura” (Laforet, 2010:

219); en el hospital había un olor “a desinfectante, a enfermedad”…

Hay atisbos de sátira social: la autora satiriza la mal entendida caridad de Carolina

que,  olvidando la  atención que  debía  dar  a  su  marido,  se  pasaba  el  día  visitando los

hospitales. Cuando Asunción descubrió que había una niña en casa y que no había sido

presentada a la familia, le disgustó la actitud de su tía y le dijo a Olivia: 

Yo te lavaré, ¿sabes guapa? Yo le enseñaré a mi tía que la caridad no consiste en dar de

comer un plato de sobras en la cocina... (Laforet, 2010: 239).

Carmen Laforet, como se viene demostrando a lo largo de este trabajo, también

emplea la habitual técnica del contraste en los personajes y en el ambiente. Hay, a modo

de ejemplo, contraste entre Carolina y su hermana: mientras la hermana había sido guapa,

buena ama de casa, una “mujer de carne y hueso” que amaba a su marido; Carolina era

fea,  una  esposa  sobre  todo  “espiritual”  para  quien  lo  primero  en  la  vida  eran  “sus

enfermos”, “sus hospitales”. Hay contraste marcado también entre la miseria del hogar de

Olivia y el lujo de la casa de Paquito.
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En cuanto a  la extensión del  relato,  “La niña”  es una novela más larga que la

mayoría de las novelas cortas de Laforet: consta de 71 páginas y está dividida en seis

capítulos. Aprovechemos para repasarlos -no a modo de resumen como en las primeras

páginas de los apartados del trabajo-, sino que entre tanto nos detendremos brevemente en

sus contextualizaciones tanto espaciales como temporales:

El primer capítulo sitúa a la protagonista  de la historia  en el  día  tres de mayo,

cuando tomaba el sol en el terradillo de su casa, a la hora de la siesta. Al mismo tiempo,

la segunda protagonista, Carolina  corría por las calles camino de un hospital. La niña

nació en  Oviedo pero, amén de este, no se menciona ningún topónimo que confirme el

espacio en el que transcurre este primer capítulo. Es evidente que por la referencia a los

tranvías, a los estudios de Medicina, Asunción que vuelve de la Universidad… podemos

deducir que se sitúa en la capital de España. El resto del capítulo transcurre en el espacio

cerrado de la casa familiar de Carolina. El segundo capítulo sucede en la casa de Olivia,

en el ático C. Ha transcurrido un día y estamos en el cuatro de mayo ¿Era el cinco o era

el cuatro cuando desahuciaban a ese hombre? La referencia temporal sitúa el relato en el

mediodía. El capítulo III se inicia con una clara referencia temporal: las dos y media, a la

hora de la comida,  Carolina llega a su casa con retraso y este  será el  espacio interior

donde se desarrolla el capítulo. El capítulo cuatro se inicia  al día siguiente (entendemos,

por tanto, que se trata del día cinco de mayo), parece que han encontrado  para Olivia

otra casa… hasta que acepten a la niña en el orfanato. Se trata de la casa de tía Teresa.

De  la  casa  destacan  la  habitación  donde  encierran  a  la  niña,  con  unos  imaginarios

fantasmas, y el salón, espacio que nunca olvidó. En el capítulo cinco se nos confirma el

topónimo, y con él el espacio exterior en el que se desarrolla el argumento, la ciudad de

Madrid. Transcurren unas horas, Olivia vivía unas horas llenas de cosas asombrosas. El

relato  se  desarrolla  en  el  salón  de  la  casa  de  tía  Teresa. El  sexto  y  último  capítulo

comienza dos días mas tarde, será pues el siete de mayo.

En total han transcurrido cinco días y Olivia se encuentra en un tren, camino 

de Oviedo donde vivirá con su abuela. La niña por fin encuentra un hogar que se 

adivina feliz y Carolina cumple sobradamente con su mayor obra de caridad.
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3.5. “Los emplazados”, ¿burlando la muerte?

“Los emplazados” apareció el 11 de diciembre de 1954 en la colección La novela

del sábado31 como publicación suelta.  A esta  edición y a la que manejamos para citar

oportunamente las páginas de Carmen Laforet en este trabajo hay que añadir  la primera

vez que la novela apareció junto a las demás, en el contexto del primer tomo de las  Obras

Completas   (nunca habría un segundo).  Hay que esperar hasta 1970, cuando se publicó

en la atractiva colección Novelas y  cuentos, que dirigía su marido (de quien se separó en

esa misma fecha), según nos dice Juan Eduardo Zúñiga en un artículo suyo publicado en

El País32. La novela “Los emplazados” vuelve a aparecer en  La niña y otros relatos33,

volumen en que se rescataban, junto a diez cuentos más, tres novelas cortas de nuestra

autora  que  habían  quedado olvidadas,  y  que  encabezaban  el  volumen  por  este  orden:

primero “La niña”, seguida de “El viaje divertido” y, por último, “Los emplazados”. 

Como su hijo Agustín Cerezales nos refiere en la nota a su propia edición (Laforet,

2010: 15) de las novelas cortas de Laforet, esta afirma en el prólogo de 1970 que “Los

emplazados”  y  “El  viaje divertido” son dos novelas que  se  escribieron a  partir  de  una

anécdota, de un suceso que había oído contar alguna vez y que quedó en la memoria de la

autora para ser recordado en un momento en que la frecuente urgencia del oficio reclamaba la

escritura de un texto improvisado. En el prólogo a las Obras Completas de 1957, ella misma

ya nos advertía que el verdadero trabajo literario, el único que le interesaba profundamente porque

era donde podía volcar lo que llevaba dentro, era la novela larga. Y añadía,  coherente con lo

anterior,  que,  por  ello,  la  extensión  de  sus  novelas  cortas  muchas  veces  había

dependido  más  de  las  exigencias  editoriales  que  de  un  proyecto  previo  sobre  las

mismas (Laforet, 2010: 15 -nota 4-).  Es un comentario fundamental pues frente a otros

escritores que no distinguen en la extensión de sus piezas literarias, ciñéndolo todo a la

calidad de la escritura, para Laforet la creación de cuentos y novelas cortas respondía a

necesidades crematísticas; con ello nótese que la autora traza una firme línea divisoria

entre ellas y la  novela concebida  libremente.  En la  práctica,  la biografía de Caballé y

31La novela del sábado, nº 49. Tecnos. Madrid, 1954.
32 Zúñiga, J. E. “Carmen, primavera, 1945”. El País. 13 de marzo de 2004.
33 La niña y otros relatos, Editorial Magisterio Español, Colección Novelas y Cuentos, Madrid, 1979, págs. 
9-14.
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Rolón ha puesto de manifiesto que también las novelas “largas” se resentían, finalmente,

por  las  exigencias  editoriales  derivadas  de la  firma de contratos  a  los que después  la

escritora,  solo  tras  mucho esfuerzo,  conseguía  llevar  a  cabo (Caballe  & Rolón,  2010:

211). 

“Los emplazados” consta de dos partes: la primera parte cuenta con tres capítulos

y la segunda con ocho, once capítulos en total. El texto arranca con el bautizo de Teresa,

en  el  que,  según  doña  Matilde  López,  se  produjo  un  acontecimiento  sobrecogedor:

apareció  el  diablo.  El  bautizo  tuvo lugar  en  octubre  de 1916 en  la  tranquila  calle  de

Guzmán el Bueno en Madrid. Teresa no conoció a su padre porque murió siendo ella muy

pequeña. También doña Matilde criticaba el nuevo nacimiento debido a la pobreza del

matrimonio  que sólo  tenía  lo  que él  ganaba.  Hasta  entonces  los  funcionarios  no eran

estables,  podían  ser  cesados  a  raíz  de  un  cambio  de  gobierno,  y  hacía  poco  que  el

Ministro Burell había aprobado la inmovilidad de los funcionarios públicos. Recuérdese

que, como ya hemos dicho en la Semblanza de Carmen Laforet, la hija del ministro Burell

contribuyó sin duda al desarrollo intelectual de Carmen Laforet: Consuelo Burell fue su

profesora de Lengua y Literatura,  y  gracias  a  ella  conoció las  corrientes  literarias  del

momento en las que se encontraban Proust, Dostoiewski, Emily Brönte, Pío Baroja o la

generación del 27. Con Consuelo Burell, Carmen Laforet cerró una profunda amistad que

se mantuvo después más allá del instituto. Doña Matilde, decía, les critica duramente por

la  falta  de medios.  A continuación,  en el  mismo capítulo,  tenemos un retrato  de doña

Matilde como vieja avara y malvada por la explotación que hace de la criada Ambrosina.

Al final del capítulo afirma que el diablo “había emplazado a no sé cuánta gente a veinte

años vista” (Laforet, 2010: 292).

En el capítulo segundo se habla del nacimiento de Teresa y de la decepción que

representó para todos porque la familia esperaba un niño. Doña Matilde la  rechazó de

inmediato afirmando que era muy fea y que se parecía al padre. No es de extrañar que la

mujer y su sobrina Ambrosina no fueran invitadas al bautizo a la luz de sus comentarios.

Sí acudió al bautizo un pariente de la joven madre, don Nicanor, que fue el padrino de la

niña; la madrina fue la hermana de la madre. Luego invitaron a todos los vecinos de la

finca  a  una  merienda.  Habían  acudido a  la  iglesia  a  pie.  Doña Matilde  y  Ambrosina
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espiaron el cortejo desde lejos; quedándose la primera cerca de la puerta para escuchar el

trasiego  de  los  que  subían  y  bajaban  por  la  escalera.  De  repente,  doña  Matilde  “vio

claramente al diablo con rabo, cuernos y las cejas  alzadas” (Laforet, 2010: 286) y este le

mostró a doña Matilde cuatro dedos de una mano que representan los cuatro emplazados a

veinte  años. En el capítulo tercero los parientes de Matilde ponen en tela de juicio la

satánica aparición que ella asegura haber contemplado y se burlan de ella, la consideran

una loca.  En este capítulo queda muy claro el  anticlericalismo de la  época en pasajes

como en el que don Nicanor tuvo la ocurrencia de chillar su deseo de que les den morcilla

a los curas y se lleva a cabo una buena escabechina de ellos. De momento, hasta aquí son

tres los emplazados por el demonio: Teresa, don Nicanor y Nicolasillo. El cuarto será un

chiquillo  inteligente,  llamado  Paquito  Gómz  Gaya.  De  modo  que  ya  eran  cuatro  los

emplazados para la reunión del año 1936.

La segunda parte  de la  novela empieza justo en 1936, el  15 de septiembre.  Se

habla de la  guerra y del  Alzamiento  Nacional en que ha participado Paquito.  Todo el

capítulo primero versa sobre la guerra. Paquito,  que acababa de terminar la carrera de

Derecho,  es movilizado a los  frentes  de Asturias.  Se  despide de su madre en  Lugo y

marcha con su compañía formada por 70 hombres. En Ponferrada se unieron a otras dos

compañías, una de las cuales venía de Vigo y la otra procedía de Orense. Ambas formaron

una columna al mando del comandante Cornelio Pérez Roger, quien nombró a Paquito su

ayudante.  La  columna  donde  Paquito  mandaba  una  sección  tenía  como  objetivo  la

conquista de la mitad oeste de Asturias y la liberación de Oviedo. “De estas columnas

unas  entraron  en  Asturias  por  la  costa  y  otras  lo  hicieron  por  el  noroeste  de  León”

(Laforet,  2010: 297).  En el  noroeste leonés y en tiempos de guerra,  Paquito conoce  a

Nicolás González Bombín,  oriundo de un pueblo de Cuenca, quien acaba de recibir la

noticia de que su tío Nicanor Bombín acaba de ser fusilado junto con el sacerdote del

pueblo y otros vecinos a manos de los rojos, facción especialmente cruel en esta zona. Al

cabo de quince días de andanzas, Paquito conoce a un viejo de Leitariegos que le confiesa

que no tuvieron nada que ver con las elecciones porque debido a la nieve no pudieron

acudir a votar. El comandante Cornelio ordena a Paquito que al día siguiente se reúna con

él en un pueblo del valle porque iban a ocupar Villa del Robre que estaba a unos diez

quilómetros.  
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El capítulo segundo de esta segunda parte de la novela se sitúa en Villa de Robre,

donde llegan los soldados y donde el alférez conoce a la maestra Teresa Roca, a la que no

había visto desde el día del bautizo. Recorren las instalaciones escolares para albergar la

tropa y, una vez instalados todos los soldados, el alférez decide visitar la biblioteca. En el

siguiente capítulo Teresa se ve envuelta en una aventura complicada cuando encuentra en

su  casa  escondido al  capataz de  las  minas:  “Un  jefe  de  izquierda,  un tipo  fanático  y

peligroso” (Laforet, 2010: 312). Pese al riesgo, lo tiene escondido durantes unas horas y

le proporciona comida para la huida.

En el capítulo cuarto Teresa y Paquito pasan la noche juntos en la biblioteca. En

las páginas siguientes se habla del temor de Teresa a ser violada por el jefe de las minas y

precisamente es Paquito quien, al llamar a la puerta, la salva. El alférez la abraza y ella

reacciona, inesperadamente,  propinándole un par de bofetadas.  Ya en el  capítulo sexto

ambos  se piden disculpas y se dan las pertinentes explicaciones. Además, el alférez le

expresa su amor. El séptimo capítulo versa sobre la acusación que recae sobre Teresa por

haber   protegido al  fugitivo  jefe  rojo y  se  decide juzgarla  en  un  Consejo  de  Guerra.

Paquito, otra vez, la salva de tan duro trance al confesar que han pasado la noche juntos.

En el capítulo postrero Teresa queda libre y el joven alférez enamorado se quiere

casar  con  ella.  Se  dirigen  a  comer  a  una  casa  particular  del  pueblo  junto  con  el

comandante. Lo divertido es que en el comedor ya estaba el soldado Nicolás González

Bombín.  Mientras  están  los  “cuatro  emplazados”  comiendo  cae  una  bomba  en  el

Ayuntamiento  del  pueblo  destruyéndolo  por  completo.  Hay  que  reparar  en  que  en  el

Ayuntamiento habrían estado los cuatro emplazados si hubieran juzgado a Teresa en un

Consejo de Guerra por haber refugiado al capataz rojo. De modo que todos se libran de

una muerte segura gracias a que Teresa y el alférez habían pasado aquella noche juntos en

la biblioteca y gracias a la providencial ayuda de Paquito al admitir haber pasado la noche

junto a ella; con lo cual, en adición, el diablo queda burlado.

 

La narradora presenta una historia cuyo comienzo parece ser un préstamo del

principio de La bella durmiente de Charles Perrault, publicado en su libro de cuentos

Mamá  ganso  de  1697. En  él,  como  en  el  relato  de  Laforet  según  ha  observado

Roberta Johnson (Johnson, 1981:126), una anciana señora no invitada a los festejos

257



del bautizo aparece de pronto y predice que la niña morirá al cabo de unos años. En

la publicación que nos atañe, una vecina no invitada al bautizo de la hija de Teresa

pretende  haber  visto  al  diablo  mostrando,  acusadores,  cuatro  de  sus  dedos  como

respondiendo a una venganza e indicando con ellos las cuatro personas que morirían

al  cabo  de  veinte  años,  los  cuatro  emplazados.  Laforet,  aficionada  al  tarot,  en  su

artículo  “Brujería  en  noviembre”,  manifiesta  cierta  inclinación   por  los  temas  de

magia y brujería, así lo vemos cuando dice: 

-Sí, muchas veces… Ahora mismo, mientras caminaba, iba pensando absurdos. Pensaba que

noviembre es un mes de brujerías. Al encontrarte me has parecido una bruja de noviembre

junto a tu fuego, y tú me has saludado a mi llamándome lo mismo… Y ni tú crees en brujas

ni yo tampoco, ni casi nadie, aunque todo el mundo en este mes se las imagina un poco y

sienta el pico de su mano rozarle los cabellos cuando van de vuelo (Laforet, 1949, III, 639:

7).

Amén  de  La  bella  durmiente  de  Perrault,  la  novela  “Los  emplazados” guarda  cierta

relación, y no descartamos una posible influencia, con el tan recurrente apólogo de origen

oriental  El criado del rico mercader  (según el  título que le da Bernardo Atxaga34).  La

diferencia radica en que, en el remoto cuento, el personaje que el criado ve en Bagdad es

la muerte; mientras que, en la novela corta, es el diablo quien convoca a los emplazados.

El final también es distinto en ambos relatos: mientras los emplazados logran salvarse; el

criado se encuentra inexorablemente con la muerte en Isphajan. De la contraposición de

los finales o, lo que es lo mismo pero más interesante, del relato de Laforet se deduce que

la  muerte  es  más  fiable  e  infalible  que  el  diablo,  pues  este  falla  y  es  desacreditado

totalmente y aquella, la parca, es inexorable. Miguel Díaz dice así:

“El gesto de la Muerte” es un apólogo que, en su brevedad, pasa por ser uno de los relatos

más  perfectos  de  la  literatura  universal  debido  a  la  singular  sutileza,  expresividad  y

concisión para exponer el drama eterno de la lucha entre la vida y la muerte y la victoria

final  incontestable  de  la  Muerte  innombrable,  convertida  paradójicamente  en  la  única

compañera  fiel  del  hombre,  la  que  nunca  faltará  a  la  cita  definitiva  en  el  lugar

predeterminado (Díez Rodríguez, 2009).

34 Algunos ejemplos de la recreación del cuento del “Gesto de la muerte” son: Cocteau, J.  Le grand Écart.
Paris, Librairie Stock, 1923. págs.  26-27 -a partir del cual se popularizó la fábula en occidente en el siglo
XX-; BENET, J.  Trece fábulas y media. Alfaguara, Madrid, 1981. págs.  79-81; o Atxaga, B.  Obabakoak.
Ediciones B. Barcelona, 1994, entre otros.
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El  título  de  esta  novela,  “Los  emplazados”,  tiene  origen  en  la  mencionada

alucinación de Matilde, una mujer que tenía visiones. La alucinación tuvo lugar el día del

bautizo de Teresa, la protagonista; en esa alterada -o alternativa, para no denotar pérdida

de  objetividad  en  favor  de  aquellos  que  crean  en  tal  posibilidad-  percepción  de  la

realidad,  doña Matilde vio  al  diablo señalando con cuatro dedos de la  mano a cuatro

personas emplazadas a morir dentro de veinte años. La visión que tuvo doña Matilde, en

un momento de alucinación, se cumple en cierto modo llegado el plazo, pero ¿por mera

coincidencia? El nudo del argumento se resuelve por una combinación en la que entran

fantasía y religión. Los emplazados que al final se dieron cita eran: Teresa, un militar que

asistió al bautizo, Paquito (un niño de dos años el día del bautizo y que en la cita era el

alférez Francisco Gómez Gaya) y Nicolasillo (sobrino del padrino del bautizo de Teresa,

cuando niño, y que al cumplirse el plazo era ya el soldado Nicolás González Bombín). A

tenor de la combinación entre fantasía y religión, no cabe duda del arranque religioso que

sugiere la mención del diablo al comienzo del cuento en la alucinación de Matilde. Un

motivo frecuente, el del diablo, en la literatura infantil (vinculado al miedo y al mal) pero

también unido a la fantasía. Encontramos con mucha frecuencia la figura del diablo y sus

pactos  en  la  literatura  y  en  los  cuentos  infantiles.  Quizá  la  obra  más  importante  que

alberga la figura de este personaje sea el doctor Fausto de Goethe, que pacta con el diablo

para lograr la juventud y el amor de Margarita. Otros cuentos clásicos en los que aparece

el pacto con el diablo y al final éste resulta burlado son  El campesino y el diablo  y  El

diablo  y  su  abuela  ambos  de  los  hermanos  Grimm.  Y otro  cuento  de  los  hermanos

alemanes  con  el  diablo  como  protagonista  es  Los  tres  pelos  de  oro  del  diablo. La

presencia del diablo también se hace manifiesta en otros cuentos como  El diablo y sus

añicos de Hans Christian Andersen y en cuentos tradicionales españoles como La hija del

diablo, o en leyendas como la de  La cruz del diablo  de Cuenca y  El puente del diablo

sobre el acueducto de Segovia. De hecho, la lista sería prácticamente inabarcable.

En  relación  a  la  preocupación religiosa,  esta  novela  revela  las  creencias  de  la

autora en diferentes aspectos y en varios personajes. La familia de Teresa era religiosa

como la familia de doña Pepita de “El último verano”. La madrina del bautizo de Teresa,

hermana de su padre, era una mujer virtuosa y buena; por influencia suya “la había hecho

creyente y pura” (Laforet, 2010:332). Hay aquí la misma forma de reconocer el universo
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como  obra  de  Dios;  Carmen  Laforet  lleva  al  alférez  Gómez  Gaya  por  un  camino

semejante al que traza Paulina en La mujer nueva, al reconocimiento de Dios partiendo de

la contemplación y admiración de la Naturaleza como su creación. Así lo demuestra en

una descripción que tiene semejanza con la de los campos de León y de Castilla durante

el viaje de Paulina Goya de Villa de Robre a Madrid, donde, influida por el paisaje, sintió

la Gracia que la llevó a la conversión a la fe religiosa. Carmen Laforet propone también

una tercera vía emancipadora al escribir La mujer nueva, la vía mística: el encuentro con

uno mismo a través de Dios. Al hilo, en Una mujer en fuga leemos un paralelismo entre la

autora y la protagonista que dice así:

Laforet aspira a la anulación de su ser y su destino, sometiéndose a una instancia superior,

la religiosa, que le dé algún reposo a sus angustias. En estos momentos es salir adelante con

su vida conyugal, y así obra también Paulina (Caballé & Rolón, 2010: 260).

En  el  capítulo  tercero  observamos  en  el  personaje  de  Perico  Roca  un  cierto

anticlericalismo que contrasta con la beatería y religiosidad del ambiente y de la mayoría

de mujeres que pueblan las novelas de Carmen Laforet: 

-Permítame, señora mía...Si no existieran los curas, usted no creería en el diablo.

don Nicanor se reía. Levantó su copa.

-Que les den morcilla a los curas, hombre. A ver si hay un día una buena escabechina de

ellos y se respira mejor... (Laforet, 2010: 288).

En esta novela la descripción corresponde básicamente a la ruta que siguieron los

soldados  que  iban  a  ocupar  las  comarcas  ya  tomadas  por  otro  grupo de  soldados  del

mismo bando. El paisaje es diferente pero lo que nos interesa es el enfoque religioso de la

autora,  el cual es casi el mismo en las dos novelas comparadas. Por medio del alférez

Francisco Gómez Gaya, jefe del grupo, Carmen Laforet expresa sus convicciones sobre la

creación del mundo como creación divina y como tal encuentra en él armonía y belleza.

Así el alférez contemplaba

un paisaje de hermosura asombrosa. Una comarca montañesa con una orografía  de tipo

alpino, poblada  de hayas,  robles  blancos,  pinos y castaños,  y un rumor como un canto

continuado que  el  mundo entero hiciese  y que en cuanto paraban por alguna causa los
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motores de los camiones le dejaban sentir. Un himno de la creación asombrada al Creador

Omnipotente... (Laforet, 2010: 297).

En 1936, año de la cita de los “emplazados” por el diablo, estos habían entrado ya

en la edad adulta. Aquí la escritora muestra el conflicto de la guerra civil como un deus

ex machina capaz de generar las acciones y reacciones de la protagonista. Los personajes

que la rodean son importantes como parte de esa circunstancia y la autora los dota de

ciertas características físicas como reflejo de su psicología, psicología que tiene su efecto

en la vida de la protagonista. En Francisco Gómez Gaya, por ejemplo, Laforet ejemplifica

las virtudes de la inteligencia cultivada como centro que controla los instintos y la vida

moral del hombre. Por la inteligencia y la educación que tenía el muchacho, a pesar de las

violencias inherentes a la guerra, y en  circunstancias peligrosas para Teresa, fue al final

quien le salvó la vida y la reputación moral cuando fue acusada de espionaje. Asimismo,

el aspecto físico de este alférez es un reflejo de su personalidad. Francisco Gómez Gaya,

a los veinte y dos años, “tenía cara de niño aún... sus ojos castaños daban la impresión de

inteligencia y limpio candor muy extraños y gratos" (Laforet, 2010: 293-294).

Es necesario no olvidar tampoco la preponderancia del azar en el texto: los cuatro

emplazados consiguen salvarse de un trágico final, aunque en verdad no sabemos hasta

qué punto es la casualidad la que les permite salir indemnes de la condenación del diablo.

Algo de esto había ya intuido el alférez:

Nunca en su vida había oído hablar de Villa del Robre, y, sin embargo, tenía el extraño,

agudísimo presentimiento de que allí se habría de concretar su destino. Algo le esperaba allí,

sin duda (Laforet, 2010: 303).

El destino, pero, al final es distinto al planteado por la encarnación del mal. Los planes

del diablo no se cumplen, quedan desbaratados y él desprestigiado. No podía ser de otra

manera en la época: “…los cuatro emplazados por el diablo, después de haberse librado

de caer en sus garras, cenasen juntos sin ver en todo aquello más que una extraordinaria

casualidad, es lo vulgar” (Laforet, 2010: 348).
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El retrato del Comandante Cornelio como lo ha creado la autora, sin dejar la senda

de las descripciones, que cuando joven asistió al bautizo de Teresa, aumenta la situación

desesperante en  la que se encuentra  Teresa como víctima inocente  de la  guerra  al  ser

tomada prisionera y a la que se le iba a hacer un consejo de guerra. La descripción de las

características del Comandante coinciden con sus decisiones rápidas y contrapuestas; así

como demostró la severidad de su carácter de militar al pedir el fusilamiento de Teresa,

cuando se  convenció  de la  inocencia de  la  muchacha,  gracias  a  la  defensa de Gómez

Gaya, vemos su actitud generosa al ofrecerse como padrino del matrimonio del alférez

con Teresa. El Comandante Cornelio era 

un hombre corpulento, barrigón... llevaba unos enormes bigotes castaños que daban a su

cara una expresión feroz. Su risa, estentórea por cualquier motivo, resultaba, sin embargo,

curiosamente inocente  y simpática.[….] Era  reumático o asmático…. se movía con una

dificultad y una parsimonia que resultaban solemnes (Laforet, 2010: 295-296).

El  personaje  en  cuestión,  pues,  es  un  claro  exponente  de  la  dureza  de  la  represión

franquista que imperaba en la época; cuando piensa que Teresa ha ocultado a un cabecilla

rojo en su domicilio (además de encontrar en su poder un posible retrato de Lenin que

con gran ironía luego resulta ser de su padre, a quien, para colmo, le llamaba “padrecito”)

no  duda  en  proponer  una  reunión  del  Consejo  de  Guerra  y  el  posible  fusilamiento

posterior sin demasiados miramientos:

-Alférez, aquí le entrego a esta prisionera: vamos a juzgarla en juicio sumarísimo. Usted que

es abogado será el juez instructor; pero nada de formalismos excesivos, porque voy a reunir

al Consejo de Guerra en cuanto coma, y seguramente habrá que fusilarla… (Laforet, 2010:

335).

Sobre Nicolasillo, el sobrino del padrino del bautizo de Teresa, Carmen Laforet

proyecta un juego de luces y sombras (en cuanto a aspectos psicológicos) que apuntan a

los oscuros efectos de la Guerra Civil en la mentalidad de la gente del país. Como este

muchacho,  muchos  no  conceptualizan  la  guerra  como  conflicto  nacional  sino  que  la

toman como motivo de venganzas personales. Así, Nicolasillo, convertido en el soldado

Nicolás González Bombín, quiere vengar la muerte de su tío, quien había sido fusilado

por los enemigos.  Nicolasillo,  en suma,  no deja de ser  otra  víctima de la  guerra;  esta
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incide profundamente en su ser y llega a cambiar su carácter hasta el punto que el chico

se vuelve un ser agrio, rencoroso e indiferente con la situación de los demás. La autora

propone, en aras de hacer patente la inconveniencia de este mal carácter propiciado por la

guerra en Nicolás,  que la  zafia  consecuencia del  perfil  del soldado sea no presentarse

voluntariamente como testigo a favor de Teresa y Gómez Gaya a pesar de él  haberles

visto la noche de autos sin implicación. Su aspecto físico al alimón con lo anterior revela

su actitud ante la vida y ante el hombre. Ejemplo de ello es que en el momento en que los

demás soldados hablaban de ocupar Villa de Robre, él añadió:

-Y a 'Limpiar'.

Esto lo dijo una voz nueva, con tal acento de ferocidad y regodeo que Paquito se volvió la

cabeza asombrado. Se encontró, con los ojos llameantes y la cabezota rapada de Nicolás

González Bombín (Laforet, 2010: 301).

Teresa,  la protagonista, es una joven de veinte años también víctima de la guerra. Sus

acciones  y reacciones son otra  consecuencia de las  turbias  circunstancias políticas  del

país.  Teresa tiene que vivir sola en una casa rodeada por soldados. La guerra la  había

sorprendido de maestra en Villa del Robre. Sabiendo que vivía sola, un cabecilla rojo se

metió en su casa, motivo por el que se le tomaría prisionera. Teresa, como víctima directa

de  la  guerra  sufrió  angustia,  ansiedad  y  desesperación.  “Había  hecho de  enfermera  y

amortajadora” (Laforet, 2010: 329) pero después de todas esas experiencias brutales de la

guerra, Teresa creía que se había insensibilizado para el amor. Por entonces, “pensaba en

todo menos en el amor” (Laforet, 2010: 329). Pero fuera del amor Teresa tenía una gran

sensibilidad de sentimientos producida por las malas experiencias; de esta forma, cuando

el  alférez  Gómez  Gaya la  besó  sin  el  consentimiento  de  la  muchacha,  ella  reaccionó

violentamente. “Teresa, después de darle aquel par de bofetadas, se había echado a llorar,

perdido todo el  control sobre sí misma” (Laforet, 2010: 326). Teresa tomó el beso del

muchacho como un abuso y su reacción fue expresión de un sentimiento de defensa. Pero

cuando se dio cuenta de la sinceridad del muchacho, su compañía le inspiró confianza y

un sentimiento de seguridad que tanto necesitaba.

La escena que pinta Carmen Laforet en la sala del Ayuntamiento, convertida en

oficina  del  Comandante,  tiene  un  desenlace  a  la  manera  de  las  comedias  de  enredo:

primero, por la rapidez con la que se resuelve el asunto y, segundo, porque tiene un feliz
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desenlace  también  rápido  del  que  todos  los  emplazados  salen  satisfechos.  Los

protagonistas  han  decidido  alejarse  del  Ayuntamiento  y  comer  en  una  casa  particular

donde también encuentran al soldado Nicolás González Bombín. Este hecho les salva de

una muerte segura ya que al poco rato estalla la casa de sesiones del Ayuntamiento donde

habían estado por la mañana. Los emplazados se salvan y a partir de este momento todo

va a  ser  felicidad.  Teresa y el  alférez  Gómez Gaya quedan comprometidos  a  casarse.

Teresa,  especialmente,  experimenta la  enorme felicidad de la  libertad.  El  Comandante

está  satisfecho  por  la  decisión  y  hasta  el  rencoroso  Nicolás  González  Bombín  ha

cumplido con un deber moral atestiguando la verdad. Con ello quedan resueltos todos los

conflictos planteados por la autora en la articulación del perfil de los personajes; esto es,

se evita un patético cierre de la novela.

En  Teresa,  como  en  Andrea  y  Marta,  su estado de  ánimo se  identifica  con la

naturaleza; así al salir, libre, del Ayuntamiento, la sensación de alivio que sentía se identi -

ficó con el ambiente:

Iba  sintiendo  poco  a  poco  cosas  concretas.  La  humedad,  el  aire  fresco,  lentamente,  le

deshinchaba los párpados y llevaba a sus pulmones los conocidos olores de la tierra y el río,

el  verdor  del  arbolado  que  rodeaba  e  invadía  el  pueblo  y  de  los  verdes  pastizales

montañeros, ocultos por las nubes (Laforet, 2010: 344).

Teresa, después de sufrir soledad, angustia y desesperación, resuelve todos los problemas

con el amor del muchacho que le salvó la vida.

 

El tiempo histórico en la  novela queda delimitado en su inicio por la fecha del

nacimiento  de  Teresa  Roca,  en  octubre  del  año  1916;  y,  en  su  fin,  por  el  día  15  de

septiembre de 1936 (veinte años de diferencia), año de la cita para los emplazados a morir

y año de La Guerra Civil que comporta también muerte. El tiempo interno en la primera

parte de “Los emplazados” comienza con el bautizo de Teresa. Ahora ya de mayor, sin

precisar  la  edad  ni  los  años  transcurridos,  Teresa  y  Ambrosina  rememoran  el  hecho

ocurrido en su bautizo. Al final del capítulo I el mismo “diablo había hablado y había

emplazado a no sé cuánta gente a veinte años vista” (Laforet, 2010: 280). En el capítulo

segundo se produce una flash-back y se regresa al famoso día del bautizo pero tampoco se

precisa el tiempo transcurrido. El capítulo vuelve a terminar como el primero con cuatro
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emplazados a veinte años. El capítulo tercero continúa  ubicado en el día del bautizo y

termina con una prolepsis que traslada la acción a la reunión de 1936 con, ahora, cinco

emplazados.

La segunda parte comienza con en marco temporal fijado en septiembre de 1936.

El día 15 de septiembre (Laforet, 2010: 292) han transcurrido ya 20 años. Aquí se cuentan

las andanzas de Francisco en la guerra y aparecen algunas referencias espaciales:

Y Paquito conoció el paso de un caserío a otro, por valles estrechos, lleno de pastizales.

Conoció las alturas, ya sin árboles; el puerto de Leitariegos, aquellas cumbres solitarias….

(Laforet, 2010: 298) 

El viejo de Leitariegos le contaba algunos trozos de su vida, señalaba hacía otras montañas

y le explicaba a Francisco que en el puerto de Somiedo hay un pueblo curioso… (Laforet,

2010: 300).

También hay numerosas referencias temporales, algunas vinculadas a las espaciales:

Al cabo de quince días de andanzas, Francisco Gómez Gaya perdió el sentido del tiempo y

la realidad en aquellos días, (Laforet, 2010: 300).

Se quedó sorprendido una noche…que al día siguiente (Laforet, 2010: 301).

Villa del Robre se presentó a media tarde… Por la mañana había llovido (Laforet, 2010:

302).

Respecto a los topónimos que aparecen en el capítulo sabemos que el  puerto de

Somiedo  está  situado  al  suroeste  de  Asturias  y  es  el  paso  natural  entre  el  concejo

asturiano de Somiedo y las comarcas leonesas de Babia y Laciana. Con una altitud de

1.486 metros este paso de montaña está flanqueado por cumbres que en algunos puntos

rondan  los  2.000  mts.  de  altitud.  Fue  el  más  occidental  de  los  puertos  de  montaña

cantábricos controlado por las tropas republicanas y fue testigo de sangrientos combates

durante la  Guerra Civil.  Los militares elaboran un plan para  conquistar  los puertos de

montaña  y de este modo ayudar al  avance que,  desde Galicia  y por la costa asturiana,

estaban llevando a cabo las Columnas Gallegas cuya urgente misión era levantar el sitio

de Oviedo. El  21 de julio  de 1936 los  milicianos se  hacen con el  control  del  puerto.

Algunos de ellos  retornaban a Asturias por  este  paso desde Benavente,  después de la
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frustrada expedición hacia Madrid. El coronel  Aranda se había sumado desde Oviedo al

golpe militar y las autoridades republicanas agrupaban sus fuerzas en el  cerco sobre la

capital asturiana.

Tras la ofensiva nacional en los primeros meses de la Guerra Civil, se configura

una amplia línea de frente entre Asturias y León, caracterizada por el control republicano

de la mayor parte de los puertos de montaña que permitían el acceso directo a Asturias.

Esta  línea  se  desarrollaba  desde  el  puerto  de  Leitariegos  hasta  el  Puerto  del  Pontón,

defendido por una gran cantidad de Batallones milicianos. El Puerto de Leitariegos es el

pueblo más alto del concejo de Cangas del Narcea y de toda Asturias. Está a 1.525 metros

de altitud. Allí, en la actualidad, la nieve se ve como algo beneficioso para la práctica del

esquí, pero no siempre fue así. La existencia de este pueblo se explica por el privilegio

real  que tuvieron sus  vecinos  desde 1326 a  1879,  que  los  eximía  de impuestos  y los

libraba de servir  al  ejército  con la condición de vivir  allí,  mantener abierto  el  paso y

ayudar a los viajeros durante el invierno. La razón de este privilegio fue que Leitariegos

era una de las rutas más transitadas entre Asturias y León. Allí cerca en la localidad de

Cerredo se encuentran minas de carbón. Si no hubiera sido por este privilegio, el pueblo

de El Puerto de Leitariegos no existiría. La vida a esa altura, con inviernos muy largos y

sepultados bajo la nieve, era muy dura. Son varios los testimonios de los siglos XIX y XX

que mencionan como la nieve cubría totalmente las casas de este lugar, y sus moradores

tenían que hacer túneles en la nieve para comunicarse entre ellos. Para subsistir, en un

lugar donde la agricultura era casi imposible, los hombres del pueblo se dedicaban a la

arriería y las mujeres permanecían en casa cuidando a la familia. Quizás Carmen Laforet

leyera un testimonio escrito por un vecino de El Puerto, que firma D. O., en diciembre de

1903, y publicado en el diario  El Noroeste de Gijón, el 12 de enero de 1904, en el que

relata esta vida “entre la nieve” cuando  relata: 

- Porque hubo nieve…Usted, don Francisco, me parece que no sabe lo que quiere decir

nieve. Metros de nieve. Las casas, medio enterradas; el silencio… Y nada del mundo llega

por  acá… Estuvimos  aislados  semanas  y  semanas… Y hasta  ahora,  que  ya  nada  tiene

remedio,  no nos estamos empezando a enterar  del  lío que  se está  armando en el  país.

(Laforet, 2010: 299) 
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Villa del Robre, escenario en el que tienen lugar los últimos acontecimientos de la

historia es un nombre imaginado por la autora pero de origen cierto que situaría cercano a

León. La propia Carmen Laforet se habría desplazado hasta estas comarcas para conocer

en directo los espacios. Otros espacios del capítulo con el que se inicia la segunda parte

son: Lugo, de donde parte Paquito y donde tiene lugar la despedida de su madre; Cuenca,

que se menciona a propósito de que Nicanor Bombín, tío de Nicolás González Bombín,

ha sido fusilado pero que no aparece como escenario propio; y Vigo, donde trabajaba

Nicolás cuando empezó la guerra.

Carmen Laforet volvió a usar el nombre ficticio de Villa de Robre en 1954 cuando

creó el personaje de Paulina Goya, inspirado en lo que le ocurre a San Pablo (camino de

Damasco encuentra a Dios y con él la felicidad). Paulina se despierta en el tren con las

primeras  luces  del  sol  y  con  la  sensación  de  una  inmensa  paz  en  su  espíritu  porque

acababa de descubrir a Dios. En el primer capítulo de La mujer nueva  podemos leer:  

El río tenía un brillo oscuro. A su orilla, a un lado de las vías, se amontonaban unas grandes

pilas  de carbón.  Había unas minas a  unos pocos kilómetros  del  pueblo y el  mineral  lo

llevaban hasta allí en camiones. Más tarde, era recogido por los trenes carboneros... Aparte

de estos montones de carbón, nada en Villa del Robre indicaba la presencia de las minas.

Pastos muy verdes, con grandes vacadas, y montes cubiertos de robles y castaños, y, más

lejos, los grandes riscos que hacían un semicírculo alrededor de aquel ensanchamiento del

valle donde estaba el pueblo (Laforet, 2003:31).

Cuando se ven por primera vez Teresa Roca y Paquito han pasado veinte  años

desde  el  día  del  bautizo.  Transcurre  un  día  difícil  para  Teresa  porque  se  ve  en  la

obligación de esconder en su casa al capataz de las minas por lo menos durante un día

(desde  una  noche  hasta  la  del  día  siguiente).  Esa  misma noche  tiene  que  enseñar  la

escuela al  oficial  para determinar  si  es adecuada para albergar  la  tropa;  la  historia  se

prolonga durante toda la noche. Se sabe que el capataz de izquierdas pasó unas horas en

casa de Teresa y que Teresa estuvo hasta el amanecer con el alférez en la biblioteca, pero

en ningún caso se precisa exactamente  el  tiempo transcurrido que,  suponemos, fueron

como mucho, tres o cuatro días.  
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El espacio de la novela está enmarcado por la calle Guzmán de Madrid, donde

tienen lugar el nacimiento y bautizo de Teresa Roca; y Villa del Robre, donde veinte años

después se encuentran todos los emplazados para cumplir con su destino; pero -ya hemos

hecho hincapié  en  ello-  no  se  cumple  la  amenaza  del  primer  capítulo:  el  diablo  y  la

muerte quedan burlados y los emplazados se salvan de su destino final.

3.6. “El  último verano” o la idealización de la maternidad

“El último verano” fue publicado en 1954 en La llamada35, volumen que recogía

la novela del mismo nombre más “El último verano”, “Un noviazgo” y “El piano”. Tuvo

numerosas reediciones y de hecho sigue en catálogo. Agustín Cerezales, en la nota a la

edición de Siete novelas cortas (Laforet, 2010: 13) nos dice que ignora si “La llamada” y

“El último verano” habían aparecido antes en alguna edición popular o revista y que la

primera  edición  que  manejamos  es  la  de  este  volumen.  En  1957  “El  último  verano”

vuelve a formar parte del contexto del Tomo I de las Obras Completas. En esta edición

el orden era el siguiente: “La llamada”, “El último verano”, “Un Noviazgo”, “El piano”,

“La niña”, “Los emplazados”, “El viaje divertido”.

“El  último  verano”  se  divide  en  siete  capítulos.  El  primero  empieza  con  la

descripción de la cocina de la casa de doña Pepita; sigue un diálogo entre ella y su hijo

Lucas, que le reprocha que se ocupe demasiado de las tareas domésticas ya que el médico

le ha mandado a Pepita que se cuide y que descanse. Acto seguido, se nos presentan en un

recuerdo del hijo, analepsis mediante, las palabras del médico que condenó a su madre a

morir en un plazo próximo. Al salir de casa Lucas se encuentra a su hermano menor, Luis,

en  las  escaleras  y le  cuenta  lo que  el  médico ha  dicho sobre  su madre,  que no tiene

esperanza de vida. Solo el padre sabe la verdad, pues el hermano mayor, Roberto, se lo

dirá cuando esa noche vaya a su casa a cenar con su esposa Lolita. Más tarde, cuando

Luis entra en casa pregunta a la madre si ella tiene algún deseo escondido, algo que le

gustaría hacer en especial;  doña Pepita contesta que le gustaría  irse a veranear con su

marido a San Sebastián. 

35 Laforet, C. La llamada. Colección Áncora y Delfín, nº 96. Destino,  Barcelona, 1954.
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En el capítulo segundo se describe la vida de Luis, sus estudios financiados por la

familia y su deseo de comprarse una bicicleta con el dinero que va ahorrando en varios

trabajitos  (como  aparecer  de  extra  en  una  película).  El  caso  es  que  tales  trabajos  y

motivaciones  lo  llevan  a  descuidar  los  estudios.  Se  introduce  en  este  capítulo  a  los

personajes  de la  criada,  Juanita,  y a la  mencionada y joven mujer  de Roberto,  Lolita,

quien anuncia estar embarazada. Durante la cena Luis propone que su madre debería ir a

San Sebastián. Ya en el capítulo III Lucas acompaña a su hermano Roberto y a Lolita a

casa con la finalidad de contarles que el médico ha desahuciado a su madre. Sin embargo,

la  pareja,  especialmente  Lolita,  se  niega  a  colaborar  en  los gastos  del  veraneo.  Sigue

entonces la descripción de la casa de la pareja, que viven en casa de la madre de Lolita.

El  cuarto  capítulo  incide  en  cómo  se  siente  Lucas  después  del  disgusto  de  la

renuncia de Roberto a ayudarle económicamente y nos adelanta su pensamiento de volver

a pedirle el favor a solas a su hermano a la salida del trabajo. Se introduce en el capítulo

cuarto la figura de María Pilar, la novia de Lucas. La chica y su familia son gente basta

que vive en un piso sucio y poco atendido pero, con todo, María Pilar es diferente al resto

de su entorno. Así pues, Lucas encuentra a su novia, a la que por cierto había olvidado

recoger al salir del trabajo debido al susto que conlleva el estado de salud de doña Pepita,

en la iglesia. La familia se disponía a oír la misa. 

El capítulo quinto empieza, como anunciábamos antes de forma soslayada, con los

suspensos de Luis en los exámenes. Después de salir del instituto, Luis no desea volver a

casa inmediatamente, quiero aprovechar al máximo el paseo que supone el trayecto cerca

del río. El chico cruza la ciudad y, una vez llegado a orillas del río, se desnuda para darse

un baño y se sienta sobre el  fango de un aluvión en el río. Allí  sentado, el  muchacho

empieza a fantasear, piensa en escaparse o en no comprarse la bicicleta para dar el dinero

a la madre y al rato se queda dormido entre cavilaciones. Al despertar se da cuenta de que

alguien le había robado la estilográfica de la chaqueta mientras dormía y, ahora sí, pone

rumbo a casa. Una vez allí, su madre le comunica que sabe de sus deficientes notas ya

que su hermano y su padre se habían acercado al instituto esa misma tarde.

En el sexto capítulo doña Pepita prepara un baño para Luis y refiere a su marido

que el hijo le ha contado la verdad acerca de los suspensos. La mujer reflexiona sobre la

muerte, que en algunos casos ha sentido muy cerca. Durante la cena Luis saca su dinero y
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se lo ofrece a Pepita para el veraneo el veraneo. Todos quedan asombrados y para que no

aten cabos con las malas  notas,  el  chico miente y dice que ha ganado el  dinero en la

lotería de los ciegos. También Lucas ofrece el dinero que él y su novia María Pilar han

juntado. El  capítulo acaba con la  confesión que doña Pepita hace a Lucas: ella  nunca

hubiera ofrecido en su juventud a su suegra el dinero guardado para su boda.

En  el  último  capítulo  asistimos  a  los  últimos  preparativos  del  viaje  del

matrimonio,  el  anhelado deseo  de  doña  Pepita;  la  mujer,  pero,  dice  que  no  se  siente

tranquila  al  dejar  solos  a  sus  hijos.  Juanita,  la  criada,  se  empeña  en  cuidar  de  ellos.

Seguidamente, se nos coloca en la estación, donde toda la familia espera a Roberto dado

que el hijo mayor había prometido dar dos mil pesetas para el veraneo de la madre. Tiene

lugar aquí un nuevo retroceso en la narración para mostrarnos cómo el chico ha logrado el

dinero de una señora prestamista, usurera, que presta dinero a cambio del doble; por ende

Roberto carga con una deuda de cuatro mil pesetas. El capítulo termina con la llegada de

Roberto, con las dos mil pesetas, justo cinco minutos antes de que salga el tren. El mayor

de los hermanos lleva las dos mil pesetas escondidas  en un paquete de caramelos que

tiende a su madre a través de la ventanilla.

El personaje principal de esta novela es doña Pepita36, en quien se centra el interés

de toda la familia para hacerle cumplir un deseo de toda su vida: el  de vera near “a lo

grande” en las playas de San Sebastián. Este acuerdo de la familia nació porque, según el

médico, sería el último verano con vida de doña Pepita. Otro foco de interés en el relato

es el que alumbra las dificultades económicas por las que atravesaba la familia, agravadas

ahora  por  la  enfermedad  de  la  madre.  La  autora  las  presenta,  principalmente,  como

consecuencia de la Guerra Civil librada hace poco. Los dos hijos mayores, en efecto, no

habían podido recibir una educación que les resultara remunerativa porque “la guerra les

sorprendió cuando eran pequeños” (Laforet, 2010:  367). Cabe entender también que, en

la personalidad de Luis, Carmen Laforet deja reflejadas las consecuencias de la guerra,

tanto en lo físico como en lo moral. Luis era:

36 A pesar de que el mismo hijo de C. Laforet, en el Prólogo a Siete novelas cortas, nos diga que según él el
auténtico  protagonista  es  el  adolescente  Luis;  que  pasa  a  oficiar  de  símbolo  de  la  guerra  civil,  siempre
presente, siempre escondida, casi un antecedente de “La insolación”.
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un chiquillo raro, distinto hasta en lo físico de ellos dos. Había nacido a raíz de los sustos y

las hambres de la guerra... Nunca parecía tenerle cariño a nadie (Laforet, 2010: 378) .

Carmen  Laforet  presenta  a  los  miembros  de  esta  familia  con  sus  diferencias

particulares pero que, a su vez, en el momento de complacer a la madre todos se ponen de

acuerdo para hacer realidad quizás su último deseo. La función de cada personaje en esta

novela  tiene  una  importancia  cualitativa  más  o  menos  igual  y  sirve  para  realzar  las

cualidades morales de la protagonista, centro de la familia y del nudo argumental. Sobre

el papel de Roberto, el hijo, la autora pinta la imagen moral-espiritual de doña Pepita.

Roberto, según su suegra, era “una perla, un muchacho de esos que ya no se encuentran

que por rara y misteriosa casualidad había venido a caer en los brazos de la más fea de

sus  hijas”  (Laforet,  2010:  374);  además,  “demostró  ser  tan  considerado  y  atento,  se

adaptó en seguida a las costumbres de aquellas mujeres,  y estaba tan ilusionada con la

esperanza del niño...” (Laforet, 2010: 374). En suma, Roberto tenía un corazón moldeado

con  la  ternura  de  su  madre. Por  otro  lado,  Lucas,  en  contraste  con sus  proporciones

físicas, tenía una alma delicada, un corazón bondadoso y al mismo tiempo una firmeza de

carácter para vigilar al hermano menor, cualidades también heredadas de la madre. Lucas,

por amor y admiración a su madre (lo que remite al complejo de Edipo), había buscado

sin darse cuenta una novia que física y moralmente se pareciera a doña Pepita. Aunque

María Pilar pertenecía a una familia ordinaria, ya hemos escrito que ella era diferente. A

Lucas, su novia le “parecía una fruta en el árbol” (Laforet, 2010: 382); era una muchacha

sincera  y buena.  Cuando Lucas  le  habló  a  doña Pepita  de su novia,  le  dijo:  “Es  una

muchacha como no se encuentra otra. Es como tú, mamá... Igual que tú” (Laforet, 2010:

400). De igual modo, cuando don Roberto conoció a la muchacha le dijo a su esposa: “A

mí me recuerda como eras tú de joven” (Laforet, 2010: 398). María Pilar, con su espíritu

generoso y desprendido, siendo sólo novia de Lucas, tuvo la nobleza de dar mil pesetas

para ayudar al viaje de la futura suegra, dinero que ella había ahorrado para su boda. En

cambio,  Lolita,  que paradójicamente en la opinión de doña Pepita era lo que se llama

“una señorita”, se negó a contribuir para el veraneo de la suegra, por lo que Roberto pasó

por muchos apuros. Luis, tan distinto a los hermanos, cuando supo el diagnóstico fatal de

la madre fue el primero en sacar de su escondite 800 pesetas para el veraneo de la madre;

dinero que había ganado secretamente y guardaba para comprar una bicicleta.
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Carmen Laforet,  en  su artículo  titulado “Catarsis” y publicado en el  semanario

Destino escribe unas palabras que resultan muy apropiadas para destacar la bondad de los

hijos y su deseo de colaborar en la felicidad de la madre:

Cada uno en particular, en su pequeña vida, en su pequeña ocasión, puede ser mejor de lo

que es. Cada uno debe tener una conciencia muy clara de su enorme responsabilidad, y

aunque las dificultades sean muchas, aunque se vea vencido en muchos casos por mala fe,

por ineptitudes, por maldades...aunque suceda todo esto, hay que perseverar. Porque no se

trata de ningún mérito extraordinario, sino de un deber que todos tenemos, de hacer lo que

tengamos entre manos, con horadez y con humanidad. De ello dependen vidas, horas felices

o amargas, decisiones quizá, de otros seres humanos... (Laforet, 1951, II, 728: 8) 

En doña Pepita, según lo anterior, se reunen todas las cualidades de los hijos (o

viceversa). Físicamente no era bonita, pero toda ella era bondad, abnegación y sacrificio;

era una mujer piadosa, iba los domingos a la iglesia con su familia; y tenía una fe sincera.

En los momentos más serios de su enfermedad le había pedido “a la Virgen una cosa: que

me conserve la vida, mientras todos seáis tan tontos que no podáis aún manejaros solos...

Sé que me lo concedera...” (Laforet, 2010: 399). Doña Pepita en la enfermedad no llegó a

la  desesperación;  sino que  se llenó de angustia  viendo la  preocupación de la  familia.

Lucas, como su madre, tenía fe y también rogó a Dios con una ingenuidad de niño cuando

dijo:  “Dios mío, que se cure mi madre y que pueda ver yo hoy a María Pilar” (Laforet,

2010: 383). Hay que advertir al respecto que en esta familia Carmen Laforet ejemplifica

un caso de fe sincera puesta en práctica. Doña Pepita es por tanto la primera protagonista

que  tiene  un  marcado  espíritu  religioso.  Carmen  Laforet  la  caracteriza  como  un  ser

humanamente ejemplar  y parte  del  principio moralizador de que en esta  vida hay que

sembrar para cosechar; así doña Pepita, a la hora de la verdad, recogió los frutos de su

vida abnegada.

Esta novela tan corta y de sencillo argumento tiene un fondo moral emotivo que

refleja una sensibilidad femenina rica en sentimientos de amor filial y maternal, en todos

los detalles con los que enfoca el asunto. Gracias a esa sensibilidad Carmen Laforet es

capaz de pintar con todo lujo de detalles las minuciosidades de la preparación del viaje, al

hilo piénsese en el sano orgullo que sentían los hijos viendo a la madre con su abrigo

nuevo  y  su  sombrero  de  verano.  Hay  emoción  y  ternura  en  las  escenas  finales,
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especialmente cuando Roberto llegó a la  estación minutos antes de que saliera el  tren

trayendo consigo el dinero que había ofrecido (y para que no se enterara su mujer lo había

puesto dentro de un paquete de caramelos). 

Llegó todo sofocado, anhelante, y tendió los caramelos a la madre.

-¡Mamá!.. Aquí dentro va lo que querías (Laforet, 2010: 407).

También en la escena final, la autora deja explicado el sentido del título de esta novela.

Doña Pepita había experimentado demasiadas emociones para su delicada salud. Cuando

el tren salía y vio al grupo que formaba su seno familiar pensó que era imposible que ella

se muriera: “Son tan tontos que es imposible que yo me muera. Imposible. Esto lo dijo en

un susurro” (Laforet, 2010: 407).

Usando pocas páginas como en “Un noviazgo”,  Laforet deja bien delineados y

caracterizados a sus personajes en esta novela. Aquí los personajes son más numerosos

pero, en definitiva, algunos no son más que facetas de la personalidad de la protagonista,

son reflejos de ella; sus derivados.

Con arreglo al estilo del relato, este es inconfundible. En la descripción del patio

de la casa de esta familia, Carmen Laforet crea una verdadera pintura de luz, sombra y

color; y asimismo genera un ambiente de misterio que da el tono adecuado para connotar

el estado emotivo de la familia. Al atardecer en el patio: 

muchas  cuerdas  de  ropa  con  sábanas  tendidas,  hacían  pensar  en  una  exposición  de

fantasmas. Sobre aquellos fantasmas, muy alto, al filo de la azotea, se veía una franja de

cielo donde se fundían suavisimamente rosas y azules y hasta brillaba un lucero de plata

(Laforet, 2010: 351).

En su inicio, la novela ofrece la escena del personaje principal en la cocina, donde tiene

lugar el encuentro entre la madre y su hijo Lucas. El marco no puede ser más cotidiano y

vulgar; sin embargo, la autora le confiere un halo poético y misterioso mediante una serie

de valores sensoriales de carácter cromático:

En la ventanilla  se recortaban dos tiestos de geranios  floridos,  y detrás, alrededor de la

madre y el hijo, suaves sombras envolvían el fogón apagado, el fregadero donde brillaban
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los grifos de agua como dos puntos de oro y la mesa de pino cubierta con un hule brillante,

blanco y rojo (Laforet, 2010: 351).

La presentación de la madre en el marco de la cocina no parece casual en esta novela, tal

vez la más tradicional y conservadora de las siete novelas de Laforet. La cocina es el

centro del hogar y en ella la madre representa una familia tradicional aglutinada en torno

a su hogar  y a  la  madre que lo  representa.  Todo parece  perfecto:  el  matrimonio bien

avenido  que  ha  criado  tres  hijos  con  amor  y  les  ha  inculcado  buenas  costumbres

(generosidad,  caridad  y  amor  filial)  tiene  como  centro  a  una  madre  amorosa  que  se

preocupa  por  su  marido  y  sus  hijos,  incluso  más  allá  de  su   próxima  ausencia.  Es

impensable  que  la  familia  pueda  sobrevivir  sin  la  presencia  de  la  madre:  “Ahora  le

parecía  una  bobada  haber  pensado  en  morir.  ¿Qué  harían  sin  ella  aquellos  tontos?”

(Laforet,  2010:  353).  En  cuanto  al  tono  poético  de  las  descripciones,  concuerda

perfectamente con el idealismo con que retrata a toda la familia: todos se quieren y todos

y cada uno procuran que los demás sean felices y sufran lo menos posible. El carácter

conservador de Carmen Laforet, pues, se pone de manifiesto en la defensa implícita que

hace de la  familia  y del matrimonio;  y no solo en esta  novela,  sino también en  otros

relatos como “Un matrimonio” de  Carta a Don Juan, donde se deja claro que el fin de

toda pareja respetable es el matrimonio y el cuidado de los hijos: “Estar casado, ser un

hombre, era esto: sacrificarse y aceptar el sacrificio de una mujer, y hacerlo con amor, y

sentir el amor de ella” (Laforet, 2007: 152).

La figura de la madre como la que aquí se nos presta escasea en las novelas de

Carmen Laforet. Podemos afirmar que de las siete novelas cortas de la obra con idéntico

título, solamente en la que nos ocupa aparece la figura de la madre abnegada -¿tal vez

reminiscencia de doña Dorotea? Quién sabe-. En este caso el reconocimiento de los hijos

para con la entrega de la madre durante años es absoluta: “Ha sido una buena idea Luis;

porque mamá,  la  pobre,  no  ha  hecho más  que  sacrificarse  por  todos,  jamás  tuvo una

distracción” (Laforet, 2010: 373). Como madre abnegada que es, sabe disculpar todos los

errores de sus hijos, y así lo vemos cuando Luis suspende en el instituto y pierde todo el

curso.  ¿Es  Luis  un  reflejo  del  paso  de  Carmen Laforet  por  el  instituto,  en el  que  se

reconoció no precisamente por ser buena estudiante? Si bien la respuesta solo la tiene la

autora;  no  debe  ocultársenos  que  a  Luis,  como  a  la  autora,  también  le  gustaba  más
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deambular  por  las  calles  y  plazas  que  estudiar.  Pero,  a  pesar  de  todo,  doña  Pepita

manifiesta su apoyo, su confianza y su amor a Luis:

-He perdido todo el curso...

-Tu padre ya lo sabe... Fue ayer al instituto...  No quiso decirte nada. Quiere que tú seas

valiente y se lo digas...

-¿Papá?

-Sí, papá y Lucas... Yo les he rogado que no te digan nada... Yo tengo confianza en ti...

-¿Por qué tienes confianza en mí? Nunca hice nada para eso.

-Pues porque eres mi hijo. (Laforet, 2010: 395).

El reconocimiento de la familia por la abnegación de la madre que se deduce de

este pasaje se respira a lo largo de toda la novela. Todos los personajes procuran mostrarle

su reconocimiento, evitándole cualquier disgusto y mostrándole su agradecimieno. Don

Roberto,  por ejemplo,  le  dice: “Mujer...  Eres tan extraordinaria,  que no me extraña  ni

siquiera que tengas relaciones particulares con el Cielo” (Laforet, 2010: 399). Al fin y al

cabo, todo el mundo quiere a doña Pepita. Incluso la novia de Lucas, Mª Pilar, que en

principio  fue  mal  aceptada  -no  hace  falta  más  que  recordar  como la  ven  en  primera

instancia “aquel noviazgo disparatado de su Lucas... con aquella criatura chata, gruesa,

desgarrada  en  su  forma  de hablar”  (Laforet,  2010:  397)-  pero  luego  colabora

espléndidamente en la gestación del viaje a San Sebastián, puesto que contribuye con mil

pesetas,  todos sus  ahorros,“los ahorros que ella tenía  para ir preparando su equipo de

boda” (Laforet, 2010: 400). De ahí también que doña Pepita reconozca por fin la valía de

la novia de su hijo:

Hijo... Tu padre quiere que te diga algo... Pues, no sé... Dile a tu novia que no se parece

tanto a mí como todos os empeñáis en decir... Dile que yo, a su edad, no hubiera dado mis

ahorros para que una suegra desconocida se fuera de veraneo. Ésta es la verdad, y tengo que

decirla. Yo no los hubiera dado (Laforet, 2010: 400).

En conclusión, es en el seno familiar donde se resuelven los problemas y es solo a

través del matrimonio que se alcanza la felicidad.

En relación al espacio en el que se desarrolla el argumento de la novela; este es

indeterminado, carece de topónimos concretos, pero por la estación de trenes (que puede
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ser la de Atocha), el  río (quizás el Manzanares), por el trabajo de María Pilar (-que es

“modistilla”- y así precisamente se llamaba a las modistas en Madrid), por el hecho que la

ciudad cuente con un instituto de enseñanza media y,  en fin,  también porque Carmen

Laforet ya vivía  en Madrid por aquel entonces (Caballé & Rolón, 2010: 189-209) nos

llevan a optar  por la  capital  matritense:  “El  instituto  estaba en  un barrio  popular.  [...]

Pasaban tranvías tintineantes, carros, automóviles...” (Laforet, 2010: 387).

El otro espacio que no aparece directamente en “El último verano” pero que está

en  el  pensamiento  de  todos  los  personajes  es  San  Sebastián.  Lejana  e  idealizada,  la

septentrional  ciudad bañada por el Cantábrico tiene diversos significados en la novela.

Por un lado, representa el sueño inalcanzable de muchas familias de la época para quienes

el veraneo es una utopía al carecer de los recursos económicos más imprescindibles. No

en vano y como ya hemos mencionado líneas arriba, la miseria y la pobreza de la época

están presentes en todas las novelas cortas de Laforet. En “El último verano” en concreto,

San Sebastián representa no solo la mejoría económica a la que aspiran todos -“Desde

que nos casamos pienso en eso...Ver a la gente elegante en su salsa... Sentarme en las

terrazas de los mejores cafés...” (Laforet, 2010: 358)-, sino también el término del viaje,

el final de la vida, tal y como se intuye en las últimas palabras de la novela: 

Luego quedó callada, asustada, porque repentinamente se había sentido mal. Tan mal que

estaba pensando al fin que quizá tuvieran razón todos, que aquel iba a ser su último verano

(Laforet, 2010: 407).

En el relato, el motivo del viaje se une al del tiempo, que está a punto de finalizar

para  doña  Pepita.  En  diversas  ocasiones  se  menciona  en  el  texto  la  gravedad  de  la

enfermedad que padece la protagonista; se dice explícitamente que, según la opinión del

doctor, le queda como mucho un año de vida, de ahí que este sea su último verano y, por

supuesto, su último viaje. Todos estos elementos (la sucesión de estaciones del año, los

viajes, la inexorabilidad implícita de la muerte) han formado parte del paso del tiempo en

la tradición literaria desde las famosas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique

-por ponerle un cerco familiar al motivo-, en las que observamos como este mundo es el

camino / para el otro, que es morada / sin pesar en las que el poeta describe la vida como

un camino; hasta los poetas más representativos del siglo XX como Antonio Machado

quien en diversos poemas como “El viajero” (que abre la colección de poesías de su libro
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Soledades) o el poema “El tren” de Campos de Castilla, asocia el camino o el viaje con el

transcurrir  del  tiempo y el  paso de la vida.  También García  Lorca se hace eco de ese

expresado  universal  de  la  literatura  en  poemas  como  el  “Romance  de  Don  Pedro  a

caballo”,  cuyo  protagonista  (bajo  el  supuesto  que  esta  sea  el  caballero  Don  Pedro)

encuentra la muerte en el trayecto hacia una ciudad lejana y misteriosa; el poeta andaluz,

entonces, relaciona también el viaje o el camino con la muerte. 

De vuelta a nuestro análisis, el tema de la muerte que preside toda la novela es

enfocado desde  distintas  perspectivas  y  sufre  una  evolución  a  lo  largo  del  relato.  En

primer lugar encontramos la sentencia aterradora del médico que le concede un año de

vida a la protagonista salvo que ocurra un milagro. Doña Pepita, empero, parece que al

principio no es consciente de la gravedad del asunto:

-Hazme el favor de no hacer caso del médico. Estoy mejor. Se puede decir que estoy buena

(Laforet, 2010: 353).

Su deseo es fingir que se encuentra bien para no preocupar a la familia pese a su evidente

autoengaño. En diversos momentos da la impresión de que la madre no ha aceptado el

fatal desenlace, aunque, en realidad, lo que predomina es la idea de no preocupar a los

demás: 

Por fin  la idea  de la  muerte se había  borrado de su espíritu sustituida por el  deseo  de

engañar a los muchachos, al marido. Hasta se encontraba mucho mejor. Ahora le parecía

una bobada haber pensado en morir. ¿Qué harían sin ella aquellos tontos? (Laforet, 2010:

353). 

La noticia de su inmediata muerte influye en el carácter de la protagonista; la humaniza,

la hace más comprensiva y tolerante con los demás y suaviza su carácter:

Ella misma se portaba como si  estuviera despidiéndose de la  vida.  Comprendía con un

sentido más dulce y tolerante todas las cosas. Delante de la muerte las cosas todas tienen

menos importancia. Se entiende que la vida deba ser una cosa más suave, más humana, con

menos esquinas de las que nos empeñamos en ponerle todos los días (Laforet, 2010: 397).

Al final  de  la  novela,  doña Pepita  sigue  dudando y  no  termina  de  aceptar  su  mortal

destino: “Son tan tontos que es imposible que yo me muera. Imposible…” (Laforet, 2010:
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407). Sin embargo, al sentirse repentinamente mal finalmente toma consciencia de que

este puede ser su último verano y de que el tiempo se le agota. Los hijos y el marido,

ellos sí,  saben con seguridad que el  final  está muy cerca; por eso desean satisfacer el

último deseo de su madre y su mayor empeño reside en el hecho de ocultar a su madre tal

situación. Se da la circunstancia de que todos saben que la madre no tardará en morir,

pero todos disimulan para no hacerse mayor daño. Los hijos y el  marido le ocultan la

realidad a la madre y la madre, entre la duda y la certeza, también procura disimular ante

el resto de la familia:

-¿Ella lo sabe?

-¡No!...Y no se te ocurra dárselo a entender por nada del mundo, ¿me oyes?... Pero papá ya

está  enterado  y  ya  puedes  comprender  lo  desesperado  que  está.  Y esta  noche,  cuando

vengan Roberto y Lolita se lo diremos…  (Laforet, 2010: 355).

Carmen Laforet cuenta que cuando se casó su madre, esta tenía 18 años, y cuando

ella nació tenía 20 (y 33 el día en que murió en Canarias). La autora tenía trece años en el

momento del desenlace de su progenitora:

Mi  madre  al  casarse  tenía  dieciocho  años;  veinte  al  nacer  yo  -fui  el  primer  hijo  del

matrimonio-,  y  treinta  y  tres  el  día  en  que  murió  en  Canarias,  que  fue  el  día  de  su

cumpleaños.  Yo la  recuerdo como una mujer  menuda,  de  enorme energía  espiritual,  de

agudísima inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber (Laforet, 1956: 10).

No resulta extraño por consiguiente que se establezca cierto paralelismo entre la madre de

la  autora  y  la  protagonista  de “El  último verano” . Algunos  rasgos  físicos  (describe  a

ambas mujeres como menudas o pequeñitas), la cesación temprana de la vida, los valores

familiares y morales, etc. Todo eso en Pepita, en efecto, nos evoca la trágica experiencia

de Carmen Laforet a la temprana edad de trece años.

Si comparamos la novela que nos ocupa con el resto de las novelas del volumen,

habrá que vislumbrar un poder adquisitivo mayor de la familia protagonista respecto a los

personajes  de  los  otros  relatos  que  conforman las  Siete  novelas  cortas.  La  familia  de

Pepita  tiene criada,  cenan junto a  los hijos emancipados una vez a  la  semana,  el  hijo

pequeño  cursa  bachillerato  en  un  instituto,  consiguen  ahorrar  dinero  y  obtener  un
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préstamo  cuando  lo  necesitan,  e  incluso  se  pueden  permitir  el  veraneo  en  la  que  se

consideraba entonces la ciudad más representativa de un buen nivel social, San Sebastián.

A pesar de este novedoso y cómodo tren de vida en los personajes de Laforet, esta vez la

vida de pobreza y miseria de la posguerra española, siempre presente en los textos de la

autora, queda reflejada en la vivienda de María Pilar y su familia; en adición, la ruindad

moral se plasma en su madre en claro contraste con la bondad de doña Pepita:

Sin  embargo  aquella  tarde  Lucas  había  subido  al  pequeño  entresuelo  donde vivían  los

padres de su novia y sus seis hermanos, y conoció a aquella mujerona desastrada y sucia,

con un poblado bigote  gris… (Laforet, 2010: 379).

Lucas piensa tanto en su novia que le pesa de acercarse, sin darse cuenta, a la casa

en que vive su chica con los padres y sus seis hermanos. Laforet designa la casa como ni

buena ni mala; sino en una calle triste que hasta le confería su peculiar encanto en una

noche tibia: “María Pilar dormía en una cama de hierro apretada contra las hermanas sin

más  aire  puro  que  el  que  pudiese  entrar  por  el  ventanillo  del  patio  con  los  cristales

espesos de polvo…” (Laforet, 2010: 382). Este obsesivo tema del hambre y de la miseria,

ya  presente  en  “El  piano”,  alcanza  aquí  su  cumbre  y  sus  resonancias  nos  conducen

inevitablemente a un libro como  Hambre, del Premio Nobel de la década de los veinte

Knut  Hamsun,  y  al  angustiado  monólogo  interior  de  su  personaje  sin  nombre,  quien

malvive en la nórdica ciudad inmisericorde de Christania y por cuyas calles vaga pasando

una terrible hambre.

Entre los personajes secundarios destaca la  figura de la  sirvienta  Juanita,  chica

vulgar y atrevida que contesta con intempestivas a las observaciones de doña Pepita y se

niega a tratar de “señor” o “señora” a los miembros de la familia, afirmando que no tienen

categoría para tal apelativo y, encima, canta desaforadamente: “Juanita, la sirvienta, era

alta, flaca, muy pintada, y siempre producía una impresión de espanto cuando hablaba”

(Laforet,  2010:  366).  No  obstante,  doña  Pepita  la  defendía  diciendo  que  en  aquellos

tiempos pocas chicas se encontraban como ella: tan limpia, buena y honrada. 

Como último apunte, acerquémonos someramente a la opinión que sostiene Laura

Freixas en su colaboración con la revista  Letras libres; Freixas sostiene una valoración

negativa de la novela a la cual considera de menor calidad respecto a las seis novelas
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restantes:  “«El último verano»,  en  mi opinión el  peor  de  los  textos  –por  maniqueo  y

moralista–, describe las distintas reacciones de los miembros de una familia al saber que

la  madre  va  a  morir”  (Freixas,  2010).  Nosotros,  aun comprendiendo la  postura  de  la

escritora barcelonesa,  rechazamos su expresado y nos adscribimos a la opinión de que

esta es la novela más positiva y optimista de las Siete novelas cortas de Carmen Laforet

por  cuanto  nos  trasmite  el  esperanzador  y  necesario  mensaje  de  que  si  el  amor  es

verdadero, todo lo puede.

3.7. “Un noviazgo”: un apunte de rebeldía femenina

Del mismo modo que con las demás novelas vistas hasta ahora, Agustín Cerezales

nos señala que la primera publicación de este relato se encuentra, como novela suelta, en

la selección  La novela del sábado37 nº 7, fechada el 6 de junio de 1953 (Laforet, 2010:

14); más adelante, pero, se incluirá en sucesivas ediciones antológicas de sus relatos. La

primera  de  ellas,  unos  meses  después,  cuando  en  1954  pasara  a  integrar  el  volumen

titulado La llamada publicado por Destino, que recogía la novela del mismo nombre más

“El último verano”, “Un noviazgo” y “El piano”. En 1956 la autora situará asimismo esta

novela corta en su libro Mis páginas mejores. En 1957 apareció ya junto a las demás en el

contexto del Tomo I de las Obras Completas y décadas más tarde (1982) se incluye en

la edición preparada por Agustín Cerezales por encargo del Ministerio de Cultura. 

“Un  noviazgo”  consta  de  seis  capítulos  y  una  vez  más  pone  de  manifiesto  la

sutileza psicológica de la escritora a la hora de urdir una trama donde lo más importante

es lo que ocurre en el interior de los personajes, que nunca resultan ser como aparentan en

un principio. En el  primer capítulo se habla de la llamada telefónica que Alicia recibe en

su despacho de parte  de su jefe,  el  Sr.  De Arco, pidiéndole que vaya a verle.  En este

capítulo inicial  se describe el  físico de la  mujer, una “solterona” de mediana edad, así

como sus obligaciones en la oficina. También se presenta el aspecto físico de De Arco.

Los dos mantendrán una conversación sobre sí mismos: el  jefe le pide a Alicia que le

tutee, sin embargo ella mantiene la distancia inicial y sigue tratándole de usted, amén de

añadir el apelativo de señor a su apellido. El jefe, de buen humor, pide a la secretaría que

37La novela del sábado, nº 49. Tecnos. Madrid, 1954.
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le cuente algo de sí misma y de su vida, pero ella se niega contestando que él ya sabe de

ella lo suficiente, pues ambos llevan treinta años tratándose, toda una vida. De Arco le

confiesa a la protagonista de este texto sentirse viejo y aburrido y admite que sólo con

ella parece rejuvenecer. Bajo esa tesitura llega a invitarla a cenar, pero la secretaría no

acepta la invitación por miedo a que la gente pueda pensar que ella es su amante.  De

hecho, cuando el jefe le declara su amor, ella reacciona con furia pero él no desiste y pide

su mano, añadiendo que necesita a alguien que le cuide y le atienda con cariño y que

siempre  supo  cuánto  lo  había  querido  y  probablemente  lo  seguía  queriendo.  Alicia

abandona el despacho y se va a casa  después de contestarle que tiene que meditar todo

aquello y consultarlo con su madre.   

En el segundo capítulo Alicia recuerda los orígenes de esa relación laboral. Había

conocido  a  su  jefe  treinta  años  atrás  gracias  a  un  amigo  de  la  familia  que  le  había

proporcionado  aquel  encuentro  a  sabiendas  de  que,  huérfana  de  padre,  ella  buscaba

trabajo.  Lo curioso del  caso es que antes de ver a su futuro jefe,  solo escuchando los

comentarios de su madre y de la amiga, se había enamorado de él (aunque el Sr. De Arco

ya  estaba  casado  y  tenía  fama  de  Don  Juan).  En  un  monólogo  interior  muy  bien

construido, Alicia recuerda cuando la Sra. De Arco murió, en paralelo a la acción real, en

tanto el metro la conduce hasta las proximidades de su casa. Cuando llega a su modesto

piso habla con doña Ana, su madre, del gran acontecimiento: De Arco le ha pedido que

sea  su  mujer.  La  madre  reacciona  positivamente  alegrándose;  en  verdad  lleva  años

esperando la propuesta.

En el capítulo tercero, mientras De Arco cena solo en su casa confiesa su petición

de mano a Alicia al retrato de su mujer, argumentando que ha pensado en Alicia por el

cariño  que la  secretaría  le  ha tenido siempre a  ella.  Continúa el  largo  diálogo con la

esposa  muerta  e  intenta  recordar  cómo  había  sido  la  secretaria  en  su  relación  hasta

entonces; cómo ella, sin ir más lejos, lo había sacado de apuros durante la guerra civil,

cuando él necesitaba un lugar seguro para esconderse y Alicia le abrió la puerta de su casa

y le proporcionó un refugio.

El capítulo cuarto se sitúa en el piso de Alicia y su madre, donde las dos mujeres

hablan  del  pasado  de  la  vida  de  Alicia  y  ésta  confiesa  a  la  madre  que  quisiera  que

vendieran todos los muebles para pasar las últimas semanas antes de la boda en el hotel
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Ritz.  Doña  Ana  y  Alicia  mantienen  una  violenta  discusión  acerca  de  cómo  debe

comportarse ésta última con su jefe. La discusión termina con una crisis nerviosa y doña

Ana busca refugio en Daniela, la huéspeda, que la consuela y le aconseja que deje pasar

la crisis sin actuar. Alicia manifiesta claramente, aunque lo niegue, los celos que siente de

Daniela  porque su madre la  aprecia  mucho y porque siempre manifiesta  su bondad y

compasión  ante  las  desdichas  de  los  demás.  Daniela  es  uno  de  estos  personajes

bondadosos que pueblan las novelas de Carmen Laforet. Le pide también que se avise a

un lejano pariente, que es conde, para que la apadrine. La madre no entiende estos deseos

de aparentar una riqueza que no tienen y las dos se enfadan. Ambas se acuestan en la

única habitación que tienen y Alicia llora bajo las sábanas como en los peores tiempos.

En  el  capítulo  quinto  De  Arco  amanece  optimista  y  feliz  al  acordarse  de  su

flamante situación de novio a punto de casarse. Alicia no se presenta al trabajo y él la

llama ofreciéndose para ir  a recogerla para almorzar juntos. Alicia acepta y quedan en

verse al  cabo de hora y media.   El  Sr.  De Arco, después de darse un masaje  y haber

reservado mesa en un restaurante, se dirige a la casa de Alicia. Allí De Arco recibe una

sorpresa desagradable al ver que la secretaria viene acompañada de su madre. La señora

agradece al jefe su invitación y se dirigen al lugar elegido para la ocasión.

El sexto y último capítulo sigue con la descripción del elegante restaurante y del

jardín, lugares que producen en Alicia el recuerdo de su casa veraniega de hace años. El

Sr. De Arco dice a doña Ana, bromeando, que con aquella comida se despide de la buena

vida de célibe ya que Alicia después lo vigilará como un cancerbero. Desafortunadamente

para él, añade que quiere hacer una boda rápida y sencilla. Cómo era de esperar, Alicia se

pone como una furia al oír estos diligentes planes desprovistos de cualquier solemnidad y

contesta  que  ella  quiere  casarse  como ha  soñado siempre,  con traje  blanco y velo  de

encaje.  Sigue  un  largo  diálogo  entre  los  dos  y,  al  negarse  De  Arco  a  una  boda  de

campanillas, ella acaba dándole calabazas. Dos meses más tarde el viudo se casará con

una de sus amigas tal como él pretendía, de manera muy sencilla y discreta.

Como veremos a lo largo del análisis, el relato juega con diversos sentimientos

que  acaban  teniendo  un  papel  decisivo:  ilusión,  espera,  desengaño,  venganza,

menosprecio, orgullo herido, odio, etc.
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Ha presumido usted demasiado de libertino y de donjuán, señor De Arco, para que una

mujer decente pueda casarse con usted… […] me ha humillado usted demasiado, De Arco,

para soportar una humillación más, la peor de todas. Odio. Ahora De Arco se dio cuenta de

que  allí,  en  aquella  voz,  en  aquel  gesto  descompuesto  de  Alicia  había  verdadero  odio

(Laforet, 2010: 466).

Alicia, pese a ser secretaria durante treinta años, se niega a que la boda no sea de

campanillas cuando su jefe le pide por fin el matrimonio como ella ha estado deseando y

ha  soñado  tantas  veces.  Siente  una  “felicidad  muy  corta,  pero  espléndida”  al  decirle

“Tengo el orgullo de negarme a ser su mujer” (Laforet, 2010: 467). De ello se descuelga

que  Alicia  es  un  ser  algo  desequilibrado  en  quien  el  orgullo  vence  al  amor  (ergo

obstaculizando definitivamente la  felicidad con la  que ha soñado).  En Alicia,  Carmen

Laforet  ha  creado  un  personaje  no  menos  interesante  y  singular  que  los  anteriores,

construido a partir de una observación del  envés  de la  personalidad manifiesta. Alicia

tiene cierta semejanza con la tía Angustias de Nada, por enamorarse de su jefe; pero en la

que ahora nos preocupa el problema sentimental es agravado por las humillaciones que ha

venido sufriendo a lo largo del tiempo. Desde el punto de vista religioso, son dos caracte -

res opuestos: mientras Angustias trata de resolver su problema sentimental refugiándose

en un convento, Alicia en ningún momento busca consuelo en fe alguna y termina entre-

gándose a una vida vaga y angustiosa, en todo caso solitaria,  absorta en su orgullo de

casta.

De  la  protagonista  de  “Un  noviazgo”  nos  interesa  su  personalidad,  sus  carac-

terísticas  físicas  y morales,  el  ambiente  en el  que se desarrolla,  y los cambios que se

operan  en  su  personalidad.  Carmen  Laforet  nos  presenta  a  Alicia  como  un  personaje

orgulloso, tímido pero a su vez atrevido, excéntrico, solitario, presumido y dominado por

el  apellido  familiar;  en  el  cual  ha  encontrado  consuelo  a  la  frustración  de  sus

sentimientos. La autora muestra así su sutil vena satírica por medio de Alicia, quien hacía

alarde de los apellidos Quiñones y Álvarez de la Torre, y además presumía del cargo que

su padre había desempeñado durante dos años como secretario de un diplomático:

Alicia, Maria Rosa, Laura, Quiñones y Álvarez de la Torre... ¿No es mucho para estar en

una oficina? ¿Por qué trabaja? (...) Se había apresurado a decir su nombre completo porque

sonaba  bien,  porque  tenía  un  afán  inmenso  e  incomprensible  de  que  De  Arco  no  la
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considerara una mecanógrafa cualquiera, y hasta si fuese posible de que le besase la mano al

despedirse (Laforet, 2010: 427).

La descripción del rostro de Alicia a los cincuenta años de edad es un reflejo de su

personalidad  y  de  su  vida  emotiva.  En  ese  rostro  la  autora  pinta  una  vida  fría,  casi

indiferente, sin emociones de placer ni de disgusto.

El tiempo había comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destrucción, pero lo

hacía de una manera muy especial, fría y correcta como la misma Alicia.  No había allí

arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. No lanzaba aquella cara gritos de alarma en favor

de  una  belleza  declinante.  Tampoco  la  vida  había  impreso  ninguna  dulzura  especial,

ninguna huella de risa ni de ceño (Laforet, 2010: 247).

Carmen Laforet dota a Alicia de una característica innata que perdura en este personaje a

través de la vida, sin que nada la haga cambiar; esta característica es la de evadirse del

principio de realidad freudiano, un tema recurrente en otros relatos de Laforet  (podría

decirse que es una constante). Alicia combate su triste vida refugiada en un mundo de

ensueño  que  la  ubica  en  épocas  remotas  y  pretéritas,  en  las  que  ella  sublima  su

inferioridad social actual en un pasado supuestamente glorioso, donde es ella la que tiene

el prestigio. Esa ruptura con la realidad se manifiesta en la manera de vestirse.

A pesar de su bonita cara que hacia decir a su madre que Alicia le recordaba a las hadas de

los cuentos, Alicia en su atavío, en sus maneras, procuraba parecerse cada vez más a estas

hadas,  sin darse cuenta que iba  resultando un poquito anacrónica  para  la vida corriente

(Laforet, 2010: 425).

La autora crea  otra  circunstancia  particular  de la  protagonista  para justificar la

tendencia de su personaje a la afición de parecer un “hada de cuento” en medio de la

difícil situación que atravesaba, por la que Alicia se hizo una mujer cuidadosa y frugal.

Alicia  conservaba  la  ropa  por  años:  “Alicia  solía  parecer  un  figurín  de  la  moda  más

acusada, con varios años de retraso siempre. Su figura delgadita, rígida, acentuaba aún

más esta impresión antigua y melancólica de maniquí” (Laforet, 2010: 413). Otro rasgo

distintivo que cabe enumerar en “Un noviazgo” a tenor de Alicia es su peculiar atractivo;

este emana de sus facciones a pesar de no ser ella lo que se puede considerar una mujer

bonita.  En realidad nos encontramos ante un “antiatractivo” que la esposa de De Arco
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sintetiza así:  “me dijiste que era la secretaria ideal para mí, porque,  sin ser fea, era la

encarnación viviente del «antiatractivo»” (Laforet, 2010: 438).

Su situación económica y familiar no es una consecuencia directa de la  Guerra

Civil española como cabría deducir por el contexto de posguerra en que se enmarca el

relato. En verdad, está más bien producida por la muerte del padre de Alicia antes de la

guerra. La ausencia del sueldo del padre había empobrecido a la familia según se refleja

las siguientes líneas: “Durante la comida del medio día...  surgían problemas pequeños,

sórdidos, siempre los mismos, debidos a la escasez de dinero” (Laforet, 2010: 444). Doña

Ana, la madre de Alicia, una mujer perfectamente consciente de su realidad, sufría con

una paciencia y una resignación parecidas a las que sufría doña Eloísa en “La llamada”.

En estas mujeres, mantenidas por las hijas o por la nieta, Carmen Laforet muestra una

inquietud muy femenina de que la dependencia económica subordina a la mujer que no

sabe  ganarse  la  vida.  De  un  modo  indirecto,  la  autora  está  manifestando  la  idea  de

nuestros tiempos de otorgar a la mujer los derechos que durante años ha tenido el hombre:

prepararse para la vida por medio de la educación y la adquisición de una profesión como

base de su imprescindible independencia social y económica (si no quiere acabar siendo

una carga incluso para sí misma). Carmen Laforet se convierte así en una precursora de

los derechos de la mujer actual y da cuenta de que la mujer sin profesión, como doña Ana,

vivía sometida a la hija: “He salido adelante siempre; cuando has tenido necesidad de una

medicina,  yo he salido a buscarla; cuando te  ha hecho falta  un vestido, lo has tenido;

tenemos comida en la mesa todos los días...” (Laforet, 2010: 445).

La descripción del personaje antagonista De Arco a cargo del narrador está hecha

con precisión y una particular capacidad de observación. Esto nos permite fundamentar

también la condición omnisciente de la voz narrativa dado el profundo conocimiento que

posee de la naturaleza humana. Dice al respecto: 

De Arco era un hombre corpulento, en plena decadencia. Desde hacía dos o tres años se

derrumbaba como una torre.  Había  pasado de una juventud largamente  sostenida  a una

decrepitud física que causaba asombro en los que le conocían. Ahora parecía de más edad

de  la  que  tenía  realmente.  Tenía  la  nariz  aguileña  y  su  cabello  era  espeso,  pero

completamente  blanco. Blancas también las cejas,  y, debajo de ellas,  una última y viva

juventud en los ojos negros le hacían muy simpático (Laforet, 2010: 414).
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Hay que señalar los representativos contrastes de la descripción que permiten expresar

con toda su fuerza los estragos causados por el  paso del tiempo: “corpulento,  pero en

plena decadencia”, “Había pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud

física que causaba asombro a quienes le conocían”, representaba más edad de la que en

realidad tenia... De modo que en medio de la profunda decadencia de un cuerpo ya viejo,

predominan  los  rasgos  espirituales  que  se  manifiestan  a  través  de  la  viva  mirada.  El

narrador consigue así rescatar en los ojos negros de De Arco esa “última y viva juventud”

que le hacía tan simpático.

Por mediación de la arquitectura Laforet recrea un ambiente de monotonía; “todas

las casas eran parecidas” (Laforet, 2010: 431). Sin embargo, el piso en el que vivía Alicia,

y en particular los muebles,  reflejan los cambios de una familia  venida a menos: “En

aquellos muebles viejos y feos no quedaban ya huellas del antiguo esplendor que a Alicia

le  gustaba  recordar...”  (Laforet,  2010:  435).  Otra  vez  apoyándose  en  la  técnica  del

contraste la autora presenta en esta novela dos situaciones económico-sociales opuestas:

la pobreza y el aislamiento social de Alicia, como consecuencia de su orgullo; frente a la

riqueza y el trato de una sociedad distinguida que corresponde a su jefe. En contraste con

el humilde pisito de Alicia se veía la residencia de De Arco:  “E1 caserón de De Arco era

enorme, un verdadero palacio que De Arco había recibido en herencia, junto con un título

de marqués, poco antes de la guerra civil” (Laforet, 2010: 421).  Pese a la opulencia que se

origina al pensar en los hogares de la protagonista y su antagonista, más poderosa es aún

la desigualdad que señala la descripción del despachito de Alicia dentro de la casa misma

de De Arco; en medio de la suntuosidad del caserón se ubica

El  despachito  de  Alicia  era  íntimo  como  una  casa,  con  aquella  ventana  y  la  grata

temperatura  que  había  siempre  en  él.  No  era  una  habitación  muy grande.  Las  paredes

estaban recubiertas de armarios-ficheros... no había más muebles que la mesa de trabajo y

las dos máquinas de escribir (Laforet, 2010: 411).

El contraste existe también, como ya hemos visto en su descripción, entre la juventud y la

vejez que exterioriza el personaje de De Arco. La actividad de hombre de negocios y de

sociedad poco a poco ha ido disminuyendo y después de la viudedad de De Arco, viene su

agotamiento físico y espiritual. Pero este punto va más allá; Alicia, por naturaleza tímida
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y soñadora, estaba siempre temblando en su pequeña oficina en oposición a la imagen de

De  Arco  y  su  actitud  indiferente  que  creaban  un  gran  conflicto  que  terminó

trastornándola.  La  indiferencia  del  jefe  produce  en  la  protagonista  un  sentimiento  de

humillación:

Siempre entraba en el despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando él, después

de cruzar dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentia en esta

mirada una profunda y desesperada humillación (Laforet, 2010: 428).

De la  humillación,  Alicia  pasa al  odio y luego llega a la  venganza.  El sentimiento de

humillación  nace cuando se  da  cuenta  de que  ella  “para  De Arco fue  durante  mucho

tiempo, muchísimo tiempo, un mueble más de la oficina...” (Laforet, 2010: 431). Y ese

sentimiento  originado  en  la  humillación  alcanzó  la  entidad  de  sufrimiento  sobre  todo

cuando la madre se dio cuenta del enamoramiento y le aconsejó a la hija que se olvidara

de  su  amor  por  De  Arco.  Al  sentirse  Alicia  descubierta  en  lo  más  íntimo  de  sus

sentimientos,  la  protagoista sufrió  un duro golpe.  Dichas  circunstancias constituyen la

causa  del  trauma  psicológico  que  cambia  definitivamente  a  este  personaje.  Desde

entonces Alicia se aisló del mundo y poco a poco “su humor se agrió, sin que ella se diera

cuenta de este fenómeno” (Laforet, 2010: 429). Es necesario apreciar que desde aquella

escena familiar creció en Alicia un orgullo desmedido, y con él la idea obsesionante de

casarse sólo con un hombre de la categoría de De Arco; en consecuencia, Alicia dejó de

considerar a su madre como a tal a efectos de que nada se interpusiera en su nuevo y

acomodaticio propósito. Doña Ana casi dejó de existir en los pensamientos de su hija,

apenas quedó entre  las dos un rutinario formulismo de saludarse, despedirse y hacerse

recomendaciones triviales. La madre comprendía lo que pasaba en el alma de Alicia: “no

se lo reprochaba, la compadecía de todo corazón, a veces, hasta le tenía miedo” (Laforet,

2010: 444).

Laforet desarrolla paulatinamente el desequilibrio de la protagonista: vemos que

Alicia  finalmente  se  quedó,  espiritualmente,  sin  madre;  convertida  en  un  ser

absolutamente solitario y ensimismado. Alicia puso como escudo de su aislamiento “el

honor” y “la palabra”, y no abandonó la oficina de De Arco aunque tuvo oportunidad de

un mejor empleo. El alma de Alicia, acompañada solo del recuerdo y de la obsesión de
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ese amor imposible, se fue llenando de una gran frialdad. Cuando De Arco le propuso

entonces matrimonio a Alicia, fue la primera vez en su vida que ella tuvo la sensación de

triunfo; pero como ser desequilibrado que ya era, lejos de contentarse con la culminación

de  sus  expectativas  sociales,  ese  fue  el  momento  oportuno  para  desahogar  todo  el

despecho acumulado en su angustiosa vida. En efecto, la respuesta que le dio al jefe tenía

mucho de encono, de orgullo y de venganza:

No siga usted, De Arco. Ya sé que es usted millonario, y que detrás de su nombre pueden

escribirse varios títulos.Ya sé que me  considera  usted tan  insignificante que ni siquiera

puede suponer en mí otra reacción que la de caer  desmayada de felicidad a sus  pies al oír

una proposición de matrimonio… (Laforet, 2010: 420).

Al salir Alicia del caserón, su estado de animo se identificó con el ambiente natural que la

rodeaba  en  aquel  atardecer:  “Un  cielo  violeta  con  nubes  negras,  con  alguna  tímida

estrella, brillaba sobre la callecita antigua. En sordina se oía el rumor de la gran ciudad”

(Laforet, 2010: 421). Parece que las nubes negras y la tímida estrella simbolizan la vida

triste y oscura de Alicia. En las páginas venideras Carmen Laforet describirá la reacción

más violenta de la protagonista en la escena en que ella le cuenta a su madre la propuesta

matrimonial del jefe. La autora presenta a Alicia presa de una crisis nerviosa producida al

sentirse  herida  en lo  más íntimo de  su amor  propio  y de  su orgullo,  tan celosamente

cuidado ante su madre. Tal reacción la coloca al borde de la locura. “Alicia hablaba ahora

como una posesa, tenía los labios secos, los ojos brillantes... Había un pavoroso silencio

en todo el pisito...” (Laforet, 2010: 449). El primer día de noviazgo se nos ofrece como la

etapa final del cambio psicológico que tiene sus efectos en la protagonista a pesar de su

edad. En esta etapa Alicia da rienda suelta a los sueños de grandeza, acumulados por años

en su alma y producidos por el amor imposible de un hombre social y económicamente

opuesto a su realidad. Para hacer énfasis sobre el carácter anacrónico de la protagonista,

Carmen Laforet añade a esta etapa final la circunstancia de llevar a la madre consigo a la

primera invitación de su novio.

Los  personajes  de  la  novela  nos  remiten,  por  una  cierta  similitud,  a  los

protagonistas de El sí de las niñas de Leandro Fernández de Moratín. En la obra de teatro

del  siglo  XVIII  aparcen  también  tres  personajes  muy semejantes  a  los  de  Laforet:  la

288



madre que pretende casar a su hija por interés; el viejo que quiere casarse con una joven

pobre y la niña. En el caso que nos ocupa, la protagonista no es una niña, pero sí se dan

los otros componentes en los tres personajes y en la boda por interés. La protagonista

también  se  rebela  frente  a  la  situación  que  le  viene  impuesta.  Los  personajes  que

acabamos de describir nos recuerdan también a los protagonistas de la novela rosa de la

época, caracterizada por la presencia única del tema amoroso.

Aunque lo parezca, sin alejarnos de nuestro fin cabe destacar aquí que durante los

años cuarenta en España se pone de moda el género llamado “novela rosa”. Así, tenemos

escritoras que permanecerán en la historia de la narrativa de dicho género como la famosa

Carmen de Icaza, quien en los años treinta se había dado a conocer con la novela Cristina

Guzmán, profesora de idiomas, publicada por entregas y con la que la autora se inició en

el género llamado de amor y de lujo. Inmediatamente después de la guerra, Icaza sigue

publicando  novelas  como  ¡Quién  sabe! (1940),  Soñar  la  vida  (1941),  Vestida  de  tul

(1942),  o  El  tiempo  vuelve  (1945).  Precisamente  ese  1945 la  escritora  matritense  fue

nominada como la autora más leída del año. La novelista asturiana del género rosa Corín

Tellado se estrenaría como autora de éxito poco después con la novela Atrevida apuesta

(1946).  Tellado posee el Record Guinness como autora más leída en lengua castellana y

ha publicado más de 4.000 títulos con una media de una novela corta a la semana. Se trata

de novelas muy sencillas que abordan el asunto amoroso con un patrón que se repite: dos

protagonistas, un hombre y una mujer, que han de vencer una serie de obstáculos que se

les interponen para conseguir su amor. En el caso de la protagonista femenina, siempre se

nos presenta bajo el mismo prototipo: una mujer joven, bastante más que el protagonista,

cuyo fin es siempre el matrimonio con su amado. Se trata de una mujer inocente, virtuosa,

bella y graciosa con afán de superación personal que, al fin, obtiene su recompensa; el tan

anhelado matrimonio con el amado que le proporcionará una seguridad y una protección

de por vida. Asimismo, el esquema que rige la figura masculina de las novelas de Corín

Tellado designa a un hombre de entre treinta y cuarenta años, de apariencia agradable,

experimentado en anteriores amores y que, tras una leve resistencia inicial, se rinde ante

la simpatía y los encantos de la joven protagonista. El personaje masculino representa la

fortaleza, la seguridad y el refugio que se le brindará a la protagonista por medio de un
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matrimonio  convencional  y  por  la  Iglesia,  de  acuerdo  a  la  mentalidad  tradicional  y

conservadora de la posguerra franquista.

En suma, la paráfrasis anterior apunta a que “Un noviazgo”, escrita y publicada en

1953 (en plena posguerra),  sugiere en primera instancia resonancias procedentes de la

efervescente novela rosa de la época. El inicio del relato ya coincide con los ingredientes

propios del género: la secretaria, el amor secreto y largamente sentido hacia el jefe, su

superioridad en todos los sentidos, etc. Sin embargo, a medida que transcurre la novela

van desapareciendo los ingredientes de la novela rosa y se trastocan en una parodia de

dicho género; de modo que la  larga espera y la  indiferencia  del  hombre hacen que el

amor, la ilusión, el sueño de ser su esposa y el ansia del matrimonio se trastoquen poco a

poco en decepción, desencanto y finalmente en odio que le hace tramar su venganza y

convertirse en un ser desequilibrado y patético. Sucesión de despropósitos impensable en

el género rosa. Pero también puede verse, de forma más sutil, que la fuerte personalidad

de Alicia, su inmensa soledad, la convierten en un ser orgulloso e independiente capaz de

afrontar la vida por sí sola muy lejos de la fuerte dependencia del varón que manifestaban

las protagonistas de Carmen de Icaza o de Corín Tellado. De ahí que Alicia rechace el

matrimonio largamente deseado que le ofrece De Arco y, por ende, se cercene a sí misma

la posibilidad de alcanzar la mejoría económica social que acostumbraban a brindar los

protagonistas masculinos de la novela rosa a sus amadas. Es evidente, pues, que se cierra

el  paso al  consabido final  feliz con una consecuencia inesperada para el  lector.  En la

novela de Carmen Laforet, como ya se ha escrito Alicia rehúsa el matrimonio por orgullo

y  por  el  perverso  efecto  de  los  sueños  alimentados  en  su  interior:  la  salvaron  del

aniquilamiento personal pero hicieron imposible la felicidad. La quimera de devenir en un

ser socialmente superior a su jefe acaba instalada en su mente impidiendo que cuando

surge la oportunidad de realizar su deseo la quimera desaparezca. 

Carmen Laforet en su artículo “Sobre el triunfo del feminismo” publicado en el

semanario  Destino en  1950  recoge  las  palabras  de  una  amiga  española  que  desde

Norteamérica le escribe lo siguiente: 

Puedo asegurarte que nunca me había preocupado el tema del feminismo hasta ahora, pero

desde este paraíso de las mujeres,  vuelvo la vista a los  asombrosos pueblos de España,

donde vivimos enjauladas “estilo moro”, al asombroso concepto que se tiene ahí de la mujer
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y no comprendo cómo no me había preocupado antes de estas cosas… ¡Dios mío!, pero si

es un tema de verdadera caridad entre las de nuestro sexo… hay que enseñar a la mujer a

valorarse como ser humano… 

En el párrafo siguiente, la propia escritora comenta lo siguiente al respecto:

En fin,  un párrafo exaltado  y lleno de buenos sentimientos  hacia  nosotras,  las que nos

hemos quedado en “el paraíso de los hombres”,  donde nuestros maridos son siempre el

cabeza  de  familia,  al  menos  oficialmente,  y  donde  sus  prerrogativas  masculinas  son

indudables en el tejemaneje de todos los aspectos de la vida (Laforet, 1950, I, 652: 7).

Amén  de  la  crítica  al  machismo  arraigado  en  la  organización  patriarcal  de  la

sociedad  española  de  entonces  que  se  descuelga  del  relato  protagonizado  por  Alicia,

también observamos  otro componente  diferente  de los  propios  de la  novela  rosa.  Los

protagonistas  ya  no  son  jóvenes,  se  conocen  desde  hace  treinta  años  y  tienen  unos

cincuenta años. Además, carecen de ilusión y se manifiestan como personajes en los que

predomina la comodidad y el interés frente al predominio del amor y la ilusión de las

novelas rosa de la época. Con arreglo a ello, durante el trayecto al restaurante y mientras

allí comen la autora nos presenta a Alicia en el más profundo delirio de su mundo irreal y

fantástico.  Llevada por  este  impulso,  llega hasta  a  mentir  delante  de su madre,  quien

acaba  pensando  que  su  pobre  hija  se  ha  desquiciado.  Así,  mientras  De  Arco  ahora

sinceramente trata de descubrir las aficiones de su novia, Alicia le contesta: “A mí me

gusta  el  campo  de  cierta  manera...  En  una  buena  casa,  con  invitados,  con  todas  las

comodidades...  El  campo  como  en  los  veranos  de  mi  infancia,  cuando  vivía  papa”

(Laforet, 2010: 459). Al contemplar el jardín del  restaurante, Alicia seguía delirando por

una realidad que jamás había existido: 

“…casi parece una casa particular… Me recuerda a nuestra casa solariega... Allí  había  una

gran escalinata con dos galgos rusos […] Es un recuerdo mío... Me parece ver a mi padre en

lo alto  de la  escalera,  con su  traje  de  caza  y los  galgos...”  […] -Ah… El  recuerdo  te

confunde, hijita. Los galgos rusos no cazan” (Laforet, 2010: 462).

Cuando De Arco trata de planear una boda sencilla que esté en consonancia con la edad y

las  circunstancias  de  los  novios,  Alicia,  impulsada  otra  vez  por  sus  delirios  y  por  su

orgullo, le dice:
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“Sólo me casaré como he soñado casarme, como se han casado todas las mujeres de mi

familia...  De blanco, con velo de encaje, con diadema, con toda la categoría y todos los

invitados  que  me   corresponden,  quiero  ser  presentada  al  Rey.  […]” -Querida  Alicia,

permíteme que te recuerde que no hay monarquía en España en estos momentos. (Laforet,

2010: 464).

Con la  contestación  del pretendiente a  Alicia,  Carmen Laforet  expresa la idea  de que

aquel  que  no  comprende  su  circunstancia  no  puede  salvarse  a  sí  mismo,  y  por  esta

interpretación filosófica de la vida hace que Alicia termine siendo un ser tan mezquino

que siente  el  único  placer  de  su  vida al  vengar  las  humillaciones,  cuando se niega  a

casarse con el hombre de sus sueños de toda una vida.

Carmen  Laforet  nos  dice,  haciendo suyas  las  palabras  de  Rilke,  en  el  artículo

citado arriba “Sobre el triunfo del feminismo”:

Llegará un día- que indudablemente signos precursores anuncian ya de modo elocuente y

brillante, sobre todo en los países nórdicos- en que aparecerá la mujer cuyo nombre ya no

significará algo opuesto al hombre, sino algo propio e independiente: nada que haga pensar

en  complemento  ni  en  límite  sino  únicamente  en  vida  y  en  ser:  el  Humano  femenino

(Laforet, 1950, I, 652: 7).

Alicia,  como las  demás  protagonistas  de  Carmen Laforet,  es  un  ser  solita rio;  pero,  a

diferencia de las otras,  no es un ser incomprendido sino un ser que no comprende las

circunstancias de su propia realidad. En la descripción de la escena final, más que una

descripción expositiva de los hechos, la autora nos describe una escena dramática:

Alicia  estaba  teatral,  magnifica.  Olvidada  de  todo  se  sentía  feliz  […].  Un  asombrado

camarero, veía la escena desde una prudente distancia... Le parecía que representaban una

comedia aquellos tres personajes,.. Era divertidísimo (Laforet, 2010: 467).

En contraste  con Alicia,  De Arco es un hombre sensato,  equilibrado y realista:

“dos meses más tarde...  se casa con una de sus 'viudas'...  Ni siquiera hubo noviazgo”

(Laforet, 2010: 468).

Conviene destacar que la autora de esta novela deja bien caracterizados a estos

tres personajes de la escena final con un ejemplo de economía lingüística:
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Los tres personajes tenían un extraño aire de conspiradores,  mirándose…- Pues

tengo el gusto, señor De Arco, de darle calabazas… tengo el orgullo de negarme a ser su

mujer… ¿Entiende usted? Me niego a ser su mujer… 

…La joven de la pamela torcida llevaba una cara extraña, enloquecida, radiante. -

¿Te has fijado? ¿Te has fijado?... Jamás había recibido un desplante así… ¡Qué cara puso…

en su vida había tropezado con una señora hasta hoy! (Laforet, 2010: 467).    

Los tres personajes son tres creaciones distintas y contradictorias; doña Ana, sin embargo,

guarda semejanza con De Arco en la manera de darse cuenta de las circunstancias que les

rodean y, por lo tanto, se le otorga cierta cordura y sensatez con la que estos personajes

saben abordar  las  situaciones.  Las cualidades  de sendos personajes  secundarios sirven

para contrastar con el carácter y la psicología de Alicia, la protagonista.

“Un noviazgo”, lleno de fina ironía social, acaso sea uno de los más interesantes

relatos novelísticos de Laforet. “De Arco sonreía y en aquella sonrisa había un poco de

ironía y mucho encanto” (Laforet, 2010: 414) versa una de sus líneas. De esta forma la

autora enfrenta al jefe y a la secretaria. Esta sonrisa y esta ironía de uno de los personajes

principales se mantienen, sino en los seres de ficción, por lo menos en el ánimo del lector.

A su vez, también el narrador se expresa con gran capacidad para poner en boca de sus

personajes apropiadas bromas o referirse a peculiares cargas de ironía. Mencionaremos

algunos ejemplos que nos permitan acercarnos a esta forma de expresión y observar sus

características. Por ejemplo, en el capítulo IV, durante el desarrollo de un diálogo entre

Alicia  y su madre, la hija  se refiere a las supuestas  humillaciones que tuvo que pasar

junto a su jefe; además, al establecer los planes futuros se prepara para vender todos sus

bienes, si es necesario, y vivir en el Ritz las últimas semanas de su soltería. Es en este

momento cuando dice a doña Ana: “Quiero que avisemos a nuestro primo el conde para

que nos apadrine” (Laforet, 2010: 448). La anciana señora no acierta a entender quién es

el dichoso primo, e inclusive no recuerda que tengan ningún conde en la familia, pero

calla al principio por temor a Alicia. Interrogada al respecto, la respuesta de Alicia no

hace más que subrayar el carácter grotesco, y al mismo tiempo jocoso, de la situación:

“Bueno -contestó-, quizá no sea conde; pero su hermana está casada con un conde; me

refiero a don José Vélez, el magistrado...” (Laforet, 2010: 449). 
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El  contraste  de  las  edades  también  se  presenta  entre  De  Arco  y  doña  Ana:  el

hombre insiste en tratarla como coetánea y aunque la señora no protesta, sí piensa en el

equívoco,  pues   según  sus  cálculos,  ella  es  definitivamente  menor,  tanto  que  incluso

siente pena por el anciano:

“¡qué le van a gustar las  incomodidades al pobre señor…si es más viejo que yo!”, pensó

doña Ana. Suspiró, con ansiedad ya calmada. A ella sí que le gustaba el campo, y no sería

muy difícil para Alicia conseguirle el alquiler de una casita con jardín donde ella pudiera

cultivar unos rosales y unos tiestos de claveles y tener unas gallinitas… (Laforet, 2010: 459-

460).

Además la relación de De Arco con Alicia es distante; lo fue siempre durante la

relación laboral entre ambos, y lo sigue siendo después de la propuesta matrimonial del

primero.  El narrador ha querido expresar este alejamiento mediante sutiles ironías que

pone en boca del personaje masculino. Por ejemplo, Alicia se muestra reacia a tutear a De

Arco; en un breve diálogo telefónico su jefe, y actual novio, la invita a almorzar en esa

agradable mañana y ella  acepta pero se expresa en  estos términos:  “Puede venirnos a

buscar”  (Laforet,  2010:  455).  De  Arco,  quien  no  ha  comprendido  que  Alicia  se  hará

acompañar  por  su  madre  para  evitar  la  crítica  de  la  gente,  le  responde  asombrado:

“¿Venirnos a buscar? ... Te encuentro más solemne que de costumbre. Hablas ya como el

padre Santo,  en plural...”  (Laforet,  2010:  455).  No en vano,  estas muestras  de humor

señaladas  revelan  el  sentido del  ridículo  que un hombre de mundo como De Arco ha

llegado  a  captar.  Al  fin,  notamos  que  cuando  las  tres  personas  llegan  al  restaurante

campestre,  el  señor De Arco siente  las  miradas  de la  gente clavadas  en  ellos:  “Había

atravesado  a  lo  largo  de  su  vida  infinidad  de  locales  públicos  en  las  más  diversas

compañías,  y,  sin  embargo,  aquel  día  se  sintió  infinitamente  molesto”  (Laforet,  2010:

461).  El  personaje  se  detiene  a  observar  qué  es  lo  que  le  hace  sentirse  molesto  e

interviene la voz narrativa para explicárselo al lector: “Tuvo un sentimiento mezquino al

considerar el mal gusto y el poco garbo que para vestirse tenía Alicia... Y aquella  manera

de andar  a saltitos  debajo  de una pamela negra...”  (Laforet,  2010:  461).  La  presencia

grotesca  y  forzada  de  Alicia  en  aquel  ambiente  es  la  causa  que  origina  la  anterior

consideración. Y el detalle cómico con el que la autora marca el pasaje en la siguiente
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observación: “La pamela negra salió al jardín, detrás de doña Ana. Él la seguía” (Laforet,

2010: 461).

En otro orden de cosas,  nótese que Alicia  es una mujer a quien la  edad no ha

resquebrajado ni en el rostro 

El tiempo había comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destrucción, pero lo

hacía de una manera muy especial, fría y correcta como la misma Alicia.  No había allí

arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. Tampoco la vida había impreso ninguna dulzura

especial, ninguna huella de risa ni de ceño (Laforet, 2010: 412).

ni en el enamoramiento de años que mantiene por su jefe y que se transforma en feliz

realidad cuando éste le pide que sea su esposa. Pero es tanta la sorpresa de Alicia, es tan

grande su felicidad (y el cumplimiento de sus sueños tan brusco e inusual), que llega a ser

angustiosa  y  Alicia  reacciona  torpemente  perdiendo,  para  ella  y  su  madre,  la  mejor

ocasión de su vida tanto en el plano afectivo como en el material y social:

La señora de Quiñones sintió,  horrorizada, que rompía a sudar, en parte de angustia,  en

parte también, porque aquel traje y aquella piel la sofocaban. […] había sentido aquella

angustiosa obsesión de que Alicia estaba trastornada y el noviazgo con el millonario era

cosa de su trastornada fantasía… (Laforet, 2010: 458).

Alicia, dispuesto como estaba su ánimo, termina por darle calabazas y siente la gloria

efímera  de  despreciar  al  hombre  que  había  amado  toda  la  vida.  Detrás  de  ese  fugaz

momento, no obstante, quedaba la pobreza, la vida medida, las ansias estériles, las manías

y el señorío iluso. 

Más  allá  de  la  protagonista,  hay  una  tercera  interesada  y  sorprendida  en  este

“noviazgo”, la madre de Alicia. Las dos mujeres poseen caracteres muy precisos. Las dos

se destacan. Doña Ana es una muestra de la impotencia total y de falta de autonomía; para

ella no queda otra alternativa que una insatisfactoria resignación. En el  capítulo cuarto

doña  Ana  muestra  a  Alicia  cuánto  cansancio  le  cuesta  entender  sus  enfrentamientos:

“Toda la vida he estado oyendo hablar de ese Caballero de De Arco como de una especie

de Santo, o no sé de qué. Hoy te pide que te  cases con él, y me cuentas que te humilla...

Yo no sé qué pensar” (Laforet, 2010: 450). Adrede, la escritora ha escogido el contraste
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para  este  efecto  en  la  ingenuidad  y  sencillez  de  la  madre,  que  resaltan  frente  a  las

pretensiones de la hija. En todas las conversaciones hay sutiles notas irónicas como la que

sigue:

Alicia podía ser ahora la mujer del vecino, que tenía cinco años cuando se quedó viudo, y la

pretendió, y ya se había casado otra vez, naturalmente… y hasta tenía dos niños nuevos del

segundo matrimonio. Podía  haber  sido la  mujer  de un empleadito bueno y tímido, más

joven que ella. No lo era, gracias a Dios, en contra de todos los deseos de su madre (Laforet,

2010: 433).

Con todo, el asunto se desarrolla con frecuencia a partir del estilo narrativo. Desde

el primer capítulo, cuando el señor De Arco propone matrimonio a su secretaria de toda la

vida, Alicia, con quien había compartido treinta años de trabajo. El narrador omnisciente

expresa  con ironía  la  gran  distancia  que  separa  a  los  dos  personajes  que  se  plantean

compartir  un futuro juntos.  De esta  manera,  la  característica  dominante  en  este  relato

viene  dada  por  el  acontecimiento  principal,  es  decir,  por  la  propuesta  de  matrimonio

hecha por el jefe a su secretaria. Desde este instante, se manifiestan la inseguridad y los

prejuicios de esta mujer que se excede en tomar precauciones para el futuro, basadas en

una profunda desconfianza hacia el hombre que la ha escogido como esposa. A hilo del

estilo, hay que apreciar el uso del presente histórico al respecto, y cómo su disposición en

el texto le confiere mucha más vivacidad:

- Encuentro que empiezas a chochear, pobrecillo. ¿Qué quieres que haga en estas casa esa

criatura sin gracia?

- Pues hija, cuidarme…Y, además de eso aprender a vivir… (Laforet, 2010: 438).

El estilo narrativo alterna con mucha naturalidad la narración omnisciente con el diálogo

en estilo directo:  “-Bueno, acércate.  Tienes  que ver cómo juegan los perros.  Te voy a

regalar  uno  de  los  cachorros”  (Laforet,  2010:  414).  Pero  frecuentemente  el  diálogo

desaparece para dejar espacio a largas narraciones sobre la protagonista y el antagonista.

La historia contada, pues, se expresa preferentemente mediante la incursión del narrador

omnisciente en el microcosmos de los personajes y la cesión de la voz narrativa a estos

mismos  personajes,  quienes  manifiestan  sus  pensamientos  con  la  fuerza  y  decisión

necesarias para saber defenderlos cada uno con sus propias armas: el señor De Arco desde
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el  amplio  ángulo  que  le  da  su  riqueza  y  conocimiento  del  mundo;  Alicia  desde  una

perspectiva unilateral y ridícula que le hace olvidar que ya no tiene veinte años.

En casi todas las obras de Carmen Laforet el narrador tiene carácter omnisciente

pero al  mismo tiempo que la  voz narrativa ofrece sus propias opiniones,  ha preferido

también que sean los personajes quienes manifiesten sus deseos y anhelos. Para ello, la

voz narrativa lleva a cabo minuciosos paseos por el mundo interior de los protagonistas,

como sucede en el caso de Alicia, y en el diálogo, como el que entabla el señor De Arco

con el retrato de su mujer. Debido a estos recursos, el lector puede acercarse mucho más

al  alma  de  los  protagonistas  y  compartir  con  ellos  una  parte  de  sus  aspiraciones,

búsquedas y nostalgias; estas últimas aparecen frecuentemente asociadas a los momentos

presentes  en  los  cuales  el  hombre  afinca  la  esperanza  de  reencontrarse  con  ideales

perdidos.

En  cuanto  a  la  utilización  de  la  naturaleza  en  el  texto,  encontramos  pequeñas

anotaciones útiles,  evocadoras,  al  compás de una vivencia  o de una emoción. Hay un

breve paisaje que consiste en notas del jardín o notas dependientes de algo o de alguien:

Apenas llegaba una algarabía de pájaros desde detrás de los cristales de la ventana,

en el jardín interior.

Gracias  a ese jardín el  despachito de Alicia tenía una luz dorada, ahora que el

otoño enrojecía los grandes árboles. En primavera, la luz era de un verde tierno; en verano

se hacía submarina, fresca; en invierno las ramas desnudas dejaban pasar toda la claridad,

todos los rayos del sol (Laforet, 2010: 411).

No obstante, aquí lo que nos sigue interesando es el estilo narrativo. Primero observamos

una breve descripción del atardecer, lograda mediante tres o cuatro notas fundamentales:

Casi de noche,  cielo violeta,  nubes negras, alguna tímida estrella que brillaba sobre la

callecita antigua, etc. Las parejas de sustantivo-adjetivo ordenadas primero mediante el

paralelismo: cielo violeta-nubes negras, permiten en el siguiente paso el quiasmo: alguna

tímida estrella, para retomar al paralelismo: callecita antigua, que continúa manteniendo

la relación de “cruce” con la pareja adjetivo-sustantivo inmediata anterior.  En segundo

término,  la voz narrativa se brinda en el  ámbito de la reflexión al  marcar  el  valor de

aquella tarde, en la existencia de Alicia. La analepsis que sigue inmediatamente, se ubica

en el mundo anterior del personaje y permite el recuerdo:
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Ahora Alicia recordaba... Nunca había olvidado la primera vez que vio a De Arco... o ¿no

era la primera vez? Lo que recordaba fue el primer día que él le habló, preguntándole cosas

de ella misma (Laforet, 2010: 422).

Observamos cómo la opinión del narrador está dada desde el personaje, inclusive corrige

su primera aseveración, lo cual implica el hecho de ponerse a pensar junto con Alicia.

Se entiende también que el tiempo externo de la historia transcurre después de la

Guerra Civil por el dato que nos da el narrador:

A De Arco aquella lejana lluvia se le metió en el sueño, y empezó a ver imágenes de calles

lluviosas, escaparates, encendidos letreros luminosos; todo en un año que parecía cercano:

el año 35 (Laforet, 2010: 440).

El tiempo de la descripción está en pretérito imperfecto de indicativo y en tercera persona,

cuando  describe  el  paisaje  y  el  interior  de  las  viviendas o  cuando  describe  a  los

protagonistas.

Ahora las inmensas estanterías encristaladas, las estatuas de mármol blanco, las mesas de

roble donde nadie apoyaba nunca un libro para leer, toda aquella fría suntuosidad de museo

se había convertido en algo habitual y poco impresionante (Laforet, 2010: 413).

Siempre  se  había  puesto muchos  polvos,  y  esto formaba  parte  de  su  persona,  como el

peinado perfecto de sus cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes. Ni una mancha,

ni una arruga… (Laforet, 2010: 412-413).

A lo largo del texto, como venimos insistiendo, se destacan los contrastes entre las edades

de  los  protagonistas:  De  Arco,  a  sus  sesenta  y  cinco  años,  ha  padecido  un repentino

envejecimiento; es consciente de los ya próximos achaques y ha resuelto solucionar dos

conflictos mediante una acertada decisión: casarse con Alicia. Su doble objetivo es, por

un  lado,  tener  una  compañera  considerablemente  menor  en  edad;  una  abnegada,

enamorada, constante, fiel y capaz mujer que se hará cargo de su vejez. Por otra parte,

con la boda también beneficiaría a Alicia, quién vería cumplidos sus evidentes sueños de

matrimonio  con su  jefe,  justo  pago por  los  años  de  devoción  a  éste;  además  de,  por

supuesto, la promesa de una pronta viudedad y sustanciosa herencia.
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Por  último,  temporalmente  esta  novela  corta  tiene  un  gran  efecto,  pues  las

acciones correspondientes al presente del relato transcurren en un corto período que va de

la  tarde  en  que  De Arco  propone  matrimonio  a  Alicia  hasta  el  día  siguiente,  cuando

avanzada la mañana terminan su breve compromiso. En este breve intervalo de tiempo

explotan los rencores de Alicia pues, una vez conseguido su objetivo de hace treinta años

cuando se enamoró de De Arco, aun antes de conocerlo, no encuentra razón para acallar

su ajado orgullo. La tan esperada propuesta matrimonial -ya “caritativamente” pensada

por De Arco desde la época de su refugio en el modesto apartamento- desencadena los

demonios durmientes de Alicia, cuyo agrio carácter, aunque bien conocido por la madre,

permanecía desconocido para De Arco.

Los saltos al pasado son continuos en la conversación entre Alicia y De Arco y,

con ello, la analepsis  se  convierte en uno de los elementos importantes  del  relato que

oscila entre épocas pasadas y el presente. Cuando la protagonista se dirige a su casa, por

citar un pasaje, esta se entrega a profundas reflexiones dando lugar así al primer  flash-

back del relato, en el cual predomina el  tempo lento al repasar los acontecimientos del

pasado: cómo había conocido a De Arco treinta años antes, cómo había sido enamorada

de él  antes de conocerlo, el  primer diálogo con De Arco, el  recuerdo del retrato de la

mujer del jefe, la visita de Mª Elena a la oficina para saber cómo era la nueva secretaria,

la muerte de Mª Elena y la muerte del hermano de Alicia. El cuarto punto constituye el

centro  de  interés,  porque la  entonces  joven  secretaria,  comprendió  que  su jefe  estaba

llamado  a  ocupar  un  lugar  importante  en  sus  sentimientos:  “Si  el  amor  es  interés

profundo, desvelo por alguien, Alicia se sintió enamorada de De Arco antes de verle”.

Señalábamos también que los acontecimientos recordados abandonan el desarrollo

lineal que todo tiempo ofrece para presentarse de acuerdo con una marcada lentitud que

nos conduce  al  dominio  psicológico de  este  mismo tiempo.  Muchas  veces  el  carácter

irracional  del recuerdo nos lleva a no sentir el tiempo que pasa y nos involucra en un

impresionante  transcurrir  de  los  sucesos,  que  simultáneamente  se  ofrecen  a  nuestra

conciencia  como una apretada síntesis.  Cuando se produce el  retorno al  presente y se

abandona el ámbito del recuerdo, Alicia se siente algo confundida por el bullicio de la

ciudad  y  temerosa  por  tener  que  hablar  con  su  madre  del  tema  que  le  preocupa.  La
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segunda analepsis del relato corresponde a los sueños del señor De Arco, en los cuales

recuerda,  entre otras cosas, cuando en el año 1935, en una noche de lluvia, la casa de

Alicia como refugio en medio de la guerra:

Luego, De Arco se vio andando por una calle gris, polvorienta en un día de terrible calor…

[…] llevaba dos días sin afeitarse. No podía continuar así… necesitaba un refugio desde

donde avisar  a una Embajada amiga para que vinieran a buscarle  con ciertas  garantías.

Sabía que su casa había sido saqueada. A De Arco se le había ocurrido, de pronto, pensar en

el abnegado amor que sentía por él su secretaria, y le pareció un puerto de salvación aquel

pisito que había visitado una tarde de lluvia (Laforet, 2010: 441-442).

El personaje intenta ubicar, en su justo medio, la relación que durante tantos años lo ha

unido a Alicia, al mismo tiempo que establece la reciprocidad de acciones entre ambos: la

joven lo ayudó en los momentos de peligro, él la respaldó en el trabajo y respetó siempre

su desempeño. A la luz de los hechos, el  valor fundamental de las analepsis utilizadas

viene  dado  porque  permiten  la  reactualización  de  los  hechos  y,  al  mismo tiempo,  se

entregan  a  una  revisión  de  los  mismos  con  el  deseo  de  conseguir  una  adecuada

reubicación  del  personaje  entregado  a  estas  reflexiones.  Maticemos  también  que  el

tiempo interno de “Un noviazgo” transcurre en dos días: el primero comienza a las cinco

de la tarde y se prolonga hasta la noche, algún tiempo después de la cena; el segundo día

termina después del almuerzo, con el rechazo del matrimonio propuesto por De Arco.  En

algunas ocasiones, como ya hemos visto, tiene lugar un flash-back hacia el pasado porque

los protagonistas hace treinta años que se conocen.

El verbo del relato está en pretérito indefinido y en tercera persona del singular

(escuchó, dejó, cerró).  En ocasiones, la protagonista usa también la tercera persona del

singular para referirse a sí misma durante su etapa anterior durante años y años de amor y

abnegación  a  De  Arco:  “hay cosas  imposibles  de  ocultar.  Pero  cualquier  referencia  a

aquello, a la señorita Alicia le dolía como una bofetada” (Laforet, 2010: 419).

Como se ha perfilado, los acontecimientos se desarrollan sustancialmente en tres

lugares: la oficina, es decir, el ámbito de trabajo compartido por Alicia y su jefe; la casa

de Alicia, esto es, el ambiente opresivo que la pobre mujer quisiera borrar para siempre

de su existencia -recuérdese que incluso propone a su madre vender todos los muebles y
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vivir  en  un  hotel  de  lujo  las  dos  últimas  semanas  de  su  soltería-;  y,  por  último,  el

restaurante campestre en donde el relato llega a su desenlace. En vez de quedarnos en la

descripción  física  de  estos  lugares,  ello  da  que  pensar  en  la  existencia  de  ambientes

físicos en la conciencia de cada uno de los protagonistas. El espacio enajenado de Alicia

en donde hay un conde, un rey, galgos rusos; sin ir más lejos… Todo ello, producto de

una realidad soñada para evadir la realidad del presente, denota que el espacio reservado

para el recuerdo resulta más vivido a veces que muchas imágenes del presente; esto le

sucede a Alicia al intentar relacionar la época en que conoció a De Arco. En un segundo

plano, encontramos “espacios virtuales”, por ejemplo el lugar de ensueño en que De Arco

se comunica con su esposa muerta en un imposible diálogo a través del cual pretende

conseguir la autorización para su matrimonio y la tranquilidad para su conciencia de Don

Juan empedernido. Por último, considérense las propias ilusiones de doña Ana, la madre

incomprendida y solitaria, quien soñaba también con una vejez tranquila en su casita en el

campo. Frente al espacio cerrado, el  espacio abierto: en el  horizonte, la serranía,  muy

azul, dura, sin nieve.

El  lenguaje  que  articula  el  discurso  de  la  novela  es  sencillo,  sobrio  y

extraordinariamente  eficaz,  como  en  todas  las  novelas  cortas  de  Carmen  Laforet.  De

todos modos, vale la pena atisbar que encontramos dos campos semánticos  opuestos en

los  sustantivos  del  relato.  Los  sustantivos,  junto  al  adjetivo  calificativo  que  los

acompañan,  nos  informan  de  un  antagonismo  permanente  entre  los  dos  personajes

principales: el referente a la mentalidad masculina:

Tengo que abrir  ese capullo, esa flor fresca y pura que me ofrece el destino…para alivio de

mis  achaques, media docena de  amigas frivolotas y charlatanas, el abnegado  amor que

sentía por él su secretaria

Y el propio de la psicología femenina de la época:

Alicia  se  empolvaba  con  cuidado  y  sin  coquetería.  Siempre  se  había  puesto

muchos  polvos, y  esto  formaba parte  de  su persona,  como el  peinado perfecto de  sus
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cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes. Ni una mancha, ni una arruga era su

lema (Laforet, 2010: 412)38.

Además, la adjetivación presente en el relato es abundante en las descripciones:

encontramos adjetivos de carácter meramente descriptivo39, por un lado; y, por el  otro,

hay una adjetivación subjetiva que llega incluso a la personificación del paisaje 40.  Los

adjetivos  son  abundantes  en  las  descripciones  de  personas,  en  los  retratos  y  en  las

descripciones de la naturaleza: “...el  campo ancho, liso, con tonos ocres y verdes, con

aquel cielo inmenso donde apenas flotaban algunas nubes muy blancas, acunaba su ligera

somnolencia”  (Laforet,  2010:  459). En  otro  caso  son  escasos  y  se  limitan  a  ser

descriptivos.  A veces la  autora se vale de una redundancia para tonificar  el  clima del

ambiente  previamente señalado: “Después, fuera de los gruesos muros, sobre las calles

antiguas, sobre el fresco jardín interior, empezó a llover” (Laforet, 2010: 440).

En  la  sintaxis  son  frecuentes  las  frases  que  terminan  en  suspensión,  de  forma

inacabada, propias del lenguaje familiar y coloquial. Carmen Laforet ha traslado al papel

con  aguda  sensibilidad  idiomática  muchos  rasgos  caracterizadores  de  la  lengua  media

coloquial. En muchas ocasiones la oración se presenta suspendida, “incompleta” desde el

punto de vista de la sintaxis formal, pero ello no impide que la comunicación sea perfecta.

El hablante omite todo lo que ya está sugerido por sus restantes palabras. Esta eliminación

de elementos no necesarios. O menos necesarios, no se explica por pura economía, sino por

el relieve singular que tiene para el hablante una parte del mensaje, la que con más urgencia

desea transmitir al oyente, y que lleva a desdeñar como superfluo todo lo demás. La oración

queda suspendida, y con su entonación abierta, después de enunciada una prótasis que deja

adivinar  bien  la  apódosis:  “Y ahora  que  estamos solos,  como siempre,  por  más señas,

quisiera que me explicases cuándo vas a dejar de llamarme de usted… Es bien ridículo

entre nosotros” (Laforet, 2010: 415) o  “No quiero que viva en esta casa… Y al fin y al

cabo, ¿por qué no? No estorbará mucho la pobre mujer… Pero las comidas… Mejor será

buscarle un lugar adecuado… un convento…” (Laforet, 2010: 454). Al  lado de la oración

38 La negrita en las dos últimas citaciones es mía.
39 “Alicia  tenía  los  labios  secos,  los  ojos  brillantes…  Hasta  estaba  un  poco  despeinada…  Había  un
pavoroso silencio en todo el pisito…” (Laforet, 2010: 449).
40 “Gracias a ese jardín, el despachito de Alicia tenía una luz dorada… En primavera la luz era de un verde
tierno;  en  verano  se  hacía  submarina,  fresca  […]  El  despachito  de  Alicia  era  íntimo  como una  casa”
(Laforet, 2010: 411).   
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suspendida debemos situar lo que llamaremos oración sincopada, que tiene en  común con

la  suspendida  la  carencia  de ciertos  elementos  que  harían  el  enunciado sintácticamente

completo. El mensaje se reduce a un esquema que deja descarnados sus términos mínimos,

organizados según una sintaxis radicalmente estilizada. He aquí algunas muestras: “¿Te has

fijado? ¿Te has fijado?... Jamás había recibido un desplante así… ¡Qué cara puso… en su

vida había tropezado con una señora hasta hoy!” (Laforet, 2010: 467) y “-Chits, quieta…; sí

mando,  sí  mando… Quédese  diez  minutos  más,  señorita… Entonces,  ¿no  hay  cena?”

(Laforet, 2010: 418).

No podemos terminar sin detenernos un momento en una de las características más

constantes  de  la  forma  conversacional;  es  decir,  el  empleo  de  vocativos,  apelativos  e

interrogativos con una clara función conativa del lenguaje: “-¡Mujer!... Me lo imagino. Es

una  criatura......”  (Laforet,  2010:  438),  “Cree  que  tengo  bastante  con  que  se  digne

pedirme un matrimonio que a él conviene…Ha olvidado quién soy” (Laforet, 2010: 452),

“¿Flores?...  ¡Si  mandase  flores  mañana!”  (Laforet,  2010:  452)  “Y ¿qué  menos  puede

hacer?” (Laforet, 2010: 452). Amén de frases exclamativas e interrogativas propias del

lenguaje  expresivo  (“-¿Ves  tú…?”,  “¡Eres  una  delicia!”,  “¿Se  puede saber  por  qué?”,

“¡Tonta de capirote!”, etc.).

Si bien el estilo de la autora es sencillo y sobrio, con escasos adornos; a pasar de

ello, podemos encontrar algunas figuras retóricas a lo largo de la narración. Destacaremos

como las más importantes  a las metáforas (“Alicia,  para de Arco, fue durante mucho,

muchísimo tiempo un mueble más de oficina”, “un figurín de la moda”, “nariz aguileña”,

“carcamal decrépito”, “le daba vueltas la cabeza”, “una rosa entre espinas”, “Es un don

juán. Su mujer es una mártir…”). Importante es la metáfora que, en ocasiones, usa De

Arco para dirigirse  a su secretarial  por medio de la palabra “ortiga”,  cuyo significado

esconde toda una definición del carácter de Alicia y la consideración que este le tiene: “-

Bueno,  ortiga;  dime  algo  de  ti… La  ortiga  se  dulcificó  un  poco”.  Otras  figuras  que

destacar  son  la hipérbole41,  la  paradoja42,  la  metonimia43 y  la  metonimia  de  carácter

41 “Se quemó en un sufrimiento vivo y punzante…” (Laforet, 2010: 431); “Quiero que avisemos a nuestro
primo el conde para que apadrine…” (Laforet, 2010: 423)
42 “De Arco sacaba a relucir a menudo en su conversación a los difuntos maridos y hasta hacía chistes un
poco raros, recordándolos mal y atribuyendo a alguna de las viudas un recuerdo imperecedero del difunto
esposo de alguna de las otras…” (Laforet, 2010: 437). Otro ejemplo: “Me dijiste que era la secretaria ideal
para mí, porque, sin ser fea, era la encarnación viviente del «antiatractivo»”  (Laforet, 2010: 438).
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auditivo (“algarabía de pájaros”), la sinestesia44, la prosopopeya45, encontramos también

alguna comparación o símil46 y, para terminar la enumeración, no ha de obviarse en este

relato el uso de la antítesis en la novela ya que la manera de enfocar la vida por parte de

De Arco y Alicia es totalmente opuesta47.

Cabe subrayar, como en otros relatos vistos con anterioridad, la  persistencia de

ciertas  características  románticas  en  el  estilo:  la  noche  como  zona  de  misterio,

descripción poética o valores sensoriales y cromáticos abundan en las descripciones. Para

Carmen Laforet hablar de la noche es referirse a un aspecto que conlleva muchas cosas

sin resolver:  “Era casi de noche. Un cielo violeta con nubes negras, con alguna tímida

estrella, brillaba sobre la callecita antigua” (Laforet, 2010: 420). 

En referencia a la descripción de la naturaleza, la autora se acerca a un cuadro

costumbrista. Cabe hablar, creo, de “realismo lírico”; de la aparición de la subjetividad

del paisaje. En ocasiones, a esta subjetividad del paisaje se unen las descripciones no solo

visuales sino también olfativas y de tacto: 

Gracias  a  ese  jardín  el  despachito  de  Alicia  tenía  una  luz  dorada,  ahora  que  el  otoño

enrojecía los grandes árboles. En primavera,  la luz era de un verde tierno; en verano se

hacía submarina,  fresca;  en invierno las  ramas desnudas dejaban pasar toda la  claridad,

todos los rayos del sol (Laforet, 2010: 411).

Para  ir  terminando  con  este  apartado,  procederemos  al  somero  estudio  del

simbolismo de  los  nombres  de  los  personajes  principales  que aparecen  en el  relato  y

destacaremos el nombre propio en la protagonista,  Alicia (cuyo nombre significa en la

lengua griega “aquella que es real, verdadera y sincera”). El significado etimológico de su

43 “la pamela negra salió al jardín” (Laforet, 2010: 469). También en esta ocasión conseguirá resaltar el tono
irónico a través del empleo de la metonimia: “Alicia venía acompañada de un gran bulto negro provisto de
una piel, un sombrero, un bolso, unos guantes, unos zapatos estrechos…” (Laforet, 2010: 457).
44 “el otoño enrojecía los grandes árboles, verde tierno, luz submarina, fresca” (Laforet, 2010: 411)
45 “respiraba paz y orden” (Laforet,  2010: 411), “Su voz como sus ojos estaba llena de vida y simpatía”
(Laforet, 2010: 414), “tímida estrella” (Laforet, 2010: 421)
46 “íntimo como una casa (Laforet, 2010: 411); “heroica....como un capullo cerrado” (Laforet, 2010: 417),
“los ojos brillantes como los de una demente” (Laforet, 2010:421), etc.
47 “Maligna alegría… Esta alegría le dio espanto y remordimientos” (Laforet, 2010: 430-431), “De Arco era
un hombre gozador de la vida… Todo le salía bien…; Alicia… una muchacha siempre en guardia, como si
alguien quisiera matarla o herirla […] Alicia se había convertido en un ser agrio” (Laforet, 2010: 444).

304



nombre nos remite a la Alicia inicialmente confiada, ilusionada y pulcra del comienzo. En

contraposición, el nombre de pila del protagonista no aparece inicialmente en el relato.

Alicia se dirige a su jefe mediante el pronombre “Usted” y sin usar a menudo el “señor”.

Solo en el último capítulo le llama en un par de ocasiones por su propio nombre de pila,

Rafael (nombre de origen hebreo que significa “aquel a quien Dios ha curado” o también

“la medicina de Dios”). ¿Será De Arco el remedio para la pobre y soñadora Alicia? Si

profundizamos  en  el  posible  simbolismo  del  nombre  masculino,  observamos  que  el

“arco” es un elemento arquitectónico de mucha importancia para soportar y aguantar la

estructura  de  un  edificio;  ergo,  De  Arco  también  es  la  persona  fuerte  y  segura  que

sostiene a Alicia por cuanto puede ofrecerle una seguridad económica y, a su vez, herirla

al  mismo  tiempo si  la  deja  caer.  Finalmente,  tampoco  se  menciona  el  nombre  de los

pretendientes porque representa todo aquello que Alicia ha querido eliminar de su vida y

no es importante para ella.

El amor está muy presente en “Un noviazgo” pero no de una forma convencional,

sino precisamente para subrayar una apariencia de amor que en realidad se corresponde

con el  odio.  Es,  por  ello,  una historia  de amor  a  lo  “orgullo y prejuicio”  (Caballé  &

Rolón, 2010: 255). Esta parece ser la novela que más se diferencia de las demás, en ella

triunfan el desdén y el resentimiento frente al amor, el perdón y el sentido del deber que

presiden el resto de las seis novelas de Carmen Laforet que se recogen en Siete novelas

cortas. Alicia prefiere quedarse sola, sin marido y con su vida sencilla de siempre antes

que claudicar ante las humillantes  pretensiones de su novio.
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4. Conclusiones

1. La  novela  corta  fue  ganando  terreno  desde  la  época  de  Cervantes,  con  sus

magistrales Novelas Ejemplares,  pasando por los relatos de María de Zayas hasta

llegar al siglo XIX cuando la literatura, tanto la de estética romántica como  realista,

amplió su horizonte incorporando nuevos  temas y estilos. Un hecho notable fue la

incorporación   al  mundo  del  relato  corto  de  las  escritoras,  progresivamente

incorporadas al universo literario español. Novelistas como  Gertrudis Gómez de

Avellaneda, Carolina Coronado, Carlota Cobo, Blanca de los Ríos y otras muchas

escribirían  relatos  cortos  hasta  llegar  a  Carmen  de  Burgos,  escritora  que  solía

utilizar el pseudónimo de  Colombine  y quien hace de los relatos cortos pequeñas

obras maestras de eficacia narrativa.  Los relatos aparecían en  cualquiera de las

múltiples  publicaciones,   La Novela  semanal,  La  Novela  de hoy,   la  Novela de

Bolsillo. etc.  surgidas al hilo de la emergencia y popularidad  de esa literatura leída

en formato periodístico procedente de la tradición de los viejos “pliegos de cordel”.

El auge de la novela corta  no es exclusivamente español, pues también aparecerían

diversas colecciones en el extranjero, sobre todo en Francia donde se da por primera

vez la novela por entregas o novelas de “colportage” o de vendedor ambulante. Lo

importante  es la consolidación que experimentará el género a lo largo del siglo XX.

2. Carmen Laforet  tiene un periodo de dedicación muy intensa  a la  novela  corta,

motivado probablemente por las necesidades económicas familiares. Ya hemos visto

que para ella su importancia, en el contexto de su propia carrera literaria, es muy

menor. Para ella la única vara de medir la calidad literaria es la novela y en ella

centrará  siempre  todas  sus  aspiraciones.  La  mayoría   de  sus  novelas  cortas  las

escribe   en  su  retiro  de  Arenas  de  San  Pedro,  entre  1952  y  1954,  año  en  que

empieza su publicación, que concluye definitivamente en 1957. Y sin duda merece

un puesto destacado como cuentista entre los escritores  de la generación del medio

siglo y confiamos en colaborar a esta reevaluación de su literatura breve a través de

este estudio.
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3.  ¿Qué aporta Laforet al  género?  En primer lugar,  su escritura coincide con una

etapa  de  hondo  misticismo  religioso,  bien   delimitada  cronológicamente  en  la

biografía de Caballé & Rolón,  Carmen Laforet. Una mujer en fuga, y coincidente

con su intensa amistad con la tenista e intelectual católica Lilí Álvarez. Sus cuentos,

frente  a  su  vida  personal  de  aquellos  años  (1952-1957)  volcada  en  un

comportamiento  estrictamente  ortodoxo  de  cumplimiento  de  todas  las  normas

religiosas  (oraciones,  rosarios,  retiros  espirituales,  cilicios,  etc.)  ilustran  unas

convicciones religiosas mucho más profundas y libres, vinculadas al franciscanismo

y la espiritualidad y ajenas a cualquier forma de dogmatismo (que sí en cambio

puede observarse en  La mujer nueva y en la entrega de Paulina Goya al  dogma

tridentino).   La dignificación que se hace, por ejemplo, de la pobreza, de la pureza

de espíritu,  de la  solidaridad y el  rechazo  a  la  propiedad privada y los  bienes

terrenales, así como la defensa de la resignación vital a través de los personajes de

sus  relatos  constituyen  un ideario  que  no  se  ha  tenido en  cuenta  al  estudiar  la

presencia del catolicismo en la literatura de aquellos años. ¿Se dio en España una

novela católica? El profesor Manuel Alberca en su artículo “Conversos, apóstatas e

indiferentes. La vida religiosa de los españoles contada por ellos mismos” (Alberca,

2003 y 2005) afirma que el siglo XX fue religioso, pero también antirreligioso. A lo

largo del siglo se dieron ambas tendencias contradictorias que se pueden asociar a

clerical o anticlerical. Según el profesor, fue un problema más sociopolítico que de

creencias. La contradicción inundó autobiografías y memorias del momento, pero

también la literatura en general. Como vemos en el presente trabajo, las novelas

cortas  de  Carmen  Laforet,  que  presentan  elementos  autobiográficos,  quedaron

impregnadas de la profunda espiritualidad de las tendencias religiosas de la época,

tanto en lo que se refiere al culto, como la asistencia a misas, rosarios u oraciones,

como en lo que se refiere al altruismo, a la caridad y al amor al prójimo. Podemos

concluir que sí, en España, se dio una novela con tintes católicos como las que nos

ocupan. 

4. Pero al hilo de esa espiritualidad que tiñe sus relatos y que tiene que ver con su

honda transformación espiritual,  son también valiosos por la pureza narrativa con

que se escriben. Relatos limpios de cualquier barroquismo, poseídos de un profundo
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lirismo en su acercamiento a las personas y a las cosas, constituyen  un documento

vivo de la época y de su tiempo: de la sencillez de las costumbres, de la situación

social, del panorama triste y pobre de la posguerra, de la manera de pensar,  y hasta

la  manera  de  respirar  de  las  gentes  son  aspectos  que  quedan  reflejados  con

sobriedad y realismo en estos relatos cortos de la autora.

Los personajes de Laforet, en general, aspiran, en medio de un panorama desolador

y  desesperanzado,  a  alcanzar  la  felicidad  mediante  los  escasos  medios  de  que

disponen. Si no es posible alcanzarla de una manera material,  se refugian en su

interior, en su espiritualidad, en sus sueños e idealizaciones y crean en torno a sí un

escudo protector  que los  aísla  y  los  defiende de los envites  y desengaños de la

realidad. En definitiva, se trata de personajes buenos, puros e inocentes a quienes la

vida ha sometido a duras pruebas  pero que luchan por sus sueños e  ilusiones y

algunas  veces  salen  triunfantes,  refugiados  en  la  pureza  de  su  propio   mundo

espiritual y en un sentido del desposeimiento material.  La renuncia al  derecho a

poseer lleva consigo que  solo  la no propiedad radical causa la alegría perfecta y la

libertad. Tal es el caso de Rosa  en “El piano”, que al renunciar a la posible herencia

de su tía, la cambia por la libertad y la alegría. La libertad reside precisamente en no

poseer bienes materiales. Es decir que sus  personajes muestran un acusado sentido

del deber y de la obligación y, raras veces, sólo por unos días o por unos instantes,

se desvían del camino recto que les ha trazado la vida y el momento que les ha

tocado vivir.  Encuentran su refugio verdadero en el  seno familiar  que les brinda

protección  y  seguridad.  En  la  familia  la  solidaridad  es  manifiesta.  Como

contrapunto Laforet crea el personaje perdido en sí mismo, seducido por una imagen

ambiciosa que le conduce a la catástrofe personal: como por ejemplo Alberto, el

pintor de “La niña”, o Rafael de “El piano”.

De  la  solidaridad  familiar  forman  parte  las  abuelas  que  pueblan  estas

novelas,  dispuestas a quedarse con los nietos y a colaborar en sacar adelante las

obligaciones cotidianas; las criadas, como Luisa de “El piano”, que es capaz de no

cobrar durante tres meses para ayudar en tiempos de dificultad; los parientes como

doña Eloísa de “La llamada” que se desprende  de la única joya que posee para
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ayudar a Mercedes en la realización de su sueño; incluso las vecinas, como la que

en  “El  piano”  muestra  su  caridad  y  le  regala  a  Rosa  la  estreptomicina  (un

medicamento de contrabando entonces), que le ha sobrado de la enfermedad  de su

hijo,  que  desgraciadamente  ha  muerto,  para  que  pueda  dársela  a  su  hijo  y  así

salvarlo de una muerte segura.

La  solidaridad,  la  caridad  y  la  ayuda  mutua  permiten  a  los  personajes

femeninos, algunos de ellos verdaderos emblemas de un comportamiento ético, que

pueblan estas novelas cortas de Carmen Laforet poder sobrevivir en una España de

posguerra empobrecida y hambrienta. Y esta es la lección moral, católica (aunque en

el mejor sentido del término) que transmite su escritura de esta etapa y que luego

abandona  definitivamente.  Toda  esta  desapropiación  de  los  bienes  materiales,

conduce inevitablemente a la divinización y a la reconquista del paraíso, mediante la

libertad  que  se  encuentra  en  el  interior  del  individuo,  en  el  propio  espíritu  o

conciencia, donde uno puede ser plenamente feliz y alegre, desasido de todos los

bienes materiales y del entorno que le rodea. La libertad también se encuentra en el

amor, en este caso en el amor a la familia, a los hijos, a los parientes o criados,

incluso a los vecinos, que forman parte de nuestro entorno. Como dice la máxima

franciscana: un máximo de libertad es un mínimo de propiedad.

5. También hemos de destacar en estos relatos la reflexión que contienen sobre los

derechos de la mujer y su papel en la sociedad española de su tiempo. La mujer se

presenta como un miembro con pleno derecho en la sociedad. Gran parte de las

protagonistas  de sus  relatos  son mujeres  que  trabajan  fuera  de  casa,  en general

desempeñan su labor en oficinas, como en el caso de Alicia de “Un noviazgo” o de

Rosa  de  “El  piano”.  Otras,  como  Teresa  de  “Los  emplazados”  ejercen  como

maestras.  Estas mujeres se presentan como mujeres  independientes,  debido a  su

labor, como es el caso de la protagonista de “Un noviazgo”,  pero al mismo tiempo

son mujeres  tradicionales que responden a sus obligaciones familiares con absoluta

dedicación, que son  amantes de los maridos y de los hijos,  si se trata de mujeres

casadas, como es el caso de “ El piano”.
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Al  tiempo  que  son  también  mujeres  modernas,  que  introducen  nuevos

hábitos y nuevas aficiones, en otros tiempos vetados a las mujeres, como moderna

fue la propia Laforet en sus planteamientos vitales ; así Rosa, la protagonista de “El

piano”, tenía la costumbre de fumar, como lo hacía habitualmente la escritora, pero

no así el marido de Rosa, Rafael, que, a diferencia de su mujer, no fumaba; otras,

manifestarán,  también  su  afición  por  los  viajes,  como  Mercedes,  Rosa  o

Rosamunda, una vez más como la propia autora,  y lo sabemos no sólo por sus datos

biográficos  sino  por  su  propia  confesión  en  artículos  publicados  en  la  revista

Destino, como el que lleva por título “La maleta” o el que se titula “El viaje”, como

serán aficionadas  a  los  viajes  las protagonistas  de  “Un viaje  divertido”,  de “La

llamada” o “Rosamunda”.

Las  mujeres   casadas  de  Laforet  en  gran  mayoría  realizan  el  intento  de

liberarse de una vida que les resulta por alguna razón insoportable. Así Alicia, la

protagonista  de  “Un  noviazgo”,  renuncia  a  las  ataduras  de  un  matrimonio  de

conveniencia o Rosamunda que busca su libertad en el arte o  Mercedes que, de la

misma forma que Rosamunda, piensa que su destino reside en la declamación o la

protagonista  de “Un viaje  divertido”,  que por  unos días  olvida sus obligaciones

domésticas. Todas ellas desean liberarse de las ataduras que les impiden la felicidad

y se lanzan a la aventura de encontrar su propio camino. En “La llamada”,  Laforet

nos invita  a escuchar la  voz interior que nos convence de que la  realización de

nuestros sueños siempre es posible. No importa el precio, ni tampoco el grado de

dificultad que se deba vencer, siempre cabe la esperanza de que nuestros ideales  se

lleven a cabo. Estas mujeres, excepto Alicia de “Un noviazgo”, si bien su intención

era la de contraer matrimonio,  tienen en común que están casadas y se deben a un

matrimonio lleno de responsabilidades y obligaciones, incluso de malos tratos, que

les ata y no las hace feliz. En conclusión, la autora presenta una visión totalmente

negativa del matrimonio, que se presenta como una carga para las mujeres y como

una traba que les impide no solo alcanzar la felicidad, sino también la realización de

sus aspiraciones en la vida.  
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6. El personaje masculino  que actúa como  pareja y/o marido de las heroínas tiene

menos importancia y peso que las protagonistas femeninas. También cabe decir que

sale bastante mal parado de la pluma de la autora: suele tratarse de un  personaje

distante,  severo,  poco  comprensivo  con  su  esposa,  muy  exigente  y  muy

conservador. Generalmente se menciona pero no aparece, como en la novela “La

llamada”,  si  bien  aquí  el  personaje  masculino  aparece  retratado  como un  claro

maltratador  que  muele a palos las costillas  de su esposa  cuando se entera de que

Mercedes se ha escapado al teatro. Entre ellos no existe ni un atisbo de cariño. El

nombre  de  este  personaje  no  aparece  en  la  novela,  no  se  le  nombra,  es  una

entelequia, un arquetipo de un modo de proceder. En otras ocasiones  tiene escasa

presencia,  poca  autoridad  y  mucha  resignación,  incluso  puede  experimentar  un

cierto alivio ante la ausencia de la esposa, como en el caso de “Un viaje divertido”.

Los  maridos  de  las  viajeras  Rosa  y  Elisa  son  José  y  Luis  respectivamente

permanecen en su casa mientras sus mujeres viven nuevas experiencias en su viaje a

la capital para acudir a una boda. José ni siquiera se molesta en ir a recibir a Rosa el

día de su regreso al pueblo y Luis la recibe con la mala noticia de que la niña ha

estado enferma sin ser cierto. Sólo como un modo de vengarse de su libertad.

7. El estilo cuentístico de Laforet recuerda, en su planteamiento estético y moral, a la

filmografía  del  director de cine y guionista danés Carl Theodor Dreyer, que fue

hijo ilegítimo, abandonado por su madre y criado en un orfanato hasta que lo adoptó

la  familia  Dreyer.  Su  película  Ordet,  por  ejemplo,  resulta  muy  cercana  a  los

planteamientos estéticos de nuestra autora. El paralelismo podría ser objeto de un

estudio futuro.  

8. Es decir que frente a la idea sostenida de que la escritora, al publicar su narrativa

breve  “ingresó en la fila de las beatas en aquel tiempo” (Laforet, 2010:16 ) y que

sirvió, en su tiempo, para que la élite intelectual se alejara de su obra considerándola

una involución respecto a Nada, puede leerse a día de hoy y con un conocimiento

biográfico mucho más profundo de la escritora, como un intento desesperado casi

de conciliar su talento literario con las nuevas convicciones religiosas (nuevas no

porque lo fueran en sí, sino porque son nuevas en su obra). El resultado de aquel
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esfuerzo  apenas  fue  comprendido  por  la  comunidad  literaria,  aumentando  la

distancia creciente entre Laforet y su público.
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