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1. Introduccion

En estos ultimos afios se ha recobrado el interés tanto por la figura de Carmen
Laforet como por su obra literaria. Se ha recopilado toda su narrativa breve bajo el titulo
Siete novelas cortas, que acaba de publicar la editorial Menoscuarto; en 2010 también vio
la luz la biografia a cargo de Anna Caballé e Israel Rolon Carmen Laforet. Una mujer en
fuga (RBA Editores); amén de distintas publicaciones surgidas anteriormente, desde el
retiro de la escritora, por ejemplo la obra Carmen Laforet de Roberta Johnson, publicada
por la editorial Twayne en Estados Unidos, en 1981. La profesora Johnson seguiria
ocupandose de la obra de C. Laforet en los afios siguientes. Recordamos también su ensayo
“La novelistica feminista de Carmen Laforet y el género negro” (publicado en Arbor en
2006). Un afio después de la obra publicada por Johnson, en 1982, el hijo menor de
Carmen Laforet, Agustin Cerezales, publico a su vez Carmen Laforet, un trabajo biografico
que contiene una seleccion de textos de la novelista ademds de otros de critica literaria
sobre la obra de su madre hasta aquella fecha. Y que marcaria un hecho caracteristico y es
ubicar a Agustin Cerezales, albacea de la obra de su madre, como el principal suministro de
la informacion tanto biografica como editorial relacionada con la escritora. Mas
recientemente, en 2002, aparecidé Mujeres de la posguerra, de Carmen Laforet a Rosa
Chacel. Historia de una generacion, obra de la periodista Inmaculada de la Fuente, que
afiade importantes noticias y sobre todo una nueva interpretacion en relacion a las
anteriores, las someras biografias de Johnson y Cerezales. Al afo siguiente Israel Rolon
editd Puedo contar contigo, que contiene la correspondencia epistolar mantenida por
Laforet con el novelista espafiol, afincado en los Estados Unidos, Ramoén J. Sender; y en
2004, aparecio la novela inédita Al volver la esquina, segunda obra de una trilogia siempre
anunciada pero nunca publicada como tal que, junto a la publicacion de los cuentos Carta
a Don Juan, nos descubren una nueva e inédita Carmen Laforet. Es decir una escritora mas

prolifica y versatil de lo que a veces se nos ha querido hacer creer.

Hay que matizar, sin embargo, que, en realidad, el titulo aportado por Rolon, Carmen
Laforet/Ramoén J. Sender Puedo contar contigo. Correspondencia, marcd el punto de

inflexion en los estudios laforetianos. El libro aportaba por primera vez la voz auténtica de
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la escritora, opinando sobre su obra, sobre obras ajenas (principalmente la del propio
Sender) y sobre las dificultades que representaba para ella seguir manteniendo en pie su
carrera literaria. Es decir se ofrecia una vision poliédrica de Laforet desconocida hasta
entonces. De ahi que los estudios sobre su obra adquirieran una nueva profundidad, como
sucede siempre que se incorporan nuevos materiales biograficos al conocimiento de un
escritor. Israel Rolon, tras la lectura de las obras de Carmen Laforet y para lograr explicar
los enigmas de la escritora y los aspectos biograficos que no se perciben a simple vista,
siguid investigando a la buisqueda de nuevos materiales epistolares que ayudaran a

configurar su trayectoria desde un punto de vista interno.

El origen de la pesquisa epistolar de Rolon fue la lectura de Paralelo 35. Rolon
comprendi6é que tenia que haber una correspondencia entre la autora y Sender. En primer
lugar la buscé en EE.UU., especialmente en California, para después encontrarla en
Espana, en la ciudad de Huesca donde se encuentra depositado el archivo de Sender y gran
parte de sus cartas recibidas. Rolon aislé los manuscritos originales de entre unos seis
albumes diferentes en los que las cartas habian sido colocadas por orden cronolégico.
Luego tuvo que enfrentarse con la carencia de fechas con que algunas cartas fueron escritas
(antes de transcribirlas con no poca dificultad debida a la escritura a mano, al deterioro de
la claridad de la tinta y al uso de ambas caras del folio). Al contrario de Laforet, Sender
escribido (excepto dos) toda su correspondencia mecanografiada. Gracias a la familia
Laforet se han conservado y se pudieron incluir en el libro casi todas las cartas que
corresponden al autor aragonés. La importancia de las cartas reside en el estilo natural,
sencillo y espontaneo, no exento de matices poéticos propios de la sensibilidad artistica de
ambos autores. Las cartas también dan a conocer aspectos de la creacion literaria de la
autora asi como de sus largos silencios. El epistolario, a pesar de que la correspondencia
est¢ fechada de mucho antes, empieza en 1965 y va hasta 1982. Marie-Lise Gautier en
“Carmen Laforet”, Interviews with Spanish Writers (1992) refiere las palabras de Carmen
Laforet y Sender: “Nos conociamos por correspondencia desde hacia unos veinte afios:
Cuando la publicacion de mi primera novela, Sender tuvo la generosidad de escribirme
desde [Nuevo] México. Yo le admiraba sin haber leido mas que una pequena parte de su
obra” (Gautier, 1992: 156-157). Con Sender, Carmen Laforet encuentra a un confidente —no

sera el tnico- y le habla de lo dificil que es ser mujer y escritora al mismo tiempo y el
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resquemor hacia una sociedad que parece rechazar a las mujeres que se dedican a un oficio
distinto al del ambito del hogar y la familia que tradicionalmente se les ha reservado.
Comunica al escritor sus inseguridades y su constante actitud critica hacia su obra, su deseo
de ser buena madre, su busqueda de alegria y felicidad y su anhelo religioso. Se dice
apolitica, pero va creciendo en su interior una hostilidad hacia su pais por los cambios que

observa en ¢l y por la incomodidad que ello le comporta.

En 2004, Benjamin Prado y su esposa Teresa Rosenvinge publicaron en Ediciones
Omega, en la coleccion Vidas literarias, una serie de biografias dirigidas por la escritora
Nuria Amat, un volumen dedicado a Laforet. Incluye una seleccion de textos realizada por
los propios autores y cedidos por los herederos de la propia autora. Cabe mencionar, al hilo
de la aportacion de los descendientes de Laforet, la valiosa aportacion autobiografica de la
hija de Carmen Laforet, Cristina Cerezales Laforet, que en 2009 public6 Musica blanca,
libro en el que recuerda y honra la memoria de su madre en una escritura poético-biografica

que proporciona también algunos datos valiosos.

Ademés de los libros mencionados mads arriba, seria reprochable olvidarse de
destacar una serie de articulos y trabajos sobre la vida y la obra de Carmen Laforet,
aparecidos recientemente. Asi, el articulo de la novelista Carme Riera “Hace 40 afios, una
noche como hoy”, publicado en El Pais el 6 de enero de 1985, donde se recuerda la noche
del primer premio Nadal en la que resultdé ganadora una joven Carmen Laforet. Destaca
también el completo estudio de Nada que la catedratica de la Universidad de Barcelona,
Rosa Navarro Durén, lleva a cabo en la edicion de Nada publicada por Destino el afio 2006.
De nuevo Carme Riera publica, esta vez en 2012, otro articulo el que lleva como titulo
“Relectura de Nada en clave barcelonesa”, publicado en Cuadernos hispanoamericanos,
namero 742, 2012, pags. 67-86. También se examinara el articulo de Anna Caballé “Laforet

inédita”, en Cuadernos Hispanoamericanos, publicado en diciembre de 2012.

Nuestra investigacion se va a centrar en uno de los aspectos menos considerados de
la escritora hasta ahora: su narrativa breve, escrita en un corto periodo de tiempo, entre
1952 y 1954, y bajo unas condiciones de espiritu que resultan perfectamente aislables del
conjunto de su obra. En ella apreciaremos la suave ironia con que tifie sus narraciones, su

reaccion ante la belleza de la Naturaleza, su amor a la libertad y sobre todo la busqueda de



una verdad interior vinculada al amor y la bondad que puede vincularse sin lugar a dudas a
la etapa religiosa vivida por la escritora en este periodo. En particular vamos a centrarnos
en los personajes femeninos de sus cuentos, pues al igual que ocurre en la mayor parte de
su obra (excepto en la ultima etapa, vinculada a La insolacion), son ellos los que aportan

con mayor profundidad un conocimiento psicolégico del ser humano.

El andlisis de su narrativa breve nos va a proporcionar fundadas bases para una
interpretacion mas ajustada de la Carmen Laforet real, hasta hace poco reducida a su
creacion mas inmortal, la fragil Andrea de Nada. Es cierto que el deterioro mental de
Laforet en los ultimos afios marc6 de alguno modo su obra anterior, igualmente marcada
por la manera en que la dura posguerra pudo quebrar su sensibilidad como artista. Carmen
Laforet publicod poco y lo hizo en un periodo de tiempo que va de 1945 a 1960. Es decir su
carrera se centra en quince afios a lo largo de los cuales practicé con muchos géneros: la
novela, la novela corta, el cuento, el articulo periodistico, el cuento incrustado como
articulo, el libro de viajes y el diario (abordado como forma periodistica en sus articulos
publicados en ABC) pero, como ha probado la biografia de Caballé&Rolon la escritura se
prolongd en el tiempo, mucho antes y mucho después del periodo comprendido entra ambas
novelas. Pero hubo quien, haciendo juegos de palabras mas bien chistosos, afirmaron que
Nada es todo en Laforet... Uno de los objetivos de esta tesis que presento es demostrar
cémo Carmen Laforet ha sido no solamente la autora de Nada, que cruz6 como un meteoro
el firmamento de la novelistica espafiola de la posguerra, sino una valiosa escritora de
novelas cortas y de cuentos, menos considerados por la critica pero altamente
representativos de su quehacer. Dicha narrativa breve habra de situarla como una mujer de
su época que, sin embargo, rehtiye el compromiso ideologico o el realismo social, que se
impone en los afios cincuenta, para sumergirse en la busqueda de una verdad humana que
carece de color politico y si aporta, en cambio, una reflexiéon sobre la honestidad, la
hipocresia, la ambicion o la abnegacion como hechos fundamentales en las vidas de los

seres reales.

Laforet es una excelente escritora de relatos breves a los que, sin embargo, ella no concede
demasiada importancia, como explicaré y ampliaré mas adelante. Su periodo de creacioén en

este género es sumamente limitado, como se ha dicho. Nunca mas vuelve a escribir



narrativa breve, pero el cuento le sirve para dar forma a sus nuevas creencias y
necesidades religiosas. Y de ahi la aportacion sutil de Laforet a una narrativa catdlica que
en los afnos 50 tendra en ella y en sus cuentos a una de sus mas importantes representantes.
Y es en los personajes femeninos donde proyecta mejor su singular religiosidad, proxima al
franciscanismo y a la busqueda permanente de la pureza espiritual. El objetivo principal de
mi tesis y el interés que despierta en mi la obra de Carmen Laforet se apoyan en demostrar
que la busqueda de un sentido espiritual y estrictamente religioso (en el periodo que

analizamos) tiene una importancia trascendental en su narrativa.

La autora parte de los aspectos mas negativos pero también cotidianos de la vida
religiosa, como por ejemplo la beateria, para llegar a una cota mas alta de la perfeccion
espiritual. Asi vemos que Mercedes, cuando se refiere a dofia Eloisa habla de “beatas”. En
La nifia se describe una religiosidad cercana al pueblo, piadosa y popular; sin embargo,
Carolina se entrega por amor a los demas, sin buscar ninguna compensacion, se sacrifica
por el bien ajeno y es en este sacrificio donde encuentra su religiosidad. La vida interior se
va purificando y todas las protagonistas realizan su progresion religiosa a través del
sacrificio y del sufrimiento; trascienden el hecho meramente religioso, entendido como una
serie de practicas eclesidsticas, al sentir profunda pena por los demas, y esa actitud las
conduce a la plenitud de la vivencia de la fe. En este sentido, observamos como la pobreza
en El piano esta lejos de verse desde una perspectiva social reivindicativa, para convertirse
en un hecho luminoso capaz de irradiar la virtud a su alrededor. Para Laforet la pobreza
tiene siempre una dimension evangélica por la cual los pobres son los privilegiados de
Dios. Rosa y su marido preferiran ser pobres para conservar la dignidad y seguir siendo

libres.

Otros objetivos de la tesis serdn: abordar diversos temas relacionados con la época
de la posguerra, que sirven de telon de fondo en las novelas de Laforet como el hambre,
las penurias, la miseria, la lucha por la supervivencia, la precariedad, la falta de medios,
etc.; poner de manifiesto la critica social que aparece en su narrativa breve pero siempre a
la luz de unas convicciones religiosas que buscan la verdad y evitan el conflicto. Sus
ideales resultan proximos a los ideales de San Francisco de Asis y que lamentablemente

la critica no supo valorar en su momento de manera oportuna; facilitar una lectura
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actualizada de su narrativa breve, la parte mas olvidada de la produccion novelistica de la
autora de Nada. Obras como “Un noviazgo”, “La llamada” o “El piano” tienen cada una
un rasgo o un aspecto que muchas veces supera la forma artistica y estilistica de su primera
novela Nada. De modo que queda claro que Laforet no fue la autora de un wunius libri, y
las novelas cortas “El piano”, “El viaje divertido”, “Los emplazados”, “El ultimo verano”,
“La llamada”, “La nifia” y “Un noviazgo” revelan de su autora la tenacidad de no darse
nunca por vencida en su lucha por expresar el mundo que llevaba dentro. La misma Laforet

nunca se dio por satisfecha e intent6 superarse y mejorar en nuevas entregas.

Las siete narraciones breves citadas muestran prioritariamente temas como el
desarrollo de la propia identidad, la autonomia personal, los valores cristianos y la
represion social; algunas de sus narraciones breves realizan aportaciones importantes al
tema del feminismo y de critica social, presente en mucha de su obra. Aunque muy
matizados por temas especificos de la religion catdlica como la caridad, el amor o el
sacrificio, derivados de la propia conversion de la escritora en diciembre de 1951, no es
nada dificil detectar la critica social en los escritos breves de Carmen Laforet, aunque la

mayoria de los expertos a menudo no hayan incidido en este particular.

Gonzalo Sobejano nos dice que Carmen Laforet es una novelista verdaderamente
femenina, con lo que quiere significarse que sea muy sensitiva, sentimental o fantaseadora
(1970: 120-122). Sus novelas tratan asuntos fuertes, muestran sin embozo realidades turbias
y no esconden la verdad tras velos sonrosados. No obstante, en ellas siempre estd presente
la mirada de la mujer: mirada de comprension y de amor hacia el hombre y las cosas. En
sus obras se hace transparente que la verdad de la mujer es la asistencia, en todos los
sentidos de esta palabra: presencia, auxilio y vigilancia del corazén. Algunos criticos
sefialaron el posible influyjo de Dostoievski, pensando sin duda en la desconcertante
psicologia y en el desgarramiento y exaltacion de algunas figuras de sus novelas cortas y
cuentos. Pero si es cierto que asoman rasgos que la relacionan con la literatura rusa
(Chejov, ademas de Dostoievski), también lo es que esta escritora, en su forma de ver y
escribir, estd mas bien en la linea del neorrealismo europeo de posguerra, al que se anticipa

en cierto modo.
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En el primer capitulo se examinard la evolucion de los estudios ya realizados
sobre la obra de Carmen Laforet. Citaremos a los autores mas destacados que han hecho
nuevas y valiosas aportaciones, y analizaremos el contenido de las obras principales que
se han publicado sobre la vida y la obra de Laforet, obras que permiten un mayor y mas
profundo conocimiento sobre la autora y su obra. En un segundo capitulo, a través de un
panorama de la narracidon breve y del estudio de los autores mas representativos de este
periodo, que de alguna manera vinculamos a la escritora y a su obra, veremos las
direcciones tematicas y formales que ha seguido la narrativa en Espaiia, estableciendo dos
etapas cronoldgicas: la primera etapa incidird en la década de los cuarenta y la segunda
etapa en la década de los cincuenta. Mi proyecto tratara el marco histdrico literario en que
la autora empieza a escribir. La Espafia de Laforet es la Espafia de la posguerra, donde la
realidad politica afecta muchisimo a la libertad de escritura. Muchas escritoras vivirdn en
el exilio (Clara Campoamor, Margarita Nelken, Maria Zambrano, Maria Teresa Leon o
Federica Montseny) impidiendo la l6gica influencia que sus respectivos talentos hubiera
podido ejercer en las nuevas generaciones de escritoras, mientras que las escritoras del
interior sufrian la censura y la presion ideoldgica ejercida por el nuevo régimen y que fue
especialmente opresiva con las expectativas femeninas. La nueva realidad politica impuso
normas morales impensables después de los avances aportados por la II Republica. A
modo de ejemplo recuérdese como el nuevo gobierno de la nacion regulaba la concesion
de créditos para favorecer el abandono del trabajo profesional conseguido por la mujer: es
mejor que €stas vuelvan a sus casas y cuiden de sus familias. En la obra de Laforet queda
reflejada toda una época como trasfondo de sus personajes y de sus amputadas

inquietudes.

El tercer capitulo se centrard en la tipologia del personaje femenino en las siete
novelas, dedicando especial atencion al estudio de los personajes, a los temas principales
que aborda la autora, a la técnica narrativa y al andlisis del lenguaje. El apartado final de

la tesis se reserva a las conclusiones.

La metodologia serd amplia y ecléctica. Desde la consulta de la bibliografia

existente, tanto la que hace referencia a la autora como a la propia de la época, pasando por
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el estudio y profundizacion en las teorias de la tipologia femenina en los cuentos de los
afios cincuenta, el psicoandlisis aplicado al andlisis de textos literarios, analisis de la figura
femenina con sus aspiraciones, deseos y religiosidad en la novela corta de Carmen Laforet,
etc; hasta el estudio comparativo entre las semejanzas y diferencias de las diferentes
protagonistas, importancia de la mujer en la novela breve de Laforet y la importancia de la
mujer en la sociedad de la época, la relacion entre el personaje masculino y la protagonista

de la novela.

Sin embargo, en estas obras que estudiaremos cabe mencionar que la autora termina
por desenmascararse como sujeto de vida y escritura, aunque siempre de forma pudorosa.
Considerando la obra como proyeccion de la imagen femenina de la propia autora, sin duda
una escritora adelantada a su tiempo por el ansia de libertad y de independencia que se
desprende de su forma de escribir, comprobaremos como sus novelas estén llenas de
mujeres a las que, como le ocurria a ella misma, les viene estrecho el traje que les presto la
vida. Mujeres deseosas de escapar de sus zapatos y poder volar. Pero subyace en todas
ellas, incluso en las mas dramaticas, un sentido del humor, una capacidad para la ironia,
para decir sin decir, que son claves en su narrativa. La tipologia del personaje femenino, junto
al humor, es uno de los rasgos constantes que hemos observado en la narrativa breve de

C. Laforet.

Ahora bien, bajo esta denominacién genérica de personaje femenino se ocultan
conceptos diversos, por lo que hemos dedicado gran parte de este estudio a definir los
rasgos de las mujeres de esas novelas cortas: el estudio previo de las diversas
especies de mujer, asi los resortes de las mismas, nos ha permitido detectar su funcion
en las obras de la autora. No ha sido, pues, el criterio de calidad suprema el que ha
presidido siempre nuestra seleccion, sino la consideracion de que incluso las obras
menos felices incorporan su nota, aunque disonante, a la totalidad de la producciéon de
una autora, y que, por tanto, deben ser tenidas en cuenta a la hora de valorar dicha
produccion. Recordar el caudal menos conocido de la narrativa breve de C. Laforet ha

sido otro de los motivos inspiradores de nuestro trabajo.

Con todo, no nos hemos limitado a inventariar rasgos femeninos sino que también

hemos procurado explicar su posible efecto en el contexto social: mujeres que anhelan la
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libertad personal y econdmica pero no la consiguen y regresan siempre, tras un fracaso, al

hogar, a su vida de siempre.

Por razones de espacio, hemos limitado nuestro estudio a la tipologia de las siete
novelas cortas, aunque con algunas incursiones a modo de contrapunto en algunos cuentos

y novelas largas.

1.1. La escritora y la critica

Hasta la publicacion en 2010 de la biografia Carmen Laforet. Una mujer en fuga,
de Anna Caball¢ e Israel Rolon, la escritora mas enigmatica de la literatura contemporanea
espafiola no tenia una verdadera biografia. Diversos escritores de los cuales hablaremos a
continuacion y que ya han sido mencionados, ya habian intentado escribir sobre la autora
que nos atafie, atraidos por la intensidad dramatica del personaje, su hondura, por los
perfiles indefinibles de su caracter, por su busqueda constante de un ideal que nunca

consigue alcanzar o de una novela que no consigui6 acabar.

Anna Caballé, profesora de la Universidad de Barcelona y directora de la Unidad de
Estudios Biograficos, e Israel Rolon, profesor de Literatura espafiola en Immaculada
University y que en 1987 habia conocido a la escritora en la universidad americana de
Georgetown, se han enfrentado a una de las figuras mas atractivas y originales de la
novelistica espafola y han conseguido gracias a ello descifrar alguno de sus secretos mejor
guardados en su amplia y documentada biografia. Aparentemente, nada queda por decir de
Carmen Laforet tras las 515 paginas de este libro ganador del Premio Gaziel 2009 de
biografias y memorias. Con este estudio, las indagaciones que se han hecho a lo largo de
diez afios para desvelar la reserva mantenida por la escritora, desde aquella mitica novela
con la que gano el Premio Nadal en 1944, concluyen satisfactoriamente reconstruyéndose
minuciosamente su trayectoria vital. El libro establece la relacion dificil, casi tempestuosa,
que Carmen tuvo con la literatura, con el hecho de la escritura, y trata de resolver el
siguiente enigma paradojico enunciado en la pagina 14: “coémo se puede no escribir sin

dejar de ser escritora”. Podria pensarse que la vida fue para Laforet un puro tormento, que
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fue ella misma su peor juez, la mas dura con su propia obra a la que juzgaba con severidad,
casi con desprecio en muchas ocasiones. No consiguio deshacerse de un destino que parecia
muy facil y de un triunfo que la aliend, en cierto modo, y del cual no pudo sustraerse.

El estudio de Caballé y Rolon dispone con gran honradez la continuidad esencial de
su vida; construye una biografia clarificadora y nos describe las presiones y temores a los
que estuvieron expuestos sus autores al deshacer con su trabajo algunos mitos reiterados;
ademas de trazar toda una coleccion de certeros retratos de personajes que tuvieron relacion
con la autora estudiada, tales como el periodista Ricardo Lezcano, la profesora Consuelo
Burell, la deportista y, en su madurez, propagandista religiosa Lili Alvarez, o el novelista
exiliado Ramon J. Sénder, que vivid un apasionado y no correspondido romance epistolar
con la autora.

El prologo y los 23 capitulos nos llevan desde los antecedentes familiares, la
infancia y adolescencia en Canarias, su marcha a Barcelona, y la residencia en Madrid de la
escritora que a los 23 afios escribe la novela de su vida; desde la joven rebelde y timida a la
vez, con un talento literario especial pero dubitativa de su propia capacidad y temerosa de
las opiniones del gremio (envidioso, sectario y sin piedad con el rival tantas veces), cuyos
éxitos nunca interpreta como un éxito personal sino como resultado de la casualidad y de la
inestimable ayuda de los demads, hasta las preocupaciones por la nueva y numerosa familia
encerrada en un piso pequeilo que por si fuera poco alojaba a todos los parientes que
llegaban a la capital, y por un marido del que se aleja paulatinamente desde su estancia en
Ténger, a finales de los cincuenta, hasta la ruptura del matrimonio en 1970; comienzo
asimismo del desaliento literario y la permanente huida que la conduce al misterioso y
silencioso final . Tienen cabida también aqui la relacion especial con Lili Alvarez, la tenista
que ejercido sobre ella una influencia religiosa y una ambigiiedad sexual que Laforet
mantuvo siempre oculta; la intimidad con otras amigas, la amistad con Elena Fortiin y con
otras mujeres fuertes en las cuales Laforet busco siempre, a lo largo de su vida, la figura
materna que perdio, asi como la extensa correspondencia con Ramoén J. Sender, el hombre
que la amo sinceramente desde la distancia. En suma, experiencias narradas con tal empatia
por la vida humana de Carmen Laforet que contagian al lector.

La desorientacion de Laforet se acentuo tras la separacion de su familia. Entre 1970

y 1977 se instala en Roma donde conoce a Alberti, a M° teresa Leon, a Francisco Rabal y a
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un joven canario veinte afos mas joven, Lino Brito, que le ayuda a mitigar su soledad
convirtiéndose en su confidente y amigo. Como “una mujer en fuga”, se la define: aquellos
continuos viajes a los Estados Unidos, Francia e Italia, y el exilio atin viviendo dentro de
Espafia, fueron su refugio, su tabla de salvacion o un mecanismo de defensa. La lucha fue
ardua y el desgaste fisico fue mayor, hasta que se fue retirando en su propio mundo y
encerrandose en si misma.

La vida misteriosa e intima de Carmen Laforet se ha podido reconstruir gracias a
este trabajo y a la extensa correspondencia desde sus afos juveniles y hasta su muerte.
Seglin los dos biografos, Laforet cayd en la trampa de pensar que una literatura
profundamente autobiografica, como la suya, tendria un valor inferior a la verdadera
creacion; por ello no tuvo el coraje suficiente para persistir en su instinto, su mas honda
necesidad de escribir sobre si misma y sobre sus demonios, como habia hecho en sus
primeras novelas, lo mejor de su obra. Al renunciar a la carga autobiografica, aquella mujer
de interiores adopté formas narrativas que no le eran propias y su relato parecid6 poco
creible.

En Carmen Laforet. Una mujer en fuga todo estd perfectamente analizado, avalado
con los textos de la vasta correspondencia, con testimonios orales y apuntes de quienes la
trataron y los datos de los periddicos. De sus articulos en prensa, a menudo bruscamente
interrumpidos, Caballé destaca la calidad de sus columnas en ABC, publicadas en forma de
diario entre 1962 y 1975.

Las dos tesis principales de las que se ocupa este libro apenas encierran misterio: a
ningun lector se le oculta que el material con el que trabajoé Laforet era su propia vida mal
disimulada y a ninguno se le escapa tampoco que el peso de Nada, su primera novela y su
fulgurante éxito, supusieron un peso que con el tiempo terminaria anulando la creatividad
de la escritora. Es evidente que otros factores pudieron influir en ese eventual agotamiento,
y hacen bien los autores de esta biografia en sefialarlos. La publicacion de Carnen Laforet.
Una mujer en fuga plantea la duda de qué hechos terminan con la inspiraciéon de un escritor
hasta el punto de impedirle escribir. En el caso de Carmen Laforet fue probablemente la
imposibilidad de seguir con el relato autobiografico y con la descripcion de su mundo

interior los motivos que la llevaron al silencio.
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En 1981 apareci6 en los Estados Unidos el primer libro dedicado en su totalidad a la
obra de Carmen Laforet, el primero en contemplar de una forma global su vida y su obra y
el primero en establecer una cronologia hasta aquel momento inexistente. El libro de la
profesora Roberta Johnson, amiga personal de la escritora a raiz de su publicacion, toma
como punto de partida el texto' de seis paginas escrito por la misma Laforet. Johnson
acudi6 a Roma y entrevistd a la escritora ya en pleno periodo de bloqueo literario. La
entrevista que mantuvieron fue el origen del estudio de Johnson en el cual se quiere
conciliar una primera aproximacion biografica con el andlisis de sus novelas.

Resulta ser un libro util, un comienzo atn en el presente para quién desee estudiar
tanto la biografia como la obra de la novelista. Como digo, el valor de la obra consiste en
que Johnson logra combinar el caricter académico de su escritura con las entrevistas
personales y los detalles autobiograficos que Laforet le proporciond. Se compone de seis
capitulos donde los dos primeros estan dedicados a un recorrido por la vida y por la
vocacion de la escritora. El tercero y cuarto estan dedicados a la novelistica, en el quinto, el
que ofrece mads interés para nosotros, Roberta Johnson, prescindiendo de algunos, analiza
los relatos breves. En el ultimo capitulo nos brinda un punto de vista subjetivo pero
académico al mismo tiempo sobre la narradora.

El origen de la creacion de este libro fue un encargo a la docente, en 1976, por parte
de la editorial Twayne pues, no habiéndose publicado casi nada en Espafa sobre ella, le
habia pedido una biografia de la escritora para ocupar ese vacio. Las dos mujeres
establecen una relacion en la que profundizaron durante los varios viajes a Estados Unidos
que la profesora organiz6 para que Laforet tomara contacto con la universidad
estadounidense. Johnson siguié escribiendo sobre la novelista y hay que destacar, entre
varios trabajos, su ensayo “La novelistica feminista de Carmen Laforet y el género negro”
publicado en 2006 por Arbor (Escritoras espafiolas del siglo XX, vol. IT) donde nos indica
como Laforet luchd para encontrar “nuevos modos narrativos” para poder transmitir su
ideal femenino en una sociedad patriarcal y en el mundo editorial de la Espaiia franquista.

Un afio después del libro de R. Johnson aparecio, debido a la pluma de su hijo

! Este texto mecanografiado ha sido publicado por ABC el 11 de febrero de 2007, como homenaje a la

autora en el tercer aniversario de su muerte.
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menor, Agustin Cerezales, y, quizas necesitado por la larga ausencia de su madre del
panorama literario espafiol, la til antologia Carmen Laforet: un texto biografico de 24
paginas, con varias fotografias y que contiene una seleccion de textos de la novelista y de
critica literaria que abarcan hasta el 1981.

En el afio 2002 la periodista Inmaculada de la Fuente publico Mujeres de la
posguerra, de Carme Laforet a Rosa Chacel. Historia de una generacion. El libro, gracias
a unas entrevistas con familiares y amigos de Laforet, afiade ulteriores informaciones a lo
que ya habia aportado Roberta Johnson. Como se puede adivinar por el largo titulo, de los
afios de la posguerra parte esta serie de mujeres singulares que desde sus textos o su obra
recorren esta época en todos sus aspectos, desde el sufrimiento y la desesperanza hasta el
origen de una obra literaria marcada por la necesidad de iniciar nuevas tendencias. El
interesante estudio de De la Fuente establece las constantes, las lineas formales y teméticas
de la narrativa de las mujeres de aquellos afos dificiles: se muestra la huella dramatica de la
guerra civil y de las consecuencias que produjo en la sensibilidad de las mujeres escritoras
de la época.

Se trata de trece escritoras pertenecientes a los afos cuarenta, cincuenta y a la
generacion del exilio. Mujeres que desde el interior, como Laforet, Ana Maria Matute,
Carmen Martin Gaite, Josefina Aldecoa, o desde el exilio como Rosa Chacel, Merce
Rodoreda y Maria Teresa Leon, fueron al mismo tiempo un bafle de la débil voz de las
mujeres de la época y un espejo multiple en el que sus coetdneas podian mirarse. Si
penetramos en sus novelas y en sus biografias, es posible redescubrir la oscura posguerra,
un tiempo de mujeres invisibles en los que, sin embargo, continuaron con una vida interior,
sonando y recordando. De la Fuente, que dedica el libro a su propia madre, hubiera querido
que en la portada del libro figurara una foto de Carmen Laforet, pero por decision de la casa
editora se eligié a Ana Maria Matute. Pese a ello, la figura de mas peso e importancia es la
de Carmen Laforet. Con ella, escritora enigmatica y emblematica de los afios cuarenta,
empieza el capitulo segundo y la periodista llega a resaltarla por encima de las demaés
mediante una biografia novelada que trata la vida, la obra y las amistades de la novelista.
La labor hecha por esta periodista nos facilita una vision mas detallada y actualizada sobre
Laforet y es punto de partida obligado para estudios futuros que proporcionen un nuevo

enfoque sobre esta autora y su problematica vital.
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De la Fuente nacida en Madrid pero criada en Arenas de San Pedro (Avila), lugar en
donde la misma Laforet pasé mucho tiempo en busca de paz e inspiracion para poder
volver a la escritura, consigue en las cincuenta y seis paginas dedicadas a Laforet pintar un
cuadro de gran sensibilidad que muestra una escritora ya cansada y retirada, amante de la
naturaleza y de los animales y menos de los seres humanos. El libro, gracias a la alternancia
de entrevistas, citas y anécdotas, profundiza en las noticias biograficas que se conocian
hasta el momento.

En 2003 se publica Puedo contar contigo. Correspondencia Carmen Laforet/Ramon
J. Sender por la Editorial Destino dentro de la coleccion Imago Mundi (correspondiente al
volumen 32). Dicho volumen contiene las cartas que se enviaron Carmen Laforet y Ramon
J. Sender a lo largo de diez afios, los comprendidos entre 1965 y 1975. Cabe la posibilidad
de que todavia puedan aparecer algunas cartas mas. El libro describe la amistad que se fue
fortaleciendo a través de la correspondencia entre los dos escritores y que ha permanecio
inédito hasta 2003. Israel Rolon Barada reunio y editd las cartas que intercambiaron
Carmen Laforet y Ramon J. Sender en un volumen con prélogo de Cristina Cerezales. La
primera epistola data excepcionalmente de 1947, momento en que el autor lee la novela de
Laforet Nada, pero como digo el nucleo principal de la correspondencia abarca basicamente
diez afios.

Creemos que es de gran utilidad transcribir dos puntos de la carta de Sender,
fechada el 5 de octubre de 1947 y la respuesta tardia de Carmen Laforet, en octubre de

1965, desde Boston, en donde se detiene, camino de su primer viaje a Estados Unidos.
Estimada compariera:

He leido su Nada y me parece una buena novela. Hace aiios que no habia tenido una
impresion tan ‘“‘confortable” intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el

talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena.

Supongo que sigue usted trabajando y que subordina usted todo lo demas a los intereses
literarios, tan importantes para usted, para mi, para todos, a falta, en esta generacion, de
otras riquezas. Usted tiene un gran talento y nos pertenece a todos. Cuidelo y no se deje
arrebatar por la gloriola y ni siquiera por la gloria. Conserve siempre ese dominio de la

realidad, esa vision directa, sencilla y asombrosamente humilde- es la humildad la que
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hace el milagro- de su Nada que releo y que admiro. [ ...]

Enhorabuena otra vez. Es usted una espléndida escritora. Gracias por la alegria que me

ha dado su “descubrimiento’.
Ramédn J. Sender

(Extraido de Puedo contar contigo... pp.33-34).

Sr. D. Ramon J. Sender.

Serior Sender: Hace muchos arnos que tengo deseo de hablar con usted. Seria para mi una
verdadera alegria, aparte de un gran favor, que pudiéramos encontrarnos durante mi

estancia en Los Angeles. [...]

Yo no lograba nunca leer libros suyos. Hace algun tiempo encontré en Madrid Réquiem
por un campesino espafiol. Y aqui en América la llevo conmigo y no creo que haya habido
una novela mas hermosa, mas llena de pureza y de encanto y de fuerza en toda la

literatura de la posguerra. [...]

Me llamo Carmen Laforet. Usted tuvo la generosidad de escribirme cuando yo publiqué mi
primera novela hace veinte anos. Yo no sabia entonces que era usted escritor. Después he

ido no solo sabiendo sino queriendo conocer su obra hasta este encuentro con ella. [...]
Con afecto y con admiracion, un saludo,
Carmen Laforet

(Extraido de Puedo contar contigo... pp. 35-36).

Ramon J. Sender, exiliado en Estados Unidos pero siempre atento a lo que ocurria
en Espaia, comprendi6 de inmediato que Nada se trataba de una obra excepcional.
Consiguié la direccion de la escritora a través de la editorial Destino, que patrocinaba el

premio y también editaba su obra, y envi6 una carta a la joven novelista en la que, ademas
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de mostrar su admiracion por el talento de la escritora, se ofrecia para facilitar su traduccion
al inglés y dar a conocer el libro en Estados Unidos. Carmen Laforet, que no conocia
entonces la obra de Sender, no contestd la carta, pero cuando realiz6é un viaje a Estados
Unidos en 1965 tuvo el ferviente deseo de conocer al autor de la epistola. Escribi6 al
novelista para agradecerle aquella misiva de veinte anos atras y solicitar una entrevista con
él en su visita a Los Angeles. Laforet ya habia podido leer algunas novelas de Sender -de
hecho, sentia devocion por Cronica del alba- y admiraba su escritura y su dedicacion
literaria.

No se encontrarian de nuevo hasta que el escritor regres6 a Espafia después de la
Guerra Civil en 1974, pero mantuvieron una interesante correspondencia que nos permite
profundizar en la intimidad de ambos y nos acerca a un mayor conocimiento de las dos
personalidades, asi como a aspectos importantes de las vidas y de los procesos de creacion
de las obras de los dos escritores. Es interesante ver el lado humano -ademas del
profesional- de estos dos escritores a través de la correspondencia. Algunos temas y
experiencias se repiten en las cartas -fruto, logicamente, de que el autor no recuerda que
aquello ya lo contd en otra misiva-; en otras, sin embargo, hay lagunas que debemos
rellenar con deducciones.

En las primeras cartas hay mas respeto mutuo, los interlocutores se tratan de forma
respetuosa, como dos escritores que hablan de temas intelectuales. Mas tarde, en cambio, se
tutean y los intercambios ya adquieren mas intimidad: Carmen le cuenta los problemas con
su marido que la llevan a la separacion; por su parte, Sender, viudo desde hacia mucho
tiempo, y pese a tener familia en Estados Unidos, esta solo y en el exilio, por lo que evoca
(idealizando en cierto modo) tanto a Espafia como a su Alto Aragén y desea volver a ellos.
Carmen Laforet vivia en la calle de O’Donnell de Madrid y tenia familia numerosa, como
recuerda su hija Cristina en el prologo del libro, pero desea alejarse de la Espafia de la
dictadura de Franco, como habia hecho cuando fue a vivir a Italia. El tono que los dos
amigos adoptan es de una constante humildad hacia las obras propias y alaban con énfasis
la obra del otro. Asi dice Carmen Laforet que Sender es el mejor escritor en lengua

espanola del momento y Sender afirma que Laforet es, no solo mejor que €1, sino la mejor.

En sendas cartas, una de enero de 1966 y otra del 25 de julio de 1966, se escriben:
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Querida Carmen

[...] Estoy leyendo sus novelas cortas (la prisa por poseer unidades enteras de su obra me

hace ir a ellas antes que a las novelas largas) y son de una finura exquisita. [...]

Queridisimo amigo:

[...] he vuelto a repasar- y pienso leer de nuevo de cabo a cabo en unos dias de
vacaciones- la Cronica del alba. Para mi es el libro-novela mds importante de nuestra
literatura en el ultimo cuarto de siglo. Es una delicia, es algo terriblemente vivo y poético,

es la verdadera raiz de lo mejor que tenemos en este pais nuestro. [...]

Ambos escritores son opuestos: Sender es ya un escritor consagrado, su obra es
solida y conocida, y su dedicacion a la escritura es sorprendente. Laforet, por el contrario,
duda de su capacidad para escribir, necesita tiempo y concentracion, atraviesa crisis
(espirituales, familiares, de confianza en si misma, etc.) por su constante y agotadora
busqueda que paraliza su creacion literaria; Sender, continuamente y desde el primer
momento, la anima, le reconoce una gran valia y un talento literario que no debe
desestimar. Sender escribia con regularidad, sentia una gran necesidad de proyectarse en los
personajes y en los acontecimientos, como si este fuera un modo de escapar del presente y
de la realidad; Laforet padecia cierto panico, daba una y mil vueltas antes de escribir,
reflexionaba, temblaba de responsabilidad. Los temas que tratan ambos autores son
basicamente sus problemas personales y los intereses culturales que cada uno tiene puestos
en la obra del otro. Las cartas iban acompanadas en muchas ocasiones de obras de los
autores -cuando no las enviaba directamente la editorial- y fotografias.

Laforet esta casada -su marido trabaja en una editorial- y tiene cinco hijos; la vida
familiar le absorbe y le impide dedicarse a fondo a la escritura. También aqui sus anhelos
son contrarios: ¢l parece anorar una estabilidad familiar de acuerdo con su monotonia
cotidiana; ella pretende volar sola y vivir nuevas experiencias. Hay un momento, cuando
Carmen le informa de su separacion matrimonial, en que parece que €l desea con fuerza que

ella vaya a Estados Unidos, pero ella se va a Italia donde vive una cierta bohemia en la
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Roma de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. En las cartas de la autora se ven los
problemas que tiene con el dinero (no gana demasiado con sus escritos) e incluso le cuenta
a Sender lo agobiada y necesitada que se siente en algunos momentos. El autor le ofrece
impartir clases en un seminario en EEUU, pero Laforet no acepta nunca.

La confianza entre los dos escritores crece carta a carta y, tras dos afnos de tratarse
de con formalidad, pasan a tutearse y asi consiguen una mayor cercania entre ellos que abre
el camino a una mayor intimidad. Vemos crecer la amistad entre ambos, sus confidencias
familiares, las referencias a los hijos respectivos, las alusiones a sus situaciones
economicas, las opiniones sinceras sobre diversos asuntos y también la admiracion mutua,
por la personalidad y la obra literaria del otro. En realidad solo se vieron dos veces: en 1965
cuando Carmen Laforet visita Estados Unidos y en 1974 cuando Sender regresa a Espafia
en un primer y breve viaje; pero ello no impide, mas bien al contrario, que ambos sepan que
el otro esta ahi para ayudar en lo que sea y que ambos puedan decirse con total seguridad el
uno al otro, como subraya la propia Laforet en una de sus cartas, “puedo contar contigo”.
Laforet le cuenta sus incertidumbres, su condicion de abuela, su panorama familiar, le
insinia que quiere separarse de su marido Manuel Cerezales; y le narra sus proyectos casi
siempre intermitentes, le explica su concepcion de la novela y no duda en hacerle participe
de sus preocupaciones religiosas. Sender también le ofreci6 a ella colaborar en la Agencia
Literaria de Joaquin Maurin, le habldo de conseguir un trabajo en una universidad
norteamericana e incluso le ofrecié ayuda econdémica. Y en este clima de admiracion
continua y declarada incluso hay lugar para la epistola amorosa, para la seduccion leve,
para la insinuacion; Sender veia en la “abuela de cero afios” o “de una edad divina” a una
eterna adolescente.

El libro va cobrando interés en la medida en que sirve para conocer a los dos
escritores y en particular la biografia de Carmen Laforet narrada por ella -sus viajes, su
estancia en Roma, fascinada con Alberti y Maria Teresa Leon, a la cual Sender le envia uno
de sus libros-, y quizad sea un colofon intenso de dos personas muy diferentes que se
encontraron en la amistad, en la palabra, en la ficcibon y en la vida.
Sender vive -y se siente- solo. Trabaja como profesor en la universidad, a veces ve a su
ultima esposa, mantiene algunas relaciones esporadicas y sus hijos se han independizado

por completo; combate la soledad escribiendo sin tregua. No asimila muy bien hacerse
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viejo y los achaques de salud, se vuelve raro. En fin, ambos hablan de pequenas y grandes
cosas, de suefos y certezas, de literatura y de articulos en periodicos que ayudan a vivir
(Laforet escribio en ABC), de los hijos y nietos, del orgullo y la alegria debidos a la

amistad. Se piropean sin pedanteria. Solo cuentan las emociones nobles.

En 2004 Benjamin Prado y su esposa Teresa Rosenvinge publicaron en Ediciones
Omega, en la coleccion Vidas literarias, una serie de biografias dirigidas por la escritora
Nuria Amat. El volumen Carmen Laforet incluye una seleccion de textos hecha por los
propios autores y concedidos por los herederos de Carmen Laforet. En la portada del
volumen se lee: “Nadie mejor que un escritor para escribir la vida de otro escritor en la
suerte de didlogo creativo que convierte cada libro en una sugerente joya literaria”. Se
trataba de un encargo de la editorial que estuvo a punto de no ser publicado por falta de
nueva informacion y que la muerte de la novelista reanudd por lugubres intereses
editoriales. Pensamos que el volumen no aporta nada nuevo a lo que ya se sabia por
anteriores escritos sobre Carmen Laforet. La parte biografica de 126 paginas es muy
reducida y predomina la seleccion de textos que incluyen fragmentos de Nada, cuentos, La
isla y los demonios, las novelas cortas “Un noviazgo” y “Un viaje divertido”, Paralelo 35,
La insolacion y los articulos “Noveleria”, “Supervivientes”, “Elena Fortun”, “En el retiro”,
“Veraneantes”, “Filosofia”, “Autenticidad”, “Popularidad”, “Diario de Carmen Laforet” y
“Juventud antirreglamentaria”.

El texto, dividido en “Un gato con alas”, “Todo lo que pasé antes de Nada”, “El
premio Nadal”, “La fama y los demonios”, “La mujer que vio a Dios”, “El comienzo y el
fin del laberinto” y “Carmen adentro”, es mas bien una muestra de excelente literatura que
de datos biograficos nuevos. No faltan errores e imprecisiones como el atribuir a la autora
una artrosis debida a su edad avanzada cuando de lo que se trataba en verdad era de una
dolencia que la afecté desde su juventud y de la que se operd en Zaragoza, como nos dicen
Anna Caball¢ e Israel Rolon en su ya comentada biografia. Ademas en la pagina 25 los
autores nos dicen que Carmen solia saltar por la ventana de su aula para ir a la playa o
vagabundear por las calles de la isla de Las Palmas, cosa imposible porque el aula estaba
situada en un segundo piso del instituto Benito Pérez Galdos. Gracias a la biografia

Carmen Laforet. Una mujer en fuga (concretamente en Caballé & Rolon, 2010: 18)
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aprendimos en adicion que fue Israel Rolon quien encontrd el manuscrito de Nada en una
libreria de viejo de Madrid. Rolén presenta al hijo de la escritora el duefio de la tienda,
Carmelo Blazquez, con el fin de recuperar un texto de honda importancia para los estudios
sobre la autora y que el critico Domingo Rdédenas de Moya habia dado por perdido en su
excelente edicion critica de Nada en 2001. Por lo tanto, parece imposible que Benjamin

Prado pueda haber tenido en la mano las cuartillas de Nada antes de la primavera de 2002:

Por cierto que el manuscrito autégrafo, que durante décadas se dio por perdido, se
encuentra, en el momento de redactar estas lineas, en manos de un librero de Madrid. [...]
Los hijos de Carmen Laforet y los autores de este libro hemos tenido en mano las cuartillas

originales de Nada, escritas a manos por Laforet (Prado & Rosenvinge, 2004: 54).

Asi que la biografia, a pesar de las nuevas aportaciones por las entrevistas con los hijos de
la escritora y especialmente con el hijo menor Agustin, debido a las inexactitudes que
contiene, no aporta grandes novedades sobre la vida de Carmen Laforet.

Otras aportaciones autobiograficas se deben a la hija de Carmen, Cristina Cerezales,
que en 2009 public6 Musica blanca: la memoria de una hija que se muestra agradecida por
la herencia espiritual de su madre. Desde su privilegiada condicion de hija y de experta en
su obra, Cristina Cerezales ofrece al lector un material de primera mano sobre Carmen
Laforet en el que abundan aspectos que descubren las profundidades de su alma y de su
intensidad literaria. Ante todo, pero, Musica Blanca es un recorrido documentado e
inteligente por la vida humana. Una bellisima declaracién de amor de una hija hacia su
madre. Como ejemplo de lo dicho anteriormente citamos textualmente el siguiente
fragmento. Esta escrito en primera persona, como si fuera Laforet la que hablara aunque el

procedimiento es puramente ficticio:

Ver no es solo ver, es comprender lo inexplicable. No puedo definir exactamente lo
que es porque no existen palabras. A veces me coloco al lado de las personas que sufren
porque sé que mi luz les aporta Consuelo. [...] El permanece conmigo. A veces siento Su
presencia, y otras no, pero El estd en mi. El Espiritu Santo al que yo tanto he invocado ha
atendido mis suplicas. Yo a veces desesperaba de no tener respuestas porque ain no sabia
que la vida es una vibracion y que la respuesta puede llegar, indiferentemente, en un punto u
otro de la existencia. [...] Me siento como Endimiém, el personaje mitoldgico que describid
en su libro mi amigo Enrique de Rivas, y que tenia la facultad de volar en el espacio y en el

tiempo a través de otros cuerpos. Yo solo puedo volar a través de mis diferentes edades, pero
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es casi lo mismo porque mi cuerpo ha ido cambiando tanto que es como si encarnara
cuerpos diferentes cada vez [...] ahora soy joven. Ya no tengo el pelo blanco sino una espesa
melena ondulada de color rubio oscuro. Estoy rodeada de mis hijos-nifios sonrientes. Son
mios y yo soy de ellos. Pero también soy independiente, no quiero sentirme reducida a la
maternidad como unico objetivo de mi existencia. Siento en mi una rebeldia estimulante.
Me gusta este momento, pero alguien estd tratando de captarme en el presente,

regresandome a mi cuerpo anciano (Cerezales Laforet, C., 2009: 16-17).

Pasamos ahora a analizar una serie de articulos sobre la figura y la obra de Carmen
Laforet. En un primer articulo “Hace 40 afos, en una noche como la de hoy” aparecido en
El Pais el 6 de enero de 1985, Carme Riera hacia hincapié en recordar la misma noche de
cuarenta afios atras, cuando al final de una cena celebrada en el café Suizo de Barcelona, se
dio a conocer el nombre de la ganadora del primer premio Nadal, creado por algunos
miembros del semanario Destino como un homenaje a su joven redactor-jefe Eugenio
Nadal, fallecido precozmente ocho meses antes. Nadie sabia quién era aquella mujer de 23
afos, llamada Carmen Laforet, que habia logrado el galardon imponiéndose a autores tan
célebres en la época como César Gonzalez Ruano, con una novela fascinante y de extrafio
titulo: Nada. La joven de entonces que llevaba una media melena a lo Laureen Bacall ha
sido hoy (por 1985), después de ocho lustros, invitada en Estados Unidos, como huésped de
honor en el Congreso de la Modern Language Association, en donde se iban a dictar una
serie de ponencias coordinadas por la profesora Elisabeth Ordofiez, de la Universidad de
Texas. En el verano anterior la profesora Nichols de la Universidad de Florida habia hecho
una encuesta para saber cudl habia sido la repercusion y la influencia de Nada en las obras
de las jovenes novelistas tanto en lengua catalana como castellana.

Carme Riera qued6 tan impactada por la lectura de Nada cuando tenia trece afios
que incluso sofid con personajes de la novela, aunque la olvidé en sus comienzos como
novelista; mas tarde agradece su influencia y le reconoce el impulso que le debe y el
estimulo para su imaginaciéon. Reconoce también que las escritoras de su generacion mas
bien estaban vinculadas a Chacel o Rodoreda, o quizas a Virginia Woolf o Erika Jong por
sentirse atraidas no solo por el feminismo sino por otros planteamientos estéticos y
narrativos, pero reconoce que la influencia de Laforet es sin duda perceptible en todas las
obras de estas narradoras jovenes. Toma como ejemplo de actitud feminista de Laforet las

reflexiones negativas que hace sobre Gerardo, en el parque de Montjuic descrito con
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detalles y con sus estatuas manchadas con lapiz de labios. Escenario que afios después
encontraremos también en el poema Barcelona ja no és bona de Jaime Gil de Biedma. Pero
lo que mas interesa remarcar a Carme Riera es el tema de la amistad que tan poco se ha
trabajado en la literatura. La amistad entre Andrea y Ena le parece fundamental a la
escritora de Te dejo amor, en prenda el mar'y Tiempo de inocencia ya que Carmen Laforet
se sirve de esta para unir dos mundos entre ellos opuestos: el sordido y decadente del piso
familiar de Aribau que representa la represion y el de la libertad encarnado por la
universidad y sus alegres amigos. En esta amistad Ena conduce los afectos de Andrea y se
revela capaz de ofrecer a la amiga primero el calor de una familia, después un trabajo en
Madrid. El agradecimiento de Andrea no se hace esperar y en el final de la novela ella salva
a su amiga en la buhardilla del diabolico Roman y provoca su suicidio. No cabe duda, opina
Riera, que las influencias de Nada se encuentran en la descripcion de la casa prision de E/
mismo mar de todos los veranos de Esther Tusquets o en la llegada de Natalia a Barcelona

sola en un taxi, de la novela de Montserrat Roig L ’hora violeta.

Por su parte, Rosa Navarro Durdn en su prélogo a la novela procede a analizar con
rigor su estructura espacio —temporal, la mirada de Andrea, los personajes, el atractivo de
Nada, la inasible vaguedad de la novela, la mirada de los otros y el olvido de si y su
caracter impresionista. En los sucesivos apartados de la profesora Navarro descubrimos el
argumento, la estructura, los temas, los personajes, las técnicas narrativas, el espacio y el
tiempo, y el estilo de la obra que glosaremos a continuacion.

Sabemos cémo la novela de los primeros afios de posguerra estd marcada por las
consecuencias de la Guerra Civil y por la presion de la censura, que no permite una
denuncia clara de la situacion del pais ni que los autores entren en contacto con la literatura
escrita en otros paises. Habia que atenerse siempre a las normas dictadas por el nuevo
régimen y esto afectaba tanto a los escritores como a la critica literaria. Todo esto produce
como resultado la involucion de la narrativa espafiola de la época, que se limita al modelo
narrativo realista del siglo XIX.

La novela recibird un nuevo impulso gracias a nuevos estimulos como los premios
que comienzan a convocarse desde los primeros afios 40 (el mas importante sera sin duda el

Premio Nadal). En cuanto a las tendencias, dominaban por un lado los novelistas de
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ideologia conservadora y de realismo tradicional como Ignacio Agusti y Gonzalo Torrente
Ballester, y otras donde aparece un intenso lirismo como en la obras de Wenceslao
Fernandez Florez. Entre las tendencias renovadoras hay que destacar el tremendismo
representado por la novela La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela. Las
novelas de tendencia tremendista reflejan los aspectos més desgarradores y crueles de la
realidad, con una clara intencién critica y con un lenguaje duro y descarnado nos presentan
a unos protagonistas al margen de la sociedad y claramente desarraigados. Por otra parte,
surge también la novela de corte existencial, donde se suele situar Nada de Carmen Laforet.
Desde las vivencias personales, utilizando técnicas narrativas tradicionales y de influencia
barojiana, estos novelistas existenciales expresan en sus relatos la miseria, la frustracion y
la angustia de aquellos afios.

El poeta Juan Ramon Jiménez dice a proposito de la novela que Nada se reduce a
unos pocos sucesos, y pertenece a las novelas sin asunto, ya que hasta el capitulo 19 se
desenvuelve como una serie de cuentos unidos.

Nada cuenta la experiencia de una joven muchacha, Andrea, desde que llega a
Barcelona un mes de septiembre hasta su partida un afio después, cuando acepta la
propuesta de su amiga Ena y se va a Madrid para reunirse con ella pero también para
empezar una nueva vida. Navarro Duran subraya la importancia de las personas que rodean
a la protagonista durante ese afio de aprendizaje y crecimiento agrupandolas en dos ntcleos
espaciales: la casa familiar en la calle Aribau, mundo cerrado y oscuro; y el de la
Universidad y sus amigos, abierto y alegre. Andrea cuenta la historia, de folletin, de
Angustias, el melodrama de Roman, la historia cruzada de Ena y su madre, la del
desdichado matrimonio formado por Gloria y Juan. Pero también sus propios fracasos, sus
aventuras amorosas, sus vagabundeos por el Barrio Chino y otros barrios de Barcelona. En
cuanto a la estructura, podemos decir que se divide en tres partes formadas las dos primeras
por nueve capitulos y la tercera por siete: la primera parte comprende de octubre a febrero;
la segunda, de marzo a junio; y la tercera, de julio a septiembre. La primera parte se abre
con la llegada de Andrea a Barcelona y su ingreso en el ambiente deprimente y sordido del
piso de la calle Aribau, y se cierra con la marcha de su tia Angustias a un convento. En la
segunda parte, Andrea comienza a sentirse mas libre, la narracion se traslada al exterior de

la vivienda, a la Universidad y a las calles. El primer baile fracasado de Andrea en la casa
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burguesa de su amigo Pons en la Bonanova indica el final de esta parte. La tercera empieza
con la conversacion entre la madre de Ena y Andrea, y acaba con la marcha a Madrid de
esta ultima. Esta division de la novela en tres partes se debe a los tres estadios que atraviesa
Andrea en la lucha para alcanzar la independencia y el crecimiento personal pasando por la
destruccion de las ilusiones.

De la lectura del prologo de Navarro podemos deducir una serie de temas de esta
novela que refleja el desolado mundo de la posguerra desde una perspectiva pesimista: las
dificultades econémicas que padecen los personajes como consecuencias de la guerra, la
falta de libertades, especialmente para la mujer, que sigue su existencia entre la rebeldia y
la abnegacion, como se advierte en el personaje de Gloria. O bien la pobreza y el hambre
que en la segunda parte de la novela llega a desestabilizar a Andrea, frente a la abundancia
que se observa en otras casas.

En la novela, observamos varias alusiones a la religion catodlica. Por ejemplo,
cuando Angustias se despide bendiciendo a la familia como una santa y posteriormente, al
partir el tren en que viajaba, se santigua. Sin embargo, es una religion mas bien de
apariencias, de gestos externos, y no sentida de forma auténtica, impuesta por la situacion
histérica y politica de la posguerra pero no fruto de un espiritu de superacion personal., Y la
prueba esta en la propia Angustias y la dureza con que trata al resto de su familia.

La estudiosa remarca como el lector se impresiona por la profundidad del vacio que
vive Andrea y no por la superficialidad de muchas cosas que suceden a su alrededor. Los
proyectos personales de Andrea, el amor y a veces también la amistad, resultan un fracaso y
estan llenos de disgustos. Cuando lograra abandonar la casa y hacer balance final de su
estancia, se confirma el vacio. El lema de la obra estd presente en los versos de Juan Ramon
Jiménez que encabezan la novela y aparece en varios pasajes de la obra, la primera vez
cuando Andrea escucha tocar a su tio Romén y afirma no sentir “nada”. Ese “anegarse en la
nada” alude a que todo su ser estd en el interior de si misma, no en sus relaciones con los
demés. En el afio pasado en Barcelona, nada trascendente le ha pasado a Andrea pero
emocionalmente ha cambiado mucho. Muchos criticos, a pesar que siempre Laforet neg6 el
hecho, han sefalado cémo la novela es una autobiografia oblicua de Carmen Laforet por las
coincidencias entre Andrea y la escritora. No solo la edad de la autora y de la narradora es

parecida, han cursado estudios en un colegio religioso, ambas han viajado hasta Barcelona
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para estudiar Letras en la Universidad, viven en la casa de unos parientes en la calle
Aribau, y al final se marchan a Madrid. Andrea es una joven que se ve ante diversas
situaciones que la obligan a un continuo evaluarse, a mirarse hacia adentro. Posee una
fuerte sensibilidad e ingenuidad, es impresionable e inestable y es una observadora de lo
que sucede a su alrededor. Apenas tenemos datos sobre su aspecto fisico (son los demas
quienes describen su tez oscura y ojos claros y su indudable atractivo). De su pasado,
Andrea no cuenta mucho, sabemos que es huérfana y viene de un pequefio pueblo donde ha
estado viviendo con su prima Isabel. Ha cursado el Bachillerato en un colegio de monjas, y
segun nos cuenta la tia Angustias, la familia de su padre era “rara”. Este adjetivo lo us6
también otra novelista que admiraba a Laforet, Carmen Martin Gaite, hablando de Andrea,
al proponerla como paradigma de la rebeldia en “La chica rara” (Martin Gaite, 1993: 111-
112).

En la obra se pueden dividir los personajes en femeninos y masculinos. Los
primeros tienen gran importancia en la obra. Entre los familiares sobresalen Angustias,
Gloria, la abuelita y la criada. Angustias, con su moral represiva y su falsa religiosidad,
representa el principal obstaculo en la busqueda de libertad de Andrea. Su personalidad
queda reflejada en su relacion con Jerénimo, a quien rechazé al principio por ser pobre y
después, cuando regresé adinerado, lo sedujo y arruind su matrimonio. Gloria, bella,
egoista e interesada contrasta con la oscuridad de la casa por su pasion por la vida. Resiste
las palizas del marido celoso y enloquecido, Juan. Romén la desea y se burla de ella al
mismo tiempo, pero Gloria no duda en denunciar a su cufiado y enfrentarse a ¢l. La abuelita
bondadosa recorre como un fantasma la casa y poco sale de su silencio y de sus oraciones.
La criada, Antonia, parece gozar de la miseria de sus sefiores como una especie de triunfo
personal y salva la vida a Romén, hacia el que siente un inconfesable amor. De los
personajes femeninos del mundo universitario destaca Ena. Es guapa, fuerte y rica.
Inteligente y capaz de sacar a Andrea del infierno de la casa de Aribau. Ena es un personaje
idealizado, al igual que su madre, que tuvo una atraccidon juvenil hacia Romén. La amistad
de Andrea con Ena se tambalea cuando, tras su fracaso con Gerardo, llega a casa y
encuentra a su amiga con Roméan que quiere averiguar por qué su madre siente atraccion

por €l y por un deseo de venganza. Desde ese dia Ena esquiva a Andrea, aunque luego se
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producira la reconciliacion e incluso, al final de la novela, Andrea llegara a salvar a la
amiga irrumpiendo en la buhardilla de Roman.

De los personajes masculinos, mucho menos importantes, se cita a Jaime, novio de
Ena, y a los acompafiantes de Andrea. Gerardo es un personaje secundario con quien tiene
un encuentro una noche en las proximidades de la catedral y con quien luego tendra su
primera cita. Otro personaje del ambiente universitario, Pons, que introduce a Andrea en un
grupo de jovenes bohemios con pretensiones artisticas que se reunen en el barrio gotico de
Barcelona: estos son Guixols, Pujol e Iturdiaga. Pons causa el segundo fracaso sentimental
de la adolescente rechazandola de su mundo, vacio y opulento, distinto al suyo. Aunque en
realidad el rechazo es una suposicion de Andrea quien desde el primer momento de llegar a
la casa siente todo el peso de su inferioridad social y se autoexcluye. Entre los parientes de
la casa de la calle Aribau destaca el bravucon Juan, un antiguo militar republicano. Brutal y
destruido moralmente por la contienda y por la traicion de su hermano Roman que, ademas
de abandonar sus ideas, es un delator y acosa a su mujer Gloria. Roman, antes de la guerra,
fue un violinista de buen prestigio; ahora es un artista malogrado que sobrevive de oscuros
negocios de contrabando, mientras se empefa en destruir a la familia. Su suicidio es una
especie de venganza por la mala vida que ha provocado en sus familiares: muere degollado.

Rosa Navarro se detiene en dos espacios presentes en la novela. Uno, cerrado en la
casa, que representa la represion, el pasado; y otro exterior en la universidad y calles de
Barcelona, que indica la libertad. Los espacios influyen en el disefio de los personajes:
Angustias circula por la iglesia, el convento y los sitios de caridad; Roman por los bares
bohemios y su aficion a los licores; Gloria por el Barrio Chino jugando a las cartas. En
cuanto a los espacios del exterior, la ciudad de Barcelona domina el relato. Las Ramblas, la
Plaza Universidad, la Catedral, el Tibidabo, el parque de Montjuic, el barrio de la
Bonanova, Via Layetana... Sus rincones y monumentos provocan en Andrea las mas
variadas impresiones.
Respecto al espacio de la calle Aribau, se describe como un lugar deprimente, viejo y
destartalado, angustioso, claustrofébico, lleno de suciedad y trastos viejos. Andrea ocupa
como habitacion el salén de la casa que estd lleno de muebles en desuso. Los espacios
dentro de la casa son la cocina donde se desenvuelven la criada y Angustias; la habitacion

de Gloria. El cuarto de tia Angustias que limpia y ordena; la abuela circula por toda la casa,
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la buhardilla de Roman desde donde maneja y domina toda la casa. La casa esta a la altura
de sus moradores, seres angustiados y perturbados que habitan un mundo de pesadilla.

En relacion al tiempo que transcurre en el relato, Nada presenta una estructura
clasica de narracion lineal. El tiempo de la narracion estd enmarcado por dos comienzos de
otofio, y sabemos que esta situado en los primeros afios de la posguerra, pero no tiene fecha
concreta. El tiempo se indica mediante el nombre de la estacion, del mes o de las
sensaciones que conllevan: el frio o el calor, las fiestas (Navidades o San Juan) que marcan
la sucesion temporal. Por lo que a los limites del tiempo de la enunciacidn, a pesar de que
hay similitudes entre el inicio y el final, podemos considerar que el final es abierto.

Andrea es la narradora del relato, y por ello, su perspectiva es subjetiva: omite
detalles y selecciona los detalles de la realidad que le convienen. Asi oculta informaciones
de las diferentes historias que se entrecruzan en el relato. Andrea no es una narradora
omnisciente, sino un testigo que quiere reconstruir la memoria de una época. Su vision se
va haciendo cada vez mas introspectiva y reflexiva, en consonancia con su proceso de
maduracion personal. Al predominar el tiempo lento y las descripciones, abundan los
tiempos de pretérito imperfecto, los adjetivos y los sustantivos abstractos.

Ademés de las descripciones, citaremos también los dialogos, algunos de ellos
destacan por su naturalidad y el tono coloquial como el momento en que Andrea, que
padece la gripe, habla con su abuela. El estilo de Nada, sobrio y sencillo, fue alabado por la
critica desde el principio. La prosa es sencilla pero a la vez impregnada de lirismo y de
figuras retoricas como comparaciones, sinestesias, personificaciones, elipsis del verbo,
metaforas a lo largo de la obra, simbolos, etc. En otros pasajes predomina la naturalidad en
el estilo y el tono coloquial, sobre todo en los pasajes de conversacion con Gloria. La
subjetividad y las sensaciones de Andrea se manifiestan en la presencia de verbos de duda,
percepcion y reflexion. No obstante, la sencillez esconde un estilo cuidado en el que
predominan iméagenes de gran fuerza plastica, de luz y color. En otros momentos, sin
embargo, el estilo es expresionista por la deformacién a la que somete la descripcion de los
ambientes o personajes que llega a la caricatura. En este sentido, nos advierte Rosa
Navarro, se ha sefialado la influencia sobre Nada de las Pinturas negras de Goya, en

especial Los caprichos 'y Los desastres de la guerra. Asi el titulo de la novela puede ser una
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referencia a la desolacion y la nada que deja tras de si la guerra, la “Nada” que da titulo a

uno de los grabados de Goya.

El articulo de la escritora Carme Riera “Relectura de Nada en clave barcelonesa”,
publicado en 2012 en Cuadernos Hispanoamericanos, trata con una distancia de 17 afios
transcurridos desde su primer articulo de 1995, el tema de Nada con referencia al enfoque
de la amistad y del papel de Barcelona en la novela. Riera relaciona la llegada de Andrea a
Barcelona con Don Quijote. De la misma manera que el hidalgo, Andrea llega a la ciudad
Condal desde un lugar sin nombre, desde un pueblo en donde ha vivido con su prima Isabel
que se dedica a la cria del cerdo. Andrea llega completamente sola en tren y se va
acompanada por el padre de Ena en coche cuando se marcha a Madrid. Con estos dos viajes
se cierra y se abre una expectativa distinta. Con la llegada a Barcelona se acaba la etapa de
la vida pueblerina de Andrea, sin tener ni la més remota idea de que lo que se le venia
encima por parte de su tia Angustias seria mucho peor que la fiscalizacién de su prima
Isabel. Riera encuentra en la tragedia de Federico Garcia Lorca La casa de Bernarda Alba,
a su vez, rasgos similares entre la tia Angustias de la obra de teatro y la tia Encarnacion de
Laforet porque ambas acaban en un convento. También podemos relacionar la Angustias de
Lorca con la de Nada por lo que a la personalidad se refiere, por cuanto causan la desgracia
de los que la rodean. El personaje de la abuelita nos recuerda también a la abuela Maria
Josefa de la tragedia de Garcia Lorca por su locura y por su ternura.

La catedratica destaca que la novela habria sido diferente, con un desarrollo
convencional, si Andrea se hubiera enamorado de uno de los hombres que la rodeaban.
Ademas afirma que es la primera vez que un personaje femenino aparece como “paseante”
por una ciudad, cuando este papel tradicionalmente lo habian desempefado siempre
personajes masculinos en novelas anteriores, el llamado fldneur en francés y “paseante” en
castellano.

Carme Riera remarca que no es el amor el elemento central de Nada sino la amistad.
Y no solo la amistad entre Andrea y Ena, sino también la de Ena con su madre Margarita.
La literatura, desde los tiempos de Homero hasta Shakespeare, ha proliferado en ejemplos
de parejas de amigos que todo lo hacen por la amistad. A pesar de que criticos como

Samuel Amago (2003) y Barry Jordan (1993) han visto una actitud homoerdtica en el
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personaje de Andrea, Carmen Riera no entiende cémo a la luz del siglo XX y XXI Nada
haya podido ser leida e interpretada como una novela en la cual el componente homosexual
de Andrea puede imponerse a la amistad, como se sugiere en la detallada biografia de Anna
Caballé e Israel Rolon. A juicio de Riera, la amistad entre las dos muchachas no pasa de
una relacion inocente y Andrea se lleva de Barcelona el descubrimiento de que hay un
sentimiento mas perdurable que el amor, que es la amistad.

La escritora mallorquina nos informa como el nombre y caligrafia de Laforet le
fueron bien conocidos ya desde nifia por haber sido su padre un compafiero de curso de
Carmen en la Universidad de Barcelona y su madre la que prestaba a menudo el diccionario
de griego a Laforet. Carmen se acostumbro6 a escribir, durante los cursos 1940-41 y 1941-
42, afios en que las aulas acogian a nombres que iban a ser muy famosos en el futuro como
Antonio Vilanova, Josep Palau i Fabra o M* Aur¢lia Capmany, cartas al padre de Riera
hasta que con su marcha a la capital la amistad se enftrio.

El articulo aborda ademés el analisis de “Barcelona como fantasma juvenil” de
Carmen Laforet y la pelicula 7odo sobre mi madre de Pedro Almodovar, para luego recorrer
diversas novelas de otros escritores que también tienen como marco espacial de sus obras la
ciudad de Barcelona, constante telon de fondo en muchas novelas de Montserrat Roig.
Entre todos recordamos a Joan de Segarra con la gran novela de Vida privada (1932) y a
Jorge Bataille con su Le bleu dans le ciel (1957) y Et sur la terre (1976). Al interés de Riera
se debe la placa conmemorativa que el Ayuntamiento de Barcelona puse al numero 36 de la
calle Aribau.

En el articulo de Carme Riera predomina, pues, la teoria de la amistad frente a una

posible relacion homoerdtica entra Andrea y Ena.

En el articulo “Laforet Inédita” publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, Anna
Caballé nos aclara como unas semanas después de publicar Carmen Laforet. Una mujer en
fuga supo a través del editor de la biografia, Joaquim Palau, de la existencia de cuarenta y
cuatro cartas de la escritora dirigidas a Lili Alvarez, la mayor parte sin fecha alguna, més
tres cartas de la tenista relacionadas con los motivos de la ruptura de su amistad, en octubre
de 1958. Las epistolas llegaron a sus manos porque el profesor de Derecho de la

Universidad Complutense de Madrid, Bernardino Sahagun, se habia puesto en contacto con
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el editor para comunicarle que tenia una serie de cartas que avalaban y confirmaban la
intensa amistad entre Laforet y Lili Alvarez, asi como la poderosa influencia que la
segunda ejercio sobre la primera, a pesar de no haber dispuesto los autores de suficiente
informacion en el momento de la publicacion. El profesor Sahagin las guardaba en un
cajon desde hacia 30 afios, recibidas directamente de la propia Lili Alvarez, cuando ambos
pretendian encauzar una Fundacion dedicada a preservar y divulgar el papel desempenado
por la ex tenista en la cultura espafiola. El proyecto de la Fundacion posteriormente fracaso.

Como dice Anna Caballé: “Lili se habia impuesto como mision robustecer la
expresion artistica del catolicismo: no sabemos si de la misma forma, pero igualmente
influyo en la pintura de Dehly Tejero a la que convenci6 para abandonar su vanguardismo y
centrarse en temas religiosos” (Caballé, 2012: 20). Lili, que tenia una mentalidad mas
abierta, mas europea, defendia que la sociedad laica debia ejercer una influencia mas critica
y activa en cuestiones religiosas, frente al poder moral de la Iglesia catélica. Lili Alvarez
escribio libros que son poco conocidos sobre la funcion de la mujer y sobre la actividad del
seglar en el marco de la Iglesia catolica. Hace falta recordar que hasta fechas muy recientes
nada se sabia de la correspondencia cruzada entre las dos mujeres durante su estrecha
amistad, que se prolongé siete afios, de 1951 a 1958, y resultd decisiva para explicar el
cambio de orientacion ideologica y el giro moral que Laforet dio a su trayectoria literaria en
los afios cincuenta y que se refleja en las novelas breves que publica entre 1952 y 1954 y en
la novela La mujer nueva (1955).

La autora del articulo imagina la existencia de mas cartas porque faltan las posibles
misivas cruzadas entre las dos mujeres en algunos afos. Dice también que las cartas son el
unico testimonio de la experiencia sentimental que representd un cambio moral
verdaderamente importante en la obra de Carmen Laforet. Entre 1951 y 1952 las dos
mujeres llegaron a ser muy intimas, se escribian asiduamente, se llamaban por teléfono con
frecuencia y Carmen Laforet ocultaba a su familia la relacion telefénica con su amiga,
diciendo que hablaba con un editor de nombre Adolfo, que encubria a Lili. La primera y
mas evidente consecuencia de esa transformacion motivada por la tenista fue la conversion
de Laforet al catolicismo mas ortodoxo; fue un cambio tan drastico que llamd la atencion
de su familia por los continuos rosarios, misas, confirmacion, ejercicios espirituales y

castigos corporales.
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Laforet, después del éxito de Nada, vivia obsesionada por la dimensioén publica que
habia alcanzado su nombre y se revistio de la coraza de la discrecion y del autodominio
que acabo también eclipsandola a ella. A ello hay que afiadirle que se sentia culpable de
experimentar un sentimiento que la comprometia ante los demas y, sobre todo, habia
tomado la decision de acabar con el secretismo que dominaba su estrecha amistad, que por
los remordimientos que le acarreaban le resultaba ya muy dificil de mantener. Su deseo
homoerdtico esta presente en las cartas de Laforet a Lili Alvarez, y llega el momento en
que decide escribir a la tenista para comunicarle que algunas cosas tienen que cambiar, que
ella es una mujer casada, con nifios y muchas obligaciones. Esta lucha de Laforet contra su
propia naturaleza, afiade Anna Caballé, acabard destrozando no solamente su vida familiar
sino también la estabilidad de Lili Alvarez, que, enamorada de la escritora, la interpretara
dramaticamente como una ruptura que la conducird al resentimiento y hasta a las amenazas.
La amistad entre las dos entrd en crisis en marzo de 1956 con motivo de una gira de
ponencias de Laforet por Andalucia a la cual Lili se negd a acompafiarla, y acabé con
motivo del quinto embarazo de Laforet, en verano de 1956, que enfureci6 de celos a la
deportista que se sintio traicionada, herida y desgraciada. Lili escribi6 cartas muy duras y
alguna muy dramatica en las que se declaraba incapaz de volver a creer en ella y padecer
otros cambios drasticos en la relacion que se dard por concluida en octubre de 1958.
Caballé subraya como la idea del sufrimiento, de la culpa y de la represion moral que
embarga a Laforet fue el motivo de preocupacion que domind permanentemente la relacion
entre ambas mujeres y como lo mds destacable en la correspondencia, ahora depositada en
el archivo de la Unidad de Estudios Biograficos de la Universidad de Barcelona, es la
forma en que Laforet intenta sublimar el deseo amoroso que siente por Lili,
transforméndolo en amor a Dios, el unico que puede paliar el tormento de su conciencia,
provocado por el sentimiento de culpa.

“Laforet inédita” es, amén de fuente de lo anterior, motivo de contestacion por parte
de la profesora Caball¢ a un interesante articulo de Carme Riera escrito sobre Nada, que
nosotros ya hemos comentado anteriormente, y que plantea la delicada cuestion de la
amistad femenina en dicha novela. Para Riera, que hace hincapié¢ en que los estudios de
Literatura en Espafa casi nunca han abordado la cuestion de la homosexualidad femenina,

no hay motivos suficientes para pensar en otra cosa que en una amistad entre Andrea y Ena.
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Caballé resalta, por el contrario, que en los detalles que menciona Carme Riera -como no
vinculantes para pensar en algo mas que simple amistad entre las dos jovenes-, la segunda
olvida un aspecto que a la primera le parece fundamental: la relacion que Andrea mantiene
con los chicos, con los hombres en general, al mismo tiempo que la relacion con Ena. Con
ellos todo su cuerpo se vuelve rigido, se resiste al cortejo masculino de Gerardo, fracasan
también los intentos de salir con Pons y aborrece a su tio Roman nada mas percibir el
interés que su amiga Ena muestra por €I, sin olvidar que los celos que siente son enormes.
Seglin Caballé, Nada esta llena de pistas que no pueden sugerir mas que un sentimiento
especial, distinto de Andrea hacia Ena, basado en una estupenda y profunda comunion de
espiritus, que también se extiende hacia las mujeres en general, que pinta con entusiastas
descripciones fisicas.

Estas cartas, en esencia, ofrecen la posibilidad de iniciar nuevos puntos de vista
desde los que estudiar la relacién mantenida entre la tenista Lili Alvarez y la escritora, y
asimismo de dar nuevos enfoques y nuevos matices a la personalidad de algunos personajes

femeninos de las novelas de Laforet, como Paulina Goya o Andrea.
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2. Contextos

En el segundo apartado de la tesis ofrecemos un panorama general de la novela
espafiola en el siglo XX que no pretende ser exhaustivo, sino perfilar un panorama
general que, a su vez, sirva para conocer el marco apropiado que permita contextualizar
la obra de Carmen Laforet. Tampoco olvidaremos los antecedentes de la novela de
mediados siglo que se remontan a la generacion del 98, ni la novela posterior a la obra de
la autora. Entre los autores que fueron contemporaneos de Laforet, destacaremos
solamente los mas representativos y nos vemos obligados a prescindir de muchos otros,
como Manuel Halcén, Pedro de Lorenzo, Antonio Prieto, Elena Quiroga, Dolores Medio
Tomas Salvador o Carmen Kurtz, entre otros.

Pertenecientes a la generacion de los afios cuarenta y cincuenta en la que se
encuentra ubicada la escritora, destacan nombres (en la mayoria de los cuales
profundizaremos durante el transcurso del capitulo) como Camilo José Cela, autor de La
Colmena (1951) y de La familia de Pascual Duarte (1942); Ignacio Agusti, autor de
Mariona Rebull (1944) y de El viudo Rius (1945); Ignacio Aldecoa, autor de El fulgor y
la sangre (1954), Con el viento solano (1956) o Gran sol (1957); Juan Manuel Caballero
Bonald con Dos dias de septiembre (1961), titulo que le vali6 el premio de Biblioteca
Breve); Alvaro Cunqueiro con Merlin y familia (1957), Crénicas de Sochantre (1959) y
Un hombre que se parecia a Orestes (1969); Miguel Delibes, que gana el Premio Nadal
en 1947 con La sombra del ciprés es alargada y publica otras obras narrativas sobre el
mundo rural como E!/ camino (1950), Diario de un cazador (1955) o Las ratas (1962).
Otras novelas de Delibes tendran como protagonista el mundo de la burguesia
provinciana como Mi idolatrado hijo Sisi (1953) o Cinco horas con Mario (1966).
Novelas también de renombre, pero posteriores, seran Pardbola de un naufrago (1969),
El principe destronado (1973) y Las guerras de nuestros antepasados (1975). Al hilo,
cabe mencionar a Jos¢é Maria Gironella que obtuvo el Premio Nadal de 1947 con la
novela Un hombre, pero que alcanzo la fama en 1953 con Los cipreses creen en Dios;
amén de Un millon de muertos (1961), Ha estallado la paz (1966) y Condenados a vivir
(1971). Juan Antonio Zunzunegui fue un autor muy leido en su tiempo: La quiebra

(1947), La ulcera (1949), Esta oscura desbandada (1952) y La vida como es (1954).
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Cela, Gironella, Zunzunegui y Delibes fueron novelistas ampliamente conocidos por
Laforet y con los que mantuvo alguna forma de relacion e incluso amistad (Delibes). Con
Ana Maria Matute, autora de una precoz novela Los Abel (1948), a la que siguieron
Fiesta del noroeste (1953), Pequerio teatro (1954) y la trilogia Los mercaderes,
compuesta por Primera memoria (1960), Los soldados lloran de noche (1964) y La
trampa (1969) Laforet no lleg6 a conocerla, aunque ambas escritoras se leyeron con
mutua admiracion?.

Otros autores como Juan Goytisolo, quien se reveld en 1954 con Juegos de manos, a la
que siguieron no consecutivamente Duelo en el paraiso (1955), La resaca (1958), La isla
(1961) o Serias de identidad (1966) o Carmen Martin Gaite, quien obtuvo el Premio
Nadal en 1957 por su obra Entre visillos siendo fundamentales de la literatura espafiola no
consta que fueran leidos por la escritora. Rafael Sanchez Ferlosio, ganador del premio
Nadal en 1955 con El Jarama; Gonzalo Torrente Ballester, autor de Javier Maririo
(1943), El senior llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste
(1962), La saga/fuga de J.B. (1972) o Fragmentos de Apocalipsis (1977).

A pesar de ser obras gestadas fuera de las fronteras espafiolas, no podemos olvidar
la novela espafiola escrita en el exilio, entre cuyos autores sobresalen nombres como el de
Manuel Andujar, Corpus Braga, Segundo Serrano Poncela, Rosa Chacel, Max Aub (autor
del ciclo El laberinto magico sobre la Guerra Civil que comprende seis obras publicadas
los afios 1943, 1945, 1951, 1963, 1965 y 1968 en este orden respectivamente: Campo
cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del moro, Campo francés y Campo
de los almendros). Otras novelas del escritor hispanomexicano son La calle de Valverde
(1961), sobre Madrid, y Josep Torres Campanals (1958), sobre un pintor vanguardista.
También desde el exilio escribieron Francisco Ayala, que destaca por dos de sus novelas
largas: Muertes de perro (1958) y El fondo del vaso (1962); Arturo Barea, autor de la
trilogia La forja de un rebelde, publicada en inglés entre 1941 y 1944, y en espaiol en
Buenos Aires en 1951; Ramon J. Sender, tal vez el novelista mas importante de los
exiliados y que recibi¢ el Premio Nacional de Literatura en 1935 por Mister Witt en el
canton, ademas de ser el autor de las nueve novelas que componen la maravillosa

Cronica del alba, escrita entre 1942 y 1966, y de El rey y la reina (1949), Los cinco

2 Cfr. Caballé & Roldn.
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libros de Ariadna (1957) y Mosén Millan (1953), que luego fue conocida como Réquiem
por un campesino espanol y que se considera una de sus mejores obras. Su relacién con

Laforet ya ha sido tratada.

Si la novela del siglo XIX habia reflejado un mundo estable, hecho todavia a
medida del hombre a pesar de sus conflictos sociales, y habia alcanzado una madurez
estética llegando a tal nivel de perfeccion que podemos hablar de ella como una unidad en
si misma; la novela contemporénea, es decir, la desarrollada a lo largo del siglo XX, por
una parte aprovecha en gran medida toda esta produccion narrativa anterior pero, por otra,
se aparta esencialmente de ella al reflejar una imagen del mundo inquietante, un mundo
que ha entrado en conflicto también con las categorias estéticas decimonoénicas. La novela
realista entra en crisis en el siglo que le sucede, y lo hace desde sus comienzos de la mano
de autores como Marcel Proust, Virginia Woolf o James Joyce. Sin animo de querer
simplificar la continuidad de la sustancia literaria, podemos sostener que un cambio de
siglo no es un criterio cronoldgico tan superficial como a primera vista puede parecer; el
mundo contempordneo del siglo XX ha sufrido profundas transformaciones respecto al
siglo anterior: el extraordinario desarrollo de la técnica, las dos Guerras Mundiales, el
terrible poder de la propaganda, un ateismo masivo, el hecho de que la educaciéon y la
cultura no inspiran ya la absoluta confianza de antafio. Por ende, la vida se plasma en la
narrativa contempordnea como algo contradictorio y en permanente estado de tension; la
existencia es como un fracaso, incluso como ndusea (“El mundo es una serie continua de

sufrimientos desconocidos” afirmaba el italiano Guido Piovene?).

En los inicios del siglo XX conviven los ultimos autores de éxito del Naturalismo
(Emilia Pardo Bazan y Blasco Ibafiez), con los autores de la novela regeneracionista de la
Generacion del 98 (Unamuno, Baroja, Azorin y Valle-Inclan) impregnada de un hondo
pesimismo existencial. En sus Cuentos valencianos de finales del siglo XIX, Vicente
Blasco Ibafiez nos brinda el contraste agudo, el palpito humano de unos seres, casi
siempre desventurados, que van desde la mas abyecta de las barbaries o desde el

primitivismo mas incomprensible, hasta las mas intensas y elevadas emociones que

® Guido Piovene, Lettera di una novizia. Bompiani, 2005.
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imaginarse puedan en el ser humano. La ciudad, la costa, la huerta -sobre todo, la huerta-
sirven de marco natural a unos personajes caracteristicamente valencianos, como surgidos
espontaneamente de la tierra, que manifiestan en toda su crudeza sus sentimientos
erdticos y sus afanes de venganza. No falta tampoco la nota ironica del autor, atento
siempre a subrayar los aspectos grotescos de las debilidades humanas. Estos Cuentos
valencianos, pese a haber sido escritos en la juventud del autor, son considerados como
parte esencial de su obra de ambiente valenciano, una tierra a la que amoé profundamente.
De Valencia supo captar todos los matices, a pesar de su estilo literario naturalista y
fustigante. Gracias a sus fieles y vivos retratos, conservan su valor perenne tanto las cosas
como los personajes y situaciones que nos describe al mismo tiempo que nos dan la
clave de casi todas las grandes novelas de este famoso autor, cuyos temas encierran ya en
germen.

Por el contrario, los novelistas del noventa y ocho mostraban una hostilidad
abierta y desprecio declarado a la literatura inmediatamente anterior a ellos. Repudiaban
el Realismo que, segln ellos, al prolongarse, habia caido en un marcado regionalismo y
provincianismo. El Naturalismo de guante blanco, o desde una postura catolica (Pardo
Bazén), les parecia falso e inadecuado a las exigencias de un momento politico y social
que requeria de nuevas formulaciones estéticas. Los narradores noventayochistas
compartian una preocupacion: el lamentable estado de Espafia y la necesidad de iniciar
una via de regeneracion que sacara al pais de la decadencia econdmica, politica y moral
que padecia y ayudara a reducir el atraso y la incultura del Estado y de la propia sociedad.
Para su generacidn, es importantisima la influencia de pensadores como Angel Ganivet o
el aleméan inspirador del krausismo espafiol, Karl Christian Friedrich Krause (Flynn,
1992), que insisten en la necesidad de la educacion y en el compromiso de actuar de
forma firme y concreta contra las lacras que lastran el desarrollo de Espafia como nacion
moderna: el analfabetismo, la corrupcion politica, el caciquismo... Para ello, se proponen
analizar y recuperar “el alma de Espafia”, los valores que hicieron de los espafioles un
gran imperio, poderoso y con prestigio, en siglos anteriores. De ese modo, la Generacion
del 98 busca ese espiritu nacional en el paisaje castellano y en la literatura espafola
medieval y del Siglo de Oro. En cuanto al estilo literario, la dicha generacién denota

ciertas metas evidentes: sobriedad, gravedad de tono, ardor contenido; sus detalles
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delicados apenas se insintlan. En suma, muestran una elegancia natural y huyen de la
retorica de la prosa oratoria.

Los autores mas representativos de la generacion, aquellos que en los que mejor se
aprecian los rasgos del movimiento, son principalmente pensadores y poetas (piénsese en
Unamuno, Maeztu o Machado). Asi, cuando se internan por el camino de la narrativa,
estos autores se hallan mas preocupados por la expresion y el estilo que por la
construccion de verdaderas novelas, como sucede con Azorin o Gabriel Mird. Incluso
cuando el género se aborda abiertamente, se nos ofrece enfocado desde un plano lirico,
semipoético; o bien se cede el paso a otro lirismo de signo contrario, como en el caso de
la novela esperpéntica. En efecto, el tnico novelista genuino de aquella generacion
intelectual es Pio Baroja.

Las grandes figuras que marcaron la narrativa del 98 rompen, con su poderosa
originalidad personal y una nueva sensibilidad, los moldes clésicos decimondnicos; la
novela esperpéntica y existencial son el resultado de ello. Estos narradores mezclan en
sus novelas digresiones morales o ideologicas con la intencidon de dar voz ante la sociedad
de su propio punto de vista, lo cual no era del gusto de los lectores, que les acusaban
frecuentemente de ser malos novelistas e incluso de no escribir propiamente novela. Tal
es asi que Unamuno, cansado de esta critica, decidi6 acufiar un nuevo término para
referirse a sus obras, que ya no serian mas “novelas” sino “nivolas”. El neologismo
unamuniano aparece por vez primera en 1914 cuando publica Niebla, una de sus obras
mas famosas y traducidas, y que tendrd una gran influencia en Luigi Pirandello. Y no esté
de mas la alusion al dramaturgo siciliano si se tiene en cuenta que en Niebla se halla un
precedente de ese juego a caballo entre la realidad y la fantasia que Pirandello
desarrollard con tanto acierto en sus dramas Seis personajes en busca de autor (1920-21)

y Esta noche se improvisa (1928-29).

Entre los narradores que publican hasta la guerra civil y que, ademas de novela, escriben
relatos breves o cuentos hay que destacar la presencia de Pio Baroja, con Vidas sombrias
(1900) e Idilios vascos (1902); Valle-Inclan, con Jardin umbrio (1903); de Unamuno, con

El espejo de la muerte (1913) que comprende veintiséis relatos entre los cuales destacan
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el que da titulo al libro y “Revolucién en la biblioteca de Ciudamuerta; o Ayala, con Los
usurpadores (1949).

Vidas sombrias es una coleccion de relatos y una de las primeras obras de Pio
Baroja (tenia entonces, en 1900, veintiocho afios de edad), cuya acogida entre la critica
fue positiva. Unamuno escribié un articulo acerca del libro apuntando la influencia en el
autor la influencia de Poe y Dostoievski, pero no eran menos patentes otras como las de
Schopenhauer, Nietzsche, Dickens, Baudelaire, Larra o Ibsen. Es una obra que transpira
juventud, casi adolescencia, por todas partes. No es casualidad que se aprecien en ella un
léxico impreciso y una sintaxis vacilante, o el influjo de algunas lecturas ain no
asimiladas por completo. Si bien es cierto que Baroja todavia no ha logrado construirse su
prototipica mascara, esa mascara repleta de sarcasmo y amargura; no menos cierto es que
sus mejores paginas anticipan algunos desarrollos novelescos que se impondran con el
tiempo en las letras espafiolas. Un claro ejemplo es “Hogar triste”, en ella se le presenta al
lector una situacion en principio melodramatica que Baroja, con asombrosa habilidad,
enfria mediante mas y mas elisiones. El cuento versa sobre un matrimonio que se traslada
a un piso situado en una de las barriadas mas humildes de Madrid. Poco sabemos de la
personalidad de la pareja; son criaturas anénimas, heridas por algo que acontecié poco
antes pero, a su vez, ansiosas por poblar el nuevo hogar. La mirada barojiana se nos
muestra aqui incisiva puesto que de forma precisa va siguiendo el ir y venir de estos dos
seres, sus silencios, sus medias palabras, el murmullo de la ciudad que atraviesa los
cristales; todo sin perder detalle. El resultado es excepcional. De modo sublime y casi
imperceptible, en la obra se trasluce el dolor de unos seres que van disolviéndose en el
vivir grisaceo de la metropoli. En todo caso, la influencia de Dostoievski no es tan
evidente y nos acercamos ya al lirismo, algo quebradizo, de -por ejemplo- Cesare Pavese.
Pio Baroja tratd de presentar en sus relatos breves el panorama social que se ofrecia a su
vista, sin dulcificarlo ni idealizarlo. En ellos se nos ofrece la vision de una Espafia alejada
definitivamente de su Imperio, empobrecida y misera; un pais en el que los impulsos
regeneracionistas pugnaban por abrirse paso y tropezaban con el muro de la indiferencia
popular, del caciquismo agrario, de la intransigencia clerical y de la miseria de espiritu de
las clases elevadas. Y todo esto agravado si cabe por la lente del pesimismo el

materialismo negativo del autor.
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La novela corta espafiola del siglo XX ha desarrollado dos lineas hegemonicas: la
del humorismo y la del simbolismo. Entre los libros de relatos que han destacado en la
primera debemos citar Patranias (1921), de Jos¢ Moreno Villa; Salon de Estio (1929), de
Benjamin Jarnés; y Musica de fondo (1936), de Edgar Neville. También emparenta con
esta linea, pese a su perfil dramatico, el anteriormente mencionado Los usurpadores, de
Francisco Ayala. El simbolismo -que deberiamos llamar mejor “hermetismo”- estd
representado entre otros por el también citado Jardin Umbrio de Ramoén del Valle-Inclén,
o por Largo noviembre de Madrid y Misterios de las noches y de los dias de Juan
Eduardo Zuhiga.

A Jardin umbrio (1903) de Valle-Inclan pocas denominaciones le caen mejor que
la de joya de la narrativa breve en lengua espafiola. Los diecisiete relatos que lo
componen fueron escritos probablemente casi al unisono con algunos cuentos de José
Marti, de Rubén Dario y de José Asuncion Silva; en ellos se aprecia, l6gicamente, la
influencia modernista. Resulta peculiar el uso de la lengua, que se aleja del habitual, para
contar algo, para ofrecer una informacién, un contenido; hay un intento de transmitir
emociones e impresiones de un modo si no novedoso, si al menos regido por una
sensibilidad distinta. Se busca la palabra bella, Gnica y nueva; se toma llena de aromas del
pasado con el fin de moldearla en la frase con la sensualidad del color y del sonido.
Ramoén Maria del Valle-Inclan se hace eco de la tendencia aristocratica del modernismo,
que dota de valor intrinseco a la palabra como creadora de hermosura. En unas
narraciones sabe tocar la clave lirica, en otras la tragica. En realidad, Valle-Inclan
evoluciona desde el modernismo inicial de la obra anteriormente mencionada o de sus
Sonatas (1912-15) hasta el esperpento de Tirano Banderas (1926) o El ruedo ibérico®, ya
en los afos veinte. El mismo Valle-Inclan se expresaba sobre el esperpento en estos

términos:

El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos reflejados en los
espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse

con una estética sistematicamente deformada. [...] Las imagenes mas bellas en un espejo

* El ruedo ibérico es un ciclo novelesco (trilogia) conformado por los trabajos La corte de los milagros
(1927), Viva mi duerio (1928) y Baza de espaldas (1958, péstuma). El ciclo ofrece una realidad esperpéntica
de Espaia.
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concavo son absurdas [...]. La deformacién deja de serlo cuando estad sujeta a una
matematica perfecta. Mi estética actual es transformar con matematica de espejo concavo

las normas clasicas (Valle-Inclan, 2002: 162-163).

Tirano Banderas, una de las mejores novelas en lengua espafiola del siglo XX,
ostenta un cierre con un acabamiento redondo; sus personajes, pese al voluntario
desenfoque del esperpento, estdn bien perfilados y cumplen a la perfeccion el propdsito
del autor: condenar el abuso del poder personal llevado por Espafia a los paises
hispanoamericanos. 7Tirano Banderas no es solo una satira contra el tirano, sino contra

todo el medio que le rodea; inicamente el indio atrae la ternura del autor.

Los relatos novelescos de Unamuno, salvo los que ¢l mismo dio a conocer en el
volumen de novelas cortas titulado El espejo de la muerte (1913), fueron publicados en
revistas y diarios. Fue el escritor Gregorio Martinez Sierra, que por aquellos afios dirigia
la editorial madrilefia Renacimiento, quien le brindé a Unamuno la oportunidad de reunir
esos relatos bajo el amparo de una obra unitaria. Para ella Unamuno proyect6 el titulo de
Cuentos del azar, pero el elegido, titulo de uno de los cuentos, fue propuesto por el editor
(al que se afiadio el subtitulo “Novelas cortas™). Una vez acordado el titulo, Martinez
Sierra encargod para su cubierta un dibujo a tono con €I, en el que aparece una figura de
mujer sentada al borde de un estanque de aguas limpidas en el que se mira, devolviéndole
estas la de un esqueleto en la misma postura por aquella adoptada. El volumen es
misceldneo y dista mucho de ser el rigurosamente cronologico.

Todos estos relatos fueron anticipados en las publicaciones periodicas que al final
de cada uno de ellos se consigna, extremo que permite fecharlos con la méaxima
aproximacién. No disponemos de informacion que nos permita ilustrar la génesis de todos
los relatos reunidos en este volumen de 1913, por lo que nos limitaremos a ofrecer la que
nos ha sido posible allegar.

El titulado “Las tribulaciones de Susin”, del que don Miguel estaba muy satisfecho,
merecid estas consideraciones propias que proceden del prologo que figura al frente del

libro Poesia aparecido en 1897, del que es autor su amigo y paisano Juan Arzadun:

He derramado por publicaciones varias muchos escritos sueltos, y han pasado

desapercibidos los mas intimos y sinceros, mientras no ha faltado quien tomase nota de los
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menos propios. En uno de los primeros, de los que me brotaron de dentro, se fijéo Arzadun;
de ¢l me ha hablado muchas veces, con motivo de €l me dedicd unos versos. Era el relato de
las aventuras de un nifio que se escapa de junto a su nifiera. En este escrito adiviné acaso lo
mejor mio; el espiritu que en ¢él palpita es el que nos ha unido mas, y mas tarde hemos
podido hablarnos de nuestros hijos, sintiéndonos mas intimamente amigos al vernos padres.
Sé que se acuerda de aquel Susin de mi cuento, de su escapatoria a través del campo, de sus
terrores ante la pacifica vaca y el indiferente perro, de su angustia al sorprenderse solo, y de
como, empapado en llanto, apoyo al llegar a su hogar la mejilla en la de su padre y se
durmi6 en los brazos de éste. Lo escribi hace afios, y hoy es cuando comprendo lo que

entonces escribi (Unamuno, 1965: 6-7).

Del siguiente, titulado “jCosas de franceses!” (subtitulado “Cuento disparatado”),
nos inform6 también el propio don Miguel en su correspondencia con el hispanista
italiano Gilberto Beccari, que hacia 1920 preparaba la traduccion a su lengua de algunos
relatos contenidos en El espejo de la muerte, a la que encabezo con el titulo ;Por qué ser
asi? (que ostenta uno de los cuentos elegidos). Consultando, sin duda, a Unamuno
algunos extremos para su labor de traductor, recibi6 una carta en la que, después de
pedirle que suprima “jCosas de franceses!”, el noventayochista le argumenta a Beccari:
“Es una satira algo despiadada, que fuera de aqui, de Espafia, apenas tiene sentido. Todo

lo que se cuenta es, desgraciadamente, exacto”. Y afiade:

“Don Pérez fue Isaac Peral, inventor de un submarino; lo del «anisado explosivo Pérez» era
«anis submarino Peraly»; lo de la prensa fue, para mal nuestro, como lo cuento alli; el
geometra don Loépez fue don José Echegaray; y hasta lo del torero es exacto: nuestro
entonces matador de toros Luis Mazzantini (hijo de italiano), y hoy gobernador civil, daba
conferencias en pro del submarino. jPor Dios, no publique usted eso ahi! Porque usted ha
creido de buena fe que es una satira contra el modo de pintar Espaiia de los franceses, y es
otra cosa. jNo, no! Y el explicarlo seria peor. Suprimalo, pues, y dé otro titulo a la
coleccion. Un titulo genérico, si no quiere el mismo que lleva en espafiol El espejo de la

muerte” (Unamuno, 1965: 7)

Del titulado “El sencillo don Rafael”, fechado en 1912, nos informa una carta muy
posterior de Unamuno al profesor puertorriquefio José A. Balseiro, de la que

reproducimos lo que sigue:
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Un dia fui a Medina del Campo a esperar a mi hermana, y como se retrasé tuve que
quedarme unas horas en el pueblo. Entré en un café de la plaza, saqué unas cartillas —de
que siempre iba provisto- y empecé a escribir un cuento sin saber lo que saldria y sin
ninguna idea previa. Y me salié de un tiron —no sé¢ de donde- “El sencillo don Rafael,
cazador y tresillista”, que figura en la coleccion El espejo de la muerte, y que es, por su
concepcion inmaculada, o sea libre de pecado original de argumento previo, uno de los que

prefiero (Unamuno, 1965: 7).

En otras ocasiones no es dificil descubrir ciertas semejanzas entre cuentos, novelas cortas
o novelas extensas. He aqui algunos casos que son patentes. El cuento “Don Martin o de
la gloria” (1900) guarda relacién con el titulado “Una visita al viejo poeta”, un afio
anterior y que figura en el volumen E/ espejo de la muerte. “La redencion del suicidio”
(1901), parece anticipar el que quince anos después se titularia “El hacha mistica”; vy,
finalmente, “Artemio, heautontimoréumenos”, aunque un afio posterior a la novela Abel
Sanchez, un drama de pasion (1917), aborda de nuevo el tema de la envidia, que el autor
promete ampliar, considerada ahora en el héroe del relato, un “autoenvidioso”.

Otros temas por los que Miguel de Unamuno sintié una innegable atraccion tienen
albergue en algunos de estos relatos novelescos. En el titulado “Don Catalino, hombre
sabio” (1915) hay una burla a la Ciencia que trae a la memoria el clima de la novela
Amor y pedagogia, trece afios anterior; y no es el tnico eco del protagonista de esta, don
Avito Carrascal, que parece cobrar un nuevo perfil no muy diferente en el relato que lleva
por titulo “Don Bernardino y dofia Etelvina” (1916); en “Batracofilos y batrac6éfobos”
(1917), los personajes aparecen divididos en sendos bandos antagdnicos (circunstancia
nacida, sin duda, de la contienda europea que le es contemporanea) y se suscita el
recuerdo de otra polémica mas trascendente: la de los poetas y los cientificos.

De “Las peregrinaciones de Turismundo” han llegado hasta nosotros la primera y
la tercera de ellas, respectivamente tituladas “La ciudad de Espeja” y “Turmicoba,
gupimboda y fafiloria”. Aquella vio la luz en un diario madrilefio en 1921, y esta procede
de un autdgrafo que conservaba la viuda del escritor italiano Ettore Zuani, que en 1920,
seglin se desprende de su correspondencia con Unamuno, publicé en la revista /Il Mondo
de Milan una traduccion de “dos novelas de «Las peregrinaciones»”. De la version

italiana de E/ espejo de la muerte, mejor dicho, de algunos de los relatos novelescos o
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novelas cortas en ese libro incluidos, que aparecid bajo el titulo de Perché esser cosi?,

dice Zuani:

“Las peregrinaciones”, mas que novelas, son bizarras divagaciones filosoficas
insertas en breves relatos fantasticos, en los que aparecen paisajes uniformes sobre un fondo
de conventos y de cementerios, de 1lanuras sin fin, en los que se mueven los hombres como
siluetas imaginarias de un mundo irreal. Asimismo, el didlogo se desarrolla a través de
verdaderos laberintos de paradojas e imagenes extravagantes en los que alientan las
proposiciones mas opuestas a la logica tradicional, y en este conjunto se percibe un
inquietante deseo y un ansia atormentada de renovadas aventuras espirituales que privan a
los personajes de toda capacidad decisoria, los cuales van poco a poco perdiendo sus rasgos
humanos hasta convertirse en fantdsticos caminantes de paises ultraterrenos (Unamuno,

1965: 13).

En el primer tercio del siglo XX, no todos los autores que destacan por su
producciéon novelesca cultivan con igual interés el subgénero de la novela corta. En esta
aproximacion a la narrativa espafiola del siglo XX, hemos intentado comentar tanto la
dedicacion a la novela como a los relatos en los autores que estamos nombrando, en su
mayoria del género masculino, puesto que para las novelistas y las cuentistas se ha
reservado un epigrafe aparte. Al respecto, nétese que en la historia de la novela corta
espafiola no siempre es facil establecer una frontera clara entre el cuento, el relato, la
prosa poética y la novela corta. No es sencillo distinguir entre la prosa poética y el relato
en muchas paginas de Valle-Inclan, toda la obra de Azorin esta sembrada de estampas
donde la ficcidon narrativa se confunde con la prosa poética y la cronica de costumbres, y
las iluminaciones poéticas de Ramoén Goémez de la Serna oscilan entre la gregueria y la
ficcion surrealista-costumbrista.

Como destaca Guillermo Diaz-Plaja, la aparicion de un grupo de escritores en el
mismo periodo pero con caracteristicas distintas a las de la generacion del 98 no podia

escapar a la diligente mirada de Azorin, que ya en 1912 escribia:

Otra generacion se inicia en 1910. No necesitamos citar ningun nombre de estos jovenes
escritores. Representa este grupo literario un paso hacia la verdad delante sobre el de 1898.
Si en el de 1898 hay un espiritu de renovacion e independencia -un espiritu iconoclasta y
creador al mismo tiempo-, en el de 1910 este espiritu se plasma y encierra en métodos mas

cientificos, en normas mas estudiadas, reflexivas y modernas. Lo que antes era libertad
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bravia, ahora es libertad sistematica y cientifica. Han estudiado mas estos jovenes de ahora;
han disciplinado su espiritu; han estudiado en el extranjero; han practicado mas idiomas y
literaturas; se han formulado, en suma, el “problema de Espaiia” en términos mas precisos,
claros, logicos e ideales. Hemos dicho en términos mas “logicos”, y eso es, en resumen, lo
que caracteriza a la nueva generacion: un mayor sentido de la logica (Diaz-Plaja, 1975: 14-

16).

A titulo meramente indicativo y preliminar, anotemos los nombres de algunos de
estos escritores que forman “la Generacion de 1912”: Ortega, d'Ors, Pérez de Ayala,
Madariaga, Zulueta, Gémez de la Serna, etc. Vamos a detenernos Gnicamente en algunos
autores que nos parecen los mas relevantes de este grupo.

El primero de ellos es Gabriel Mir6 (1879-1930), que escogi6 la novela como la
forma mas propicia al servicio de sus multiples dotes. En la novela cabe todo: Mird puso
toda su ambicion en escribir narraciones y su afan cosechd buenos frutos. Es tan
excepcional su potencia de paisajista que parece dejar en un segundo plano su vigor
novelesco. En sus novelas describe con tal minuciosidad paisajes, personajes,
sentimientos y pasiones que parece pintar un cuadro, poniendo atenciéon a lo minimo e
insignificante y dotandolo de belleza. Aun asi, quiza sean superiores a los relatos largos
los breves (Los amores de Anton Hernando de 1909 y reeditado en 1922 bajo el titulo de
Nirio y grande, proximos a la experiencia familiar del autor, narraciones de memorias de
la infancia o recuerdos de un ayer menos remoto que reflejan al Mir6 mds intimo y
directo). Corpus y otros cuentos (1908) merece también una mencion especial por el
cuidado de la prosa, el gusto por el detalle y por tratar de enmendar la injusticia histérica
que persigue a uno de los mas importantes prosistas de la lengua castellana, puesto que ha
sabido, como ningun otro, transformar las sensaciones en arte; tanto en su literatura como
en su pintura. Es sabido que Mird fue un escritor cuya obra no alcanz6 gran difusion, sino
que mas bien fue conocida y apreciada en circulos artisticos limitados y selectos.

El gallego Wenceslao Fernandez Florez, el segundo de los autores en que
detenerse, confirma en su libro Tragedias de la vida vulgar: Cuentos tristes (1922) algo
que ya intuiamos: no fue solo un humorista o, al menos, no lo fue en el sentido trivial del
término, esto es; conformandose meramente con hacer reir o sonreir a su publico. Y por si
el titulo no fuera lo suficiente explicito al respecto, el autor se preocupa de precisarlo aun

con mas claridad en la “Carta al editor” que precede a los diecinueve relatos. Alli afirma:
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El humorismo no puede ser agrio ni violento, porque dejaria de ser humorismo. El
humorismo ha de ser la comprension un poco bondadosa del alma humana, con todo lo que
hay en ella de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase, que me parece

acertadisima, que llama al humorismo la sonrisa de una desilusion (Fernandez Florez, I,

1960: 751-752).

La mayor parte de sus relatos hablan precisamente del hombre como forjador y victima de
la ilusiéon y el autoengafio que se erige en motor de la existencia para, sin embargo,
desvanecerse con prontitud. Las ambiciones econdomicas de la viuda en “La quiebra de la
casa de Roris”, la recuperacion de la vida familiar tras afios de alejamiento entre padre e
hija en “La voz de la sangre”, la solucion de un conflicto amoroso que emprende con
esperanza el protagonista de “El padre”, la posible historia de amor entre el anciano y la
criada en “Al declinar de la vida”, la felicidad conyugal en “Noche de bodas” y “El
encuentro”, e incluso el amor compartido que ha servido como sustento de la existencia
en “La novia muerta”; todos ellos se revelan como simples espejismos, fantaseos o
reflejos engafiosos, meras ficciones del deseo que busca trascender sus limitadoras
circunstancias. En efecto, el desenlace de los cuentos viene a poner de manifiesto su
inequivoco caracter ilusorio. La tragedia surge precisamente del enfrentamiento
inevitable -porque no es posible prescindir de la ilusion, y en algunos de los relatos, como
“La limosna”, se presenta incluso como cimiento de la propia dignidad- entre la realidad
y el deseo. Por otra parte, la imaginacion y la fantasia son los hilos que nos unen con la
infancia y representan, por lo tanto, la posible permanencia del nifio en el hombre”. A ello
hace referencia el narrador en “La onza de chocolate”, el mas extenso de los relatos y

cuya posicion es central en las Tragedias de la vida vulgar:

[...] Después, cuando nuestra vida avanza, vamos haciendo menos preguntas a la
Fantasia [...]. En nuestras noches de amargura, en nuestras tribulaciones, cuando lloramos
sobre la ambicidn incumplida o el amor imposible, ella viene a sentarse a nuestro lado con

sus mismas galas antiguas y su misma bondad (Fernandez Florez, I, 1960: 814-815).

Junto a esta suerte de relatos, incluye Fernandez Florez otros tres de muy diferente tono.

Estos tres son cuentos en los que imaginacion y fantasia se transforman y concretan en

® Tematica que, por cierto, fue ampliamente desarrollada en los primeros compases del siglo XX por el poeta
italiano Giovanni Pascoli en su obra narrativa I/ fanciullino (1903).
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monstruos que terminan por devorar al hombre. “Miedo”, por ejemplo, es un cuento cuyo
cruel desenlace revela el egoismo consustancial al ser humano: sitia a un matrimonio de
ancianos ante sus propios temores, a pesar de que no haya nada que los confirme por
cuanto estos mayores son solo prisioneros y victimas de su miedo. Los otros dos relatos,
“El claro del bosque” y “La fria mano del misterio” (ambos con el subtitulo “Historia de
pesadilla”), permiten al autor oriundo de A Coruna deslizarse hacia el terreno de lo
onirico, lo irracional y lo misterioso; los efluvios del cual enlazan con el trasfondo
legendario gallego e inauguran una vertiente de su obra que cultivard con cierta asiduidad

a lo largo de toda su carrera.

La pobreza y el inmovilismo de la novela espafiola parecen aun mayores si la
comparamos con la gran narrativa europea, de interés universal, que, con estética,
tematica y estilistica revolucionarias, supone una reacciéon consciente y decisiva a la
novela decimononica. Baste recordar obras de la categoria e importancia de Los
indiferentes de Alberto Moravia, Ulises de James Joyce, La montaiia madgica de Thomas
Mann, Mrs. Dalloway de Virgina Woolf, El amante de Lady Chatterly de D.H. Lawrence,
o En busca del tiempo perdido de Proust. La novela espafiola de los afios 30, en cambio,
habia tendido hacia la rehumanizaciéon y el compromiso social tras abandonar la
deshumanizacion preconizada por Ortega y Gasset en los afos 20. En esta linea se
encuentra la literatura de Ramoén J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala, Rosa Chacel,
Merce Rodoreda, Maria Teresa Leon, etc.; quienes, al acabar la guerra, marchan al exilio
por su apoyo a la Republica.

Hubo en Espafia una momentanea ruptura cultural y literaria motivada por la
dispersion de una buena parte de escritores: una verdadera didspora intelectual. Pronto en
esa literatura exiliada se produjo un “anacronismo”, un “desfasamiento” si se quiere, con
respecto a las realidades interiores de Espafa; los exiliados construyen su obra en una
situacion particular: o se limitan a escribir sobre recuerdos, o hacen literatura
desarraigada, dirigida al pais de adopcion. Ejemplo de esto es el novelista Max Aub,
quien basa sus obras en un continuo recuerdo de lo vivido de un tiempo cada vez mas
alejado, los afios de la posguerra y el éxodo. Con todo, Max Aub es autor de numerosas

piezas de valor: sus volumenes de 1955 Cuentos ciertos y Ciertos cuentos ensalzan el
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interés por produccién como escritor de relatos. Del resto de los narradores del exilio, con
la excepcion del atractivo libro de Rafael Dieste Historia e invenciones de Félix Muriel
(1943), apenas quedan rastros; lo que hace pensar que es el género quizd menos
estudiado, pese a encontrarse en uno de los campos donde mas y mejor se ha trabajado en
las Gltimas décadas.

Asi pues, la continuidad que pudieron representar en un primer momento algunos
escritores exiliados se ira debilitando inexorablemente: la lejania geografica en que solian
aparecer tales obras motivaba que fueran practicamente desconocidas para el publico
espafiol. El profesor David Vifias Piquer nos recuerda en su obra Hermenéutica de la
novela en la teoria literaria de Francisco Ayala aquello que Chomsky escribia en un
ensayo de 1968, que “La responsabilidad de los intelectuales consiste en decir la verdad y
en denunciar la mentira”; exactamente lo mismo piensa el propio Ayala. Sabe que, en
numerosas ocasiones, el intelectual tiene que ejercer la oposicion a lo establecido, entrar
en conflicto con lo oficial y no por capricho, sino por responsabilidad, para concienciar a
sus contemporaneos de la necesidad de un cambio social. Ayala, Gltimo autor de la
comentada Generacion del 14 en el que detenernos, cree que la voz del intelectual tiene
que ser fundamentalmente una voz discrepante, fastidiosa e incomoda. Una voz que
ayude a airear todo trapo sucio y a desenmascarar a “los usurpadores”. El propdsito que,
segun propia confesion, perseguia Cervantes con sus novelas era “mostrar con propiedad
un desatino” (Gonzéilez de Amezua y Mayo, 1957: 393-395), palabras que Ayala
interpreta en el sentido de “evidenciar los efectos lamentables de toda conducta humana
que se aparta de lo exigido por la naturaleza racional”. Esta orientacion ética de la
novelistica cervantina, en busca siempre de la esencia de la condicién humana, es la que,
a partir de Los usurpadores (1949), se situa en el centro de la narrativa ayaliana y
continia de manera inmediata (pues aparece también en 1949) con La cabeza del cordero.
Los usurpadores esta integrado, en su configuracion definitiva, por ocho narraciones que
quedan unidas entre si por un evidente denominador comun: el tema de la seduccion que
ejerce el poder en si mismo y las nefastas consecuencias que puede comportar su
ejercicio. Ya F. de Paula A. G. Duarte, el prologuista de las obras tras el que claramente se
esconde el propio Ayala, advierte que Los usurpadores es un libro “cuyas diferentes

piezas componen, en suma, una sola obra de bien trabada unidad” (Ayala, 1949: 2) y
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formula con estas palabras el tema central, comin a todos los relatos: “el poder ejercido
por el hombre sobre su projimo es siempre una usurpacion” (Ayala, 1949: 3). El mismo
autor explica que todas las piezas de Los usurpadores proyectan sobre diferentes planos
del pasado angustias muy de nuestro tiempo. El tema es, sin duda, de alcance universal
pero Ayala lo analiza a través de casos concretos, de hechos extraidos de diferentes
épocas de la historia de Espana. Al aprovechar como material narrativo hechos histéricos,
y situar asi la accion de cada uno de los relatos en tiempos lejanos -el segmento temporal
que va desde 1136 a 1679 abarca todas las narraciones-, el escritor granadino consigue
evitar interferencias partidistas -inevitables cuando se alude a una realidad muy cercana-
y presentar la problematica anunciada ya desde el prélogo como un problema humano
intemporal. A partir de los sistemas politicos recreados en cada una de estas novelas, la
dictadura en la primera y la democracia en la siguiente, Ayala consigue crear ambientes
que se convierten en escenarios ideales para exponer las distintas facetas de la condicion
humana. Y es que este ultimo expresado ha sido el principal objetivo del escritor en cada
uno de sus proyectos literarios, como ilustran perfectamente las piezas reunidas en Los
usurpadores.

La nifia de oro y otros relatos constituyen una muestra insuperable de la variedad
tematica y estilistica de la produccion literaria de Francisco de Ayala. Escritos en
diferentes épocas, poseen un lirismo, una melancolica y una satira que encuentran su raiz
en una permanente indagacion en la esencia del hombre y en la denuncia de una sociedad
sumida en una profunda crisis moral. El juego de perspectivas en el enfoque de la
realidad de origen cervantino, la riqueza de un lenguaje siempre sugeridor e imaginativo
y la sorprendente capacidad fabuladora del autor contribuyen a configurar uno de los
universos literarios més coherentes, complejos y particulares del siglo XX. Por ultimo,
hay que destacar La cabeza del cordero: titulo bajo el cual se retinen cinco relatos que
poseen la unidad temética que les transmite un acontecimiento clave de la historia
contemporanea, la Guerra Civil espafiola. Esta obra de Francisco Ayala, que expresaba en
forma narrativa los dolorosos recuerdos del conflicto bélico (unas veces como presagio y
otras como pasado mas o menos pretérito), sufrio durante largos afos la persecucion de la
censura del régimen franquista para circular después libremente por Espafia. Hoy, al fin,

conserva su perennidad, bien establecida en el campo de los estudios literarios.
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La crisis de la novela espafiola, iniciada ya con el agotamiento del realismo
heredado del siglo anterior, arrancaba, pero, de mucho antes y habia llegado a un extremo
de gravedad que parecia insuperable; con ello, se puede hablar al respecto de una
literatura decadente. Un cambio de orientacion fecundo se produjo desde 1928 hasta 1938
con Arconada, Carranque de Rios y Sender, entre otros. Del grupo de los escritores
exiliados, nos interesa especialmente centrarnos en la figura de Ramon J. Sender (1902-
1982), tanto por su valia como narrador como por la larga e intensa relacion epistolar que
mantuvo durante mas de una década con Carmen Laforet.

La amplia variedad técnica y tematica de la novelistica de Ramoén J. Sender tiene
su correlato en los numerosos libros de relatos que publico a lo largo de su dilatada
carrera. Su interés por las narraciones breves, que en su caso estan casi siempre mas cerca
de la novela corta que del cuento, se manifiesta en la aparicion de sucesivos volumenes
recopilatorios: Mexicayotl (1940), La llave (1960), Novelas ejemplares de Cibola (1961),
Cabrerizas altas (1966), Las gallinas de Cervantes y otras narraciones parabdlicas
(1967) y Relatos fronterizos (1970). Una parte importante de los libros mencionados
reflejan el interés, tan caracteristico del autor, por reelaborar literariamente las tradiciones
y los mitos de las diferentes culturas indigenas de Norteamérica y por presentar los
conflictos que brotan de la coexistencia de tradiciones y costumbres hasta cierto punto
incompatibles. En otros casos se trata de construir relatos parabolicos que iluminen
diferentes aspectos de la naturaleza humana y ciertas claves del comportamiento humano
en sus particulares circunstancias histéricas. Finalmente, no falta en muchas de estas
novelas cortas esa perspectiva entre humoristica y grotesca que no elude lo tragico y que
tan bien supo Sender aprovechar en toda su labor creadora. Los relatos publicados bajo el
titulo comun La llave reflejan con fidelidad el universo senderiano y ofrecen un cumplido
ejemplo de sus cualidades narrativas. “Mary-Lou”, relato por el que el autor sentia cierta
predileccion, ofrece el delicado retrato de la relacién que entablan una nifia de ocho afos
y un viejo escritor. El narrador logra transmitir, con un sentido del equilibrio mas que
destacable, el contraste entre la sabiduria y la experiencia, por una parte; y la ingenuidad,
por otra. La vision y la perspectiva del anciano se ofrecen en contraste con las de la nifia,

y el desenlace ante dicha tesitura -que no incurre en el sentimentalismo- sugiere
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sutilmente la trascendencia de una relacion en la que ambos han puesto algo de su parte.
El parrafo final concluye en unos puntos suspensivos que apuntan a una continuidad de
vida; al mismo tiempo, no obstante, el narrador parece saber, en su desconcierto, que ya
nada seréd lo mismo.

En sus novelas, Sender seguira reflejando la situacion de Espafia aproximandose a
su pasado inmediato (la guerra) como en la novela corta Réquiem por un campesino
espaniol (1960). El relato sencillo y conmovedor se construye, con una gran sobriedad
expresiva, a partir de los recuerdos atormentados del sacerdote Mosén Millan cuando este
se prepara, en la sacristia de la iglesia parroquial de un pueblecito alto aragonés, a oficiar
la misa de réquiem en el aniversario de la muerte de su mas querido feligrés, a quien
bautizd y entrego sin saberlo a una muerte segura. La excelente introspeccion psicoldgica
se adensa dramaticamente al estructurar, casi siempre por medio de un mondlogo interior,
en planos paralelos el desolado tiempo presente y la evocacion de un pasado mas feliz
(aunque salpicado con tragicos presentimientos) en donde la figura de “Paco el del
molino” se nos presenta llena de cuidadisimos detalles plenos de humanidad. Tal es la
densidad del climax final que recuerda la tragica sencillez de las narraciones biblicas.
Asimismo, toda la novela corta posee una serenidad y una ausencia de retorica efectista -o

de propaganda beligerante- verdaderamente ejemplares.

Al largo periodo abierto en el 1939 con la victoria del general Francisco Franco se
le dio el nombre de “posguerra”; la necesidad de un proceso de derivacidn por prefijacion
con la finalidad de designar tal entidad temporal o historica refleja la dificultad de
abordar la descripcion y analisis de una realidad compleja, evitando la tentacion de
considerarla como un paréntesis que, tras la muerte del dictador, permitiria reanudar la
normalidad civil en el punto donde habia sido suspendida. En la década de los 40, y pese
a los muchos obstaculos existentes, la novela espafola reinicié su camino con una fuerza
cuantitativa desconocida anteriormente. La novela que aparece a partir de la Guerra Civil
contiene numerosas referencias al estado de la sociedad espafiola y, con frecuencia, se
nutre de los numerosos aspectos de la vida nacional que podrian considerarse
inaceptables desde el punto de vista de la dignidad del ser humano e injustos desde el

punto de vista de la justicia y la equidad.
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Antonio Vilanova comentard el panorama de la novela espafiola al terminar la

contienda de la que venimos escribiendo con las siguientes palabras:

[...] Tras un largo paréntesis de esterilidad y agotamiento del género, cuyo cultivo
queda practicamente interrumpido durante la contienda, el progresivo resurgimiento de
nuestra produccion novelesca es uno de los primeros sintomas de recobrada vitalidad que

apuntan en el yermo y desolado paisaje de nuestras letras.

Aunque las causas determinantes de este fenomeno son muy dificiles de
desentrafiar, es evidente que el renacimiento de la novela en la Espafia de la posguerra es
obra del influjo simultdneo de una seria de factores histdricos y sociologicos, culturales y
estéticos, que condicionan la vida literaria espafiola al final de la contienda. Coincidiendo,
en efecto, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, Espafia, agotada y exhausta,
aunque logra conservar la neutralidad, queda sumida en un aislamiento intelectual que hace
aun mas sensible y doloroso el vacio dejado entre nosotros por el éxodo de los intelectuales
espafioles que, al terminar la guerra, han elegido el camino de la emigracion y del destierro

(Vilanova, 1995: 28).

Espaifia queda aislada del resto de Europa no solo por la Segunda Guerra Mundial
sino principalmente por la dictadura. Los nacionales, una coalicién de grupos politicos y
sociales dispares, coinciden en una fuerte oposicion a la Republica que recién han
derrocado. Al hilo, en primer lugar, hay que recordar que nunca en la Historia espafola
contemporanea se habia producido un conflicto tan sangriento, violento y cruel como la
Guerra Civil de 1936-39. En segundo lugar, hay que recordar que, dado el caracter del
franquismo, la represion se convirtid en una necesidad politica para mantener y
consolidar su proyecto dictatorial y contrarrevolucionario: no habia ningun interés en
integrar a los vencidos, en buscar una reconciliacidon; solo se queria someterlos. La
represion, por lo tanto, no era el resultado de una rabia espontanea, no era solo la reaccion
deleznable de unos cuantos ‘“cabezas calientes”. Hubo una planificacion y una
preparacion fria y sistematica de las diferentes medidas represivas que se debian aplicar
contra los vencidos. Era, simplemente, la continuacion de la Guerra Civil por otros
procedimientos. A grandes rasgos, podemos decir que el conjunto de medidas represivas
adoptadas por las autoridades franquistas se distinguian por su caracter de ejemplaridad y

de castigo, de totalidad y cardcter masivo, y de continuidad.
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La iglesia catdlica, sobre todo la nueva jerarquia, ayudé a difundir ideas para la
aceptacion entre sus allegados de esta represion: cada uno habia de pagar por lo que habia
hecho, la resignacion, el individualismo, la insolidaridad... De hecho, la represion
franquista buscaba no solo el castigo de los “culpables” sino también inspirar miedo,
inmovilizar a todos los posibles simpatizantes de los vencidos. Por consiguiente, la
represion intentard hacer de los rojos, incluso después de salir de la prision o del campo
de concentracidon, unos marginados sociales poniéndoles todo tipo de dificultades para
residir en la propia localidad, recuperar el puesto de trabajo o hacer una vida normal
(prohibicion de ir a los bailes, cafés, etc.). Se queria hacer de los rojos unos hombres
estigmatizados, siempre sospechosos, siempre culpables. Se les habia de mantener en una
inseguridad permanente. La represion, por lo tanto, llegard hasta los aspectos mas
insignificantes de la misma vida cotidiana. En suma, amén de la realidad desde una
perspectiva ideoldgica o doctrinal, la cotidianidad en la Espafia de posguerra estd marcada
por la escasez, el hambre, la represion y la falta de libertad. Ello lo impregna todo de
temor e inseguridad, por un lado; y de actitudes prepotentes de los que se consideraban
vencedores, por el otro.

Entre otros abundantes y explicitos textos de esta época, hay uno del critico
Santiago Ontafion publicado en el numero 47 de El Mono Azul en febrero de 1939
(tomado de Historia de la literatura espanola: literatura actual de Santos Sanz
Villanueva) que, aunque resulte algo extenso, merece la pena reproducir porque sintetiza

admirablemente esta concepcion:

(Como no vamos a insultar? ;Coémo podremos dejar de gritar? ;Coémo vamos a
pintar en estos momentos para exponer al mundo algo que no se relacione con esta horrible
guerra? ;Como quieren que exaltemos las cosas nobles, bellas de la vida, si por dentro nos

come (nos tiene que comer) el odio?

(Estamos en guerra? Pues guerra. Ya vendran otros tiempos y la historia dira.
Porque no esta el pintor aislado en su mundo, sino comunicandose con el espectador. Y esto
de hoy es pintura al servicio suyo, de su idea, que es la nuestra, la de todos los espafioles
leales. Yo creo [...] que es necesaria esta pintura de urgencia como es necesario el «teatro de
urgencia», y no hablamos «por boca de ganso». [...] Tenemos una experiencia. Sabemos de
las reacciones del pueblo ante la satira, la crudeza y la agresividad con que hemos

reproducido sus problemas. Hemos escuchado comentarios, oido gritos espontaneos,
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imposibles de frenar. Observamos los rostros sencillos en los cuales se puede leer
claramente como en los libros mas hermosos. Y de esta experiencia hemos sacado en

conclusioén la eficacia de este arte de urgencia [...] (Sanz Villanueva, 1994: 15).

En este contexto de alta tension ideoldgica, no resulta tan extrafio que las obras de
Clarin o Pérez Galdés vean obstaculizada su difusion. También la generacion del 98, no
obstante el peso que habia tenido en los origenes de la Falange y entre cuyos idearios se
establecen contradictorias relaciones, padecid mutilaciones y descalificaciones; por
ejemplo, los textos de Unamuno o Baroja en vida. Y algo semejante ocurrié con la
generacion novecentista y con el pensamiento orteguiano, quizas el que se recuperd en
fechas més tempranas, aunque no sin dificultades ni reticencias.

Autores que sobrevivieron a la guerra y permanecieron en Espafia, como Pio
Baroja y Azorin y otros escritores mas jovenes de las primeras décadas del siglo XX,
publicaron novelas que respondian a ideas cuajadas en otros tiempos y que no se hacian
cargo de la realidad inmediata del pais®. Ignacio Agusti y Juan Antonio Zunzunegui, entre
otros que inician su carrera en la década de los cuarenta, también escribieron novelas que
se desentendian de la situacion social espafiola’. Juan Antonio Zunzunegui y Loredo
(1900-1982), novelista vasco de expresion espafiola, miembro de la Real Academia
Espafiola y principal cronista literario de la vida social de su ciudad natal (Portugalete),
realizd estudios de Derecho y Filosofia en las universidades de Deusto, Valladolid y
Salamanca. Su obra, de corte realista tradicional, presenta influencia de su maestro
universitario y amigo Miguel de Unamuno, asi como de los escritores naturalistas
franceses; muestra, asimismo, un profundo conocimiento de la psicologia de los
personajes, a la vez que describe los paisajes y ambientes del Pais Vasco y hace un retrato
de la vida cotidiana de la Espana de su tiempo. La galeria de personajes vivos es tan rica,
tan representativa de las ilusiones y desdichas de su pueblo, que forman una nueva

Comedia Humana, aspiracion evidente de Zunzunegui -buen lector de Balzac, pero ese

® Para las publicaciones de estos autores, véase: Shaw, D. The Generation of 1898. Barnes & Noble
Books. New York, 1975. pags. 123y 179.

" Para las publicaciones de estos autores, véase: Ferreras, J. I. Tendencias de la novela espaiiola actual.
1931-1969. Ediciones Hispanoamericanas. Paris, 1970. pags. 231 y 260.
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era un logro que no podria alcanzar ni entregandose a la facilidad ni dédndose a las
técnicas-.

En 1926 publica Vida y Paisaje de Bilbao, iniciando asi la serie “Cuentos y
Patrafias de mi Ria”, que completard con Tres en uno (1935), El hombre que iba para
estatua (1941) y Dos hombres y dos mujeres en medio (1944); este ultimo llevado al cine
en 1976 por Rafael Gil. En estos libros, el vizcaino demuestra ya su penetracion
psicologica en el andlisis que hace de la sociedad bilbaina de su tiempo, asi como su
ingenio e ironia: es el caso de EI hombre que iba para estatua, una de las narraciones mas
ingeniosas del novelista de la fantasia sobre lo real, la originalidad, la satira y la ironia.
“La maravilla” decia Zunzunegui en su ensayo sobre Bontempellli “se puede obtener por
dos caminos: descubriendo las leyes de las cosas (el nifio cuando descubre que de los
arboles despuntan las flores) y cuando la imaginacion se arriesga en mezclar y subvertir
las leyes descubiertas: hacer caminar a los arboles” (Valbuena Prat, vol. 6, 1983: 284).

En su novela corta La ulcera, con la que obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en 1948, se nos presenta una poderosa satira social. Se trata de una novela de humor
sobre la dependencia psicologica que un hombre tiene de su tulcera; tlcera que al curar
mata de pena a quien la sufria: don Lucas (indiano de Aldeaalta, en Cantabria. Don Lucas
es un filantropo desconcertado por su émulo Rodolfo, “el americano” (inventor de un
arpon eléctrico que termina con su vida); Lucas, aparentemente con mas suerte que
Rodolfo, logra convivir con su ulcera, que cura el médico Pablo. Ocioso, pero, Lucas
muere enfrentado al pueblo. Conclusion: “en la vida hay que ocuparse en algo, aunque

sea con una ulcera”.

A tenor de lo expuesto en los ultimos parrafos, no puede extraiarnos que el primer
intento por renovar y restaurar la novela espafiola en la posguerra sea obra de un escritor,
Camilo José Cela, considerado como “neobarojiano”. La situacion sociopolitica de la
posguerra dificultaba tremendamente la libertad creadora de muchos intelectuales que
habian optado por permanecer en Espaia y no partir hacia el exilio. A pesar de ello, en la
década de los cuarenta, la novela espafiola experimenta un resurgimiento que da frutos tan
singulares como La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, Javier

Marinio (1943) de Gonzalo Torrente Ballester o Nada (1944) de Carmen Laforet.
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La familia de Pascual Duarte es el relato en primera persona de un reo de muerte,
en la antesala de su ajusticiamiento, que explica los crimenes que le han llevado hasta la
situacion actual. Esta novela supuso una gran conmocion en el panorama literario de la
época porque contrasta con la literatura triunfalista cercana a la ideologia falangista, y
porque muestra de forma cruel y descarnada los aspectos mas terribles de la realidad
social de la posguerra. Tanto es asi que algunos criticos la calificaron de tremendista y
quisieron ver en ella un modo particularmente espafiol de existencialismo. Otros textos de
Cela que podemos encuadrar dentro de esta tendencia son E! bonito crimen del
carabinero y otras invenciones (1947), un conjunto de relatos entre desgarrados y
humoristicos, amargos y tiernos; y El gallego y su cuadrilla y otros apuntes
carpetovetonicos (1949), relatos tristes de una Espaiia atrasada y carpetovetonica.

Posteriormente, en la década de los cincuenta, Cela cambia el tono de su narrativa
y evoluciona hacia el realismo social colectivo, en otra obra también emblematica, para
conocer la vida cotidiana del momento: La colmena (1951). El escenario de la obra se
traslada del campo a la ciudad de Madrid, los tintes tremendistas de su sentido se
difuminan, el protagonismo individual cede paso al colectivo, aparecen tipos humanos
novedosos... pero, eso si, continia el ambiente de pobreza econdémica y moral. Los temas
que presiden la obra son tres: el dinero, el hambre y el sexo; y los tres, de profunda
raigambre en la literatura picaresca clasica, son presentados con una vision pesimista. Por
una parte, todo es miseria, estrechez, mediocridad y desengao; por otra, todo es avidez,
falta de escripulos, cinismo y, sobre todo, vacio de ideales. La Colmena, pues, es la
expresion de una frustracion, de un desengafio en una realidad dificil, dura, sombria, sin
expectativas. Notese que es precisamente eso lo que la diferencia de cualquier novela de
Baroja, a saber; la oposicion entre la ausencia de ideales de aquella y la continua
problematica ideologica junto a la incesante discusion de los personajes de estas. Antes de
pasar adelante con otro autor, cabe mencionar algunas obras amén de La Colmena
publicadas en los cincuenta: de 1952 son las novelas cortas Timoteo el incomprendido y
Santa Balbina 37, gas en cada piso, y de 1953 es Café de artistas y otros relatos; en 1956
publicd El molino de viento y otras novelas cortas. Entre los relatos breves recordamos
Cuento para después del barnio (1974), El espejo y otros cuentos (1981) y La dama padjara

y otros cuentos (1994).
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Otro escritor de origen gallego que comienza su andadura literaria en estos afios es
Gonzalo Torrente Ballester, autor de la importante y reconocida trilogia Los gozos y las
sombras; compuesta por El sefior llega (1957), Donde da la vuelta el aire (1962) y La
Pascua triste (1962). En sus paginas se da cuenta del enfrentamiento existente en un
pueblo gallego entre dos concepciones diversas del mundo: la del prestigio personal
frente al poder del dinero; siempre, pero, desde unas posturas elitistas, caciquiles, de
posesion y de dominio.

Alvaro Cunqueiro, ademaés de poeta y periodista, destaca como autor de relatos en
los que se funde la realidad con la fantasia y se deforman el tiempo y el espacio, por lo
cual se le ha considerado como uno de los precursores del realismo magico que después
harédn célebre algunos escritores latinoamericanos como Gabriel Garcia Marquez. Merece
la pena atender a algunos aspectos poco comunes de la obra de Alvaro Cunqueiro: en
primera instancia, la invencion de un estilo muy original, mediante un lenguaje
extraordinariamente rico en matices de todo tipo; otramente, en segundo lugar, una
capacidad inusitada para inventar y desgranar ficciones de corte fantdstico en una
sucesion vertiginosa e inagotable; y en tercer y ultimo lugar, su firme voluntad de
introducir tales ficciones no en el marco de la realidad convencional -la realidad de la
vida-, sino en el universo exclusivo de la literatura. De entre sus primeros relatos destaca
San Gonzalo, publicado en 1945 bajo el seudéonimo de Alvaro Labrada, que narra la
historia del monje obispo de Mondofiedo (lugar de origen del autor), en la que, en la linea
de los relatos hagiograficos o de los cuentos maravillosos, sucesos historicos y reales se
mezclan con otros fantasiosos a los que se pretende dar un tinte de verosimilitud. Los
libros de Cunqueiro tienen siempre una estructura fragmentaria, forzada por lo sincopado
del discurso y un evidente horror vacui a la falta de historias; aunque ¢l quiera a menudo
llamarlos novelas, estos libros son, en realidad, “ciclos de relatos”, bien que unitarios,
enlazados solamente por algin personaje central y por el riguroso trazado de un escenario

concreto.

Desde la posguerra, y desde instancias oficiales -dependientes, en buena medida,

de la Direccion Generad de Prensa y Propaganda-, se auspiciaron no pocas publicaciones
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culturales y literarias, algunas aparecidas en fechas muy tempranas: Destino, Escorial, El
Espariol, La Estafeta Literaria, Juventud, Haz, Garcilaso, Cuadernos de Literatura
Contemporanea, Fantasia, Artes y Letras. El signo de esas publicaciones -y de otras mas,
pero de menor importancia- no es idéntico y nos obligaria a establecer significativas
diferencias. Por un lado, tenemos empresas (primero, Escorial; luego su, en cierto
sentido, heredera, Cuadernos Hispanoamericanos) vinculadas con sectores falangistas
propicios a incorporar otras formas de pensamiento que pudiesen resultar asimilables y a
establecer un precavido puente con escritores de significacion contrapuesta, pues, segun
ha declarado varias veces Dionisio Ridruejo, lo que pretendian era contrarrestar un clima
de intolerancia intelectual por mediacion de unos supuestos de comprension del
adversario y de integracion de los espaiioles. Por el otro lado, diversas publicaciones
(Arbor, Cuadernos de Literatura Contempordnea) deben su fundacion, incluso, al deseo
de replicar a esas actitudes mas tolerantes y al designio de consolidar una ortodoxia que
presentian amenazada. Dentro de una beligerancia falangista, deben subrayarse también
las interesantes realizaciones del Delegado nacional de Prensa, Juan Aparicio -en especial
El Espariol y La Estafeta Literaria-, utilizadas para airear esa sedicente nueva literatura y
desde las que se procurd animar la vida cultural y fomentar el debate y la polémica. En
conjunto, estas publicaciones -con independencia de sus peculiares y distintivos matices-
responden de un modo preferente a un ultimo deseo o, tal vez, necesidad de crear una
cultura propia del nuevo Estado surgido de la Guerra Civil (aunque, curiosamente,
planearan sobre ellas acreditados modelos de anteguerra: por ejemplo, Cruz y Raya sobre
Escorial, La Gaceta Literaria sobre La Estafeta Literaria). Al fin y al cabo, dichas
publicaciones (mas o menos aperturistas, mas o menos intransigentes) resultan de un gran
valor como plataforma de lanzamiento para algunos escritores que vieron publicadas en
sus paginas sus creaciones: cuentos, novelas cortas, poemas, resefias criticas, etc.

La novela corta conocié una magnifica etapa a mediados del siglo pasado, Yy,
ademas, aportd un registro nuevo, renovador, en cierto modo de trascendencia
revolucionaria: uno de los hitos en la breve historia del género. El buen relato era
entonces -y sigue siendo para muchas personas con una concepcion tradicional y
excluyente de otras vias de acercamiento- el que encerraba en una reducida extension una

historia entera, escueta y redonda que conducia a un desenlace sorpresivo. Asi pues,
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sucede que este “factor sorpresa” que caracterizaba al relato desaparece, deja su esencia;
el final ya no es la vuelta de tuerca que cambia el sentido de la historia. El desarrollo de
esta es ahora lo que importa. El relato ha de ser una expresion quiza minima pero delicada
de algo, fundada en un pequeio detalle. Y el cuento debe ajustarse al propdsito inicial del
autor, ademas de aportar alguna novedad al género. Por ejemplo, La hoja roja (1959) de
Miguel Delibes es una novela que en principio se concibidé como cuento; pero la idea
primigenia del autor se alargd a causa de la demanda del mercado y de la propia
tendencia.

Miguel Delibes, hombre de costumbres sencillas y gran aficionado a la caza que
mostré siempre su preocupacion por la defensa de la naturaleza y critico la sociedad
deshumanizada y consumista, se dio a conocer con La partida (1954), a la que siguieron
Siesta con viento sur (1957) y La mortaja (1970). Los relatos de Delibes han sido
comentados como anticipacioén de técnicas y tematicas que después se abordardn en sus
novelas. El mondlogo de la protagonista de “Las visiones” serd semejante al que
encontramos en Cinco horas con Mario, o los personajes de “La perra” a los de Los
santos inocentes. Los relatos de “La partida” se centran en los problemas rutinarios de
una diversidad de individuos en el contexto cotidiano; pensemos, por ejemplo, en la falta
de caracter del protagonista de “Una peseta para el tranvia”, o en las limitaciones del
empleado que recibe un homenaje de sus compafieros de oficina en el relato “El traslado”.
En alglin caso lo que resalta es el contacto entre diferentes vidas que se cruzan un
instante, como ocurre en el parque publico en el que se sitia “El manguero”; el contraste
rapido y la captacion de unos minutos que resultan representativos de la vida de un
personaje se logran con maestria en este cuento.

Delibes, como Ana Maria Matute, coincide en reflejar el desolado mundo de la
posguerra desde una perspectiva pesimista y existencial; por eso abundan en sus
narraciones los personajes desorientados, tristes y frustrados. Asi podemos observarlo en
Siestas con viento sur (1957), una coleccion de relatos a la que quiza le haya perjudicado
el prestigio de su autor como novelista y, sobre todo, su alejamiento del género de la
novela corta en las Gltimas décadas.

A hilo del examen que estamos practicando al conjunto de relatos de Miguel

Delibes, vemos que en ellos fundamentalmente se alternan los escenarios rurales con los
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urbanos y que en la sociedad contemporinea le interesan al escritor los individuos
solitarios que por sus circunstancias personales viven aislados (y en los que se encarnaria
la singularidad humana). Son personajes a los que la sociedad de posguerra empuja al
aislamiento y a una soledad de la que no pueden escapar. En “La mortaja”, segin la
critica uno de sus mejores relatos, se retrata la vida y la sensibilidad de un nifio que
pierde a su padre de manera repentina y queda en una situacion de completo abandono y
desamparo. Ese nifio, el Senderines, se enfrenta con el miedo al encontrar el cadaver de
su padre; para amortajarlo, solicita la ayuda de tres de sus amigos. La peripecia en el
texto se articula sobre una estructura tradicional, fabulistica, en la que dos de los
supuestos amigos le niegan la ayuda de manera poco razonable al nifio; este solo la
consigue del tercero, un personaje marginal que le pide a cambio objetos y las ropas que
constituirian su Unica herencia. Delibes no cae en lo melodramaético, por lo que la muerte
del brutal padre de Senderines o su vida anterior son presentadas por un narrador que
refleja sus acciones y su entorno desde una perspectiva proxima pero equilibrada. La
accion estd enmarcada en un paisaje rural que se describe con gran eficacia,
especialmente la relacion del nifio con los animales, la vegetacion, el rio... De hecho,
todo lo que esté en contraste con la central eléctrica en la que trabajaba su padre, y cuyo
zumbido amenazante persigue al protagonista y al lector. La btisqueda de la belleza y el
bien y, por consiguiente, estimular su percepcidon en el lector, segun sefiala Gonzalo
Sobejano, seria el objetivo primordial de las obras de Miguel Delibes. Nosotros, pero,
afladimos que ese objetivo se busca en la presentacion de diferentes conciencias y
acciones, y que la subjetividad del punto de vista estimula la busqueda del lector en

territorios morales no siempre transparentes.

Puede decirse que desde 1951 no pasa afio sin que aparezcan una o varias novelas
que iran revelando a los autores de nueva promocién (nacidos entre 1925 y 1935) y cuyas
obras se escalonan desde 1951 a 1962, aproximadamente. Todos ellos escriben por algo y
para algo; todos consideran la literatura, de forma preponderante, como medio de
comunicacién y no como fin en si misma, esforzandose en desvelar y revelar a través de
ella la realidad viva y actual del pais. Todo ello, realizado de la manera mas objetiva

posible, sin la intervencion aparente del autor. Los autores mas representativos de esta
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tendencia, la conocida como “Generacion del medio siglo”, constituirdn un grupo
bastante numeroso y homogéneo, entre los que destacan: Armando Lopez Salinas (1925),
Antonio Ferres (1925), Carmen Martin Gaite (1925), Jests Ferndndez Santos (1926), Ana
Maria Matute (1926), José¢ M. Caballero Bonald (1926), Rafael Sanchez Ferlosio (1927),
Juan Garcia Hortelano (1928), Juan Goytisolo (1931), Juan Marsé (1933) y Luis
Goytisolo (1935).

Lopez Salinas es autor de dos novelas de tono muy diferente: La mina (1959) y
Afio tras anio (1962). La primera incide en el drama particular de un campesino que,
acostumbrado al aire y a la luz, no consigue adaptarse a la existencia de minero, hecho
que provoca en ¢l una patente afioranza de su vida anterior a pleno sol. Una novela corta
que nos trae de inmediato a la memoria los relatos de Giovanni Verga Rosso malpelo y
Ciaula scopre la luna de Luigi Pirandello por sus ambientes mineros.

Luis Goytisolo (1935), hermano menor de Juan y del poeta José Agustin, obtuvo a
los veintitrés afios el premio Biblioteca Breve por su primer libro, Las afueras (1958). En
este caso el lector se encuentra ante un conjunto de relatos enlazados por la unidad de
lugar (Barcelona y las afueras), la relacion de los personajes entre si y el mismo momento
temporal: “a los dieciocho afos de la guerra civil”’, como dice el mismo autor. Cabe
seflalar que Las afueras difiere de la novela realista en algunos aspectos como la
complejidad de su estructura y la mezcla confusa de personajes, entre otros. Sin embargo,
habria que hablar de las narraciones por separado, pues en cada una de ellas aflora un
estilo diferente. Quiza uno de los mejores relatos sea el de “Ciriaco y el alférez”, cortado
este segun el patron realista, en el que el didlogo se usa como “revelador” social e
historico.

Los jovenes narradores de la generacion del medio siglo tuvieron un particular
empeio en reivindicar el género del relato cuando iniciaban su andadura por los caminos
de las letras a comienzos de los afios cincuenta. Todos ellos lo cultivaron con mas o
menos constancia y alguno dedico al género sus mayores esfuerzos y, en consecuencia,
consiguiod en €l lo mas granado de su obra; piénsese, por ejemplo, en Ignacio Aldecoa. Se
ha de matizar, sin embargo, que habia en tal planteamiento generacional actitudes muy
distintas: Rafael Sanchez Ferlosio da la impresion de que lo practica por una personal

aficion al viejo arte de contar historias, como se aprecia en Alfanhui (1951); otros
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pensaban que ofrecia un modo de innovar dentro del &mbito de la prosa narrativa, una
auténtica alternativa pues. Las paginas de Industrias y andanzas de Alfanhui, la primera
obra publicada de Sanchez Ferlosio, revelan a un escritor de honda sensibilidad, de estilo
preciso y poematico al mismo tiempo. La obra retrata un mundo fantastico, de belleza y
lirismo, que dio a conocer a su autor en circulos minoritarios. Respecto a Aldecoa, vale
decir que fue, si no el pionero, si el maestro de la renovacion que le quita al relato una
compleja trabazon anecddtica y lo deja en el esqueleto de una historia que apenas
contiene otra cosa que un trozo de vida, un recorte de tiempo, un fragmento de
experiencia. El “trozo de vida”, rescatado con mayor o menor detalle, y con un final que
queda abierto a un futuro que se sabe pero no se dice, estd en la base del modo de narrar
de aquellos afos.

Aldecoa y su esposa, Josefina Rodriguez, pasaron un afio en Nueva York (entre
1958 y 1959) y la experiencia les facilito un conocimiento mas profundo de la literatura
norteamericana, sobre todo del cuento y de la llamada “generacion perdida”, de la que
formaban parte Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos y Truman Capote
(algunos de los cuales habian sido traducidos por Josefina Rodriguez para Revista
Espariola). Este interés por el cuento norteamericano fraguaria, afios después, en una
conferencia de Ignacio Aldecoa que sigue permaneciendo inédita, aunque se conserva el
texto. En El corazon y otros frutos amargos (1959) se aprecian claramente los problemas
de denominacion que padecia el género. En la portada aparece el subtitulo de
Narraciones, mientras que en la solapa se llama a las piezas “cuentos y relatos o
narraciones”. El caso es que para Aldecoa el cuento era una tipologia narrativa con
identidad propia y, del mismo modo que otros escritores y criticos contemporaneos,
destacaba su singularidad en comparacion con la novela, pues ambos formaban parte del
mismo género pero pertenecian a especies distintas. La novela se apoya en los hechos,
mientras que el cuento se compone por intuiciéon y se sustenta en la palabra; amén de que
posee un tempo, en sentido musical, y un ritmo propio.

En la mencionada obra de Aldecoa, el autor se mueve en el ambito del realismo
simbolico-critico, una de las variantes del Realismo en el siglo XX. Si escogi6 uno de sus
cuentos para titular el libro fue por su especial expresividad y, sobre todo, porque resume

claramente su sentido profundo: la idea de que a lo largo de la existencia debemos tomar
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no pocos “frutos amargos”, y los del corazoén no son los unicos. En el libro se plasman la
miseria y las duras condiciones laborales de la clase trabajadora en la Espafia de la
posguerra y de la dictadura, aunque el protagonismo no suele ser colectivo, como si
apuntadbamos de la afamada obra de Cela: si bien en la de Aldecoa aparecen grupos
(jébvenes ociosos, peones, pescadores, etc.); sus personajes estdn siempre
individualizados, o a lo sumo presentados en parejas (como en Los hombres del amanecer
o En el kilometro 400). La meta principal de las clases bajas en estos relatos se limita a
trabajar, sea en lo que sea (y en las condiciones que se presenten), para poder subsistir
cubriendo primero las necesidades mas basicas. Con arreglo a esto, nos son perfilados por
la pluma del escritor unos personajes que viven en primera persona la miseria, el hambre
y la falta de un techo; gente sencilla que llega a plantearse la emigracion como unica
salida. Solo en uno de estos relatos, “Esperando el otofio”, la pequeiia burguesia cobra
protagonismo: en ¢l, un grupo de jovenes pierde el tiempo en un bar, mientras que en la
conclusion de la narracion los obreros aparecen saliendo de las fabricas.

Cambiemos de parrafo para saltar a otro autor. Los relatos publicados de forma
independiente por Jesus Fernandez Santos (1926-1988) y que se aglutinan cuatro afios
después en Cabeza rapada (1958) son catorce narraciones presididas por la que sirve para
rotular el libro y que tienen un tono semejante y una tematica recurrente: tratan de niflos y
de la memoria infantil de la guerra. La tonalidad conjuga un emotivo sentimiento, entre
dolido y critico, y una extrema concision anecdotica, verbal, temporal y descriptiva. En la
mayor parte de los cuentos no ocurre nada excepcional ni llamativo, sino que la protesta y
la rebeldia frente a una realidad dolorosamente injusta se agudiza atin mas si cabe por el
distanciamiento narrativo, por una emocion contenida y una ternura apenas perceptible
que se traslucen en el relato a pesar de la deliberada objetividad que adopta el autor. Por
ejemplo, en el ya mencionado “Cabeza rapada” que sirve para titular el conjunto, un nifio
de unos diez afos llora porque su intenso dolor en el pecho muestra indicios de que
padece un estado avanzado de tuberculosis; desgraciadamente, al ser pobre, el muchacho
no tiene dinero para acudir al médico y, entre sollozos, confiesa al adulto que le
acompaia que sabe que va a morir. El dolor y la angustia brotan sin exageraciones ni
efectismos en un conmovedor testimonio del trdgico destino de las vidas sin valor.

Ferndndez Santos logra, con gran austeridad, a partir de la seleccion de elementos
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minimos, la méxima eficacia narrativa: en este caso, la sugerencia y la evocacion de la
soledad de los nifios en un relato que marco una época en la literatura de un tiempo.

La formacion novelistica de Jests Ferndndez Santos se empezd a establecer
partiendo de los contactos con los escritores de su generacion, influenciada enormemente
por la cultura europea, en especial, por la cultura italiana que vivia un momento de auge
con el neorrealismo cinematografico y literario. Los relatos de Ferndndez Santos de entre
los afios 1954-1964 apuntan, temdaticamente, a demostrar los problemas de la sociedad
poco tratados por escritores anteriores a ¢l y, formalmente, intenta innovar con técnicas

narrativas tomadas por escritores posteriores a €l.

Las influencias literarias de Carmen Laforet son inciertas. La critica no se ha
puesto de acuerdo con los modelos inspiradores de su gran y reveladora primera novela,
Nada, y mucho menos con la obra posterior. En todo caso, sus articulos periodisticos si
dan fe de algunas huellas dejadas por la lectura de autores contemporaneos y sabemos de
su gran pasion por la novela negra en sus ultimos afos, pero es dificil sefialar unas
influencias claras en su narrativa breve, de marcado caracter realista, al hilo de autores
como Cela o Ignacio Aldecoa, con los que, sin embargo, apenas mantuvo relaciones. Para
nosotros es evidente la influencia de los clasicos en Carmen Laforet, en especial la
influencia de las Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, que ya hemos mencionado
en otros capitulos, debido al caracter ejemplarizante de las novelas cortas de Carmen
Laforet en las que los personajes femeninos actuan con una moral intachable que las

conduce a un desenlace también ejemplar al igual que las heroinas de Cervantes.

Han conseguido un cierto reconocimiento otros autores de la llamada “generacion
del medio siglo”, como Medardo Fraile, con dos de sus libros: 4 la luz cambian las cosas
(1959) y Cuentos de verdad (1964); y Juan Benet, que en 1961 publicé su primer libro
Nunca llegards a nada, compuesto de cuentos y novelas cortas y que supuso una absoluta
novedad en aquellos momentos. Juan Benet (1927- 1993), dificil de encuadrar en un
determinado movimiento por su independencia de criterio, se adscribe a las tendencias
mas innovadoras de la novela corta por su experimentalismo y por la importancia que le

da al estilo frente a la anécdota. Benet incorpora los principales recursos técnicos y
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estilisticos de la narrativa moderna: monologo interior; superposiciéon de tiempos
narrativos que, con frecuencia, se entremezclan; lenguaje simbdlico; 1éxico barroco, lleno
de tecnicismos, etcétera. La trama argumental, sin embargo, es sencilla.

Con todo, la critica usa una voz unanime para considerar no especialmente
brillante la producciéon de la novela corta espafiola en el siglo XX. Seguramente en ello
influye la comparacidon con otros autores y otras literaturas en las que este subgénero
narrativo experimentd un gran auge, acompafiado de un notable éxito entre los lectores,
por ejemplo, en la narrativa anglosajona o en la hispanoamericana. No se han encontrado
demasiados ejemplos de libros de relatos memorables editados en la posguerra espafiola
-época en la que la novela corta era poco menos que el gran género literario, o, por lo
menos, uno de los mas efusivamente practicados-. Y no parece tampoco que la literatura
espafiola del siglo XX haya producido un cuentista de talla mundial, es decir, que sus
logros hayan tenido resonancia y continuidad en otros dmbitos fuera del nacional, que
imponga -digamoslo asi- su voz lejos de Espafia. La literatura espafola, por contra, ha
sido muy sensible a influencias durante todo el siglo; desde las influencias francesas a
principios de siglo -Valle-Inclan, lector de Barbey de Villiers- y, sobre todo, en los afios
veinte -Proust estd en la base del libro de Salinas Vispera del gozo-. En esta linea, parece
fuera de toda duda que algo cambi6 con la llegada de Borges; capital no sélo en lo que

vale su obra, sino también en que traia consigo toda una biblioteca de autores.

La gran extension del periodo que este capitulo analiza, el siglo XX, cuando
aborda el estudio del relato espafol, hace que, como se habra podido percibir, se mezclen
en un mismo reconocimiento nombres de autores tan dispares como Jos¢ Maria Merino,
Francisco Ayala, Luis Mateo Diez y Pio Baroja; con otros como Ignacio Aldecoa, Jesus
Fernandez Santos, Juan Marsé, Max Aub o Juan Eduardo Zuniga. Largo noviembre de
Madrid (1980), de este ultimo, es una coleccion de relatos con una estructura novelesca al
incidir en un espacio comun todas las narraciones que integran la coleccion: la ciudad de
Madrid (“cercada y en pie de guerra” (Zuniga, 2007: 53) por momentos la verdadera
protagonista. El marco temporal se fija en un tiempo excepcional, la Guerra Civil, que es
vista como un elemento distorsionador que altera el desarrollo de la vida y solo trae

muerte, destruccion y miedo: “Asi era la guerra, destruia, calcinaba y ponia terror en el
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corazén” (Zudiga, 2007: 111). Cabe matizar, respecto a ello, que no es la épica de los
acontecimientos histéricos lo que interesa al escritor, sino la interiorizacion del fenémeno
de la guerra en la conciencia de los personajes. Estos relatos no son realistas en el sentido
estricto del término, las historias tienen a veces un cardcter simbdlico y transcurren en
una atmoésfera obsesiva y sombria. Escritos en la estética del hermetismo, en el sentido de
lucha contra el mal y de defensa de la dignidad moral del ser humano, destaca en ellos la
fuerza del lenguaje y la maestria de un estilo bello, denso y complejo. Tal es asi que los
personajes, presentados como seres anénimos que tratan de adaptarse infructuosamente a
las duras condiciones de vida impuestas por la guerra, despiertan una desolada ternura.
Especialmente triste es el relato titulado “Heladas lluvias de febrero”, que se sitia en el
final de la guerra. El protagonista es un brigadista internacional que sigue en Madrid
después de dos afios y medio de guerra; tras sendos afios, ain ve posible que Madrid
resista. Sin embargo, se tiene la clara conciencia de que el final est4 cercano. El suicidio
es la tnica salida al laberinto.

Juan Eduardo Zufiiga ha declarado que el relato es el género donde se encuentra
mas comodo y que para ¢l representa un reto encerrar en pocas paginas el tiempo
cambiante, la vida y la memoria. Ese reto se logra claramente en Largo noviembre de

Madrid, cuyo cuento inicial Noviembre, la madre, 1936, empieza asi:

Pasaran unos afios y olvidaremos todo; se borraran los embudos de las explosiones,
se pavimentaran las calles levantadas, se alzaran casas que fueron destruidas. Cuanto
vivimos parecera un suefio y nos extrafiard los pocos recuerdos que guardamos; acaso las
fatigas del hambre, ¢l sordo tambor de los bombardeos, los parapetos de adoquines cerrando

las calles solitarias (Zufiiga, 2007:103).

Con este material de recuerdos y suefios, la literatura de Zuniga se vuelve un implacable
antidoto contra la desmemoria, al tiempo que una indignacion brillante, lucida y

descarnada en la condicion humana.

Mayor unanimidad se observa al valorar las principales influencias que recibe la
novela corta espanola del siglo XX, ya que existe coincidencia en que la mayor y mas
intensa es el folclore; en todas sus variantes esta presente pese a que resulta cada vez mas

dificil advertir su presencia. Lo habitual es que el peso del folclore se filtre a través de la
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obra de algin gran autor del XIX o del XX, tales como Poe, Maupassant, Chéjov,
Cortazar o Carver. De todas ellas, la presencia de Chéjov es la mas relevante puesto que,
al armonizar realismo y epifania o funcion mitica, representa la cima del relato literario
moderno. Y quien mejor ha interpretado a Anton Chéjov en Espafia es el recién citado
Juan Eduardo Zudiga.

Mas alla del médico y escritor ruso, otro autores de cuentos y novelas cortas a los
que atender por su presencia notable entre nuestros narradores podrian ser los siguientes:
Katherine Mansfield; James Joyce, con sus Dublineses (1914); o Ernest Hemingway, con
relatos como “El rio de los dos corazones” (1925) o “Los asesinos” (1927) son
influencias latentes en autores como Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos, Luis y
Juan Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio y Elena Quiroga. Sensible es también el rastro
de Franz Kafka, cuya presencia parece ser hoy mas poderosa que medio siglo atras,
cuando el culto casi “documental” por describir la realidad apenas permitia al escritor su
incursién en los laberintos del absurdo o de un sinsentido que hiciera tambalear los firmes
pilares de la verosimilitud; asi lo demuestran, entre otros, Javier Tomeo, Cristina
Fernandez Cubas o Enrique Vila-Matas. A ellos habria que afiadir a Julio Cortazar, al
comentado Anton Chéjov y a Jorge Luis Borges, asi como a Poe y a Raymond Carver. Por
tanto, se combina a la perfeccion lo internacional y lo hispanoamericano, la tradicion

realista y la fantéstica.

Llegados a este punto del capitulo, proponemos una breve reseia de la evolucion
que ha experimentado la novela escrita por mujeres a lo largo de la primera mitad del
siglo. La literatura escrita por mujeres ha sido bastante escasa en Espana y, salvo
excepciones (como Carmen Laforet o Carmen Martin Gaite), raras veces auténticamente
femenina. En 1919, Rafael Cansinos Assens aun escribiria, refiriéndose a la novela
femenina en su obra La nueva literatura: “Las musas inspiradoras se han limitado, por lo
general, a repetir la palabra de los hombres inspirados”.

La resefia principia, a modo de precedente para ver los cambios que ha habido en
el arte de narrar de las mujeres, por la ultima gran novelista del siglo XIX: Emilia Pardo
Bazan. Anteriormente hemos mencionado coémo la escritora gallega fue renovadora de la

literatura espafola. En sus primeras novelas apenas hay visos naturalistas, aparte de un
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excesivo detallismo; rasgos que, aunque de forma mas atemperada, también veremos en
la narrativa de Carmen Laforet. Conocid la condesa de Pardo Bazan la literatura rusa y su
legado es importante en ella: aspectos de esta influencia que haya destacar en su obra son,
por un lado, la manera de concebir su relacion, en cuanto narradora, con sus personajes;
por otro, y como base de lo primero, la importancia del fendémeno psicoldégico mental
como elemento novelable. Es muy probable que las lecturas de Tolstoi, Dostoiesvski y
Gontcharon cambiaran la perspectiva de su obra a partir de los afios noventa. Se vera
cémo Carmen Laforet convertird en objeto narrativo su mundo interior y sus experiencias
vitales que proyectard en sus personajes, sobre todo femeninos. Asi, pues, la expresion
del elemento psicolégico serd determinante para llegar al lector, autobiografico, en el caso
de la escritora catalana. No observamos en Laforet, sin embargo, el mundo turbulento que
nos presenta la Pardo Bazédn a imagen de los narradores rusos, a pesar de que nos adentra

también en ambientes sordidos donde las relaciones humanas son muy complejas.

La lucha de las mujeres por la emancipacion continu6 en las primeras décadas del
siglo XX. El 26 de octubre de 1928, Virginia Woolf dictaba la segunda conferencia sobre
Muger y literatura. Esta conferencia ofrecia un incisivo analisis sobre el tema. En ella se

planteaban con una mordacidad inusitada para la época preguntas como:

(Tienen ustedes la menor idea del nimero de libros sobre mujeres que se publican
en el curso del afio? ;Tienen ustedes la menor idea de cuantos son escritos por hombres?
(Se dan cuenta que ustedes son, tal vez, el mas discutido animal del universo? Es logico que
sea asi, porque los hombres estdn constatando un inquietante fendmeno y es que las
mujeres se les escapan; esas mujeres que, desde hace siglos, han servido de espejos dotados
de la virtud magica y deliciosa de reflejar la figura del hombre dos veces agrandada (Woolf,

2003, II: 2).

En las primeras décadas del siglo bastaba una ojeada a todos los &mbitos de la vida social,
publica o cultural para comprobar cémo las condiciones de vida de las mujeres eran muy
diferentes a las de los hombres. Se les impedia o dificultaba su participacion en las
instituciones (Universidades, Academias u otros o6rganos de determinados dmbitos), y en
los primeros afios del siglo XX también se les impedia la entrada en las bibliotecas si no

eran acompanadas de sus tutores; asimismo, tampoco se les permitia la libertad sexual o
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la ambicion profesional. Con arreglo a ello, nombres como los de Concha Méndez,
Carmen de Burgos (Colombine), Concha Espina, Ernestina Champourcin, Rosa Chacel o
Maria Zambrano, entre otros, hacia referencia a un perfil de mujer “moderna” que
desafiaba a su entorno familiar y social. La palabra “femenino” que utilizaron como
emblema otras mujeres que se decantaron por el mundo de la politica fue, sin embargo,
un titulo que supuso un obstaculo afiadido para las mujeres escritoras; porque no se las
tomaba en serio.

A pesar de ello, se dard en los afios veinte un nuevo impulso a las revoluciones
culturales de las mujeres de la segunda mitad del siglo XIX en defensa de la creacion
literaria. La mujer ya podia acceder a la universidad, ingreso que, hasta 1910, habia
estado vetado. En este clima menos castrante se empiezan a crear las asociaciones de
mujeres con el objetivo de que la participacion femenina en la vida publica fuera més alla
de la vida burguesa, doméstica, comoda y vacua. Se trataba, como habia escrito Clara
Campoamor, de que las mujeres pudieran “vivir en la orbita social reservada a la
inteligencia”. La primera asociacion de este tipo fue el Lyceum Club, continuacién de las
tertulias literarias que las escritoras mas impulsivas (Pardo Bazéan, Carolina Coronado,
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Concha Espina o Carmen Burgos) ya habian llevado
adelante en el siglo XIX y principios del XX.

Permitasenos dedicar unas consideraciones generales a otras mujeres que, por
motivos diversos, pueden considerarse las novelistas olvidadas de principio de siglo. Las
escritoras a las que nos referimos no son figuras especificamente literarias pero utilizan la
narracion, entre otras actividades, para proyectar las inquietudes sociales de todo tipo que
les preocupan. Bajo esta tesitura se hallan las primeras periodistas y corresponsales de
guerra, como Carmen de Burgos y Sofia Casanova; criticas literarias como Blanca de los
Rios; conferenciantes, ensayistas, traductoras y, sobre todo, divulgadoras de unas
inquietudes e ideas que tenian como uno de los ejes principales la incorporacion de la
mujer a la vida publica espaiola. De todas maneras, aqui las mencionamos por la
actividad literaria reconocida en su momento e ignorada mas tarde. Es la novela (larga y
corta), por otra parte género preferido por muchos escritores de los primeros treinta afios
del presente siglo, la forma de expresion de estas escritoras que aprovechan la vasta

cantidad de colecciones existentes de las cortas y su enorme aceptacion entre el publico.
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La novela es reflejo y respuesta a una realidad, y pretende explotar al maximo las
posibilidades testimoniales de la misma; he ahi su utilidad para ellas.

Todas las autoras nombradas intervinieron en las colecciones de novela corta de
principios de siglo; hecho que, pese al riesgo de resultar demasiado relativo dadas las
diversidades ideoldgicas, de calidad o de formacion que hay entre ellas, hemos tomado
como aglutinador a causa del interés comun que ostentan estas hacia la situacion de la
mujer. Asi pues, de la parecida suerte que corrieron las colecciones del momento son
participes practicamente todos los que intervinieron en ellas como colaboradores. Gozan
de un favor popular, mostrado semana tras semana con la compra de los multiples titulos
que lanzan al mercado, y sufren del olvido y hasta del desprecio de una critica que omite
esta realidad social y cultural. Muy diferentes personalidades con algunos puntos de
coincidencia biografica -Concha Espina y Carmen de Burgos- y enormes diferencias
ideologicas son las que encontramos entre estos nombres. Mientras Colombine es una
librepensadora republicana, Sofia Casanova es conservadora a ultranza, y Concha Espina
y Gimeno de Flaquer son catolicas fervientes; todas ellas, pero, con clara conciencia de su
condicion de mujer y de la situacion en la que esta se encontraba.

La mujer de principio de siglo arrastra tras de si una serie de elementos y
realidades culturales que la someten a una pasividad de la que la propia sociedad le
impide liberarse. La mujer; discreta por naturaleza, sumisa por conveniencia y recatada
por obligacion, tiene como finalidad ser el regalo del hombre, gustar al hombre del que
poco o nada sabe porque desde la nifiez se establece una absurda y dafiina separacion de
los sexos. Doncellas y mozos se educaban distanciados, sin comunicacion, conjeturando
unos de otros y lanzandose en el paseo, en el teatro o en la iglesia miradas exasperantes.
Luego, tras un noviazgo sostenido a escondidas de ofensivas vigilancias, venian esos
matrimonios horrendos que son dos desengafios y una sola desgracia. Consecuencia de
esa situacion seran las diversas actitudes adoptadas por la mujer, que se ve abocada a
defenderse con las armas con que es ejercitada: coqueteria, liviandad, superficialidad, una
equivocada feminidad y, en fin, una serie de técnicas y destrezas que, bien utilizadas, se
convierten en armas arrojadizas contra el hombre. Por desgracia, en la mayoria de los
casos sirven para alcanzar el fin Gltimo: el matrimonio; y a partir de ahi, convertirse en un

elemento mas de la propiedad del marido al que dara unos hijos, proporcionara unas
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atenciones domésticas y consentird forzosamente una vida extramatrimonial denigrante
para la esposa. En ocasiones, esta hara lo propio convirtiéndose el matrimonio en un
escarnio del amor y la familia en una caricatura del contenido del término.

El adulterio es un hecho social admitido en el hombre pero no aceptado en la
mujer por el deshonor que supone, no para ella sino para el esposo. No en vano se decia
que el marido debe ser el primer y unico amor de la mujer y esta debe conformarse con
ser el ultimo amor de su marido... La novela de Carmen de Burgos E! articulo 438 (1921)
da cuenta exacta de lo que sefialamos aqui. Es una de sus ciento cincuenta novelas cortas,
que comienza recogiendo el texto de dicho articulo: “El marido que sorprendiendo en
adulterio a su mujer matase en el acto a ésta o al adultero o les causara alguna de las
lesiones graves, sera castigado a la pena de destierro”. La indignacion ante las leyes
injustas que controlaban a las mujeres, especialmente las esposas, le resultaba
insoportable. Todas estas inquietudes son las que mueven los hilos de las narraciones que
nos interesan. La mujer se convierte en el eje central a partir del que se van a ir
desarrollando unos acontecimientos de alguna manera relacionados con ella, bien como
elemento activo o pasivo, pero sufriendo, en cualquier caso, las situaciones sefialadas.
Mujeres que muestran actitudes y caracteres que ponen al descubierto, con pretension
catartica, los entresijos dolorosos de una realidad social, al ser facilmente reconocibles
por el lector burgués.

Dos escritoras que merecen ser rescatadas del olvido en que sus obras y sus
nombres han caido son Concepcion Gimeno de Flaquer y Sofia Casanova, ambas
reconocidas y aplaudidas en su momento pero que el paso de los afios borrd de la
memoria. Concepcion Gimeno de Flaquer (1850-1919) fue novelista, conferenciante y
ensayista. Nacida en Alcafiiz (Teruel), curs6 sus estudios basicos en Zaragoza. El traslado
de su familia a Madrid la puso en contacto a muy temprana edad, casi adolescente, con
los circulos literarios de la Corte y con los escritores mas distinguidos que, admirando sus
dotes, impulsaron su trabajo. Ya a los diez afios poseia el arte de leer con elegancia y
estética, cualidad que tiempo después motivo al erudito espafiol Leopoldo Augusto de
Cueto a decir de ella en el prologo a La mujer espariola. Estudios acerca de su educacion
v sus facultades intelectuales (1877) de Concepcion Gimeno Flaquer: “lee, en fin, como

el rey Alfonso XII o Ventura de la Vega, que son las dos personas que yo recuerdo haber
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oido leer con mayor perfeccion en Espana” (Gimeno de Flaquer, 2007: 11). Su
matrimonio la obligd a viajar habitualmente, por lo que residié6 en Portugal, Francia,
M¢jico y Venezuela, alli tuvo oportunidad de conocer realidades sociales muy diferentes a
la espafiola.

Sus primeros articulos, todavia escritos en su adolescencia, se publicaron en el
periddico politico y literario madrilefio Argos, alternando con firmas de reputados autores
como Castro y Serrano, Selgas o Alarcon. Esta novelista, a lo largo de los afios, se
convirtié en una de las escritoras mas conocidas en Espafia y en toda la América hispana.
Sus novelas presentaban mujeres de ese momento, con una problematica observable en la
sociedad en la que vivia la autora y las lectoras, lo que permitia reconocer y asumir las
situaciones planteadas. La reflexion lleva a polemizar sobre actitudes de la mujer
aceptadas por la sociedad y puestas en tela de juicio por las novelas y escritos de las
autoras. Asi, Gimeno de Flaquer expuso sus juicios sobre la coqueteria femenina y, a su
vez, establecid diferencias entre “coqueteria” y “coquetismo” con el fin de dilucidar
algunas de las posturas femeninas ante los hombres. A la sazon, abordo la necesidad que
tenian de ocultar sus fuerzas tras su astucia, convirtiendo el engafio en regla de conducta,
escudandose en la hipocresia como necesidad. La novela ;Culpa o expiacion? (1890) nos
puede servir de ejemplo de lo que comentamos. En ella, una mujer, gracias a su
inteligencia y su deber de madre (y a pesar de la época de “coquetismo” que habia
vivido), no cae en la tentacion del adulterio; asunto que salta de nuevo a la palestra Una
Eva moderna, n° 152 de El Cuento Semanal.

La factura de sus novelas es, como no podia ser de otro modo, tradicional, con una
conduccion del lector que impide derivar en otra direccion diferente a la que interesa a la
autora. Aquel se enfrenta a narraciones cerradas en las que los pensamientos de esta se
traslucen en exceso. Todas sus obras dejan vislumbrar una persona culta que gusta de
hacer referencias mitologicas, literarias, filosoficas, sociales; en fin, reflexiones que
corresponden a la clase social a la que ella y los personajes que desfilan por sus
narraciones pertenecen: aristdcratas, diploméaticos, médicos, abogados.

La escritora alcafiizana considera que la insuficiencia de la mujer no puede
reportar ventajas a nadie; la emancipacién, por contra, dignifica a los dos sexos.

Convencida de que necesita en esta nueva situacion un organismo robusto, deberd educar
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su ser fisico para hacerlo vigoroso; fortalecerd sus musculos y su temperamento con el
deporte (base de la salud e higiene moderna) y asi no dara a la patria seres enclenques,
esmirriados ni cacoquimios, en cuyos cuerpos enfermos no pueden vivir almas sanas. La
mujer del nuevo siglo deberé salir de la atonia en la que se encuentra y no encontrara
disculpa a su estado en la anemia o la neurastenia. “Que acaben las neurasténicas con el
siglo que empieza es lo que conviene a la vida material y espiritual de las naciones. De
organismos equilibrados y vigorosos nacen las energias del cardcter” defiende en 1901 la
autora. En otro punto de la misma obra doctrinaria (Gimeno de Flaquer, 2007) considera
que la mujer moderna “educada entre el ocaso de un siglo y la aurora de otro, no es una
muiieca destinada a exhibir la fortuna del marido, sino un ser intelectual en nada inferior
al hombre, ya que piensa y trabaja”. Feminista por convencimiento, aunque no tenemos
noticias de que perteneciera a ningin grupo determinado, Concepcion Gimeno de Flaquer
consideraba que la evolucion feminista era amparo para las esclavas del trabajo, para las
martires de la vida; redencion de los seres oprimidos, escudo de los débiles. Antibelicista,
como Carmen de Burgos, Sofia Casanova y tantas otras, postul6 el grito de jGuerra a la
guerra! lanzado por la Princesa Winzniewska, creadora de la Liga de las mujeres para el
desarme internacional.

Por su parte, Sofia Casanova de Lutoslawski (1861-1958) nos es presentada como
poetisa delicada y tradicional, y como novelista y periodista eminente cuyos articulos
muestran una sensibilidad exquisita. Casada con el noble polaco Vincenty Lutoslawski,
abandona bastante joven Espafia y se afinca en Polonia conquistando la admiraciéon y
respeto de la mejor sociedad. Junto con Blanca de los Rios, se incluye en el grupo de
epigonos de los grandes maestros del siglo XX. A las dos mujeres les uni6 una gran
amistad y su postura, compartida, es de defensa de la mujer en el aspecto de la formacion
y la actividad intelectual pero con claras limitaciones impuestas por su propia naturaleza
que la abocan al amor y la maternidad; las unicas inclinaciones que pueden colmar el
alma femenina, segin ella. Como en otras muchas mujeres de la época, es patente en
Sofia Casanova un vaivén entre las posturas tradicionales y las mas renovadoras, pero con
mayor peso de las primeras de las que no puede desprenderse. Asi, “denuncian el egoismo
masculino, pero aceptan la doble moral y fustigan con mas fuerza las debilidades y vicios

de las propias mujeres, porque en definitiva estan convencidas de que en el primer caso
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responden a inclinaciones de la naturaleza, mientras que en el segundo son consecuencia
de la debilidad de la voluntad” (Villalba Alvarez, 2000: 105). Casanova defiende el voto
para las mujeres y confiara en el poder del mismo en las primeras votaciones en las que la
mujer puede tomar parte: la campafia electoral de 1933 (de la que es testigo por
encontrarse en Espafia en ese momento). Esto no obsta para que se manifieste,
reiteradamente, no feminista por desacuerdo con muchas de las reivindicaciones de este
movimiento. Hay que mencionar también que Sofia Casanova, como Gimeno de Flaquer
y Colombine (y todas las mujeres que pertenecen a la burguesia), es casi autodidacta;
unica forma de llegar a un conocimiento que la sociedad reservaba a otros sectores.

En general, a modo de conclusion, podemos decir que en la obra de las escritoras
que venimos comentando se percibe no una contradiccion ideoldgica, sino mas bien un
fuerte tradicionalismo inspirado ain en los valores del siglo XIX. En efecto, las novelas
recogen las diferentes posturas admitidas generalmente aunque, eso si, reflejan también
las contradicciones de una sociedad que quiere cambiar pero que por otra parte es incapaz
de tomar posturas para conseguir esos cambios anhelados. Esto es extensivo a la
problematica de la mujer, en la que se desea el cambio pese a que en el fondo permanecen
posturas tradicionales que lo impiden. Lo que nos parece indudable es que las autoras a
las que nos hemos referido buscan incesantemente su espacio como mujeres y como
intelectuales; se valen de todos los medios de expresion que en el momento tienen mas
aceptacion: prensa, colecciones de novelas cortas, publicaciones periddicas, etc. Y, en
adicion, pretenden ser un revulsivo social que lleve parejo el despegue de la mujer hacia
situaciones mas libres, menos dependientes del hombre, con una dignidad personal
respaldada por leyes igualitarias, con derechos semejantes a los de aquel. Todo ello desde
una situacion en la que han de enfrentarse, en ocasiones, con la inercia que las propias
mujeres sufren y de la que son incapaces de salir.

Carmen de Icaza (1899-1979), hija del poeta y cervantista Francisco de Icaza, si
bien escribe su primera novela con diecisiete aios, (La boda), centra su produccién en las
décadas de los afios 30 y 40 con obras como la tan famosa y difundida en su época
Cristina Guzman, profesora de idiomas -publicada en 1935 por entregas en la revista
Blanco y Negro-, y entre otra como ;jQuién sabe! (1939), Soniar la vida (1942), La fuente

enterrada (1947) o El tiempo vuelve (1945). Podemos encuadrar a la autora dentro de lo
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que conocemos como novela rosa, un género menospreciado cultivado por una serie de
autoras que marcan el imaginario de toda una época. Si bien aqui analizaremos la obra de
Carmen de Icaza enmarcandola dentro de unas coordenadas histéricas muy concretas, no
hemos de perder de vista las rupturas que se estdn dando dentro de la historia y que tienen
como protagonistas a otras mujeres. Es el caso de autoras como Ernestina Champourcin,
Concha Méndez, Maria Teresa Ledn; de pintoras como Maruja Mallo; actrices como
Margarita Xirgua; o, ya en la politica, mujeres como Dolores Ibarruri o Margarita Nelken.
A Icaza, como a Concha Espina, hay que situarla entre “los novelistas del imperio” en
relacion a su opcion falangista durante la contienda. Realiz6 viajes oficiales a Alemania e
Italia con Dionisio Ridruejo y llegé a ser Secretaria Nacional de Auxilio Social. Centr6 su
labor en las campanas de prensa en favor de la infancia y la maternidad desvalida, lo que
le vali6 ser condecorada con la Gran Cruz de la Beneficencia.

A la hora de analizar la obra de Carmen de Icaza hemos de tener en cuenta como
toda la ideologia tradicional patente en la mirada hacia el pasado y la defensa de las
tradiciones y de los valores propios de la Iglesia Catolica articulara su produccion. Desde
este punto de vista, sera el peso de la ideologia religiosa y su estrecha asociacion con las
instituciones estatales lo que nos lleve a afirmar y definir el caso de Espana hasta su
apertura en torno a la década de 1950 como fascismo nacional-catolico; pues si bien nos
encontramos elementos del fascismo tipicamente pequefio-burgués (miedo a la
proletarizacion, culto al Estado, individualismo, corporativismo, culto de la jerarquia,
etc.); también nos consta, por un lado, un gran peso de la Iglesia y, por el otro, un
mantenimiento de la propiedad privada. Estos planteamientos quedan ejemplificados en la
voluntad de Accion Nacional, “asociacion que tendra por objeto -segin reza en sus
estatutos- la propaganda y accion politica bajo el lema Religion, Familia, Orden, Trabajo
y Propiedad”.

Seran estos cinco elementos: religion, familia, orden, trabajo y propiedad, los que
justifiquen plenamente la obra de Carmen de Icaza, aunque en ellos iria enunciada una
division implicita de género: lo masculino y lo femenino, en que lo masculino se
identifica con el &mbito publico y lo femenino con el &mbito privado. Carmen de Icaza
asumird esta escision, aunque en su obra encontraremos elementos aparentemente

contradictorios que sefialan que la autora esta inmersa en un mundo donde las relaciones
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de esferas se entrecruzan y, por tanto, el rol asignado al hombre -lo masculino- y la mujer
-lo femenino- estan empezando a cambiar. Si centramos nuestra atencion en su obra
Cristina Guzman, profesora de idiomas vemos que se mueve en la justificacion de unas
relaciones determinadas, de un ser mujer, un ser padre, un ser hijo; en definitiva, el ser
familia. No se trata tanto de una construccion, sino de una reafirmacion de un modelo de
relaciones. El texto nos habla de la familia burguesa y de coémo para su construccion tiene
que construirse primero uno mismo; ejemplo de ello es la educacion impartida a las
hermanas Fifi y Cristina, en tanto que una mala educacion en el caso de Fifi ha dado lugar
a una mala mujer y, en contraposicion, la recibida por Cristina ha hecho de esta una buena
mujer buena, esto es, buena esposa y madre. Hay que tener en cuenta, como quiere
Marina Villalba Alvarez en su ya mencionada obra -de donde se extrae la siguiente cita de
Icaza-, que Cristina Guzman, aunque pertenece a la alta aristocracia espafiola, se ve
obligada a trabajar para sustentar a su hijo, Bubi, lo que le lleva a replantear el papel

asignado historicamente a la mujer, como ella misma dice:

[...] las mujeres de hoy, que ya no quieren ser carga, sino ayuda y sustento de los
suyos, y no quieren ver en el matrimonio una solucién material [...] a mi me parecen
admirables en este nuevo anhelo de crearse a pulso un modus vivendi que les permita
emanciparse de la ley secular y absurda que decreta que una mujer sélo puede existir
mantenida por el hombre...

-Ustedes los espafioles no saben ver en la mujer nada mas que la mujer (Villalba

Alvarez, 2000: 109).

Cristina Guzman esté reivindicando un nuevo modelo de mujer: no es la mujer que espera
a que el matrimonio le abra el libro de la vida, sino la mujer independiente que toma
conciencia de lo que ella vale, siendo capaz de ganarse la vida honrosamente.

Entre las novelistas, Concha Espina fue pionera en concebir la novela como el
vehiculo apropiado para la denuncia social. Sus obras La esfinge maragata (1913) y El
metal de los muertos (1920) son referentes ineludibles en un estudio de este género. Entre
el nacimiento de ésta, en 1877, y el de Julia Maura, en 1910, ven la luz en Espafia un
conjunto de mujeres que participaran en la actividad cultural antes de la guerra y que
destacaran en la literatura después de ella. Son, por lo general, de clase alta y burguesa;

pero su formacidn, sesgada y deficiente, consistia en los casos mas privilegiados en
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viajes, idiomas y distintas disciplinas artisticas en colegios para nifias o con tutores
particulares. Con todo, han conocido y participado en los cambios histéricos y politicos
de nuestro pais desde la restauracion borbonica hasta la guerra. Y mantienen una
ideologia afin a su clase, es decir, cristiana y tradicional seglin los valores heredados en
Espana de los siglos anteriores, con el matiz de que también son mujeres de su tiempo
educadas en los liceos. Tienen mentalidad liberal y vida cosmopolita y participan en las
instituciones de ayuda social que agrupan a las damas aristocraticas y burguesas. El
modelo femenino que ellas mismas ejemplifican y que reflejan en las protagonistas de sus
novelas es el de una seflora culta, inquieta, que trabaja en ambitos femeninos (actividades
artisticas o de asistencia social) y que antepone el matrimonio y la familia a cualquier otra
actividad. En general, apoyan las politicas derechistas y falangistas y sus novelas hacen
apologia de los valores morales, sociales y politicos de estas tendencias. Las escritoras
que destacan en este grupo de mujeres son, ademas de las mencionadas Concha Espina y
Julia Maura; Carmen de Icaza, Elisabeth Mulder, Eva Martinez Carmona, Concha Suarez
del Otero e Isabel de Palencia. A estas se puede sumar el nombre de algunas escritoras
mas jovenes que muestran similar ideologia y cuyas obras se mantienen en el marco del
realismo, como Mercedes Siez Alonso o Angeles Villarta. Esta wltima, aunque por su
ideologia republicana presenta diferencias notables dentro de este grupo de autoras; por
su estética, bastante tradicional, si tiene lugar entre los nombres aludidos.

Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904-1987) es una autora que, habiendo gozado de
un enorme prestigio entre los lectores y los criticos, especialmente durante los afios
cuarenta y cincuenta, hoy estd olvidada a pesar de que su obra merece una
revision. Nacida en una familia acomodada de Barcelona, de padre holandés de origen
espafiol y madre portorriquena, recibi6 la més esmerada educacion en la que fueron baza
fundamental los idiomas. Nos encontramos, pues, con una autora cosmopolita que,
aunque consiguid sus mayores éxitos en el campo de la narrativa, cultivo otras formas de
literatura como la poesia, el teatro, el periodismo, y la traduccion. Empez6 a escribir
ganando unos juegos florales a los quince afios y, acto seguido, comenzd sus
colaboraciones periodisticas en El Noticiero Universal, Mundo Grdfico, Las Provincias,
La Noche, y El hogar y la moda. Después, tras su experiencia como poeta en varios

libros, su carrera como narradora empieza a materializarse en las revistas Lecturas y
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Brisas de los afos treinta. En 1934 publica su primera novela, Una sombra entre los dos;
la historia de una mujer que entre su profesion, la Medicina, y un matrimonio que poco a
poco estd anulando su identidad, elige su profesion. La novela fue saludada como una
directa heredera de Casa de muiiecas, de Ibsen (1879). En 1935 aparece una de las obras
que mas éxito le han reportado a Mulder y de las que mas se ocup¢ la critica en su época,
La historia de Java (1935). Bajo una profunda influencia simbolista y con un papel
dominante de la naturaleza, el argumento de la novela se nos narra desde el punto de vista
de una gata que encarna el concepto de libertad.

El escaso estudio sobre Elisabeth Mulder no esta, desde luego, facilitado por su
adscripcidén generacional ya que parece estar situada a caballo entre dos generaciones.
Asi, no aparece entre los catalogos de escritoras que comienzan su publicacion en la
posguerra (pues ella empezo antes del final de la Guerra Civil a escribir) y, a su vez,
tampoco aparece en los de antes (dado que en esta época era mds conocida como poetisa
que como novelista porque solo habia publicado cuentos en prensa y dos novelas).
Entonces, cuando nos enfrentamos a la obra narrativa de Elisabeth Mulder nos damos
cuenta de que aparece como una hija tardia de su época: una hija del novecentismo y de
las vanguardias de los afios veinte que conserva aln ciertos resabios del decadentismo
modernista. Realmente Elisabeth Mulder cultiva una novela psicologica de didlogos
elegantes y cuidados, una novela que tiene mucho de “alta novela”: estetizante y llena de
referencias literarias y artisticas. No por ello, toda su novelistica transcurre en escenarios
lujosos y cosmopolitas, pues a partir de los afios cincuenta va virando hacia un
neorrealismo que sigue, eso si, impregnado de un cierto tono lirico que parece inherente a
su obra. Es la presencia de ese lujo y cosmopolitismo, tan alabado en su época y que
muestra concomitancias con la novela rosa que ella no cultivé, lo que el lector y el critico
actual sienten mas alejado de su gusto. Nos encontramos ante una autora que realiz6 una
literatura que no se correspondia demasiado con la de su época por cuanto trascendid el
marco de la realidad que la rodeaba, y resucitdé con ello la eterna y casi siempre mal
entendida polémica entre la estética y la ética. Ella misma declaré al respecto: “Quiero
establecer una novela que presente un mundo tal y como ¢l sea, lo mejor que yo sé, para
que sea reconocible por su autenticidad, que es el cruce donde lo estético y lo social se

encuentran” (Mafias Martinez, 2006: 395).
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Sus palabras nos permiten atisbar que Elisabeth Mulder no es una narradora
reivindicadora de ninguna condicidon social, no le gustaba identificarse con las
reivindicaciones feministas explicitas que encontramos en esta novela (aunque le
disgustaba mas por su parte de tesis que por la de feminista). Sin embargo, no podemos
prescindir del hecho de que en sus novelas los problemas de afirmacion de identidad
estén encarnados en su mayor parte en mujeres; mujeres fuertes e independientes que,
para bien o para mal, tienen el valor de enfrentarse casi siempre solas a su destino. Es ahi,
aunque ella no lo pretenda, donde su obra adquiere ciertos tintes feministas.

Entre el reguero de nombres de mujer que la narrativa por fin ha vertido
cuantiosamente sobre el siglo XX, hablar de Concha Méndez es, por encima de sus
innegables calidades poéticas y dramaticas, hablar de la afirmacion y creacion del
“modelo” de mujer nueva, independiente y activa. El proceso de formacion de ese
modelo, las luchas que conllevo y las tareas a las que se enfrentd, suponen una aventura
personal unica dentro de las mujeres de su generacion. También es cierto que estos
primeros afos de formacidon y creacion de su personalidad han acabado devorando su
posterior labor literaria; reflejo de ello es que, en la actualidad, es mas conocido el
personaje que la audiencia prefigur6 a partir de Concha Méndez que no la poeta y
dramaturga que en realidad era. Algo con lo que han tenido que luchar la mayoria de sus
contemporaneas que, ademas de creadoras, lograron imponerse como “compaieras” de
los hombres de su generacion.

Entre la produccion de Concha Méndez, extensa y variada, destaca su produccion
narrativa; pero la lucha en su proceso de emancipacién humano y creativo no fue tarea
facil y en esa lucha por su libertad, o independencia, gast6 muchos afios y esfuerzos.
Concha Méndez se rebela desde el principio; quizas su condicion de primogénita de once
hermanos sea lo que conforma un caréacter rebelde e independiente desde su infancia. Los
numerosos casos de enfrentamiento a ese destino prefijado por su condicién de mujer son
minuciosamente relatados, y con mucha gracia, en su precioso libro de memorias
Memorias habladas, memorias armadas. Se debe afiadir que, a diferencia de las
memorias de Maria Teresa Ledn, la autobiografia de Concha Méndez responde a una
personalidad afirmada y segura de si misma, sin tapujos. Pese a lo dicho, la literatura de

estas escritoras mas jovenes no es realmente convencional; presenta novedades tanto
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respecto a la escritura de mujeres como respecto a la literatura social de posguerra. En la
narrativa, la simplificacion es a veces saludable. En sus novelas el lenguaje se hace mas
sobrio y las estructuras narrativas mas sencillas. Los conflictos psicologicos ceden paso a
las experiencias concretas, al mundo exterior. Influenciadas por las corrientes sociales,
estas obras surgen como un testimonio de la sociedad de posguerra y, en su composicion,
encontramos técnicas propias del neorrealismo.

Por otro lado, estamos ante una literatura novedosa dentro del panorama narrativo
de los cincuenta. En ella, no solo se atiende a los problemas sociales del momento; sino
también a temas del &mbito femenino como la educacion de las chicas, las experiencias
de las mujeres durante la guerra, la necesidad de una realizacion laboral en las mujeres,
los conflictos matrimoniales cuando los maridos regresan de las guerras o del extranjero,
los problemas legislativos que afectan a las mujeres, etc. Ademas sigue dominando la
novela de personaje, a veces escrita en primera persona que, pese a su relativa sobriedad,
mantiene una vision poética y subjetiva de la realidad. Y, aunque los relatos se
simplifican, en las obras femeninas siguen planificdndose con detalle los marcos
narrativos, lo que conlleva una mayor elaboraciéon formal que en los textos masculinos.
Se observa que la sensibilidad estética de la primera generacion no se pierde del todo, por
lo que perdura un refinamiento literario que se pierde en muchos de los autores sociales
varones. Entre las obras de estas narradoras se encuentran algunas muy estimables, que
ademds gozaron de mayor éxito que las narraciones intimistas anteriormente estudiadas.
Sin embargo, pensamos que es una produccién mas irregular y heterogénea en su calidad.
Pocas de estas obras estan plenamente logradas, y, a veces, encontramos carencias y
ciertos defectos de estilo o compositivos: escasa verosimilitud de los personajes, falta de
tension dramatica, o lo contrario; excesiva complicacion en la trama, excesivo prosaismo;
otras, a su vez, desarrollan un gusto costumbrista y cierto convencionalismo en los hechos
narrados. Pese a estas deficiencias, sus textos suponen un aporte importante a la narrativa
de posguerra que es necesario reconocer y valorar; y en otras ocasiones también nos
encontramos obras notables de prosa cuidada, originales y muy interesantes. En suma,
puede resultar util atender al denominador comun de esta produccion: este no es otro que
la accion focalizada en un o una protagonista, o centrada en unos pocos personajes

principales; esto es, “literatura de personaje”. Otro elemento unificador es el punto de
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vista subjetivo que domina en estas obras, abundando las novelas en primera persona
narradas desde las experiencias de una mujer.

Si algunos de los nombres que anteriormente hemos mencionado no han caido en
el olvido, ha sido porque sus obras fueron publicadas en la década de los cincuenta y
sesenta, es decir, fueron leidas y apreciadas por el publico. No asi por los estudiosos, que
algin dia tendran que acometer el trabajo de descubrir y analizar la contribucion a la
narrativa espafiola de estas autoras. Asi lo ha afirmado Carmen Kurtz, una de estas
escritoras. Hay que recordar al respecto que la censura, en una Espafia en la que el papel
de la mujer era de total sumision y en la que los tabues obstaculizaban su creacion (de
forma oficial o extraoficial), fue la causa de que muchas escritoras abandonaran su
actividad; temas fundamentales en los que ahondar, literatura mediante, estaban
prohibidos: adulterio, prostitucion, homosexualidad, divorcio, politica, etc. Elena Soriano
habla de, si no una generacion perdida, si una “generacion frustrada” (Soriano, 1993:
292).

En este mismo ensayo, Literatura y vida (1993), sigue Elena Soriano explicando
sus peripecias intelectuales. Su primera novela, Caza menor (1951) tuvo una excelente
acogida de critica y publico, quizds porque retrataba el cainismo que empujé a los
espafioles a una contienda fratricida, aunque en el caso de la obra con referencias a la
condicién femenina. Este éxito la animd a proyectar una trilogia narrativa, cuyo tema
seria los problemas de la pareja humana. Su titulo, Hombre y Mujer (1955). Pero la
primera novela, La playa de los locos (1955), fue censurada. En ella se narraba la
frustracion de un amor incipiente, por culpa de la guerra, y la psicologia de la “solterona”.
Con la técnica del monologo interior, una mujer madura escribe una carta imaginaria a un
amor de juventud. El espacio es la playa de sus dias de adolescente y el convencimiento
final, el absurdo de esa busqueda que le hace recapacitar y volver a la ciudad. Por fortuna,
la pudo publicarse en 1984. Los dos siguientes titulos de la trilogia si se publicaron:
Espejismos (1955) y Medea 55 (1955). Y asi fue la mayor parte de la produccidon
femenina de la época, siempre sometida a la censura exterior o lo que fue mas perjudicial,
segtn Elena Soriano, el “exilio interior”. Pasada la travesia del desierto, durante la que la
autora se limitd a escribir algunos cuentos, articulos y ensayos, llegd el inicio de la

apertura con La Ley de Prensa de Fraga (1966); hecho que le permitié fundar la revista
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Urogallo (1969) en la que colaboraron escritores nacionales y extranjeros, sobre todo,
hispanoamericanos.

Aunque estas autoras, en general, se dan a conocer antes o durante la guerra,
siguen publicando durante toda la posguerra hasta los afios sesenta. De hecho, son las
unicas mujeres que editan en Espafa hasta 1944, afio en que comienzan a aparecer nuevas
formas de novelar. Sus obras en prosa se caracterizan por seguir un estilo de corte
decimononico. Los contenidos que abordan giran en torno al amor, y aun cuando este no
sea el tema central, siempre representa un papel importante. Por otro lado, también
encontramos una preocupacion por los problemas sociales y de talante humanitario en
torno a los pobres, los jornaleros del campo, los jovenes, etc.; entre tales desajustes éticos
y sociales, destaca el interés por la mujer: por su formacién, su situacion en los pueblos,
su necesidad de realizacion personal y su vida en el matrimonio. Concha Espina y Julia
Maura son quienes plantean los conflictos femeninos con mayor profundidad, pero, en
general, en casi todas las obras de este grupo las protagonistas son las mujeres. Sin
embargo, el tratamiento que reciben estos asuntos es, con frecuencia, superficial y topico;
sin ahondar en las causas reales ni en problemas concretos, planteando soluciones
sencillas -a veces ingenuas-, revistiendo los problemas con cierto optimismo exaltador de
las virtudes religiosas y de la moral conservadora. Sucede a veces que estos relatos son
simplemente obras de evasion y entretenimiento, muy cercanas a la subliteratura. Otras
veces los recursos, temas y personajes propios de la novela rosa se mezclan con

caracteres mas complejos, asuntos de mas enjundia y una mayor ambicion estética.

Junto con las escritoras citadas conviven en el terreno cultural otras de muy
distinto espiritu. Son las escritoras ligadas a las renovaciones poéticas y a las vanguardias
de los afios veinte y treinta. Nos referimos a Rosa Chacel, Maria Teresa Leo6n, Eulalia
Galvarriato, Carmen Conde, Maria Ascension Fresnedo, Maria Luz Morales, Angeles
Escriva, Concha Lagos y Paulina Crusat. Todas ellas nacen entre 1889 (Maria Luz
Morales) y 1909 (Concha Lagos), la mayoria en familias de clase media. Su vida, por
ende, no estd exenta de dificultades; reciben una formacion variada, pese a verse a
menudo afectada o interrumpida por distintos acontecimientos vitales. Como las

escritoras anteriores, muchas de ellas se dan a conocer y participan en el panorama
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cultural que precede a la guerra, generalmente a través de colaboraciones en periddicos y
editando poesia. También colaboran en los cambios politicos de los afios treinta que vive
el pais, pero esta vez desde posturas republicanas o de talante socialista. Aunque salvo
Maria Teresa Ledn no militan en partidos politicos, en mas de una ocasion mostraran su
adhesion al gobierno republicano y varias de ellas deberan exiliarse tras la contienda.

En estas autoras debemos distinguir entre las exiliadas y las que permanecen en
Espafia. Las primeras publican desde que finaliza la guerra y contintian la produccion que
ya habian iniciado antes. Sin embargo, las que permanecen en Espafia viven un periodo
de silencio hasta 1944 (Carmen Conde y Maria Ascension Fresnedo) y escribiran con mas
asiduidad a partir de los afos cincuenta. En cualquier caso, su creacion no es homogénea
y presenta muchas variedades; resulta dificil agruparlas bajo rasgos estéticos comunes.
Podemos decir, asumiendo el riesgo de generalizar, que raramente escriben sobre hechos
contempordneos o, mejor dicho, que la realidad circundante estd ausente en sus obras o
aparece desdibujada en un segundo plano afectando de forma mas o menos indirecta a los
personajes de los relatos. Sin embargo, no es la suya una literatura de evasion: no idealiza
a los personajes, ni su mundo, ni sus circunstancias; simplemente es una novela alejada
del testimonio social. Se centra, sobre todo, en los personajes, que suelen ser femeninos;
y se atiende a sus circunstancias vitales y existenciales, es decir a los conflictos humanos
que marcan sus vidas. Por ello, aun en aquellas narraciones editadas en los afios cincuenta
(momento en el que prolifera el realismo social), se observa mayor afinidad con el
realismo existencial tal y como lo define Gonzalo Sobejano. Podemos circunscribir esta
narrativa a la novela de formacion o de concienciacion, pues a menudo nos sitiia ante los
aprendizajes infantiles o de adolescencia de las protagonistas, o bien ante los procesos
introspectivos que arrojan luz sobre su existencia. Asi pues, las memorias, los diarios y
las confesiones, como géneros narrativos, tienen un papel fundamental en estas
creaciones. Pensamientos, sentimientos, desorden de la memoria, recuerdos. Todo ello es
trabajado con maestria: las imagenes poéticas y los recuerdos liricos enriquecen todo este
mundo interior y un complejo marco narrativo nos permite ir situdndonos entre el
presente de la enunciacién y el pasado de la memoria. Su creacion es de una gran

modernidad y unas de las mas vanguardistas en la posguerra.
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De entre todas las escritoras que hemos mencionado destaca especialmente Rosa
Chacel, discipula de José Ortega y Gasset, que en los afios veinte se convirtié en una de
las voces mas representativas de la vanguardia estética. Fue la novelista que mas lejos
llevé los planteamientos que su maestro expusiera en su obra La deshumanizacion del
arte e ideas sobre la novela (1925), aplicandolos a la narraciéon experimental; no es de
extrafiar, pues, que la escritora declarara el rechazo que toda su generacion sentia por la
literatura del siglo XIX. Las primeras novelas de Rosa Chacel, escritas en Roma en el
invierno de 1925 a 1926 ya que entonces su marido disfrutaba alli de una beca obtenida
de la “Academia de Espana”, fueron publicadas en la Revista de Occidente, fundada por
José Ortega y Gasset en 1923. Dos obras cambiaron la perspectiva de estas nuevas
narradoras: La interpretacion de los suerios (1900) de Sigmund Freud y El retrato del
artista adolescente (1916) de James Joyce. Ambas obras ofrecian la posibilidad de
ampliar el concepto de novela para hacer posible la expresion artistica de la interioridad,
del subconsciente.

Muchas otras escritoras, sin afan renovador, tuvieron que compaginar su vocacion
literaria con otras actividades, pero siempre sometidas al dambito doméstico. Por ello,
puede afirmarse que la vida literaria de la mayoria fue marginal. Unas escribieron obras
de teatro que, como el caso de Maria Lajarraga, fueron firmadas por su marido, en este
caso Gregorio Martinez Sierra. A otras este panorama les restd seguridad en sus
posibilidades en el campo de las letras, en un mundo en el que todo lo tenian en contra.
Quizés este miedo pudo influir en el retiro de la vida publica de Carmen Laforet. Sea
como sea, con lo ahora expuesto nos referimos al grupo de escritoras nacidas entre 1911
(Carmen Kurtz, Liberata Masoliver) y 1918 (Susana March, Mercedes Formica). Al
margen de ciertas caracteristicas obvias -comparten una misma edad y estan en la
juventud cuando estalla la Guerra Civil- muestran varios puntos de contacto que hacen
que las podamos estudiar agrupadas pese a sus muchas diferencias.

Estas mujeres (Susana March, Carmen Kurtz, Mecedes Formica, Dolores Medio,
Mercedes Ballesteros, Elena Soriano, Mercedes Salisachs y Eugenia Serrano) comienzan
a publicar sus novelas en los afios cincuenta, y contintian, generalmente, su produccion en
las décadas siguientes. En sus obras se observa una recuperacién del realismo y del

costumbrismo, y su ideologia es mas conservadora. Los juegos estéticos de las escritoras
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anteriormente analizadas y los estudios psicologicos de Crusat o de Galvarriato no tienen
su correspondiente eco entre estas escritoras mas jovenes. Y si bien es cierto que la
preocupacion femenina, esa vision del mundo de la mujer desde su propio punto de vista,
desde la comprension de las experiencias femeninas, tampoco tiene aqui su continuidad;
no menos cierto es que si hay interés por la mujer, procesos de concienciacion femenina
e, incluso, reivindicaciones feministas. En contraposicidon, salvo en ciertas obras (como
por ejemplo El desconocido, que Carmen Kurtz public6 en 1956), encontramos también
en estos relatos los arquetipos femeninos de las obras masculinas: la mujer cotilla, la
solterona, la frustrada, la mujer liberal que es la perdicion de los hombres o la pobre
jovencita embarazada (en vez de una honda comprension de los valores y actitudes de
estas mujeres). No siempre asoman en estas obras los personajes humanos y nada
provincianos de Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel, donde la joven no es
una nifia débil y seducida, la maestra no es frustrada, las criadas no son chismosas y
santurronas. De manera que, aun cuando se profundiza en ciertos personajes femeninos
peculiares, a menudo se critica, a la vez, otros modelos de mujer ya de por si muy
desprestigiados en la cultura patriarcal. Lo vemos claramente en las novelas de March o
en las de Salisachs.

(Por qué estas escritoras jovenes no contintian la vision critica de las escritoras
mayores, y hay una especie de “retroceso” hacia posturas mas conservadoras? Son varios
los motivos, pero el principal es que las escritoras nacidas a principios de siglo, bien que
educadas un poco al margen del ambiente liberal de los Liceos y de las residencias de
sefloritas pero ligadas a los intelectuales de la preguerra, a las corrientes estéticas
orteguianas y familiarizadas con los progresos feministas de la Reptblica, mostraron una
concienciacion femenina mas profunda y se preocuparon por la mujer en un plano mas
esencial y existencial. Otramente, las jovenes, cuya formacion fue truncada desde pronto
por la guerra y coartada por el régimen franquista, y frenada su voz por la censura, no
desarrollaran las habilidades narrativas de sus mayores, ni su tono lirico, ni la
concienciacion sobre la identidad y la esencia femenina que muestran autoras como
Chacel. Mas bien denuncian los aspectos antifeministas de la sociedad o los conflictos

existenciales, legales o sociales que viven las mujeres. A cambio, a la sazén, se integran
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mejor en los ambitos universitarios, en las redacciones de revistas y periddicos, en los

ambitos editoriales y entre las filas de los escritores realistas y testimoniales.

Después del paréntesis de la Guerra Civil, en el que se puede citar alguna novela
como Retaguardia (1937) de Concha Espina en la que se describe el terror rojo en la
retaguardia republicana, desde el punto de vista de sus victimas, la dialéctica feminismo-
domesticidad se quebrd al advenimiento de la dictadura de Francisco Franco, si bien la
némina de escritoras de 1940 a 1960 fue muy numerosa. Los “nacionales”, una coalicion
de grupos politicos y sociales dispares, coincidian en una fuerte oposicion a la Republica
que habian derrocado. Todas las conquistas de la II Republica referentes a la mujer en
todos los ambitos (politico, social, cultural, etc.) fueron eliminados; y un catolicismo
desaforado recuperd el desfasado Codigo Civil de 1889, relegando nuevamente a la mujer
a ser la sombra del hombre. Se imponia una vuelta a las formas de vida y a costumbres
tradicionales. Para la mujer esto significo una pérdida de estatus motivada por el interés
del régimen en mantener un orden jerarquico y patriarcal en todos los niveles de la
sociedad espafiola; en efecto, se relegd a la mujer a un plano fuertemente secundario. Los
papeles que se les asignaron fueron pasivos; se deseaba para ella la dependencia social y
economica, y la actividad femenina que se tolera es casi exclusivamente de apoyo a
intereses masculinos. Se valora a la mujer y se la exalta siempre y cuando esta
permanezca en su lugar y consienta funcionar en la reproducciéon del orden social
tradicional.

Como se sabe, los efectos del franquismo en el mundo intelectual son
profundamente negativos. Muchos autores mueren, otros salen del pais y los que
permanecen no pueden escribir si no es observando restricciones fuertes del Estado.
Pierden sus amigos, sus contactos, su ambiente y se ven obligados a la autocensura para
sobrevivir a la dictadura. El panorama de posguerra aparece casi desértico y comienza
una reconstruccion ardua que no devuelve a la literatura espaiiola al nivel de la
modernidad hasta casi pasados los afos sesenta. Pertinente es matizar que esa
reconstruccion no se inicia ex nihilo; ldgicamente se apoya en la creacion anterior. Hay,
no obstante, poca continuidad en la produccion literaria del pais puesto que las

instituciones sociales no se establecen en relacion con el pasado inmediato. Los hombres
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y mujeres que contribuyen a la creacién del mundo literario tienen que tener en cuenta lo
oficial y toman como punto de partida no lo que inmediatamente les precede sino el
Realismo y el Naturalismo del siglo XIX, que para el régimen es menos atrevido y
peligroso que todo el experimentalismo de principios de siglo.

De lo que no cabe duda es de que se han notado paralelos entre La familia de
Pascual Duarte y L'Etranger de Albert Camus, ambas publicadas en 1942. También se
puede decir que existen paralelos entre otra novela de la época, Nada (1944) de Carmen
Laforet, y algunas obras de Jean Paul Sartre. Esta novela existencial da paso rapidamente
a la de realismo social. Nada, entre otras, sirve de puente a la novela tipica de finales de
los cuarenta y principio de los cincuenta ya que mantiene atributos de las dos tendencias.
La acumulacion de detalles sordidos y desagradables en la vida de una familia
barcelonesa que se desmorona ante los ojos de una adolescente no solo apunta a lo
absurdo de la existencia, sino que también manifiesta lo chabacano y la falta de
intelectualidad de la vida espafiola en la colectividad. Este panorama de represion y
aislamiento supuso que algunas de nuestras novelistas, sobre todo las de mayor talla
intelectual, continuaran su obra en el exilio. Son los casos de Rosa Chacel, Maria Teresa
Ledn, Maria Zambrano y la catalana Merce Rodoreda.

El fatidico conflicto civil habia dejado un pais sumido en la miseria y la
destruccion. Con la victoria de las fuerzas nacionales y el régimen franquista, que se
caracterizd en su aproximaciéon al pueblo por una combinacion de paternalismo y
represion, se imponia el urgente deseo de olvidar tanto dolor; de ahi que la evasion, a
través de la literatura, cobrara gran importancia. En su obra “El sadismo de nuestra
infancia” (1970), Terenci Moix traza un acertado retrato de la literatura de la época.
Novelas de accion, carentes de todo compromiso social y politico; amor vy
sentimentalismo se convirtieron en la temdatica de la cultura popular dominante en los
afios cuarenta y cincuenta. Era la llamada subliteratura o literatura de quiosco (novelas de
ficcion-amor, del Oeste, detectivescas...). Todas estas historias contribuyeron a hacer la
vida mas agradable, pero también a educar sentimentalmente a la mujer espafiola de
posguerra. La novela rosa transmitia los pardmetros culturales que impuso el franquismo:
eludir los problemas, el culto al cuerpo, el rechazo del trabajo, la busqueda de la

felicidad, la exaltacion del sentimiento amoroso, etc. Esta tematica, sin embargo, era
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preferida por mujeres que tenian una posicion familiar mas desahogada. En cambio, la
mujer trabajadora o madre de familia preferia el melodrama. Domind, no obstante, la
primera.

Entre las novelistas que cultivaron este género destacé Corin Tellado, con més de
cinco mil titulos; sus novelas se leyeron hasta los afios setenta. Fue nuestra novelista mas
traducida y estudiada, incluso por Mario Vargas Llosa®, quien, aunque declara no haber
leido ninguna de sus novelas, conocio a la autora a través de entrevistas y conversaciones.
Decia de ella que era una mujer de provincias que vivio en la periferia, sofiando en su
mundo de fantasias romanticas sin sospechar los lectores que tenia en todo el mundo.
Califica su obra como “novelitas ligeras que daban a sus lectoras esa racion de fantasia e
irracionalidad sin la que no podemos vivir”. Su obra es “una literatura menor y popular,
sin pretensiones intelectuales, dirigida a un publico humilde y poco informado”. De
algunas de sus obras se han hecho versiones para el cine, la television e, incluso, para
internet. En la misma linea figuran Carmen Icaza, cuya novela Vestida de tul (1942), en la
que refleja las costumbres de la alta sociedad madrilefia, tuvo un gran éxito. Otras, como
Isabel Sudrez de Deza y Concha Sudrez del Otero, han sido muy estudiadas por sus
novelas y cuentos, inspirados en la vulgar vida de la burguesia espafiola. Otros nombres
son Maria Nieves Grajales, Luisa Maria Linares, Maria Teresa Sesé o, entre otras, Maria
Dolores Acevedo.

Ante este panorama, pareceria que la literatura femenina perdia terreno en el
ambito intelectual, pero no fue asi. El anacronico modelo que habia impuesto la dictadura
franquista no resultdé en una cesacion de la escritura por parte que de las escritoras que
habian irrumpido en el panorama literario a principios de siglo. A los nombres de Concha
Espina, Carmen Icaza, y otras que hemos ido repasando, se afadieron nuevos y decisivos
como Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Elena Soriano, Carmen Martin Gaite, Carmen
Conde, Concha Alos, Dolores Medio, etc. El hito de la reinsercion de las mujeres en la
vida literaria lo marco la publicacion de Nada, de Carmen Laforet, en 1944. La novela
tuvo un reconocimiento undnime. Aquella convocatoria del premio Nadal fue decisiva
porque puso de manifiesto que una mujer podia publicar e, incluso, ganar premios (a

pesar de la censura ideoldgica del régimen). En su ensayo Desde la ventana (1987),

8 Vargas Llosa, M. “Un fendmeno”. El Pais. 11 de abril de 2009 y Vargas Llosa, M. “La partida de la
escribidora”. E/ Pais. 17 de mayo de 2009.
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Carmen Martin Gaite ha expuesto el impacto que tuvo la obra, no solo en la narrativa de
posguerra, sino en su propia obra; y, en adicion, el impulso que supuso para otras mujeres

por cuanto se alejaba de la novela sentimental predominante.

Antes de seguir adelante seria conveniente centrarse en algunos aspectos del
nacimiento de la mujer moderna. Precisamente el pasado siglo XX fue de los mas
convulsos de nuestra historia en muchos sentidos, y uno de los hechos que maés
impresionaron a la humanidad fue la sacudida y la estupefaccion que produjo darse
cuenta de que habia algunas mujeres que no estaban en su casa; su actividad diaria ya no
solo se desarrollaba detras de los visillos de la puerta, salian y entraban por ella varias
veces al dia si era necesario. Irdnicamente, esta situacion fue mucho mas perceptible en
nuestro entorno europeo que en Espafia por una circunstancia terrible: la Primera Guerra
Mundial. Es entonces cuando las mujeres se incorporan al mundo social y laboral y
sobreviene lo que se ha dado en llamar el «nacimiento de la mujer moderna». Estas
mujeres no s6lo comenzaron a ejercer en el mundo laboral, sino que gradualmente fueron
integrandose en los medios profesionales. Siguiendo las descripciones que de este
fenomeno del siglo XX hace la investigadora Shirley Mangini, afiadiremos que la mujer
moderna no lo era s6lo por su formacidn cultural, su aptitud profesional y su condicion
liberal (a veces feminista), sino también porque celebraba los avances tecnoldgicos y
reflejaba toda la modernidad posible en su aspecto fisico y su modo de vestir. Este tipo de
mujer pertenecia a la burguesia o a la aristocracia; gracias a ello tenia la oportunidad de
educarse, pues a principios de siglo empezo6 a ser admitida en las universidades y escuelas
profesionales en algunos paises occidentales. De hecho, el feminismo de la Espafia de
posguerra se vio obligado a centrar sus esfuerzos en alfabetizar al gran nimero de
mujeres que lo requerian, tras haber desatendido los mandatorios dicha circunstancia en el
periodo bélico y los afios siguientes; circunstancia que resultaba crucial para la
descentralizacion de la mujer en cuanto a la vida doméstica.

En estos afios, ir a la moda significaba usar trajes de lineas rectas que no
acentuaban las curvas, faldas por encima del tobillo -que, segiin la periodista Maria Luz
Morales, representaba la mayor revolucion de la moda de posguerra-, y el pelo corto, a lo

gar¢onne. La corpulencia fue rechazada en favor de la delgadez; era el principio de la
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preocupacion de la mujer por “la linea”. Estas mujeres, en principio imitando en su
sofisticacion a las actrices del cine norteamericano y después por propia conviccion;
hacian deporte, fumaban y comenzaron a salir por su propia cuenta. Naturalmente nada de
esto es concluyente por si mismo para afirmar que se hubiera alcanzado en estos tiempos
una verdadera liberacion no sélo sexual, sino personal. En lo que si habremos de insistir
es en que las mujeres escritoras a las que seguidamente nos vamos a referir, volando solas
(unas con mayor libertad que otras), consiguieron significarse en el panorama cultural sin
apoyos de nadie. Empefiadas en vivir y en trabajar segin su preparacion, conveniencia y
oportunidad estaban muy mal vistas en la sociedad y por los intelectuales mas
progresistas de la época, debido a distintos motivos, entre ellos las sospechas que
levantaban sobre la situacion econdmica familiar y la mala reputacion que este hecho en
si comportaba. Sus diferencias con el resto de la poblacion femenina eran, asimismo,
considerables, pues sobrevivian econdmicamente mal que bien; pero por si mismas (a ello
hay que sumarle que advirtieron que la mejor manera era hacerlo desde los modos de la
clase social a la que pertenecian). Y ademas, debido a su nivel socioecondémico, la
mayoria de ellas habia obtenido un destacable nivel de refinamiento intelectual y
edificacion personal por medio de los viajes: viajar siempre cambia radicalmente la
perspectiva ante nuestro macrocosmos y habremos de sefalar -aunque sea de paso- que su
movilidad las ayudaria en su largo peregrinar durante el exilio a partir de 1939, al cual
casi todas fueron sometidas cuando se impuso la dictadura franquista. Con arreglo a la
postulacion autonoma de las mujeres en el panorama cultural, es necesario resaltar la
importancia que adquirieron para ellas las asociaciones literarias y politicas a las cuales
pertenecieron algunas. En esta linea debemos recordar, pues fueron esenciales para la
formacion y para el dnimo de estas mujeres, lo significativo de algunas instituciones;
organismos como la Residencia de Sefioritas (1935-1936) y el Lyceum Club Femenino
(1926-1936) fueron creados -esto metaféricamente expresado- para premiar el espiritu
insaciable de conocimientos que las mujeres de esta época manifestaban.

Otro dato que no debe quedar olvidado tras los renglones es la importancia que el
matrimonio tuvo para Concha Méndez, Maria Teresa Ledn y Ernestina de Champourcin,
aunque en algunos casos la entrega amorosa resultara desigual y siempre haya perdedores

-en este caso, perdedoras-. En el caso de la novelista Maria Teresa Leon, esta ha quedado

94



oculta tras la sombra de su marido, Rafael Alberti, sin que podamos decir en modo alguno
que su prosa poética sea inferior cualitativamente hablando. La experiencia y
sentimientos de la autora, la realidad externa e interior y los recuerdos son la gran cantera
que nutre su imaginacion; de ello se desculega que Maria Teresa Leon, a través de su
obra, realiza un constante ejercicio de auto-referencia. Leon escribié mas de una veintena
de libros, publicados entre los afios veinte y finales de los ochenta -algunos todavia
inéditos-, entre lo que destacan: Cuentos para soniar (1928), Rosa-Fria, patinadora de la
luna (1934), Contra viento y marea (1941), Soniar (1928), Morirds lejos (1942), El amor
de Gustavo Adolfo Bécquer (1946), Las peregrinaciones de Teresa (1950), Juego limpio
(1959), Dosia Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes (1960), La libertad
en el tejado (1989), etc. También cuenta con casi un centenar de articulos que versan
sobre temas variados relacionados con la literatura, la historia y la politica, asi como una

importante labor de produccion y colaboracion en la historia y la politica.

A partir de la segunda mitad del siglo XX, son muchas las autoras que definen el
panorama literario. Pueden agruparse en tres generaciones: las nacidas en las décadas
veinte y treinta, algunas, exiliadas por la guerra como ya hemos apuntado; las nacidas
entre los afios cuarenta y cincuenta; y, finalmente, las nacidas a partir de 1969. Puesto que
muchas de ellas cultivaron géneros literarios diferentes, es dificil aventurarse a delimitar
rasgos comunes o temas unitarios. Este primer grupo de escritoras de posguerra aportaron
importantes innovaciones a la narrativa de los cincuenta, con novelas de conocido valor.
Todas ellas comienzan a escribir en su juventud, abriendo brechas en un panorama
cultural dominado por una extensa nomina de autores varones, hoy consagrados muchos
de ellos. Todas aportaron una peculiar vision del mundo y plantearon caminos estéticos
novedosos; posiblemente no tendria pleno sentido la narrativa de mujeres de final de siglo
si ignorasemos las vias trabajadas por estas narradoras en la posguerra.

Carmen Laforet fue quien se puso a la cabeza del realismo existencial en 1945,
abriendo camino a la narrativa escrita por mujeres de la segunda mitad del siglo veinte
con su novela Nada. Elena Quiroga, quien fue galardonada también con el premio Nadal
en 1950 por esta obra, la sigue con Viento del norte. Sus novelas constituyen una

interesante carrera de indagacion literaria, donde tiene cabida desde la denuncia social y
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el testimonio de la experiencia femenina, hasta la expresion lirica y la recreacion interior.
Ana Maria Matute, de obligada mencion aqui, fue una escritora realmente precoz: ligada
a la llamada Generacion del medio siglo, destaca entre sus compaiieros por su juventud y
por construir una obra peculiar, separada del neorrealismo, al crear mundos de ficcion
novelesca en obras muy estéticas. Con todo, la ficciéon de Matute estd plenamente inmersa
en la realidad social de la posguerra y es el conflicto bélico el germen de muchos de sus
relatos. Matute fue una de las autoras que mejor definid el sentir de su generacion, sus
intenciones literarias, sus denuncias, y quiza no sea tan osado afirmar que se trata de la
voz femenina mas solida y de mayor influencia en esta literatura a partir de la segunda
mitad del siglo XX.

Toda esta produccion femenina tiene un denominador comun, ya lo hemos
comentado antes, es una literatura de personaje (la accion tiene un o una protagonista o se
centra en unos pocos personajes principales). Otro elemento unificador que cabe
mencionar es el punto de vista subjetivo que domina en estas obras; abundan las novelas
en primera persona, narradas desde las experiencias de una mujer. Mas alla de esto, si
tuviéramos que sintetizar los rasgos mas caracteristicos de una poética femenina en la
posguerra tendriamos que mencionar, al menos, dos aspectos. Por una parte, en la
literatura de mujeres se observa la recuperacion de la dimension femenina en todos los
elementos constructivos del relato. Esto es evidente en el plano actancial dado el dominio
de los personajes femeninos, pero también se hace patente en toda la arquitectura de los
relatos. Estamos ante obras que a menudo remiten a una historia vivida por mujeres, y en
las que se muestra todo un panorama de las experiencias y reivindicaciones politicas y
sociales que las mujeres han llevado a cabo a lo largo del siglo XX. A menudo, aunque
traten de problemas comunes a ambos géneros, la voz narradora es femenina, o puede
identificarse con la de una mujer, conllevando en si misma una vivencia, una perspectiva
o una problematica sentida como diferente desde el punto de vista del género. Incluso en
varias ocasiones el destinatario y el lector implicito de sus obras es una mujer, con lo cual
también desde este polo de la recepcion queda marcado el texto. Y no vamos a ahondar
mas en ello (dados los limites que debe mantener este trabajo), pero también la recepcion
y la difusion de estas obras ha estado condicionada por cuestiones de género, y ni la

critica ni los lectores las acogieron de forma neutral.
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Por la otra parte de esta sucinta muestra de rasgos de una poética femenina de
posguerra, en las novelas de mujeres se configura un personaje masculino que podriamos
llamar “antihéroe”. Frente al héroe de la épica tradicional (arquetipo y portador de los
valores dominantes del grupo social al que representa) y frente al antihéroe de la novela
moderna (realista, humano, a menudo marginal, que sobrevive enfrentado a la sociedad o
intentando buscar su identidad en su entorno vital), aparecen en los relatos de mujeres
unos personajes masculinos (heroicos o antiheroicos, segiin los casos) vistos siempre
desde la perspectiva del otro. Ahora este personaje varoén no es tratado por un narrador
afin, sino que aparece en una enunciacion marcadamente femenina o focalizado,
analizado o juzgado desde la perspectiva de quien tradicionalmente era el personaje
secundario. Asi, dofia Jimena nos presenta y habla de don Rodrigo en Dorsia Jimena Diaz
de Vivar (1960), de M?* Teresa de Ledn; Teresa habla de la dimension humana de
Espronceda en Teresa (1941), de Rosa Chacel; y Teresa Nava nos dibuja a su marido en
Vispera del odio (1959), de Concha Castroviejo. La situacion se repite en todo el amplio
abanico de las novelas de mujeres publicadas en la posguerra. Por ello, lo que aparecia
como un obrar ldgico en las obras masculinas ahora se muestra mas incomprensible, lo
visto como conducta positiva se relativiza, las causas de los conflictos se descoyuntan y
desdibujan sometidas a nuevos analisis y los hechos aparecen distorsionados a través de
la memoria de una mujer que nos los transmite. El efecto conseguido es claro: las voces
femeninas nos enfrentan a una focalizacion de la realidad y de la experiencia que no es
neutral desde el punto de vista del género, bien con fines testimoniales, bien con
intencion critica y reivindicativa.

A comienzo de la década de los cincuenta, se inicia en el pais un leve aperturismo
que permite a los novelistas espafioles acceso a obras de autores italianos,
norteamericanos y franceses. La influencia de Sartre, dudosa en la anterior novela de tipo
existencial, es ahora evidente. Su preferencia por la littérature engagée es relevante en
los jovenes autores ya que la dificil situacion social en Espafia a finales de los cuarenta y
principios de los cincuenta requiere el compromiso en el arte de narrar. Sin embargo,
dada la fuerte censura estatal y eclesiastica, la critica al status quo que los escritores

pueden hacer es limitada. Hay, pues, un intento de reproducir fielmente las condiciones
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de vida del pueblo espafiol sin comentarlo por parte del autor. El compromiso esta
inferido y el autor espera la participacion inteligente y activa del lector para la condena de
una situacion que es poco satisfactoria para todos.

La publicacion de la obra de Ana Maria Matute se inicia en 1948 con Los Abel, y
se extiende hasta 1971, fecha en la que edita la novela fantastica La torre vigia (1986); ya
en la cercana década de los 90 pone en circulacién algunos cuentos y dos novelas
revisadas; pero que estaban escritas afios antes: Luciérnagas (1955) y Olvidado rey Gudu
(1971). La escritora barcelonesa pas6 veinte largos afios sin publicar nada a causa de
una larga depresion que, como cuando era nifa, y por tercera vez, le arrebatd la voz -en
este caso la literaria-, y la imposibilitd para la escritura como antes la habia enmudecido
fisicamente haciéndola nifa tartamuda y, mas tarde, silenciosa adolescente. Como dice

uno de sus personajes de La trampa que en cierto modo se le parece:

Los primeros afios de mi vida fui de caracter discolo y rebelde; pero en el segundo
colegio (donde fui internada apenas acabo la guerra) me transformé completamente. De
nifia mala pasé a adolescente respetuosa, timida y pasable estudiante. La antigua
charlataneria, el descaro y la mala educacion que me caracterizaban se doblaron
suavemente; y llegd el silencio, un gran silencio a mi vida. Supongo que mi verdadera
historia empieza en el silencio; aquel dia, no sé ciertamente cual, en que, como el

protagonista de un cuento infantil, perdi mi voz (Matute, 2010: 30).

Su narrativa impresa se inaugura, como hemos dicho, en 1948 con Los Abel. Es esta una
novela que presenta unos contenidos dualistas expresados a través del odio fratricida de
los biblicos hermanos Cain y Abel, ya anunciado desde el titulo de la obra. Este odio
entre hermanos constituye uno de los motivos literarios mas importante de estas primeras
obras, sentimiento con el que la autora muestra una vision del mundo que recuerda
claramente la epistemologia de guerra que impregno la literatura de toda su generacion e,
incluso, de toda la narrativa de los afos cincuenta. Este dualismo se expresa en constantes
antitesis tragicas que constituyen la raiz profunda no sé6lo de su universo narrativo, sino
también de su forma literaria. Con esta vision, el mundo queda reducido a las dos tnicas
categorias de los amigos y de los enemigos. Fiesta al Noroeste (1953) es para la autora su
primera protesta formal, la autovaloracion de la propia rebeldia y el modo de utilizarla y,

ademas de esto, su primera gran novela. Los hijos muertos (1958) es una obra ambiciosa
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que inauguré en Espafa un tratamiento de la Guerra Civil desde perspectivas mas
complejas. En opinidon de Juan Goytisolo, esta obra convirtié a su autora en “el primer
escritor antifranquista”. Con Pequeiio teatro, obtuvo, en 1954, el Premio Planeta. Eran
afios de novela social pero tanto la problemadtica social (como tema novelable) como sus
personajes son arquetipicos, igual que en Entre visillos (1958) de Carmen Martin Gaite.
La incomunicacion y la busqueda del interlocutor junto a los condicionamientos sociales

que definen el desarrollo de la personalidad son la base de ambas obras.

A principio de los afios sesenta se hace patente el agotamiento de la novela de
realismo social. La situaciéon en Espana presenta diferencias con arreglo a la década
anterior; econdmicamente, por ejemplo, el pais estd desarrollandose. En este contexto,
aunque los espafioles carecen todavia de derechos civiles, la representacion fiel de la
realidad no solo no ya era suficiente para encauzar el impulso creativo de los autores, sino
que tampoco habia producido los cambios que estos habrian deseado. Se inician,
entonces, intentos de una renovacion en la novela que se manifiestan plenamente en
Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos. Su obra interpretativa analiza con
mayor profundidad que la anterior la conflictividad y la complejidad de la situacion
sociopolitica del pais. A su vez, busca también innovaciones estructurales y lingiiisticas
que sirvan y subrayen las ideas en las que se apoya el nuevo tipo de narracion. De modo
que a partir de la publicacion de Tiempo de silencio, intuida por obras como Ulysses de
Joyce (1922), la novela espafiola se aproxima a la narrativa europea mas amplia y
moderna.

La mayoria de escritores masculinos importantes (a excepcion de Juan Marsé y
Juan Benet), no se sumaron a estos cambios hasta bien entrados los setenta; asi como
nuestras novelistas mdas representativas Ana Maria Matute y Carmen Martin Gaite.
Ambas, la primera con Primera memoria (1960) y la segunda con Retahilas (1978), se
incorporaron a la nomina de autores que atestiguaban con sus ultimos titulos el nuevo
rumbo de la narrativa. Existe, pero, una diferencia fundamental de las novelas escritas por
mujeres con respecto a las escritas por hombres: la voz con la que ellas se expresan es el
“yo” de la narradora, por el contrario, ellos hacen uso de un narrador al que le confieren

una voz mas bien impersonal. Asi pues, en rigor, el camino que en 1944 abriera Carmen
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Laforet con Nada y después en 1952 con La isla y los demonios fue continuado por
novelistas ya mencionadas como Matute, Elena Quiroga o Dolores Medio. Sus
protagonistas, nuevos modelos de mujeres, a la vez victimas y culpables, son fuertes; no
obstante, su trayectoria vital las lleva al sufrimiento y al desencanto. Asi lo vemos en
novelas algunas publicaciones de Ana Maria Matute como La trampa (1969), metafora
del amor como engafo; o en Los hijos de los muertos (1959), novela critica -pese a ello
logré zafarse de la censura franquista- en la que se repite el mundo sérdido y desquiciado
en el que se desenvuelven los personajes de Nada.

Sin embargo, es en la incipiente novela de realismo social, a fines de los afios
cuarenta y principio de los cincuenta cuando la represion social en el pais se hace mas
férrea, donde se ubica el comienzo de la carrera de las novelistas que nos interesan. Si la
escritura se ha considerado una actividad tradicionalmente masculina y si la tradicion es
lo que el Estado promueve, cabria preguntar por qué escriben tantas mujeres precisamente
en ese momento. Creemos que hay un conjunto de razones que explican por lo menos
parcialmente el fendémeno.

Durante la Segunda Republica (1931-1939) la mujer espafiola habia adquirido
mayor grado de igualdad con el hombre; se le concede el voto y se establecen leyes, como
la del divorcio, que la protegen y favorecen. Movidas por el empuje republicano en
cuanto a la igualdad, en Espafia existen hasta el término de la guerra mujeres que
participan activamente en la vida publica del pais. Por ejemplo, Federica Montseny, una
intelectual anarquista, ocupa durante los afios de guerra el puesto de Ministro de Salud en
el gobierno republicano. Otro caso es el de Dolores Ibarruri, La Pasionaria, que fue uno
de los dirigentes principales del Partido Comunista Espafiol. Conocida hasta nuestros
dias, esta mujer abog6 en un sinnumero de discursos por la causa republicana con tanta
vehemencia que se convirtié en leyenda. Ademas, habia partidos politicos que contaban
con organizaciones destinadas casi exclusivamente a la liberaciéon de la mujer. Estas
organizaciones procuraban concluir con la dependencia econdémica de la mujer, evitar su
explotacion en el trabajo y elevar su nivel de educacion para, en ultima instancia,
recuperar la fuerza femenina e incorporarla a su causa. Aunque seria dificil precisar el

impacto de esto en las autoras que nos conciernen, no cabe duda de que, durante sus afos
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de crecimiento y desarrollo, la cuestion femenina estaba en el centro del debate publico
en Espana.

A partir de 1939, con la destruccidon de gran parte de la intelectualidad espafiola, se
produce un vacio en el mundo de las letras. Al hilo de la explicacion del fendmeno que
antes adelantabamos, es razonable sugerir que lo que ocurre es que al intentarse una
reconstitucion del ambiente literario, las mujeres, entre el grupo total de jovenes artistas
que empiezan a escribir en ese momento, tienen mas espacio. Martinez Cachero, en La
novela espariola entre 1936 y 1975, resume de la siguiente manera lo que Carlos Foyaca,
periodista de E/ Alcdzar expresa en el numero 76 de La Estafeta Literaria del 29 de
diciembre de 1956, “piensa [...] que la mediocridad imperante es lo que posibilita y
explica el auge de la mujer metida a novelista” (Martinez Cachero, 1973: 186-187).
Dejando a un lado los juicios de valor con respecto a la narrativa de ese momento, “la
mediocridad imperante” se debe al vacio que causa la Guerra Civil en el mundo
intelectual. Aqui sostenemos que es ese vacio y sobre todo la necesidad de rellenarlo, lo
que facilita la publicacion de las obras escritas por mujeres.

Estas autoras, nacidas casi todas en los afios veinte, se criaron y se formaron en los
afios treinta y cuarenta, en un ambiente bélico o de posguerra; es decir, en un desorden
social donde no estaban claras las pautas de comportamiento. Se produce asi un desfase
entre la formacion libre de las autoras y el intento de la dictadura, que es posterior a esa
formacion, de imponer una separacion de los sexos a través de la asignacion de papeles
definidos a hombres y a mujeres.

Es probablemente la vinculacion de todas estas circunstancias en las autoras lo que
estimula su entrada en un ambito considerado principalmente masculino. Cabe afiadir
que, con la desaparicion de la Republica, los derechos de la mujer dejan de ser en Espana
un punto en disputa; la guerra y la posguerra fuerzan al pueblo a preocuparse antes por su
supervivencia que por sus derechos como ciudadanos, hombres y mujeres colaboran y
participan indistintamente en la reconstruccion intelectual del pais. Por ende, es de dudar
que las mujeres novelistas que aparecen en esta época escriban conscientemente novelas
cuya intencioén principal sea la de mostrar la opresion de las mujeres o la secundaria
categoria de su sexo. Ahora el enfado y la frustracion, causados por la incapacidad de

funcionar plenamente como individuos, van dirigidos, aunque muy veladamente, al
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Estado. Existe solidaridad entre los sexos, sobre todo en la burguesia intelectual de donde
provienen los novelistas, ya que ambos sexos perciben lo oficial como responsable de los
obstaculos que dificultan su desarrollo y como fuente de injusticia social. Las mujeres
que empiezan a escribir en este momento no entienden al género masculino ni como
opresor ni como privilegiado. El opresor es el Estado, privilegiados son los vencedores y
la censura y la opresion que estos ejercen afectan por igual a hombres y mujeres. La
solidaridad entre los sexos se manifiesta, en parte también, como oposicion a lo que el
gobierno preferiria y en desafio a los valores que su propaganda promueve.

A pesar de esto, las mujeres leen y escriben de manera diferente. Como veremos al
analizar el concepto de lo femenino en general, pertenecen a una subcultura relacionada y
dependiente en muchos aspectos de la masculina dominante, pero definitivamente aparte.
El reconocimiento de esto es especialmente relevante en Espafia, porque como se ha
dicho, el régimen franquista perseguia la separacion de los sexos en muchas formas de la
vida privada y publica, en la educacion y en el recreo. Las vivencias de hombres y
mujeres no son todas idénticas, muchas estdn determinadas por su sexo. No es de
extrafiar, entonces, que la obra de estas autoras se caracterice por la manifestacion de la
subcultura femenina a la que pertenecen y que aparezca en ella su punto de vista. Alin
mas, si lo que se persigue en la novela de este momento es una exposicion de la sordidez
de la realidad, del tedio de la existencia debido a las trabas que impiden la creatividad; en
colaboracion con ello, es l6gico que la mujer lo presente utilizando como referente el
espacio de vida que le han asignado.

Por una parte, pues, estas novelistas no son conscientemente feministas (si
definimos el feminismo principalmente como una abogacia por el reconocimiento de
derechos a la mujer). Pero por otra parte, la conjuncion en ellas de ciertas contradicciones
y sus subsecuentes conflictos les son peculiares por ser mujeres, y, por lo tanto, son en
muchos casos de origen muy diferente a los conflictos que pueda haber en la novelistica
masculina. Es esto lo que justifica una aproximacion a su obra basada en esquemas
elaborados por la critica feminista.

Elaine Showalter, en su ensayo “Feminist Criticism in the Wilderness” (1982) dice
que la critica feminista se manifiesta a través de dos modalidades distinguibles. Una se

ocupa de la mujer como lectora y se interesa principalmente por la nueva interpretacion
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femenina de textos literarios. La otra modalidad estudia a la mujer como autora y se
interesa por varios aspectos de la escritura femenina y por el desarrollo y la evolucion,
individual o colectiva, de esa produccion literaria. Al primer tipo de empeiio le da el
nombre de feminist critique y para el segundo inventa el término de gynocritics. Contintia
explicando que al pasar de la revision del femenine critique al interés por la escritura del
gynocritics la cuestion que inmediatamente se plantea es la de la diferencia; o sea, jcon
qué diferencias pueden constituirse las mujeres en un grupo literario distinguible? La
variedad de premisas en las que se apoya el gynocritics para definir lo femenino se sirve
de ciertas tendencias del pensamiento contemporaneo que todavia estdn en desarrollo.
Los modelos que usan las diversas teorias de la escritura femenina para establecer la
diferencia son hasta el momento cuatro: el biologico, el lingiiistico, el psicoanalitico y el
cultural.

El modelo antropolégico de Edwin y Shirley Ardener que Showalter introduce en
su obra indica la relacion que existe entre el grupo callado, que constituyen las mujeres, y
el dominante, que constituyen los hombres. Estos dos grupos comparten mucho de su
realidad y su cultura, pero no todo. Esto significa que hay partes de la experiencia
masculina que le estan vedadas a la mujer y partes de la experiencia femenina que le
estan vedadas al hombre. La diferencia en el acceso a estas acotaciones para un sexo y
para otro son las siguientes: la acotacion masculina le es accesible a la mujer porque, al
pertenecer a la cultura que domina, por lo menos se habla de ella. Sin embargo, la
acotacion femenina, por pertenecer al grupo callado, no le es accesible al hombre excepto
imaginativamente. Entonces, en lo que muchas mujeres dedicadas a la critica feminista
insisten es en que es en esta parcela de vivencia exclusivamente femenina en la que debe
basarse el desarrollo de una teoria; Showalter mantiene que no hay critica fuera de las
estructuras econOmicas y politicas, y que estas son dominadas por el hombre. A
consecuencia de esto, la mujer que escribe tiene que entendérselas con las pautas
literarias tradicionalmente asentadas por el grupo dominante; y con la realidad social,
economica y politica que este grupo establece, al igual que con las vivencias del grupo
callado al que pertenece. Su discurso abarca simultdneamente la herencia cultural y la

realidad actual de ambos grupos; el discurso de la mujer es, pues, un double-voiced
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discourse (hecho que obliga a entender las premisas masculinas para establecer las bases
de una critica feminista).

Un modelo cominmente conocido, aunque no universalmente aceptado, es el de
Harold Bloom. Este critico, en su trabajo The Anxietv of influence, aplica una teoria
psicohistérica a la produccidn literaria masculina. Utilizando las teorias de Freud con
respecto a la relacion familiar entre padre e hijo, dice que todo poeta escribe mal
interpretando y corrigiendo la obra del padre e intentando eliminarlo en su existencia y en
su obra para adquirir madurez e independencia. La literatura masculina puede verse,
entonces, como un proceso de autodefinicion a través de una dialéctica entre la
produccion del precursor y la reaccion delnuevo poeta en contra de lo que hay en ¢l de
ese precursor. En The Madwoman in the Attic, Sandra Gilbert y Susan Gubar comentan
The Anxiety of Influence y establecen que esa ansiedad de influencia no se manifiesta en
la mujer para quien mas notable seria una ansiedad de origen, anterior, y que llaman the
anxiety of authorship. La diferencia fundamental entre los dos tipos de ansiedad es que la
experimentada por el hombre provoca un antagonismo que conduce a un combate
fortificante con el precursor y del cual surge la nueva creacion, mientras que la
experimentada por la mujer debilita. Es decir, el hombre no tiene dudas con respecto a la
legitimidad de su entrada en el terreno literario porque ese terreno le pertenece. La mujer,
por el contrario, tiene que comenzar por ganarselo y se lo gana solamente mediante la
invencion de estratagemas que le permiten funcionar como si fuera un hombre, pero sin
negar su feminidad. Un ejemplo de esto es el seudonimo, utilizado con frecuencia en
otros paises europeos y evidentemente en la Espana de posguerra. Pero existen
estratagemas aun mas sutiles y de las que no siempre son conscientes las mismas mujeres.
Pueden dirigir su obra a un receptor especifico, como a otras mujeres o a niflos, o pueden
insistir en fines didacticos, ya sean estos morales o de comportamiento. Estas expresiones
indican intentos de establecer que esta escritura no compite con la reconocida y mas
ambiciosa escritura masculina. Las estrategias que se crean y se emplean son mas o
menos obvias dependiendo de la rigidez del sistema social en el que la escritora estd
inserta y de la relacion de consistencia o contradiccion que ella establezca personalmente

con ese sistema.
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Las mujeres escriben porque, al igual que los hombres, tienen algo que contar y
ese algo es su version y su vision de la realidad cultural que las rodea. Y lo que consiguen
escribiendo, ademas de aportar otra dimension a la realidad, es una afirmacion de lo
femenino que, aunque algunas veces coincide con lo que tradicional mente se ha dicho de
la mujer, en otras lo contradice. Podria decirse que la preocupacion de la autora, su movil,
es despertar la conciencia de unos procesos internos propios a través de la exploracion de
lo femenino en su obra; para hacerlo busca en lo anterior modelos que le sirvan para
apuntalar su escritura cuando lo necesita. Todo autor aporta a su obra mucho mas que su
conciencia. Las mujeres novelistas no siempre se percatan del “discurso a doble voz” que
despliegan, de las estrategias que desarrollan para superar la “ansiedad de autoria”, ni de
las definiciones o las descripciones alternativas de lo femenino que sus obras manifiestan.
En el mundo occidental vivimos sociedades dominadas por el hombre. La lengua y las
formas literarias vigentes han sido establecidas por él. No ha de extranarnos que las
mujeres las utilicen para sus propios fines cuando irrumpen, dando muestra de su
flexibilidad o adaptabilidad, en ese ambito literario que -en cierto modo- no les pertenece.
El punto capital de la literatura femenina esta en la articulacion de contenido y forma. Es
ahi, en ese nexo, donde se percibe la diferencia entre su produccion y la masculina. Las
formas que ellas se apropian son subvertidas, mas o menos conscientemente, cuando y
como es necesario para acomodar contenidos que aportan y que surgen a partir de la
particular totalidad de la vivencia femenina. Esta subversion, tal vez hecha sin
proponérselo y que no parece sugerir posturas reformistas ni revolucionarias, es la
contribucioén de la mujer al arte, es la que constituye una innovacién al campo literario y
es la que a menudo se desatiende.

En la tradicion cultural del mundo occidental se le han asignado a la mujer papeles
sociales limitados preferiblemente a la familia y, en conformidad con esto, los espacios
interiores de tipo doméstico han prevalecido ante los exteriores orientados a la vida
publica. Por eso la relacion que la mujer establece con su herencia cultural es diferente de
la que establece el hombre. En términos temporales, el pasado, instituido por el hombre,
pero sobre el que se puede leer, es accesible a ambos sexos. El presente lo es de manera
diferente a la mujer porque a esta se le restringe la vida activa publica en el mundo de su

actualidad. Los modelos que la mujer utiliza, que incorpora y subvierte en su obra, no
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suelen ser los que el hombre estd creando en el momento que ella se pone a escribir, sino
anteriores. Se produce, entonces, un desfase, que contribuye a que la literatura femenina
aparezca, por lo general, rezagada. Este desfase y la subversion de las formas son origen a
veces del menosprecio de la produccion literaria femenina por parte de la critica.

La evaluacién de la escritura femenina se ha hecho tradicionalmente a partir de su
capacidad de encaje con lo que escriben o han escrito los hombres. Pero las mujeres
aportan un punto de vista diferente, paralelo y en oposicidon al masculino; por lo tanto, no
pueden nunca integrarse totalmente en patron. El determinar lo valioso de la literatura
femenina por su aproximacion a canones establecidos por la literatura masculina no es
estimable. Para hacer una evaluacion adecuada seria necesario comenzar por tratar de
entender, a partir de las obras, cuales son los fines artistico-literario-comunicativos que
tienen las mujeres y ver si los consiguen. La evaluacion de la obra femenina precisa de
una mayor autonomia de la que hasta ahora ha tenido. Notese que aunque la critica
feminista esta logrando la admision de la contribucion femenina a la tradicion literaria; en
detrimento suyo, la evaluacion indebida a la que se sometia la literatura femenina cuando
esta se comparaba con los canones establecidos por la producciéon masculina corre el
riesgo de repetirse si a la literatura femenina espafiola, que al fin y al cabo es la que nos
ocupa, se le aplican sin reflexion y directamente esquemas feministas desarrollados en
culturas que le son ajenas.

La dominacion del grupo masculino sobre el femenino, las funciones sociales
preferiblemente familiares, los espacios interiores antes que los exteriores y el empleo de
su tiempo en los otros en vez de en la persecucion de sus propios intereses (prescritos
para la mujer en todo el mundo occidental), hacen que las novelistas desafien, por el mero
hecho de escribir y publicar, esas asignaciones. Con todo, la intensidad con que se
imponen dichas asignaciones, el valor que la sociedad en particular les da, la rigidez con
la que se observan, la interdependencia vital que crean y las combinaciones y las maneras
peculiares de darse, varian no solo de una cultura a otra sino de una clase social a otra y
en distintos espacios y tiempos. Estas variaciones afectan la naturaleza del desafio que
hace la mujer que escribe y es por ello que para estudiar la novelistica femenina de la
ultima parte de este siglo en Espafia hay que comenzar por entender la base cultural de la

que parte esa literatura. Es necesario, pues, tratar de precisar en el andlisis de las novelas
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cudles y como son en distintos tiempos y espacios y con qué cometidos deben cumplir las
diferentes clases de mujeres en Espafia para de esta forma percibir como manifiestan las
novelistas en su literatura su relacion y su reaccion a tales cometidos; en ultima instancia,
en qué ideologias se basan sus obras.

La aplicacion de la critica literaria feminista que proponemos no principia por
pensar que todas las mujeres, por ser mujeres, escriben igual. Se inicia pensando que las
novelistas, por ser mujeres, se enfrentan a problemas similares. Los problemas y su
intensidad estan determinados en gran parte por la cultura especifica a la que las
escritoras pertenecen y por sus circunstancias personales en relacion con esa cultura;
luego, se trata de identificar esos problemas y de sefialar en las obras las diferentes
trayectorias que se hayan seguido para superarlos.

Concluimos este apartado afiadiendo que en los ultimos cuarenta afios del siglo
XX, después de la muerte del dictador y con la instauracion de la democracia, se ha hecho
un importante esfuerzo editorial para que la novela escrita por mujeres saliera de su
secular ostracismo. No obstante, y a pesar de ello, continta representando un porcentaje
entre el 30% y 40% de la produccion total. También en el campo de la critica estd
pendiente la incorporacion de las narradoras espafiolas a un canon, elitista y exclusivista,
que hoy por hoy sigue los patrones del modelo cultural anglosajon masculino, como
Harold Bloom ha reflejado en su obra El canon occidental (1994). Faltan estudios criticos
masculinos que se centren en las escritoras de la segunda mitad del siglo XX. Las mujeres
que desarrollan su actividad en la critica literaria si leen a las narradoras femeninas; no
asi los hombres. Esa dinamica, cargada de prejuicios, ha entorpecido que llegue al
publico un analisis serio de la aportacion de la novelistica femenina a la creacion literaria

espafiola.

2.1. Tradicion de la novela corta en la literatura espaiiola del siglo XX y analisis de

la narrativa breve de Carmen Laforet

El auge de la novela corta, vinculado a la literatura finisecular, viene motivado por

la proliferacién de las publicaciones periddicas que, con perfiles distintos (algunas son
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mas literarias, otras satiricas, politicas, etc.), consiguen una nueva popularidad y vigencia
de las letras, ajustando formato y contenido a las exigencias de la demanda. Germinal
(1897), Vida nueva (1898), Revista nueva (1899), Madrid comico (1899), La vida
literaria (1899), Juventud (1901), Arte joven (1901), Alma espariola (1903), Helios y
Renacimiento (1907), etc. Todas ellas son revistas nacidas a caballo entre el siglo XIX y
el XX, por lo que quedan enmarcadas en dicho auge, y, conforme a ello, todas ellas
incluirdn la publicacion de cuentos y relatos cortos, incluso de novelas por entregas que
permiten la fidelizaciéon de un publico que puede acceder a la creacion literaria de un
modo econdémico y asequible; notese que, a pesar de que en el aiio 1900 so6lo el 33,45%
sabia leer, como motor educativo la fuerza de la prensa fue decisiva, sobre todo en la
creacion de opinién. Habra colecciones populares que si bien estardn centradas en la
publicacion de textos de creacidon pensados para el gran publico, también constituirdn un
laboratorio decisivo en la consolidacion de la escritura cuentistica en Espafia. Algunas de
estas son: El Cuento semanal (1907-1912), dirigida por el novelista Eduardo Zamacois (a
quien pertenecen las lineas en cursiva -fragmento de la primera editorial para la revista-
de la siguiente citacion); La novela corta (1916-1925), dirigida por José de Urquia; La
novela semanal (1921-1925), editada por Prensa Grafica; La novela de hoy (1922-1932),
dirigida por Artemio Precioso, o La novela mundial (1926-1928), de José Garcia

Mercadal.

Las padginas de El Cuento Semanal no tendran la frivolidad efimera del cuento corto, que
poco o nada ensenia, ni tampoco, la pesadez del volumen; seran narraciones que podran ser
leidas rapidamente, y que, sin embargo, ofrecen dimensiones sobradas para que la
personalidad del autor se acuse en ellas por modo rotundo y definitivo. Con lo que se
aniadird a la brevedad amena del peridodico, las excelencias del libro, que “nunca se hace
viejo.

La formula estaba bien clara, pero no todos acertaban a llevarla a la practica.
Zamacois encontr6 su clientela en un publico muy amplio, de buen gusto, al que entregd
cada semana, por 30 céntimos, una novela inédita, impresa en papel couché, con buenas
caricaturas e ilustraciones. La suscripcion anual era de 12 pesetas, con derecho a tapas
gratuitas para poder encuadernar la coleccion en 2 volumenes con 52 novelas cortas y 1.040
paginas de lectura, incluyendo informacion de espectaculos, revista de libros y vales para
consulta grafologica. El éxito caminé firme desde el primer momento, establecié puntos de

venta en toda Espafia y algunas ciudades extranjeras y en ocasiones las tiradas fueron de
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50.000 a 60.000 ejemplares. Hay que tener en cuenta el analfabetismo de la época, pero
también los deseos de tener algo en que se mezclara la evasion y lo culto.

El aumento de la poblacion, la entrada de mas mujeres en la vida social de
entonces, el anquilosamiento teatral, la creciente erotizacion, con todas las salvedades que
se quieran hacer sobre esto, el aumento del nivel de vida entre la clase media bien situada y
la burguesia a consecuencia del desarrollismo de la época tras la guerra del 98 con el
nacimiento de la gran banca, los progresos en el arte de imprimir, la caida en picado de la
novela folletinesca, ayudaron a este tipo de publicacion, en la que en medidas dosis se iban
reflejando las nuevas doctrinas politicas y filos6ficas, como el marxismo y el positivismo, el
modernismo y los movimientos obreros, el erotismo y el reformismo religioso, y el
incipiente feminismo. La Condesa de Pardo Bazan, con su La cuestion palpitante abrio la
puerta para que en Espaiia entraran las doctrinas del Naturalismo. Lo demas vendria rodado.
M. Lourdes [fiiguez Barrera ha hecho un exacto retrato de lo que fueron las colecciones con
éxito. “En resumen, la novela corta debe ser, aunque no siempre se cumpla, en el fondo sélo
argumento y en la forma, brevedad, concision y sencillez” (lfiiguez Barrena, M.
Lourdes. El Cuento Semanal. 1907-1912. Estudio de una coleccion de novelas cortas.
Barcelona, 1987. 519 folios fotocopiados. Tesis doctoral. Biblioteca Nacional).

El Cuento Semanal podia haber continuado durante afios. Pero ocurrio lo
inesperado. El empresario Antonio Galiardo se suicid6 quiza porque los negocios no le iban
bien. Su viuda, la actriz francesa Rita Sagret, llevé a los Tribunales a E. Zamacois,
cometiendo una torpeza increible. Un pleito enojoso y largo que acabd con una carta de

despedida a los lectores de Zamacois [...] (Pascual Martinez, 2000: 71).

Tras esta larga cita que da una idea inmejorable del panorama que describiamos en
las primeras lineas de este apartado, osaremos apoyarnos en otra. Roselyne Mogin-Martin
resume asi su articulo “La Novela Corta (1916-1925): de «revista novelera » a proyecto
de divulgacion cultural”, donde se valora lo que significé la aparicion de la revista La
Novela Corta haciendo hincapié en la calidad extraordinaria de la mayoria de las novelas

que sus paginas deparaban a los lectores.

Cuando en 1916 apareci6 el primer numero de La Novela Corta ésta parecio en un
principio una mas de las «revistas noveleras» ya existentes que proponian, cada semana,
una novela inédita de un autor contemporaneo por un precio modico. Sin embargo, La
Novela Corta se distingui6 rapidamente de sus competidoras por su voluntad proclamada de
mejorar el nivel cultural de sus lectores, que pertenecian supuestamente a las clases mas
bajas de la sociedad. Este proposito se llevo a cabo mediante un triple eje de actuacion.

Primero, ofrecer novelas inéditas de calidad, lo que se logrd escogiendo a sus autores entre
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los valores consagrados de las letras espafiolas de aquel entonces. Segundo, poner al alcance
de los lectores grandes obras de la literatura espafiola en version extractada. Y tercero, para
que resultasen comprensibles dichas obras, facilitar conocimientos en materia de historia
literaria mediante nimeros monograficos dedicados a un autor, un tema o un género. El
proyecto era ambicioso, generoso y original en el ambito de las «revistas noveleras» de

aquel entonces (Mogin Martin, 2007: 73).

Y en ese fendmeno emergente al que alude la Doctora de la Universidad de
Angers, las escritoras jugaron un papel decisivo: encontraron entonces una horma
narrativa posible y exenta de las trabas que podian ofrecer proyectos editoriales de mas
envergadura. Por consiguiente, una variada galeria de personajes centrales femeninos que
pertenecen a distintos grupos sociales irrumpe en la escena literaria a través de la
publicacion periddica a partir de la Restauracion borbdnica como parte de un proceso de
incorporacion de la mujer a la cultura’. Autoras como Emilia Pardo Bazan, Sofia
Casanova, Blanca de los Rios, Carmen de Burgos, Margarita Nelken, Federica Montseny,
Magda Donato o Maria Teresa Ledn son escritoras e intelectuales que, en general,
disponen de una autonomia imprescindible para el libre ejercicio de su vocacion'’;
asimismo, desarrollaran en sus cuentos distintas representaciones de la mujer: la mujer de
la alta burguesia vinculada a la aristocracia que desempena las actividades propias de una
dama (“Princesa del Amor Hermoso”, de Sofia Casanova); la mujer de origen ilustre
obligada a enfrentarse al duro problema de desempefiar un trabajo (La carabina, de
Magda Donato); la mujer de la pequeia burguesia acuciada por una problematica de
convivencia y de dinero, exhibiendo una diversidad de actividades domésticas (Las hijas
de Don Juan, de Blanca de los Rios); las jévenes que aspiran -y lo consiguen- al éxito en
el mundo del espectaculo (Dos estrellas, de Pilar Millan Astray); la mujer intelectual,

moderna (La aventura de Roma, de Margarita Nelken); la mujer campesina, propuesta

® Remito al estudio de M* Rosa Capel El trabajo y la educacion de la mujer en Espaiia (1900-1931). Madrid,
Ministerio de Cultura, 1982. 2% ed. El tema trabajo-educacion de la mujer es también tratado por Mercedes G.
Basauri en “La mujer en el reinado de Alfonso XIII”. Tiempo de Historia. n°® 46 (sept. 1978), pp. 26-39. Igual
interés tiene el estudio de Encarnacion Gonzalez Rodriguez, Sociedad y educacion en la Esparia de Alfonso
XIII. Madrid, Fundacion Universitaria Espafiola, 1988, aunque trata el tema de modo general y no referido
especificamente a la mujer.

10 Quiero recordar el famoso texto de Virginia Woolf, cuando, comentando los obstaculos encontrados por la
mujer para desarrollar una actividad literaria o cultural en plenitud de su capacidad, dice: “estamos mirando a
lo lejos, a esa dorada y quiza fabulosa época en que las mujeres tendran lo que durante tanto tiempo les ha
sido denegado: tiempo libre, dinero y un cuarto [habitacion] para ellas” (“Women and Fiction”, The Forum.
Marzo, 1929; reproducido en castellano en La torre inclinada. Lumen, Barcelona, 1977, y en “La mujer en la
Literatura”. Camp de [’arpa. n° 47. Barcelona, febrero, 1978, pp. 9-16.
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como modelo de virtudes (E! tizon en los trigos, de Maria Teresa Ledn); e, incluso, la
maestra de ideologia anarquista que termina convertida en guerrillera tras la revolucion
de octubre de 1934 en Asturias (Heroinas, de Federica Montseny). Sus creadoras son, al
fin y al cabo, escritoras con méritos propios para ocupar un lugar en el panorama literario

de su época.

Valga como primera muestra aqui de esta suerte de narrativa “Princesa del Amor
Hermoso”, relato de Sofia Casanova basado exclusivamente en una historia de amores y
desamores. Publicado en el nimero 159 de El Cuento Semanal (el 24 de diciembre de
1909) con ilustraciones del polifacético gallego Alfonso Daniel Manuel Rodriguez
Castelao; el relato narra como Laura, la protagonista, decide romper su largo y tradicional
noviazgo con Fernando, diplomatico mujeriego y frivolo. A la vez, ella determina cambiar
su conducta y su sensibilidad ante los hombres y ante el amor, lo que le impide aceptar -si
no es como un juego de galanteo- las sinceras manifestaciones amorosas de José Luis,
joven y enfermizo muchacho que vive exclusivamente animado por ese amor. La parte
mas destacada de la accion se localiza en Galicia, y lo gallego ocupa un lugar importante:
abundantes referencias a elementos ambientales, frecuentes galleguismos, presencia de la
poesia gallega (popular o culta, Rosalia de Castro), etc. Hay otros dos elementos que
destacan en la tematica de esta escritora, relacionadas ambos con las vivencias de su
intensa y dilatada existencia'': Rusia y, sobre todo, Polonia -donde vivio parte de su vida-;
donde se concentran los recuerdos de los tragicos acontecimientos bélicos, las dos guerras
mundiales y la revolucion rusa, de los que Casanova fue testigo directo'?. Con arreglo al
contexto literario en el que enmarcar la obra, habrase de apreciar en “Princesa del Amor
Hermoso” la presencia de abundantes elementos de origen romdantico, con ocasionales
aproximaciones al tono enfatico y melodramatico de la novela folletinesca del siglo XIX.
Al mismo tiempo se descubren las huellas que el modernismo deja en la literatura de la

época; no obstante, este tono idealizador que predomina en la obra no impide que la

" Remito al, hasta hoy, més completo estudio biografico y bibliografico -por cuanto registra toda la obra
poética, novelistica y periodistica sobre Sofia Casanova-. Simén Palmer, C. “Tres escritoras en el
extranjero”. Cuadernos Bibliogrdficos. n® 47. Madrid, 1987. pp. 157-180.

12 Sobre estos temas recuérdense las obras: El doctor Wolski. Paginas de Polonia y Rusia (1894), Sobre el
Volga helado (1903), Viajes y aventuras de una mufieca espainiola en Rusia (1920), De la guerra. Cronicas
de Polonia y Rusia (1916), De la revolucion en 1917 (1917), etc.
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autora, por otra parte, se detenga en la observacion de una problematica existente en la
realidad social, como la defensa de los aldeanos gallegos en el pleito de los foros o la

denuncia de la indefension de la mujer ante el hombre:

Centenario robledal, donde muchos mayorazgos de cruz santiaguista en pecho
aspiraron fragancias de labios campesinos —que en los tiempos barbaros los sefiores se
divertian como en los civilizados de hoy, con la mujer- y dieron rubores a mejillas plebeyas

(Casanova, 1909: 162).

Carmen de Burgos Colombine -para seguir nominalizando el periodo que nos
incumbe- es una gran escritora que sabe recoger tendencias de diverso origen, las asimila
y las vierte en un estilo personal, donde predomina un deseo de ofrecer naturalidad y
frescura a la narracion. Esto no le impide hacer uso de tradiciones y leyendas de fondo
histérico utilizados en perfecto hermanamiento con elementos de la mas palpable
actualidad. Esta postura ecléctica enriquece su obre y es, tal vez, su nota mas
caracteristica. A Carmen de Burgos gusta presentar una vision general del personaje para
detenerse, con una abundante adjetivacion, en el rostro, del que destaca los ojos, la boca,

el cabello y la blancura de la piel:

Anita no era fea, delgada, alta, morbida, su palidez era blancura y su anemia le daba un cutis
fino, lleno de suavidades y de dulzura para los ojos. El hermoso y abundante cabello que tan
pocas veces se trenzaba, formaba una selva virgen, encrespada con matices de oro cobrizo,
que hacia aparecer enormemente grande la cabeza y mas pequefio el rostro de facciones

correctas, boca rosada y ojos claros, muy vagos y sofiadores (De Burgos, 1919: 221).

En Los negociantes de la Puerta del Sol -esta publicada en La Novela Corta el 27 de
septiembre de 1919 (afio IV, numero 195)- Colombine se apoya sobre una débil trama
argumental, la historia de una familia de provincias que se enfrenta a los problemas de la
gran ciudad, para adentrar al lector en lo verdaderamente expresado: la recreacion del
ambiente de la Puerta del Sol madrilefia. Ofrece una vision histoérica y actualizada de su
entorno, insistiendo, desde el mas definido estilo costumbrista aunque con una destacada
critica social, en el aspecto de la Plaza a través de los distintos momentos del dia y de la

noche; su cromatismo visual y sonoro, sus tiendas, sus cafés, sus monumentos, las fiestas y
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acontecimientos mas populares y, sobre todo, sus gentes. En concreto, la magistral
presentacion de la picaresca de sus gentes constituye lo mas valioso de este relato.

El tema de Madrid y, concretamente, el de la Puerta del Sol son frecuentes en los
periddicos y revistas de la época. Atendiendo solo a los afios proximos a la fecha en que
Colombine publica Los negociantes de la Puerta del Sol: José Francos Rodriguez publica
“Antafio y hogafio. La Puerta del Sol” (La Esfera, 1 de enero de 1916) y “Lo viejo y lo
Nuevo (La Puerta del Sol)” (en la misma revista, exactamente un afio mas tarde); Jos¢ M*
Donosty publica “La Puerta del Sol. La Parada en Palacio” (Mundo Grdfico, once de
septiembre de 1918); Emiliano Ramirez Angel hace lo propio con “El hombre que se pasa
la vida en la Puerta del Sol” (también en La Esfera, el 8 de septiembre de 1923); etc.
Cabe atender a la significacion que ostenta el hecho de que apenas unos cuatro meses
antes de aparecer Los negociantes de la Puerta del Sol, en la misma coleccion de novela
breve (La Novela Corta), se publicase Escenas matritenses de R. Mesonero Romanos (el
31 de mayo), en un nimero homenaje a este escritor, con una semblanza literaria del
autor firmada por Carmen de Burgos. Por otra parte, Ramén Gomez de la Serna, que
mantuvo una estrecha e intima relacion con Colombine, publico Toda la Historia de la
Puerta del Sol, texto que no por casualidad presenta grandes coincidencias con el relato
de Carmen de Burgos. No hay duda de que ambos utilizaron las mismas fuentes en su
documentacion sobre la Puerta del Sol o las trabajaron juntos. En rigor, Colombine
somete el material a una mayor elaboracion y queda novelado, en tanto que Gémez de la

Serna mantiene su valor informativo y documental.

“Idilio tragico”, de Caterina Albert, se publico en el libro Vida trdgica en 1907".
Este relato breve ha sido presentado como “cuadro de costumbres, verdadera aguafuerte”
por Angel Guerra en el prologo de la obra citada (Albert, 1907: XV). En él, Caterina
Albert desciende a los bajos fondos de la marginalidad rural'* para mostrarnos el mundo
de los mendigos. Los personajes de “Idilio trdgico” podrian enlazar directamente con la

linea tradicional picaresca espafiola, pero, antes que nada, hay que contar con la

1313 Albert, Caterina. Vidas trdgicas. vol. XXXV. Biblioteca Patria Madrid, 1907. Seleccién de cuentos
-traducido al castellano por Angel Guerra, autor también del prélogo, ya comentado- tomados de Drames
rurals y de Ombrivoles, donde estan los relatos mas famosos y representativos de Caterina Albert.

14 Véase Alvarado, H. “Caterina Albert/Victor Catala: una autora motriu/matriu dins la literatura catalana de
dones” en Segura, 1. et al. Literatura de dones: una visio del mon p. 36.
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capacidad de observacion y de captacion que Caterina Albert muestra en las descripciones
expresivas y detalladas, de gran viveza y colorido, que exigen un conocimiento directo
del material y devienen en uno de los grandes logros de su estilo. La esperanza de amor y
de vida que surge de las relaciones de los protagonistas, la pareja de mendigos, se postula
como el escenario psicologico del texto; esta esperanza, pero, se truncard en tragedia,
provocada por la brutalidad y la cerrazén de la sociedad rural. En efecto, el didactismo
del relato es notable y entronca con las ideas regeneradoras de la época.

La lengua literaria de Victor Catala es el catalan y en catalan escribe la parte mas
importante de su produccidn; sin embargo, demuestra el mismo dominio del lenguaje
cuando utiliza el castellano. No es extrafio encontrar relatos suyos en revistas y colecciones
castellanas: Cruz y Raya (novela) en la revista Renacimiento (agosto de 1907); Carnaval,
novela breve publicada en el numero 2 de La novela femenina, u otros. La consistencia y
sustancia de su estilo permiten que, a través de la traduccion, se mantengan vivos los
valores mas relevantes de su hacer literario. En todo caso, de nuevo resultan expresivas las
palabras de Angel Guerra en el prélogo mencionado con anterioridad; en é1 Angel Guerra
destaca la labor literaria de Caterina Albert, frente a las demads escritoras, de las que solo
merecen sus elogios otras dos: Emilia Pardo Bazan y Blanca de los Rios. Al resto -el

prologo esta escrito en 1907- les dedica este juicio:

Adviértese en cuanto escribe [Caterina Albert] un nervio robusto, un impetu de lucha, un
rebullir pasional, que no se acomodan a los desmayos femeniles, y mucho menos se
reconcilian con las eternas y llorosas sensiblerias de las mujeres que se consagran a escribir
[...] No caigo en misoginismos a estilo de Barbey D’Aurevilly. Por el contrario, inclino
mucho mis simpatias a la produccion de las escritoras, ya que abundan tanto las de talento
en las letras contemporaneas en el extranjero. [...] En Espafia, las mujeres despuntan mas
por la aguja que por la pluma. Hay, sin embargo, una grafomania reinante entre ellas, que es
una verdadera peste literaria. De omni re scibile. Tan pronto zurcen versos nuestras

escritoras, como emborronan paginas novelescas (Albert, 1907: X).

La obra literaria de Maria Teresa Leon es extensa y variada, con una nota comun:
el contenido lirico de su prosa. “El tizon en los trigos” es un relato incluido en el libro La
Bella del Mal Amor, publicado por primera vez en Burgos en 1930 y que lleva como

subtitulo muy significativo: Cuentos Castellanos. El personaje protagonista, en los seis
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relatos que forman el libro, es siempre femenino. Todas ellas son mujeres destrozadas por
un desengafio amoroso; a pesar de lo cual se establecen dos tipos de mujer perfectamente
diferenciados, en abierta oposicion. Son mujeres procedentes ambas de un mismo origen
pero que el ambiente y la sociedad se encargaron de distanciar, hasta constituir una clara
dicotomia, a través de la cual la autora propone dos modelos opuestos de conducta
femenina. La protagonista, honesta, fuerte, valerosa, trabajadora; vive en el campo. La
hermana, causante de la tragedia de aquella y del resto de los personajes, es una prostituta
que viene de la ciudad. Del contraste de las dos mujeres se desprende la honda exaltacion
que Maria Teresa Leon hace de la mujer rural, de lo rural frente al urbano.

“El tizoén en los trigos” destaca, como todas las obras de Maria Teresa Ledn, por el
lirismo de su prosa. El ritmo y la estructura poética de algunos de los pasajes narrativos
quedan acentuados por la intensa seleccion a que estd sometido el lenguaje, buscando
siempre la forma menos vulgar o menos comun. En el siguiente ejemplo, Maria Teresa
Le6n resume la belleza de la mujer -campesina- en la fortaleza y la naturalidad,
destacando también los ojos y la boca, en perfecta y poética combinacion de matices

fisicos y psicolédgicos:

Ahi estd mas crecida, amasando la hornada semanal con los brazos espolvoreados y la
cabeza fresca sobre el brazado de lilas de su cuerpo. No es hermosa; es mas y es menos. Sus
labios tienen la miel eterna y todas las sabidurias pulen las nifas de sus ojos (Ledn, 1930:

403).

Al andamiaje de autoras y obras que configuran la tradicién de la novela corta
espafiola en el siglo XX hay que afiadirle las novelas cortas de Federica Montseny,
orientadas estas hacia la literatura de ideologia anarquista'® que se desarrolla en Espaia
entre finales del siglo XIX y principios del XX (pudiéndose prolongar, en algunos casos,
hasta la década de los afios 30). El valor artistico de Federica Montseny es superior a la
mayoria de los relatos que aparecen publicados en las revistas anarquistas, pero muchos
de los rasgos que determinan su obra tienen ese origen. El relato “Heroinas”, no fechado

por los acontecimientos que se narran (circa 1935-1936), publicado en la Revista Blanca

15 Para observar los rasgos caracteristicos de este tipo de literatura, véase Litvak, L. EI cuento anarquista.
Antologia (1880-1911). Taurus. Madrid, 1982.
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(dirigida por los padres de Federica) e inscrito en la seria La Novela Libre (paralela a La
Novela Ideal), es un texto capaz de proyectar, en buena medida, la literatura y el
pensamiento de Federica Montseny. Trata sobre la revolucion de octubre de 1934 en las
cuencas mineras de Asturias, en la que el apoyo de los sindicatos, en particular de la CNT,
tuvo un papel fundamental.

Es preciso remontarse brevemente hasta 1901, cuando el pedagogo anarquista
Federico Ferrer 1 Guardia fund6 aqui las primeras escuelas racionalistas. Las escuelas
racionalistas fueron fundadas en 1901 por el pedagogo anarquista Francisco Ferrer i
Guardia, que fue fusilado tras los acontecimientos de la Semana Tragica de Barcelona en
1909. Antes, fund6é también una Escuela Normal para formar al profesorado y unas
Conferencias Dominicales Publicas. No en vano, entonces, en “Heroinas” la accion se
centra en el protagonismo de una joven maestra racionalista -a su vez simbolo de la
intervencion heroica de la mujer'® en dichos acontecimientos- que, con su teson y
valentia, dirige la resistencia de un grupo de milicianos guerrilleros refugiados en las
montafias tras la derrota del levantamiento obrero frente a las fuerzas del gobierno. En la
maestra racionalista-guerrillera, Federica Montseny, como deciamos, proyecta, ademas de
sus ideales sociales y politicos, el modelo de mujer culta, moderna, independiente, con
capacidad de decision y defensora de sus derechos, entre los que, tal vez, el mas
importante sea la libertad. Cabe decir que consecuencia de este enfoque -de acuerdo con
las tendencias pedagogicas libertarias- es la mitificacion de la vida de la clase obrera vy,
sobre todo, de la protagonista: maestra perteneciente a la clase media que desarrolla una

vocacion de renuncia de si misma muy proxima a un sentimiento de misticismo laico.

Pasando a otra autora, Margarita Nelken, como pintora que fue, insiste mas en el

detalle y no se limita solo a observar algunos rasgos del rostro del personaje:

Era alta, un poco masculina, sin pecho ni caderas casi, con su pelo pajizo cortado a media
melena, su sombrero flexible y su traje de seda cruda de hechura completamente sastre.
Pero tenia unos ojos dorados bastante hermosos, y, bajo la nariz, algo grande, una boca

carnosa y sensual (Nelken, 1923: 274).

1 No hay duda de que la protagonista de “Heroinas” recoge aspectos y gestos de la participacion valerosa de
algunas mujeres en estos incidentes. Recuérdese el libro de Luis M. Jiménez de Aberasturi, Kasilda —
miliciana-. Historia de un sentimiento (Txertoa. San Sebastian, 1985), sobre el relato autobiografico de una
miliciana anarquista entre 1934 y 1936.
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“La aventura de Roma” de Nelken, relato publicado originalmente en el 16 de febrero de
1923 en el nimero 40 de La Novela de Hoy, el 16 de febrero de 1923 (afio II), requiere un
doble plano de atencién. En la parte mas externa del sentido del relato estd la historia de
los dos personajes que intervienen en la accion; en un acercamiento mas profundo, hay
que notar que este primer plano, asimismo, sirve de justificacion a la autora para
detenerse en la presentacion del ambiente de Roma en el aspecto artistico y en el
costumbrista, o, lo que es lo mismo, el segundo plano. Asi, el lector puede recorrer, junto
con los protagonistas, los mas importantes monumentos de la ciudad e integrarse en el
ambiente abigarrado, colorista y multitudinario de las peregrinaciones, romerias y
canonizaciones en la basilica de San Pedro. Y todo ello, bajo la mirada critica de
Margarita Nelken, que con suavidad y sin pedanteria hace patente su erudicion en el
campo del arte (actividad a la que se dedic6 hasta el final de sus dias); quien, ademads y
mas importante, determina la presencia de una constante anticlerical en el texto. Asi

presenta a San Pedro:

La milagrera imagen del Santo, mas idolo que nunca con su enjoyado atavio de los dias de
fiesta y su escolta de cuatro guardas reales apoyados en la barrera que lo circunda, poniendo

prudente distancia entre sus ficles y sus pedrerias (Nelken, 1923: 285).

Del protagonista, un andaluz pensionado en Roma, dice haciendo una perfecta
interpretacion de las formas mds externas y populares de la religion como una

manifestacion mas del casticismo:

Meridional hasta los tuétanos, gustabale sobremanera el ambiente de las muchedumbres
meridionales, y ese publico vocinglero, irrespetuoso y confianzudo de las “entradas
publicas” de San Pedro que le consolaba -aseguraba ¢l- de la nostalgia del publico de las

corridas de toros (Nelken, 1923: 285).

La misma intencion critica se orienta hacia la burguesia y, curiosamente en una escritora
combativa a favor de los derechos femeninos, se muestra extremadamente irdnica al
referirse a ciertos tipos de mujer, particularmente, cuando se refiere a la mujer
representante de la burguesia mas conservadora. Sin embargo, muestra una gran ternura
hacia las tias del protagonista, dos ancianas de la burguesia de provincias, que soportan

con estrechez econdmica las aspiraciones artisticas de su sobrino:
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Andrés vio mentalmente a mamd Isabel y mama Charito menguando cada dia mas
su reducidisimo tren de vida para enviar, con la pensiéon de cada mes, algunas golosinas al

“nifo” (Nelken, 1923: 304).

Finalmente, el personaje central femenino, Kate, es una mujer moderna,
intelectual, atractiva y de nacionalidad norteamericana. Sabe utilizar, para conseguir sus
fines particulares, el amor que provoca -sin pretenderlo- en Andrés. Cuando este -un
andaluz prototipo del joven seductor y con sed de aventuras erdticas- se entrega
febrilmente al culto de ese amor, Kate resuelve con energia la situacion adoptando un
comportamiento que ha sido tradicionalmente el propio del seductor: el abandono. De
esta manera, Margarita Nelken presenta un modelo de conducta de la mujer moderna ante

las redes tendidas por el hombre en el plano amoroso.

Otro relato en el que detenerse es “La Carabina” de Magda Donato (pseudonimo
bajo el cual publico Carmen Eva Nelken, hermana mayor de la anterior), publicado un
afio después del de su hermana en el nimero 129 del III afio de la revista La Novela de
Hoy (31 de octubre de 1924). Este versa sobre la tragedia de una mujer perteneciente a
una familia ilustre que, venida a menos y sola, debe luchar entre las exigencias impuestas
por unas normas sociales que condicionan su conducta y actuacidon en la vida, las
dificultades provocadas por una situacién econdmica ruinosa hasta limites insoportables y
su amor materno hacia un hijo unico, causa de parte de sus desgracias. A través del
personaje central, Paulina, la autora expone una serie de problemas orientados
fundamentalmente a denunciar la situacion de desamparo en que se encuentra la mujer
que necesita trabajar. Incide, ante todo, en la indefension de la mujer de origen burgués
que, para salvar las apariencias, solo encuentra, como salida honrosa, la de acompafar
sefioritas en funcion de carabina, debiendo soportar las humillaciones provocadas por su
desclasamiento. Con la ironia habitual en el estilo de Donato, y en uno de los muchos
ataques que lanza contra la burguesia, define la situacion de “la carabina” a través de un
recurso de cosificacion. Conforme a ello, cuando Lily, la sefiorita a la que acompafa
Paulina, llega a casa de unos amigos donde se celebra una reunion, la escena se describe
como sigue: “Al entrar, y después de depositar su paraguas en el perchero del

recibimiento, Lily depositd a su sefiora de compafiia en una habitacion contigua a la sala,
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en la que se hallaban ya unas cuantas sefioras modestas y resignadas” (Nelken, C., 1924:
332). En su relato predomina la narracién y la descripcion sobre el didlogo, dominado
incluso, en abundantes pasajes, el llamado estilo libre indirecto con una aproximacion al
mondlogo. Asi pues, Carmen Eva Nelken demuestra una gran habilidad en la descripcion,

tanto a la hora de construir personajes como de crear situaciones.

Cuatro afios mas tarde se publico “Las dos estrellas”, de Pilar Millan Astray;
concretamente el 24 de mayo de 1928 en Los Novelistas, afio I, n° 11. En ¢l se presenta el
mundo del espectaculo a través de las dos protagonistas, Charito y Margarita, que aspiran
a alcanzar el éxito y lo consiguen por sus propios méritos. Es un relato que denota las
aptitudes dramaticas de su autora que es, ante todo, dramaturga (una de las pocas
dramaturgas espafiolas que ha dado la Historia de la Literatura hasta época reciente)
incluso cuando escribe novela. Hay, ademads, una exaltacion de valores tradicionales con
la maternidad, la unidad de la familia o el orgullo de la patria basado en una busqueda de
sus raices en lo andaluz aflamencado con tintes de gitanismo. Dice Charito, la estrella del
baile flamenco, comentando su propio triunfo: “Poquito orgullo que siento cuando leo en
los periddicos que Rosario de Cordoba es la encarnacion de la raza espafiola, que lleva a
las almas la fragancia de nuestros carmenes andaluces” (Millan Astray, 1928: 385). En
conjunto, “Las dos estrellas” es una obra de facil lectura, con un lenguaje que procura
mantener la naturalidad. Son muy frecuentes los coloquialismos en los pasajes narrativos
y los andalucismos en los didlogos, siempre utilizados por personajes populares que

resultan caracterizados -y localizados- por su modo de hablar.

Llegados a este punto, podemos establecer un paralelismo entre aquel auge que
sirve para consolidar el género cuentistico y la recuperacion del género que se producira
en la literatura de posguerra, igualmente influida por la proliferacion de revistas
culturales y literarias que encontraran en la pieza corta un atractivo fundamental de sus
publicaciones. En realidad, el canal de expresiéon mds frecuente de la novela corta no fue
el libro ni la antologia sino la publicacion periodica; y en ellas aparecerd, en primer lugar,
la narrativa breve de Carmen Laforet. Desde 1939, por ejemplo, se publica La novela del

sabado, de caracter peridodico e iniciada con la publicacion de “Diario de una bandera”
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del General Franco. Pero es que en los afios cuarenta surgen importantes revistas
culturales como Escorial (1940-1950), a cargo de Dionisio Ridruejo o Lain Entrango, de
tendencias falangistas; El Espariol (1942-1947); Garcilaso (1942); Arbor (1944), de
tendencias religiosas; La Estafeta Literaria (1944-1946); Cuadernos Hispanoamericanos
(1948); Insula (1946). En el exilio se editd, entre otras, la importante Espaiia peregrina.

Carmen Laforet escribié también narraciones cortas que merecen ser incluidas y
estudiadas brevemente en este apartado de relato breve y que fueron publicadas en
diversas revistas o para ser coleccionadas. Fueron en total 14 narraciones que guardan
relacion en su mayoria con la tematica y la tipologia femenina de las Siefe Novelas
Cortas de la autora que estudiaremos detenidamente en el siguiente apartado de este
trabajo. En estos relatos, publicados entre 1944 y 1954, encontramos temas coincidentes
con la tematica de las Siete Novelas Cortas tales como las tendencias feministas, a veces
muy presentes en la narrativa de la autora; el ansia de libertad; el deseo de la realizacion
personal; los temas religiosos y morales como la piedad, la compasion, la solidaridad, el
sacrificio, la renuncia, el cumplimiento del deber familiar o la entrega a los demas; etc. El
paralelismo entre algunas protagonistas resulta también evidente; por citar alguno que
sirva de ejemplo, haremos referencia a la semejanza de la trayectoria vital y psicoldgica
entre Rosamunda y Mercedes, la protagonista de “La llamada”; e incluso este paralelismo
se puede hacer extensivo a Elisa, la protagonista de “El viaje divertido™.

A pesar de que las cinco novelas y siete narraciones breves de Carmen Laforet
muestran prioritariamente temas como el desarrollo de la propia identidad, la autonomia
personal, los valores cristianos y la represion social; algunas de sus narraciones breves
también realizan aportaciones importantes al tema del feminismo y de critica social
presente en mucha de su obra. Si bien quiza algo atenuada por temas especificos de la
religion catdlica como la caridad, el amor o el sacrificio (en parte derivados de la propia
conversion de la escritora en diciembre de 1951), no resulta nada dificil detectar la critica
social en los escritos breves de Carmen Laforet a pesar de que la mayoria de los expertors
a menudo no hayan incidido en este particular. Entre 1944 y 1954 Laforet public6 un total
de 14 narraciones breves: 10 fueron publicadas como coleccionables; las otras cuatro (a
saber: “El infierno”, “Recién casados”, “El alivio” y “El secreto de la Gata”) vieron la luz

en publicaciones como /nsula (1944 y 1952), Destino (junio 1953) y Bazar (marzo 1952),
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respectivamente. El andlisis que sigue se centrara en seis relatos breves (“La muerta”, “El
veraneo”, “Rosamunda”, “Un matrimonio”, “El alivio” y, por utlimo, “Recién casados”)
cuyos contenidos mejor representan el analisis social de Laforet en un intento de mostrar
la lucha (ideologica, fisica y en algunos casos econdmica) para reconciliar el papel de la
mujer y la naturaleza de sus relaciones con las perspectivas opresoras y
ultraconservadoras de la cultura imperante en ese momento; o sea, una dictadura

ideoldgicamente represiva.

Principia este andlisis con el relato “La muerta”; donde, aunque el tema de la
identidad y el desarrollo personal no es el argumento central de la obra, la importancia del
papel de Maria y su impacto sobre la familia plantean delicadamente un desafio a los
ideales de la sociedad franquista y a la restrictiva ideologia imperante. Maria es el
ejemplo del modelo de esposa que el régimen quiere imponer: la devota y siempre amable
madre de familia y esposa, pero sus aportaciones y opiniones durante gran parte de su
vida no contribuirdn a que se gane el aprecio de su familia. De manera que mientras esta
exposicion de la vida de Maria hace que se gane la simpatia del lector, la narracion
también hace nacer un sentimiento de ladstima hacia Paco, el marido. Este ha trabajado
durante largos anos como “burro de carga” para poder llevar al hogar (que incluye a dos
hijas, a la par tan peleonas como inutiles) tanto el sustento como la medicacion para
Maria, quien ha luchado contra numerosas y dificiles enfermedades en los ultimos 20
afios. Durante este tiempo, Paco no ha compartido la vision feliz que tiene su esposa de su
vida; de todos modos, el hombre espera resarcirse de todo esto casandose con una vecina
cuando Maria fallezca pese a que la narracién no alude directamente a la reaccidon social
que la nueva boda del viudo puede provocar en la sociedad de la Espafia de los afios
cincuenta.

Laforet explica que se da un cambio de intencion en Paco resultado directo de
apreciar el efecto de los actos de Maria para con su familia, especialmente cuando,
después de una paralisis de tres aflos, Maria milagrosamente vuelve a caminar. Con todo,
el cambio de actitud y el agradecimiento de su marido para con ella no llegaran hasta
poco después de su fallecimiento, cuando las dos hijas compartiran las responsabilidades

del hogar sin pelearse entre ellas y su padre; amén de que este se muestra ahora ahora
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motivado y con un renacido interés por sus propios descendientes, a quienes dedicara més
tiempo y, por consiguiente, desapareceran las ganas de contraer un nuevo matrimonio.
Reforzando este cambio de apreciacion de las virtudes de su esposa, se encuentran los
comentarios de su yerno que afirman que Maria fue una santa. La conclusion de la
narracion reitera la profunda influencia de Maria en cada uno de los miembros de la
familia y Paco toma conciencia de que la persistente presencia de su espiritu en la casa ha
sido un consuelo para cada uno de ellos desde su muerte: “Quiza por eso habia vivido y
muerto ella, asi, doliente y risuefa, insignificante y magnifica” (Laforet, 2007: 136).
Superficialmente, “La muerta” refleja los valores de la caridad y el sacrificio
propios del catolicismo (en ambos personajes, tanto en Maria como en Paco), ademads de
los ideales de la Seccion Femenina de la ideologia franquista en los que la mujer es a la
par “una sirvienta eterna, callada y obediente” (Gallego Méndez, 1983: 89) y una “mujer
fuerte y animosa” (Martin Gaite, 1998: 40). Tal es lo que desprende la eternamente
contenta y resuelta enferma Maria, que recupera sus funciones de ama de casa después de
la cura de su paralisis. Este tipo de comportamiento de una mujer recoge también el
énfasis en la sociedad de la posguerra civil espafiola: es la “sonrisa femenina como
panacea”, como opuesta a la nada deseable “chica con complejos”; confrontado esto a los
propios “complejos” de Paco que la sociedad si permiete (sus pensamientos respecto a
volverse a casar). La conducta de Maria expone el discriminante codigo de género
existente en la cultura de la época. Mas aun, todavia se puede encontrar un menos
detectable pero igualmente fuerte mensaje feminista de fondo en la historia: a pesar de su
enfermedad cronica, su aparente dependencia en el papel de Paco como responsable de la
formacion de sus hijos y su papel sumiso, Maria era la verdadera fuerza que guiaba a la
familia. En efecto, su optimismo inacababl, su fuerza de voluntad y/o actitud ante la
muerte son los responsables del cambio definitivo en sus seres queridos. Por lo tanto, el
mensaje final, aunque sutil, de hecho sirve para minar los mas que obvios valores

antifeministas que la sociedad conservadora de ese momento acepta.

Como en “La muerta”, el sacrificio femenino en el relato que sigue también lleva a
un reconocimiento de situacion de la mujer, aunque no del protagonista principal (una vez

mas, la critica de la autora a la sociedad fascista de la Espaiia de la época, que condena a
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la mujer a los meros papeles de esposa y madre). En “El veraneo”, pues, Juan Pablo, el
débil protagonista, sirve como un amargo recordatorio de los defectos de una sociedad
que no deja de reforzar los privilegios masculinos y no toma en cuenta las ambiciones
femeninas mas allad de la circunscripcion doméstica. El protagonista es un escritor de
talento, mas disfruta de un éxito més bien pobre porque es un vago y se recrea en un
estilo de vida bohemio. Para subrayar su fracaso, conocemos del esfuerzo de su familia
por darle una educacion que le proporcionase al muchacho una ventaja con respecto al
resto: su madre solo lo envid a ¢l a Madrid para recibir educacion universitaria, dejando a
su igualmente prometedora hija Rosa en casa, ubicada en un pequeio y romo pueblito
donde no podra mas que cursar Magisterio debido a los problemas econémicos por los
que atraviesa la familia. Otramente, la descripcion de “resuelta, original, independiente”
(Laforet, 2007: 83) que da de Rosa la autora no tiene ninguna connotacidon negativa a
pesar de los esfuerzos de la Espafia de la época en que el trato a los militantes del bando
perdedor de la contienda era marcadamente negativo; mas bien todo lo contrario. La
exposicion de todas esas cualidades positivas de Rosa revela la propia vision de Laforet
acerca de las rigidas y limitadas expectativas para con la mujer del régimen franquista. La
ciega creencia en los planes de su hermano, de llevarla con ¢l a Madrid y costearle la
continuidad de sus estudios una vez que ¢l mismo haya finalizado los suyos y haya
obtenido una plaza de maestro, obstaculizan el potencial de la personalidad de Rosa.
Después de que ella consiga la plaza de maestra en el pueblecito natal, Juan Pablo sentira
menos interés en pasar sus examenes en Madrid para la obtencion de la plaza, por lo que
los planes de llevarla con ¢l a Madrid nunca se materializaran y no le permitiran a Rosa
librarse de su situacién provinciana como pretendia. Definitivamente, esta narracion
indica la creencia de la autora en el gran error que supone para su sociedad el dar apoyo
unicamente a las ambiciones masculinas dejando arrinconadas las aspiraciones
profesionales de las mujeres.

En el inicio de la narracidon nos encontramos con un Juan Pablo que vuelve al
pueblo durante las vacaciones de verano para visitar a Rosa (que ya hace once afios que
esta trabajando de maestra), cuya “vocacion de soltera” a sus 30 afios es lo que le esta
causando mas problemas y enfrentamientos con la sociedad de su época. Tal y como

explica Martin Gaite (Martin Gaite, 1998: 38), “la que «iba para solterona» solia ser
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detectada por cierta intemperancia de caracter, por su intransigencia o por su
inconformismo”; Rafael Torres, mientras, remarca que en la Espafa de Franco el
matrimonio era “el fin unico y tltimo del hombre y de la mujer, sobre todo de la mujer”
(Torres, 2002: 121). Los comentarios de Juan Pablo durante la cena de reencuentro que
Rosa ha preparado revelan la desaprobacion social de la situacion de ella asi como los
propios puntos de vista criticos de Laforet sobre esa vision desaprobatoria: primero él se
mete con la comida que ella ha preparado, dudando de sus dotes en la cocina
(indispensables en aquella suerte de matrimonios). Seguidamente, Juan Pablo critica la
apariencia fisica de Rosa, por la que cree que ella sigue siendo una “solterona”: “Pero
realmente aqui tenéis demasiada grasa. Demasiada carne y patatas... A ti se te nota. Has
perdido la linea” (Laforet, 2007: 77). Sin embargo, la situaciéon de Juan Pablo es tan poco
respetada o socialmente querida como la de su hermana: ademas de no tener trabajo, Juan
Pablo est4 igualmente soltero, hecho motivado probablemente por la apreciacion social de
que no es una persona que pueda sostener un hogar. Como ya se ha mencionado, el poco
¢xito de Juan Pablo como escritor proviene mas de la indolencia del pobre individuo que
de su falta de talento o de las circunstancias sociales que lo rodean, pues dispuso del
apoyo de su familia y de su propio talento para conseguir una posicion socialmente
exitosa. Bajo esta tesitura, el pesimismo que se refleja en el momento del reencuentro con
Rosa en relacion a su propia vida y carrera profesional solo refuerza sus fracasos. El,
quien antes habia admirado con pasion, ahora no admiraba a nadie. Estaba amargado,
pero no se sentia culpable ni de sus fracasos ni de la vida insulsa de su hermana.
Paradojicamente, pero, Rosa sigue imbuida por la admiracién que de adolescente
ya profesaba hacia su hermano, y por sus habilidades artisticas; por ello, intenta evitar
caer en una conversacion sobre los derroteros de la vida de su hermano. En algunos
aspectos, la perspectiva de Rosa parece naif por cuanto presenta un posicionamiento hacia
la vida de Juan Pablo mucho mas generoso que la que ¢l hace hacia la situacion de su
hermana, y asi, mientras que ella misma ha perdido su oportunidad de llevar a cabo sus
ilusiones reformistas como maestra, no utiliza sus emociones o sentimientos en la critica
hacia su hermano. En verdad, ella todavia tiene esperanza en la futura prosperidad de ese
hombre que no ha hecho nada a nivel profesional para conseguir el estatus que compense

los sacrificios que su propia familia hizo por €l. A otro nivel, el tratamiento de Rosa para
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con su hermano parecen reflejar el tipico rol de apoyo que cualquier hermana menor de la
¢poca hubiese asumido con su hermano mayor o con su esposo: ante Juan Pablo, Rosa
parece ejercer el ya citado anteriormente papel de “sirviente eterna, callada y obediente”.
Una posicion o caracter a la que se ha llegado dadas sus experiencias profesionales
fracasadas en una sociedad poco dispuesta a cambiar y sus ideales de juventud ya
olvidados; poco a poco, Rosa ha ido quedando en un estado mas asertivo y obediente que
el que perfilaba su propio caracter rebelde e inconformista de su juventud.

Cargando con todas estas circunstancias en el primer dia de estancia estival en su
pueblo, Juan Pablo camina hacia la playa donde coincidira con el doctor de un pueblo
cercano. Este encuentro y la consiguiente conversacion provocaran un sentimiento de
culpa en Juan Pablo cercano a la catarsis: durante la charla, el doctor le confiesa que ¢l
salié con Rosa algunos afios antes, pero que ella rechaz6 su propuesta de matrimonio con
el convencimiento del éxito de su hermano en Madrid y, por tanto, la marcha de ella del
pueblo. De la resolucion que Rosa habia tomado se descuelga un gran coraje con arreglo
al enfrentamiento contra la siempre poderosa presion social del éxito en el matrimonio, en
especial con esa persona que posee una ocupacion social tan respetada, por parte de la
maestra de pueblo. Sin embargo, como se comentd un poco mds arriba, Juan Pablo ha
fracasado en su intento de llevarla consigo a Madrid, incluso once afios mas tarde,
momento en que se entera del rechazo del matrimonio de su hermana con esta persona
que, después, se lo propuso a otra mujer y ahora es padre de cuatro hijos. Mientras tanto,
la protagonista femenina continua confiando con un optimismo infantil en la ayuda que su
hermano le prometi6. Para eludir la culpa, Juan Pablo se convence a si mismo de que
Rosa podria haber dejado por ella misma el pueblo y que esa partida no dependia en
ralidad del éxito que €l consiguiera, aunque ese autorazonamiento ignore por completo las
normas sociales y las expectativas que la sociedad de postguerra impuso en el pais. Solo
después de que el doctor le obligue a enfrentarse con la verdad, Juan Pablo no puede
soportar la sensacion de vergiienza que sus vacaciones le estdn haciendo renacer en su
interior, asi que en vez de la planeada estancia de un mes que tenia prevista decide
marcharse del pueblo después de apenas dos dias. Su habitaculo, su vagancia y su libertad

le parecieron lo mejor del mundo y la mayor felicidad a la que debia volver.
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Roberta Johnson destaca que esta historia presenta algunas complejas cuestiones
morales. Por ejemplo: “;En quién recae la responsabilidad de que una persona tenga éxito
0 no consiga realizar sus suefios y potencialidades: en el individuo o en la sociedad?”
(Johnson, 1981: 103). Las posibles respuestas no son menos complicadas que las
preguntas, pero emergen de entre el contexto de un feminismo afianzado y una critica
social presuasiva de la obra de Laforet. Como muestra, la inversion familiar de sus
limitados recursos en Juan Pablo, su unico hijo varéon, complementa la costumbre social
de una sociedad con marcados privilegios para sus miembros varones, pero utilizando
solo este criterio como factor para determinar a quién debe apoyar. Asi, la familia (uno
mas de los sujetos en los que se ejerce la presion y la expectativa social) es responsable
de obstaculizar el avance de Rosa, una hija igualmente privilegiada con los mismos
talentos. Juan Pablo debe reconcer la injusticia durante su didlogo con el doctor, pero su
reaccion final (abandonar el pueblo inmediatamente) muestra dos cosas: su rechazo a
asumir su culpa y su deseo de escapar a su privilegiada aunque improductiva existencia
en Madrid. Al rechazar su comportamiento para ayudar a su hermana (de la que, por
cierto, como individuo, es también responsable), Juan Pablo no solo refuerza y perpetiia
la existencia frustrante de Rosa, sin que, ademas, refuerza su fracaso en el ambito de la
literatura, su profesion, que tanto €l como otros creian posible. Por lo que a la profunda
pregunta de Johnson respecta, sugerimos una posible respuesta que tenga dos filos: por un
lado, la sociedad debe cargar con parte de la culpa por denegar la posibilidad de ir a
Madrid a Rosa hace 11 afos (la madre probablemente no fuese la persona mas indicada
para saltarse los rigidos codigos sociales de la Espafia de Franco para mandar a su hija a
estudiar en vez de mandar a su hijo); pero, a su vez, por otro lado, los fracasos
profesionales de Juan Pablo en ultima instancia siguen denegando una segunda
oportunidad a Rosa para escapar a la gran ciudad, de modo que se refleja la indiferencia
de este al respecto de un posible codigo moral universal que va mas alld de las
ultraconservadoras fronteras de la Espafia franquista de ese tiempo.

En cualquier caso, el lector todavia se pregunta si Rosa merece alguna nota de
culpabilidad por la cerrazon en su creencia de que su hermano la ayudard, dando sentido
asi al rechazo de su boda con el doctor. A pesar de ser una doble victima de la fallida

carrera profesional de Juan Pablo, Rosa es, en parte, culpable de doblarse a las
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expectativas que la sociedad tiene de ella como mujer: casarse con un doctor que hubiese
respetado su inteligencia y aspiraciones podria haber sido mucho mas beneficioso para
ella que seguir fidndose de la promesa de su hermano de ayudarla, especialmente dado
que el respeto del doctor por el conocimiento y el saber de Rosa ya era un punto en contra
de las normas sociales de la época que establecian que no habia “nada mas detestable que
una mujer intelectual” (Gallego Méndez, 1983: 79). En resumen, el mensaje de Carmen
Laforet en “El veraneo” es sutil, complejo y poderoso: la red de valores sexistas tejida por
la sociedad para el control de las mujeres con ciertas pretensiones en la época de la
postguerra se cierne en especial sobre esas propias mujeres que, sin pretenderlo, acaban
contribuyendo a tejer de una forma mas densa esa red de la que pretendian escapar.

Como Martin Gaite destaca, era un deber de la mujer casada tolerar y aguantar las
dificultades de la vida matrimonial en la Espafia de posguerra (Martin Gaite, 1998: 21); y,
en relacion a una carrera profesional, tanto la Iglesia Catdlica como la Secciéon Femenina
veian dicha emancipaciéon de la mujer (econdmica, social y psicoldgica) como un
perjuicio a la sociedad puesto que el papel Gnico de la mujer consistia en quedarse dentro
de los muros del hogar. Por tanto, el fracaso de las ambiciones y de los suefios de las
protagonistas de Carmen Laforet en sus huidas a la ciudad se plasman en la denegacion
de su autonomia financiera y, por consguiente, todas estas mujeres deberan rendirse al

sistema socialmente establecido y volver al hogar.

Como se puede ver con otras protagonistas de Laforet tales como Andrea y Marta,
de las novela Nada y La isla y los demonios respectivamente, y Pepita, de la novela corta
“El ultimo verano”, fantasia e imaginacion son los paliatorios con los que los
protagonistas cohonestan las arduas circunstancias de sus vidas reales. En contraste con
Andrea, Marta o Pepita, la persecucion del suefio que realiza Felisa (“Rosamunda”) no
halla la recompensa buscada al final de la historia, la libertad fisica; por ello debe
autocomplacerse con una independencia psicoléogica que consigue a través de la
inmersion continuada en el rol de Rosamunda, tal y como se capta de la propia
autoafirmacion de personalidad que da al soldado. A pesar de que reconoce sus
numerosos fracasos en la ciudad, ella mantiene su esperanza en el futuro que vendra. La

narracion también sugiere que la escapada de Felisa/Rosamunda, en un ejercicio de
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alguna forma fracasado de reencuentro con su libertad personal, le ha hecho ganar respeto
hacia su marido, quien en su carta de peticion para que regrese “le pedia perdon y la
perdonaba” (Laforet, 2007: 72); por cierto, un pesar parecido al de la nota que Mercedes
recibe de parte de su familia en la novela corta “La llamada”. Asi pues, aunque el
carnicero volviese a ser el de siempre, Felisa puede sentir una cierta dignidad al haber
disfrutado de este breve lapso de libertad fisica en la ciudad y al haber logrado con ello
mantener vivos sus deseos en la imaginacion, a pesar del opresivo codigo social
dominante.

Para terminar, siendo un claro ejemplo del sistema social reinante en la época, no
podemos ignorar las implicaciones del uso de la figura de un soldado joven como
interlocutor de la protagonista. El soldado no se presenta como un personaje que juzga
desde la posicion del régimen franquista; mas bien se comporta como un oyente que deja
que Felisa/Rosamunda pueda expresar abiertamente sin remordimientos sus “escandalos”.
Estos es, pese a aparecer como un personaje secundario y no intrusivo en el desarrollo de
la narrativa, el soldado en cierta manera permite con su escucha los actos de
Felisa/Rosamunda, aunque estos sean claramente contrarios a las vigentes normas

conservativas de la Espafia de esa época.

En “Un matrimonio”, Pedro, el joven de 23 afios que protagoniza la historia, no es
tan afortunado como Felisa/Rosamunda por lo que a escapar de las consecuencias sociales
de sus actos se refiere. Justo hasta unos pocos meses antes de su situacion actual, Pedro
ha disfrutado irresponsablemente de los beneficios que el sistema social vigente otorga a
los jovenes varones solteros de las clases sociales medias y altas. Por deleitarse
demasiado con las mieles que ofrece la vida de estudiante (con todo pagado), el joven ha
dejado de lado sus estudios y dilapidado el dinero de su padre en un estilo de vida
altamente frivolo. A su vez, si bien Pedro pensaba que no servia de mucho estudiar; los
estudios le servian de pretexto para mantener su placida y satisfactoria vida en Madrid. El
cree tener una buena perspectiva de vida porque por mucho que su padre se percate de
que su hijo ha estado falsificando las notas de la universidad, lo méximo que haré sera
desmatricularlo, llevarselo de nuevo a casa y buscarle un buen trabajo. Asi las cosas, ¢l

encontrarda una chica guapa y rica con la que se casara y dard cumplimiento a las
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expectativas de sus padres, en especial las de su madre (Martin Gaite, 1998: 114) y a las
de la sociedad en conjunto. Sin embargo, mientras todavia estd en la universidad, el
estudiante tiene relaciones sexuales esporadicas con una corista llamada Gloria. Como
destaca Martin Gaite, aunque en la Espafia de la postguerra la sociedad en su conjunto no
aprobase que los muchachos de clase alta tuviesen relaciones sexuales con chicas de
clases mas bajas, familias como las de Pedro daban por sentado que sus jovenes tendrian
correterias sexuales con esas muchachas puesto que se entedia que el joven en cuestion
-que vivia “la naciente dualidad amor-sexo” (Martin Gaite, 1998: 108)- no confundiria
esas experiencias primerizas de sexo con el amor verdadero. En primera instancia, Pedro
parece cumplir este cliché social en su relacion con Gloria ya que ¢l la concibe como un
affaire de joventud; incluso cuando la corista se queda en estado (en esa sociedad, una
falta grave de una “chica decente” incapaz de controlar el “exceso de pasion”'” de su
pareja), ¢l le ofrece la posibilidad de abortar para quitarse evitar posibles inconvenientes
que pudien entorpecer esa vida futura que ¢l tan claramente vislumbra. Sucede, pero, que
la inflexible y promoralista negativa de Gloria al respecto del aborto convencen a Pedro
de que, en verdad, ¢l la ama y se compromete a casarse con ella en un claro desafio a las
normas sociales de su clase que rigen una unién mas equitativa, socioeconémicamente
hablando. Esta decision, noble y valiente, refleja un cambio radical en las creencias de
Pedro pues, aun con la negativa de Gloria a abortar, ¢l podria haber optado por abandonar
a Gloria y al crio en un acto que, de hecho -y por desgracia-, no seria tan raro en la
Espaiia de la época (y muy probablemente menos arriesgado que acabar con el embarazo
de Gloria). Al comprometerse con Gloria, el horizonte deseado de Pedro de tener un estilo
de vida acomodado se desdibuja, pues el estigma social de su decision se hace presente y
lo emborrona. Sus padres lo desheredan, le retiran su soporte financiero y no reconocen ni
a su nueva esposa ni a su nieto recién nacido. Por lo tanto; con el matrimonio de Pedro y
Gloria, y con el conflicto social que se deriva de él y se le presenta al protagonista,
Laforet no s6lo marca un importante hito en relacion a la ética civil y personal de Pedro,
sino que ademas cuestiona las actitudes sexitas y deshumanizantes de los jovenes de la
época de las clases medias y altas hacia las mujeres de clases bajas, las cuales eran

consideradas “menos valiosas” que las muy “virgenes y respetables” jovenes de las clases

7 Asi lo expresa, de nuevo, Martin Gaite (1998: 203).

129



adineradas. En esencia, al principio de la historia Pedro es el ejemplo de todo lo que se
espera ideologicamente de un jovencito en la época de Franco, pero la valiente decision
de casarse con Gloria es un acto de arrepentimiento por el comportamiento demostrado
hasta ese momento, a pesar del gran sacrificio econdmico que ello le acarreara.

La conclusion de la historia refleja el profundo cambio que se opera en la vida del
protagonista; cambio que pasa por ponderar el valor de las cualidades humanas sobre las
envilecedoras ventajas que se otorga a lo material, amén de perfilar los lazos realmente
imprescindibles en el seno familiar. Aunque proponer matrimonio a Gloria fuese
inicialmente la ultima de las opciones de Pedro, es el aporte de ella lo que finalmente
consigue desmontar la ideologia errénea de Pedro a pesar de las enormes proporciones
que alcanzaran las consecuencias de tal decision. No obstante, este sacrificio respecto a lo
material en la vida de Pedro que Gloria provoca hace que ambos ganen con una
gratificacion intima, espiritual, y pone de manifiesto el reconocimiento de una norma

social llena de irregularidades que contribuye a perpetuar la opresion de las mujeres.

En “El alivio”, en contraste con todas las otras obras analizadas hasta el momento,
no encontramos ningin personaje varon aunque la influencia del género masculino se
haga notar en el represivo sistema social existente que las protagonistas se ven forzadas a
vivir. La viuda Maria Rosa de Lorenzo y su hija Herminia, soltera de cuarenta afios,
comparten vivienda con aproximadamente otras veinte viudas del mismo nivel
socioecondmico en una residencia conventual. La vida de estos personajes como
“sefloras” en un entorno conventual refuerza la naturaleza sofocante del cédigo social
existente que ellas, sin plantearselo, siguen. Por ejemplo, al inicio de la historia, Maria
Rosa rifie a su hija al encontrarla limpiando el juego de te de plata sin guantes, lo cual
muestra la clara obsesion de las clases medias y altas en relacion a la belleza femenina, en
este caso, centrada en las manos. La ironia que se desprende de la fijacion de la madre
por la belleza de su hija de cuarenta afios parte de un antiguo deseo de casar a esa hija con
alguien respetable, sin atender a que Herminia es una persona de cuarenta afios
seguramente demasiado vieja para “enamorarse, casarse y tener todos los hijos que
mandara Dios” (Torres, 2002: 78), o sea, para cumplir con lo que se espera de una mujer

en tiempo de Franco. Los esfuerzos de Maria Rosa por mantener en cada situacion la
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correcta etiqueta exigida solo sirven en este momento para tener una alta autoestima
social de ambas, madre e hija: “La sefiora de Lorenzo se comportaba como si cientos de
espectadores estuviesen acechando continuamente la conducta de su hija y la suya para
admirar o reprobar sus gestos, sus opiniones, sus palabras” (Laforet, 2007: 182).

Esta practica superficial de las apariencias esperadas se complementa bien con los
comportamientos de las otras “sefioras”, todas ellas titulares de “buenos muebles” pero de
“poco dinero” (Laforet, 2007: 183). Incluso durante la merienda que Herminia y su madre
ofrecen a unas cuantas de las otras residentes del convento, las conversaciones se centran
en sus fallecidos maridos o en hombres con roles similares en sus vidas, mostrando asi
una vez mas lo limitado de su rol de mujeres en la sociedad en la que viven. De nuevo, las
acciones y las palabras de estas mujeres se centran en mantener las apariencias para
conseguir el reconocimiento social que su posicion no les da. Para aumentar esta solapada
critica social, la autora se sirve de la locura pasajera que padece Maria Rosa durante una
merienda para, a través de ella, exponer la falsedad del rol de la mujer en la sociedad
marcadamente masculina de la época. En concreto, Maria Rosa pierde el sentido del
decoro y revela verdades sobre sus invitados: que si la marquesa nunca tuvo
pretendientes, que si las invitadas son verdaderamente feas, que a la sefiora Torrenegra la
han apodado “la mosca pesada”, etc. (Laforet, 2007: 187); el ultimo acto de la loca
anfitriona es intentar tirar por la ventana el juego de té de plata (un claro simbolo de la
presion social para aparentar), acto que no llega a producirse porque sus invitadas la
detienen en una muestra colectiva de incapacidad para acabar con las opresivas normas
sociales que las retienen alli. Laforet indica entonces en el texto “el alivio” que a raiz de
esta situacion todas las presentes experimentan. Conforme a ello, para Herminia, en un
nivel muy superficial, la locura transitoria de su madre justifica las infamias que ha
lanzado; pero a un nivel mas profundo descubre en el comportamiento de su madre una
muestra de los defectos de todos los individuos que intentan satisfacer a la sociedad y a
sus desfasadas e inoperantes normas en una Espafia fascita e hiposcrita. Por ello
Herminia, que ha soportado las criticas de su madre durante afios, siente alivio al saber
que incluso las mas respetadas personas, a pesar de las apariencias, no son capaces de
alcanzar los rigidos estandares sociales establecidos. Por supuesto, el mentado “alivio" de

Maria Rosa se presenta bajo esa “locura pasajera” que le ha permitido por unos instantes
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romper las normas sociales de la decencia y destapar la fachada de cada una de sus
invitadas sin temor a las represalias. Incluso las invitadas encuentran alivio en los
comentarios de Maria Rosa y no se sienten insultadas por las afirmaciones que rompen
con la normal apariencia: “Estaban conmovidas, llenas de piedad y casi de alegria por lo

inusitado del caso” (Laforet, 2007: 189).

Otramente, en “Recién casados” la inica protagonista de la historia, una mujer de
la que no se especifica identidad, no encuentra la forma de librarse de las normas sociales
establecidas. Aunque la narracion se centra basicamente en las relaciones entre su marido,
Alfredo, y Paco Alvarez, el ineficiente empleado de este, la narracion que realiza la mujer
de la situacion da la posibilidad de introducir numerosos comentarios al restrictivo rol de
la mujer en la Espafa de Franco. La protagonista, establecida desde hace poco timepo en
Madrid debido al traslado del trabajo de su marido (un ejemplo més de la subordinacion
laboral, personal y social de la mujer), se encuentra atrapada en una mondétona rutina de
recién casada sin hijos que no solo le produce afioranza de su anterior vida provinciana,
sino que ademads se encuentra con que en el nuevo entorno su Unico amigo es su marido,
un hombre cuyo Unico tema de conversacion es su trabajo. Claramente, la falta de
descendencia de la pareja refuerza el aislamiento social de la mujer y, a su vez, refuerza
sus sentimientos de menospreciada ante la sociedad dado que la conservadora sociedad de
su época espera de una mujer casada, cuanto menos, descendencia.

Todavia una indicacion mas didfana de la total sumision de ella y del tipo de
sentimientos que puede experimentar se ofrece un poco mas adelante en la narracion
cuando ambos van a tomar un té a un café cercano y Alfredo se da cuenta que olvidd su
cartera; €l le pide a su mujer si puede pagar la cuenta, a lo que ella responderd que no
tiene “ni un céntimo” (Laforet, 2007: 220). Este episodio muestra de nuevo dos aspectos:
primero, la falta de independencia financiera de la mujer de esa época; y segundo, la
necesidad de que Alfredo la rescate de esa situaciéon embarazosa que se ha provocado
(notese que el hecho de que ella no tenga nombre en la historia refuerza ese estatus de
dependencia del marido). Mientras que por su parte Alfredo aparece como un esposo
irresponsable que no puede aportar la estabilidad esperada al hogar (especialmente en el

sentido econdmico), el descrédito de ella aflora paralelamente a esta idea sobre Alfredo, a
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la que debe afiadir su dependencia econdémica y de género. Ante la perspectiva de que
para solucionar la situacion Alfredo la deje momentdneamente alli mientras va a buscar su
cartera, ella responde en un ataque de panico generado por la presion popular: siempre
teme el qué dirdn y lo que puedan opinar de ella los demés. A la carencia de dinero hay
que afiadir el hecho de que socialmente hablando se espera que ella, una mujer casada,
aparezca siempre acompanada en este tipo de eventos. La sugerencia de la mujer para que
Alfredo llame a Paco, su empleado, para que les ayude brinda al empleado la posibilidad
de vengarse de su jefe, cosa que Paco hace retrasando su llegada con el dinero solicitado.
Aunque la escena se presenta como una especie de victoria para los econdmicamente
oprimidos (personificados por Paco, el empleado) enfrente de los opresores (Alfredo, su
jefe), dado que esto tiene lugar entre los dos hombres aporta poca cosa a la situacion de la
mujer. En un giro ciertamente comico, Alfredo no se da cuenta de la venganza de Paco
porque aunque es consciente y reconoce su mal trato hacia Paco justo unas pocas horas
antes de la situacion del café, solamente toma conciencia de ello una vez su empleado ha
aparecido ya con el dinero. Sin embargo, la narradora si sabe del intento de venganza para
con su jefe de Paco porqué ¢l se lo dice en un aparte, pero deliberadamente esta lo oculta
a su esposo para redireccionar la relacion entre ambos, puesto que también ha notado el
cambio en los sentimientos de Alfredo hacia Paco. En suma, la narradora cae también en
esta espiral de engafos al no decirle a Alfredo nada respecto a las verdaderas intenciones
de Paco, pero al actuar asi ella realiza un acto que se puede clasificar de poder sobre los
individuos que se mueven alrededor de ella, pues ese silencio sobre las reales intenciones
del empleado le permite alterar la relacion de ambos hombres y tomar minimamente las
riendas de su vida. Esta es, en definitiva, la mintuscula trivialidad del control que ella
puede ejercer, dado el restrictivo y desafortunado rol de la mujer en su momento

historico.

De las catorces narraciones cortas publicadas por Carmen Laforet, las que se han
analizado aqui son los mejores ejemplos del caracter feminista de la autora y de los
mensajes sociales que lanza a través de sus paginas. En cada una de estas seis historias la
sociedad otorga papeles muy delimitados a las mujeres en tanto que los hombres tienen

mayor poder para poder modificar los roles que se les han asignado, aunque algunos
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mecanismos de asertividad, imaginacion y ambiciosos suefios de autorrealizacion pueden
servir a las mujeres como instrumentos para liberarse (tanto fisica como
psicologicamente) de las restrictivas e impuestas responsabilidades atribuidas a su
género. Como muchas otras de las escritoras del periodo de posguerra espafiol (como
Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Dolores Medio, Elena Quiroga y Merce
Rodoreda, entre otras), estas narraciones cortas de Laforet reflejan la misma
preocupacion sobre lo que Galdona Pérez llama “una falta de libertad que anula aspectos
fundamentales de la personalidad femenina; esa (des)figurada (persona)lidad de la mujer”
(Galdona Pérez, 2001: 110). Y en vez de desaparecer de la escena literaria, tal y como
muchos criticos han considerado, después de su inicial y mas famosa novela Nada, con
sus narraciones cortas Laforet es una colaboradora importante en el discurso feminista de
la tradicion literaria a la que pertenece. Si los investigadores siguen reexaminando el
contenido de la produccion literaria de esta autora (sus novelas cortas, sus relatos breves)
podran observar que Laforet transmite importantes comentarios feministas y sociales que

son la base de su importancia y consideracion entre sus contemporaneas femeninas.

2.2. Semblanza biografica

Carmen Laforet fue una escritora espafiola, perteneciente al grupo de mujeres de la
posguerra, que deslumbrd a su generacion con su primera novela Nada, ganadora del
primer premio Nadal, en los afios cuarenta; y de esta forma, se convirtié en un revulsivo
literario y social.

Nada alcanz6 en poco tiempo un éxito comercial y literario que sorprendié a
Laforet, la cual siguié escribiendo nuevas novelas e intentando permanentemente
preservar su intimidad. Su ultima novela fue La insolacion: publicada en 1963, se edito
con la idea de que fuera la primera parte de una trilogia que, a la postre, nunca llegaria a
cerrarse. A partir de ese momento la trayectoria literaria de Carmen Laforet fue
desvaneciéndose para paulatinamente pasar a formar parte del olvido del lector. Fue
entonces cuando surgio un sinfin de preguntas que buscaban y/o intentaban dar respuestas

a la ausencia literaria que produjo ese llamado “enigma Laforet”.
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Al menos a una de esas preguntas da respuesta esta apasionante biografia, basada
en una documentacion inédita desconocida hasta la fecha por los investigadores. Gracias
a la intensiva colaboracion de Anna Caballé e Israel Rolon, quienes por medio de su
trabajo'® -que es a su vez fundamental para el nuestro- consiguen que tome forma el
retrato de una escritora que hasta ahora mostraba unos contornos confusos e imprecisos;
tras el “enigma Laforet” aparece, gracias como digo a Caballé & Rolon, una mujer en
fuga permanente desde su adolescente huida de Las Palmas hasta su maduro exilio en
Roma. Una mujer vagabunda y un punto extravagante, con un talento innato para la
escritura que, sin embargo, hubo de hacer frente a multiples censuras. Laforet es uno de
los simbolos clave en el mundo literario de los afios cuarenta y, junto a otras mujeres
singulares, ya sea desde dentro (como la misma autora) o desde el exilio (como Rosa
Chacel, Maria Zambrano, Mercé Rodoreda y Maria Teresa Leon), intentaron describir en

sus textos y obras el paisaje y las diferentes tonalidades de su turbulenta época.

La mujer fragil, timida y huidiza, que a veces se confunde con la protagonista de
sus novelas, supo conquistar su propio espacio literario en una €poca en la cual apenas
habia espacio para las mujeres en la literatura. Por si fuera poco, Laforet se empareja por
entidad a colegas de su generacion como Camilo José Cela, Antonio Buero Vallejo o
Miguel Delibes. En efecto, Carmen Laforet, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite y
Dolores Medio o Josefina Aldecoa fueron algunos de los pocos nombres femeninos que
desafiaron el oscuro papel reservado a la mujer en la Espafia franquista.

En el estudio de su obra, como también en sus biografias, es posible redescubrir
ese lado oscuro de la posguerra en el que un grupo de escritoras fueron al mismo tiempo
un contrapunto de la débil voz de las mujeres de la época y un espejo multiple en el que
sus coetdneas podian mirarse. Estas escritoras son, por tanto, las portavoces de las
mujeres de su época: “Ya sabéis lo que fue Nada para nosotros y mas para nosotras” (De
la Fuente, 2002: 57) recordaba Josefina Aldecoa en los afios ochenta. Se referia al
asombro y emocion que caus6 la novela entre su grupo de amigos; incipientes escritores
como Ignacio Aldecoa, su marido, Carmen Martin Gaite y también Rafael Sanchez

Ferlosio. “Desde la lectura de la famosa novela de Carmen Laforet de 1945, algunos

18 Caballé, A. & Rolon, I. Carmen Laforet. Una mujer en fuga. RBA Libros. Barcelona, 2010.
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jovenes espafioles tendiamos a ver la vida como la representacion de algo que no
desembocaba en Nada”, como se expresaba Carmen Martin Gaite en Esperando el
porvenir (Martin Gaite, 2007: 57). Carmen Martin Gaite habia leido Nada en Salamanca,
siendo aln estudiante de Filosofia y Letras, y aunque Laforet solo tenia cuatro afios mas
que ella, esta se convirtié en un referente y en un fetiche literario de aquella. Era uno de
los pocos personajes de la posguerra que la salmantina deseaba conocer descontando a
Pio Baroja, inico representante del 98 todavia vivo (aunque replegado en su guarida) y a
quien todo escritor deseaba visitar.

Laforet fue consciente de la conmocioén creada por Nada. Sabia que Miguel
Delibes habia dicho de ella que era la autora de una de las dos novelas clave de la
posguerra (refiriéndose a La familia de Pascual Duarte, de Camilo José¢ Cela, como la
segunda). Nada es una novela que cautiva porque es diferente. Pocas veces como en esta
novela la vida y la obra de un autor confluyen de una manera tan natural y transparente,
en escasas ocasiones una escritora inmadura encuentra el escenario perfecto para plasmar

el desconcierto de una época, la apatia de toda una época.

Carmen Laforet nace en Barcelona el 6 de Septiembre de 1921, si bien con un afio y
medio de edad se traslada con su padre, el arquitecto Eduardo Laforet, y su madre,
Teodora Diaz, a las Palmas de Gran Canaria. Durante afios su padre trabaja en la isla
como arquitecto municipal, aunque también dirige obras en el sector privado. En la
introduccion del volumen Mis paginas mejores, publicado por la Editorial Gredos en
1956, la propia Carmen Laforet, casi siempre reacia a hablar de su vida privada, nos

cuenta sus primeros afios de vida y nos proporciona algunas noticias sobre su familia:

He nacido en Barcelona, el 6 de septiembre de 1921. En enero de 1944 —a los 22
afios- empecé a escribir mi primera novela: Nada.
En el intervalo entre esas dos fechas mi vida se habia ido modelando de la siguiente forma:
En 1923 —a punto de cumplir dos afios-, fui con mis padres a Canarias. Mi padre era
arquitecto y también profesor de la Escuela de Peritaje Industrial. Nuestro traslado a
Canarias se debi¢ a necesidades de este profesorado. Yo recuerdo a mi padre muy joven,
bien constituido, muy deportista. Tenia la costumbre de fumar en pipa y usaba una excelente
mezcla inglesa cuyo olor se ha quedado en mi —asi como el de los encerados corredores de

la casa de Las Palmas- como uno de los olores inconfundibles de mi infancia.
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Mi padre era hijo de sevillanos, de origen noérdico (de origen francés mi abuelo, y vasco mi
abuela). Mi padre se habia educado en Barcelona. Era un balandrista notable y tenia un
barco propio. Habia sido campedn de tiro al blanco con pistola en su juventud, y también
teniamos en casa copas obtenidas en carreras de bicicletas. El nos ensefié a nadar a mis
hermanos y a mi, a soportar fatigas fisicas sin quejarnos, a hacer excursiones por el interior
de la isla... y a tirar al blanco con pistola, cosa en que yo fui siempre mas torpe que mis
hermanos.

Mi madre era toledana. Hija de una familia muy humilde, habia hecho los estudios de
primera ensefianza en la escuela de nifias pobres de unas monjas. Mas tarde, obtuvo una
beca para estudiar magisterio. Mi padre la conocié como alumna en una época en que él,
accidentalmente, dio clases de dibujo en la escuela Normal de Toledo.

Mi madre al casarse tenia dieciocho afios; veinte al nacer yo —fui el primer hijo del
matrimonio-, y treinta y tres el dia en que murié en Canarias. Yo la recuerdo como una
mujer menuda, de enorme energia espiritual, de agudisima inteligencia y un sentido
castellano, inflexible, del deber. Era una mujer de una elegancia espiritual enorme.
Recuerdo también su bondad. Tenia el donde la amistad. En Las Palmas atin hay muchas

personas que la querian y la recuerdan vivamente... (Laforet, 1956: 1).

Carmen Laforet crece alli, fundida con el paisaje insular, sabiendo que algiin dia
volveria a la Peninsula, pero no de forma inmediata. Lo primero que tiene ante sus ojos, lo
que aprende a mirar y a recordar, es la luz de aquella isla que era su primer hogar. Las
Palmas es su mundo, su primer escenario de observacion. Alli nacen sus hermanos Eduardo
y Juan José, a los que Carmen les contaba los mismos cuentos que habia oido relatar a su
abuela cuando los visitaba. Sin embargo, es a su padre a quien adora y sigue con
admiracion.

La madre de Carmen, Teodora, que habia conocido a su marido cuando este era
profesor de Dibujo en la Escuela de Magisterio en la que ella estudiaba para maestra, se
dedicaba a sus labores, a llevar la casa y dar instrucciones a los criados procedentes de
Fuerteventura. Pese a ello, no era feliz; Teodora vivia absorbida por los celos que sentia
de su marido, que apenas le hacia caso pues la consideraba una mujer demasiado
temperamental y poco cultivada. Los embarazos sucesivos no ayudaban tampoco a la
compenetracion de la pareja. Eduardo Laforet, de cardcter inquieto y aventurero, no

estaba hecho para la vida familiar y poco caso hacia a la esposa (se comentaba que don
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Eduardo no era precisamente fiel a su mujer). Carmen evocaria afos después en La isla y
los demonios estas situaciones.

El nacimiento del tercer y ultimo hijo del matrimonio, Juan José¢, tiene lugar el 21
de agosto de 1926 y resulta ser un acontecimiento que acarrea ciertas complicaciones.
Teodora no llevara bien el embarazo y el parto la sume en una honda tristeza. Al decir de
una amiga de Teodora que la trataba con asiduidad, “ella después de aquel parto no volvio
a ser la misma” (Caballé¢ & Rolon, 2010: 35). Su postracion hizo necesario que la madre
de Eduardo, abuela de los ninos, se trasladara a las Palmas desde Barcelona a fin de
cuidar a los tres pequefios. En algin momento de 1927, pero, la abuela, Carmen
Altolaguirre, regres6 a Barcelona sin que nadie a dia de hoy pueda saber si Teodora habia
recobrado enteramente la salud. Otramente, cabe destacar de la madre de Carmen Laforet
su notable finura espiritual. De su madre, la escritora dira: “Ella nos ensefid a mis
hermanos y a mi la valentia espiritual de la veracidad, de no dejar las cosas a medias
tintas, de saber aceptar las consecuencias de nuestros actos” (Laforet, 1956: 2). Fue ella la
que les inculcd a sus hijos el amor a la lectura acostumbrandolos a leer a diario unas
paginas del Quijote o del Lazarillo de Tormes (Caballé & Rolon, 2010: 36). En el relato
familiar de la escritora, la figura de Teodora es una imagen apenas definida por unas
pocas anécdotas. Al hilo, muchos criticos han destacado que no hay madres en la
narrativa de Laforet a pesar que todas sus novelas, con exclusion de La mujer nueva,
estén ubicadas en la adolescencia y juventud; conforme a ello, es significativa la ausencia
de la figura maternal en obras con protagonistas con una edad en que dicha figura esta
todavia tan presente. En adicion, adviértase que si hay parientes, hermanos, madrastras,
tutoras, abuelos, novios, amigas, etc. La unica madre perfilada por la escritora es Teresa,
la madre de Marta Camino en La isla y los demonios. Es, no obstante, una madre que no
ejerce como tal, segun dice en el prologo de La isla y los demonios Dolores de la Fe,
compafiera de curso de Carmen en el colegio de las teresianas: “Es como si estuviera
muerta. Nunca te necesitd... Ni la necesitaste desde que dejo de estar en tu vida” (Laforet,
2005: 171).

Al cumplir los cinco afos, Carmen Laforet es matriculada como alumna externa y
empieza su escolarizacion en el colegio de las teresianas (dominicas y teresianas se

repartian la matricula de las nifias de mejor posicion social de la capital de Gran Canaria).
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Resulta ser una nifia inteligente y lista, muy aficionada a la lectura, gran observadora de
lo que pasaba a su alrededor y necesitada de libertad. La buena posicion social y el
prestigio creciente en la ciudad adquirido por Eduardo Laforet hace que este dirija la casa
a su antojo. Si profundizamos mas en la vida de la autora veremos que su familia fue muy
importante en su primera novela. En Barcelona estaban sus abuelos y tios paternos, de
descendencia francesa y andaluza, pero enraizados en Catalufia desde principios de siglo.
Alli estaba la casa de los abuelos, a la que sus padres la llevaron en algin fugaz viaje de
nifia y que en el recuerdo de Carmen representaba el paraiso familiar, ain mas ancestral
que el que vivia de forma natural en Las Palmas. El no poder volver después de la
contienda a la vida familiar que la guerra habia destruido supondra para ella la pérdida de
la inocencia y el fin de sus suefios de juventud.

Alrededor de 1900 los abuelos paternos de Carmen Laforet habian llegado a
Barcelona con sus tres hijos: Eduardo, Mariano y Encarnacion, procedentes de Castellon
de la Plana, donde Eduardo Laforet padre habia obtenido un puesto de trabajo como
catedratico de dibujo. De esta forma ¢l y su mujer, Carmen Altolaguirre Segura,
disfrutaron de una buena posicion social en la sociedad de esa época. La madre de don
Eduardo tenia fama de ser una mujer muy exigente y posesiva, y obligd a su unico hijo a
no contraer matrimonio hasta que ella muriese. Al morir, casi centenaria, don Eduardo
tenia ya cuarenta y un afios cumplidos; y, a su vez, naci6é su primer hijo. Don Eduardo
supo aprovechar el impulso educativo que le ofrecia la Institucion Libre de Ensefianza al
reivindicar las disciplinas marginales que formaban parte de una formaciéon integral.
Primero tomo la decision de establecer la enseflanza gratuita de pintura de acuarela para
los artesanos que lo requirieran y después la adopcidon de una nueva metodologia en sus
clases, que consistid en ensefiar a sus alumnos, a partir del curso de 1896-97, a dibujar del
natural en lugar de copiar los modelos extraidos de las consabidas ldminas. Estas fueron
las dos medidas que le dieron notoriedad en Castellon. Tras ello, su ambicion fue
instalarse en Barcelona porque alli se ofrecia una mas amplia variedad respecto al campo
artistico y cultural, pero también mayores posibilidades profesionales que le inspiraba
cierta tentacion.

El hecho de haber ganado una medalla de tercera clase en la Exposicion

Internacional de las Bellas Artes de 1812 aliment6 esas aspiraciones. De modo que don
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Eduardo solicitd la catedra de “Dibujo lineal, topografico, adorno y figura”, convocada
por el Instituto General y Técnico de Barcelona (el unico centro publico de secundaria
que existia en toda Barcelona, una ciudad de medio millén de habitantes en 1900). Asi, el
matrimonio abandon6 Castellon para instalarse en Barcelona con sus tres hijos en busca
de prosperidad y futuro. La familia Laforet se ubicd lo mas cerca posible del imponente
edificio neogotico de la universidad donde estaba previsto que don Eduardo diera sus
clases de dibujo. En concreto, alquilé un piso en la primera planta de la céntrica calle
Aribau, ntimero 36, esquina con Consejo de Ciento; domicilio que Carmen Laforet
inmortalizaria en su primera novela Nada. En ¢l nacieron los cuatro hijos siguientes del
matrimonio Laforet Altolaguirre.

La entrada del padre de Carmen al prestigioso instituto tal vez no le proporcionaba
la calidad que esperaba de las instalaciones, pero si la calidad de algunos de sus
profesores; entre ellos el de Ciencias Naturales, el Doctor Mir Navarro y don Tomas
Escriche, profesor de Fisica y Quimica. Eduardo Laforet se hizo muy pronto un nombre
en el claustro de profesores y en pocos afios se encargd también de la docencia en la
Escuela Normal. Su popularidad le vino en parte gracias a la divulgacion alcanzada por el
manual que en poco tiempo prepard de su asignatura y del que se hicieron varias
reediciones, pues era el libro que debian utilizar sus alumnos tanto del instituto como de
la Escuela Normal. Esta fue una decision muy oportuna dado que 1900 se habia hecho
obligatoria la practica del dibujo en los alumnos de Segunda Ensefianza, y en el
Magisterio y no habia manuales.

El padre de Carmen Laforet habia nacido, hijo primogénito, en Castellén el 20 de
julio de 1891; cuando llegd a Barcelona tenia unos nueve afios. Poco después inicid sus
estudios de Bachillerato en las Escuelas Pias, donde obtuvo unas notas excelentes, y lo
termind a los dieciséis afios. Posteriormente se matriculé en la Facultad de Ciencias
Exactas, Fisicas, Quimicas y Naturales, ubicada también en el edificio de la universidad,
pero no llevo a cabo su proyecto. Se trasladdé a Madrid, y alli en la capital de Espafia se
matriculé en Arquitectura. A los veinticinco afos, en 1916, termind sus estudios y
encontr6 un trabajo en Toledo como profesor de Dibujo en la Escuela Normal Superior.
Alli es donde conocié a Teodora Diaz Molina. Ambos procedentes de familias numerosas,

aunque la familia de Teodora tenia, sin embargo, un origen mucho mas modesto y con un
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inflexible sentido castellano del deber. Su padre, Juan José¢ Diaz, natural de Carriches,
era guardia de una importante finca rural en Carmena, cerca de Toledo. Su madre, y
abuela de la escritora, se llamaba Mercedes Molina y habia nacido en Carmena, donde
también habian nacido sus padres. Teodora era la séptima de los ocho hijos habidos del
matrimonio. Ella pudo estudiar Magisterio en Toledo, la tinica carrera entonces al alcance
de una joven con aficién al estudio y pocos recursos econémicos. Con todo, Teodora
nunca trabajo como maestra porque fue entonces cuando conocidé a Eduardo, en la
Escuela Normal de la ciudad, y se enamord profundamente de ¢l. Un hombre, al fin y al
cabo, con muchas aficiones y un gran atractivo personal cuya presencia nunca era
ignorada. Teodora, con diecinueve afios, y Eduardo, con veintiocho, después de un corto
noviazgo se casaron el 4 de agosto de 1919 en Carmena.

Dos afios después, el 6 de septiembre de 1921, nacié en Barcelona Carmen, la
primera hija del matrimonio. Es preciso sefalar la fuerte relacion que tuvo Carmen con la
familia Laforet, es decir, con su familia paterna durante toda su vida (sera un espacio
recurrente en las novelas de la escritora, siempre vinculadas al mundo de la pintura o del
arte). Pocos afios después de nacer ella, queda vacante en Las Palmas de Gran Canaria
una plaza de Dibujo en la Escuela de Peritos Industriales y su padre la solicita:
finalmente, después de intentarlo en Madrid y Barcelona, Eduardo Laforet se estableceria
alli con su familia. La nueva familia compuesta por Eduardo, Teodora -embarazada ya de
su segundo hijo- y la pequefia Carmen van a vivir a la calle Arenas; muy cerca de la calle
Triana, donde nace su primer hijo varén, Eduardo, el 19 de febrero de 1925. En torno a
ese afo el matrimonio Laforet, gracias a las nuevas posibilidades profesionales abiertas a
don Eduardo como arquitecto municipal en sustitucion de Fernando Navarro, decide
cambiar de domicilio y se traslada al primer piso de la calle Remedios, el mejor enclave
de la ciudad. Prueba de ello es que la casa se hallaba muy proxima a la casa-palacio de
Juan de Ledn y Castillo, ingeniero de caminos, artifice del Puerto de la Luz, y uno de los
hombres mas influyentes y poderosos en la sociedad canaria de aquellos afios. Don
Eduardo, arquitecto municipal y del Cabildo Insular (tenia su despacho en el Palacio del
Gobierno Civil, en la Plaza de la Feria), era socio de los clubs mas selectos de la ciudad
como el Club Nautico o el Gabinete Literario, a los que acudia conduciendo su llamativo

y lujoso Buick. Puede decirse que en gran parte ¢l concibid el llamado “estilo canario”
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que aplicéd también a los numerosos encargos que le fueron encomendados a lo largo de
su trayectoria para construir casas en la zona residencial del Monte Lentiscal y en la
Ciudad Jardin de Las Palmas, donde la burguesia empezaba a construir sus residencias.
La noche del 28 de mayo de 1928 tuvo lugar la solemne reinauguracion del Teatro Pérez
Galdos, que un incendio habia destruido diez afios atrds, y a la que acudi6 toda la
burguesia de la ciudad.

Dos afios después, en el verano de 1930, la familia Laforet viajé a Barcelona; al
parecer, a causa de la mala salud de Teodora y la necesidad de una consulta médica. En
seguida la familia Laforet se traslada a vivir al nimero 19 de la también céntrica calle
Viera y Clavijo de Las Palmas. Son afios en los cuales Carmen sigue la vida deportiva del
padre, que habia sido campeo6n nacional de tiro y en Gran Canaria sigue practicando
atletismo, ciclismo, tiro y natacién, amén de su primera aficion: la ndutica (el arquitecto
Laforet rodearia la isla de Gran Canaria, sin escalas, en dos ocasiones). La futura
escritora se dedica también a la lectura de Pio Baroja, un autor que seguird amando
durante toda su vida como podemos comprobar en el elogio que le dedica en “Diario de
Carmen Laforet”, en su colaboracion periddica con ABC, el 18 de enero de 1972
afirmando: “Los dos primeros libros que lei de Baroja fueron Zalacain el aventureroy La
estrella del capitan Chimista” (Laforet, 1972).

En junio de 1932, Carmen cumplié con el requisito del examen de ingreso al
bachillerato en el antiguo colegio de los jesuitas. Era poco frecuente entre las nifias de la
posicion social de Carmen que sus padres sustituyeran el colegio religioso por la
ensefianza publica a tan corta edad, y menos teniendo en cuenta las profundas
convicciones religiosas de los padres, pero asi fue en su caso. Hay que tener en cuenta
que la proclamacion de la Republica el 14 de abril de 1931 habia significado una reforma
de la educacion en toda Espafia. En septiembre de aquel afio, entonces, los padres de
Carmen, que acababa de cumplir los once afios, solicitaban plaza para su ingreso al
bachillerato. En octubre lleg6 al instituto con la fama de escritora que habia rodeado su
estancia en las teresianas pero, sobre todo, porque era la hija mayor del arquitecto de Las
Palmas, un hombre que a todos inspiraba mucho respeto. Muy pronto naceria entre ella y

sus nuevos compaferos de curso una camaraderia entrafable.
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La enfermedad de su madre Teodora se declar6 en torno a 1932 y debido a ella, en
algin momento fue ingresada en la clinica privada San Roque, especializada en
ginecologia. Al mismo tiempo, la familia decide trasladarse a vivir al campo para
encontrar mejores aires para su salud. Teodora viviria alli los dos tltimos afios de su vida.
Falleceria el 11 de septiembre de 1934, el dia de su cumpleafios, en la citada clinica San
Roque, a causa de una septicemia derivada de una intervencién quirargica. La
enfermedad y la muerte marcaron un cambio en la historia de la familia Laforet-Diaz.
Segun su nieta Cristina Cerezales, Teodora pasé los Ultimos dias delirando, presa de una
fiebre intensa que no habia manera de bajar y cuyos efectos tal vez propiciaron sus
ultimas y sorprendentes palabras en referencia a su marido: “Salvad a mis hijos. No dejéis
que ese hombre los hunda en un pozo” (Cerezales Laforet, 2009: 262). Unas palabras a
priori muy duras que, de ser ciertas, revelarian una profunda crisis matrimonial vinculada
sin duda a las relaciones extra conyugales de don Eduardo; especialmente de aquella con
una muchacha bastante ordinaria, Blasina La Chica (peluquera de Teodora), quien
probablemente la atendi6 en los ultimos tiempos cuando la enferma no podia salir de
casa. Una crisis que no le era desconocida por completo a Carmen, que se habia enterado
de esto por unas cartas que llegaron a sus manos; siempre guardo6 el secreto. Sea como
fuere, la muerte de Teodora, dejaba dos hijos todavia nifios: Eduardo, de diez afos, y Juan
José, de ocho; y la propia Carmen que, recién cumplidos los trece afios, acababa de entrar
en la adolescencia. A tenor de todo lo anterior, su muerte fue un hecho ampliamente

comentado entre la sociedad palmesana.

El padre de Carmen, debido a sus multiples ocupaciones y aficiones, vivia
relativamente alejado de sus hijos; de todas formas, la convivencia en casa se veria
alterada por la entrada en escena de Blasina, la amante de Eduardo dispuesta a imponerse
en la vida familiar. Catorce meses después de la muerte de su esposa, Eduardo se casaria
con ella. Aquel curso de 1934-35 Carmen se esforzé al maximo para contentar a su padre
y sus notas finales fueron excelentes a pesar de que la situacion en la casa no era buena.
La falta de su madre le facilité de alguna forma el vagabundeo por las playas, pero, mas
importante aln, la ausencia de la progenitora fue el motor que la impulsé a romper con su

padre al poco de abandonar la casa tras la boda paterna, que se celebrd en noviembre de
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1935. La joven Carmen ve como el lugar de la madre es sustituido materialmente por
alguien que no desea permanecer en aquel lugar, sino eliminarlo, de modo que la muerte
de Teodora provoca también el olvido de sus hijos tras la nueva boda. Afios después
Laforet dird en una entrevista: “A la segunda mujer de mi padre no le gustabamos en
absoluto ni mis hermanos ni yo” (Gémez Santos, 1961).

Fruto de la inestabilidad en la que estaba instalado el seno familiar de Laforet, en
el curso 1935-36 las notas de Carmen bajaron de forma alarmante y obtuvo un aprobado
justo.

Adolescente rebelde, siempre independiente, se escapaba del instituto a hurtadillas para
irse a la playa; no en vano, esta y otras aventuras conferirian a la joven estudiante un
peculiar “plumaje” que le permitiria experimentar solo lo que el vuelo en libertad del
pajaro puede transmitir, hecho que a su vez resulta representativo en cuanto al rechazo de
Carmen para con la resignacion ante la tradicion conservadora espafiola. En los afios que
siguieron a la muerte de su madre, no obstante, aparecieron dos personas claves en la vida
de Laforet. Por un lado, entre los profesores del instituto se hallaban una joven de
veintiséis afios, Consuelo Burell, por la cual Laforet sinti6é una atracciéon y una devocion
irresistibles. Gracias a esta profesora de Lengua y Literatura, Carmen conocié se
familiarizd6 con la némina de autores de las corrientes literarias del momento como
Proust, Dostoievski, Emily Bronte, Pio Baroja y también la generacion del 27. La
influencia de Consuelo Burell, con quien traboé una profunda amistad y que se mantuvo
mas alla del instituto, contribuy6 sin duda al desarrollo intelectual de la futura escritora.
Nos gustaria en este punto proponer algunas lineas escritas por la misma Laforet al
respecto: antes hay que resaltar que estas pertenecen a la intimidad de Carmen Laforet
pero, a pesar de ello y con gran comprension, su hijo Agustin las cedid en aras de su

divulgacion a la publicacion El Cultural, de donde estan tomadas para nuestro trabajo:

En el segundo afio de la guerra civil, conoci a una persona que tuvo muchisima
importancia en mi vida. Se 1lama Consuelo Burell y era la nueva profesora de Literatura. A
mi la Literatura me gustaba muchisimo, era lo mio, pero por motivos de horario apenas
apareci por clase el primer trimestre. Estos motivos eran que la clase de Literatura la
teniamos, siempre, a Ultima hora y después de la clase de Fisica. Yo me escapaba del
Instituto justo antes de la clase de Fisica -que no me gustaba- y ya no volvia porque me iba

a ver a Poupée. Esta Poupée se llamaba en realidad Aurelia Lison, era hija del doctor Lison,
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republicano conocido que habia podido huir a Casablanca en los primeros dias de la guerra.
[...] Cada vez que yo salia de casa de Poupée para ir a tomar “el coche de hora” (el autobus)
que me llevaba al campo, a mi casa..., me cruzaba con la profesora de Literatura, que volvia
del Instituto hacia el hotel donde vivia. Yo me hacia la desentendida. Estaba segura de que
la profesora no podia reconocerme. Ella acababa de llegar y como escaseaban los profesores
tenia todos los cursos, desde el primero al ultimo, de Gramatica y Literatura: era imposible
que me asociase a mi con la persona que, cuando pasaba lista, le decian mis amigas que
“estaba enferma”. Cuando ella mandaba hacer en casa algiin ejercicio de redaccion yo lo
hacia, alguna compaiiera lo entregaba junto con los demas de la clase y siempre tenia buena

nota. Un dia, Consuelo se hart6:

— Decidle a vuestra compaiiera Carmen Laforet que su enfermedad es muy rara,
porque me la encuentro todos los dias en la calle y ademas va siempre corriendo y saltando.
Decidle que este afio tendra suspenso en Literatura. Decidle también que sus redacciones
son buenas, pero que aunque escribiese mejor que Cervantes la suspenderia igualmente,

porque una alumna oficial no puede faltar a clase sin motivo.

Este recado que me dieron textualmente me inspird un interés extraordinario por la
profesora [...]. Asi comenzo6 una amistad que hasta hoy sigue [...]. Consuelo es la persona
que me hablé del Instituto Escuela, de la Institucion Libre de Ensefianza, de la Residencia
de Estudiantes donde vivié Lorca, de la magnifica Universidad de Madrid durante la
Republica, de sus compafieros mas amigos del Instituto Escuela y la Universidad, que eran
Carmen Castro (hija de Américo Castro), Gonzalo Menéndez Pidal [...]. [...] me hablo del
maravilloso profesor de Literatura y poeta Pedro Salinas, me dejo leer algo que ella llevaba
siempre consigo (y llevo de Espafia a Francia en guerra y luego otra vez a Espafia y a
Canarias, y que eran unos apuntes de Salinas en la Universidad), me habl6 de otros muchos
personajes que luego se exiliaron, de los escritores jovenes y ya famosos, como Maria
Teresa y Rafael, de multitud de gentes interesantes o pintorescas [...] (Laforet, E/ Cultural,

2004).

Por otro lado, la segunda influencia que enumerabamos mas arriba fue la de

Ricardo Lezcano, un chico de 21 afios por entonces que se convirtidé en su primer novio y

del que puede adivinarse un alter ego deformado de si mismo en Gerardo, el joven que

beso por primera vez a Andrea en Nada. Carmen y Ricardo, al que ella llamaba Dick, se

conocieron por razones familiares en El Monte, una zona alta y alejada de Las Palmas, y

se hicieron amigos: paseaban por la playa, hablaban de literatura y se iban a bailar a Las
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Ella, chica idealista y con una concepcion romantica del amor, introduce al joven
en su pandilla de amigas, “el grupito”. Ante su primer amigo, que parece haber
comprendido su caracter, Laforet se desnuda psicologicamente y muestra una capacidad
abnegada y hasta violenta de amar. En una primera carta, Carmen dice: “Asi soy yo,
batalla y tormenta, un puflado de sentimientos siempre en lucha” (De la Fuente, 2002:
68).

Cuando en septiembre de 1939 Ricardo Lezcano quiere volver a Barcelona vy,
junto a su hermano, planea abandonar la isla, Carmen también quiere huir y abandonar
Canarias en el mismo barco. En detrimento de lo deseado por Laforet, Dick logra
convencerla de que no lo haga ya que su marcha podria interpretarse como una fuga; en
efecto, Carmen lo haria apenas una semana después. A través de la tinica carta fechada en
Las Palmas, el dia 21 de agosto 1939, pero concluida ya en Barcelona el 8 de Septiembre,
la joven le cuenta a su profesora Burell sus primeras impresiones del viaje, entre las que
destacan la opinion sobre sus parientes de Barcelona (dando un principio de los
personajes de Nada) y sobre la extrafia casa cuyos habitantes presentan unos rasgos tan
personales que llegan a la caricatura (Caballé & Rolon: 92-95). También son interesantes
las observaciones que Lezcano hace al recordar como fue la primera vez que visitd a
Carmen Laforet en la casa de sus parientes (Caballé & Rolon: 102). En definitiva, la
relacion entre ambos fue una experiencia negativa que pronto expird pese a que
mantuvieron un esporadico contacto epistolar. No es facil determinar en qué medida la
autora se inspir6 en su primer novio real para crear el de Marta Camino, pero tampoco
hace falta recurrir a sesudas claves secretas para descubrir figuras paralelas como Sixto,
el joven que llega del frente y acompafia a Marta en sus vagabundeos por la playa y al
que la adolescente se aferra para salir de su circulo familiar; tal vez fue el mismo papel

que represento para Laforet aquel primer amor.

En Barcelona, a Carmen se le despierta la vocacidn literaria y en 1940 publica
unos cuentos en el semanario de Santander Mujeres. Empieza las carreras de Filosofia y
Letras y de Derecho, si bien no llega a acabar ninguna de las dos. En la universidad
conoce a Linka Babecka, hija de una catalana y de un polaco recién llegada en 1940 de

Varsovia por causa de la Segunda Guerra Mundial, que serd su gran amiga y a quien
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Laforet convertird en Ena en su novela Nada y en Anita Corsi en La insolacion.
Contamos con el testimonio de Laforet al respecto: “Con Linka y su familia hice muchas
cosas y ayudé a esconder unos polacos que venian a Espafia y después pasaban a
Inglaterra para seguir su lucha. Afortunadamente no me pescaron, porque hubiera ido a la
carcel para toda la vida si me cogen” (Nichols, 1989: 128). Poco satisfecha de su paso por
la universidad, cuando contaba veintiin afios, Carmen Laforet se marcha a vivir a
Madrid, donde Linka se habia trasladado en otofio de 1941. La misma Laforet nos

informa sobre estos afios en su obra Mis pdginas mejores:

En el ano 1939 —exactamente en septiembre- volvi a Barcelona, donde vivi tres
aflos. Después de este periodo vivo en Madrid. He frecuentado -sin terminar ninguna de las
dos carreras comenzadas- las Universidades de Barcelona y Madrid. He leido mucho. La
vida me ha interesado en todos sus momentos, tanto en los malos como en los buenos.
Cuando vuelvo la vista atrés, veo que todos esos afios se han combinado para hacerme una
persona capaz del dificil donde sentir la felicidad, y humildemente creo que hasta de

derramarla en un circulo muy intimo.

Hasta aqui la historia de una muchacha de veintidos afios. De esa época en
adelante sabréis todo aquello que tenga conexion con mis libros en las pequeifias notas que
he escrito al comenzar los distintos periodos de mi obra. Por estas anotaciones y por los
fragmentos de mis libros veréis que, si mis novelas estan hechas de mi propia sustancia y
reflejan ese mundo que -segin os explicaba antes- soy yo, en ninguna de ellas, sin embargo,

he querido retratarme (Laforet, 1957: 2).

En la capital entabla relacion con el periodista y critico Manuel Cerezales, quien la anima
para que prosiga con sus recién iniciados pinitos literarios. Solo dos aflos mas tarde, en el
piso matritense de la tia Carmen, y con apenas veintidos afos, Laforet escribe Nada a lo
largo de 1944. Su vida cambia por completo al presentar la novela al recién creado
Premio Nadal, otorgado por Ediciones Destino: el éxito que obtuvo en plena juventud
marcO su carrera de escritora. Nada fue considerada la mejor novela espafiola
contemporanea y el libro mas vendido del momento. Recibi6 también el Premio
Fastenrath, de la Real Academia de la Lengua Espafiola, en 1948, y en general un
conjunto de elogios que incluia articulos firmados por Juan Ramoén Jiménez, Ramon

Sender, Azorin, etc. Criticos como Melchor Fernandez Almagro, Jos¢ Maria de Cossio o
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Pedro Lain Entralgo demuestran el impacto que dentro y fuera de Espafia tuvo la
publicacion de un libro que revolucion6 el panorama literario de la posguerra.

Conforme a lo tltimo, en el volumen Contando estrellas (el tercero de los cuatro
en los que se extiende la magnifica antologia La vida escrita por las mujeres, dirigida por
Anna Caballé) se incluye la figura de Carmen Laforet como una de las grandes escritoras
de la Espafia franquista (Caballé, 2004: 453-474). En los afios sucesivos al éxito de Nada,
la escritora intentdé compaginar su vida familiar con sus inquietudes literarias y la
popularidad que le conllevé su primera novela. Por desgracia, sus esfuerzos fueron vanos:
el 6 de mayo de 1946, en la iglesia de nuestra Sefiora del Pilar de Madrid, Carmen se casa
con Manuel Cerezales. El matrimonio tendrd cinco hijos. Carmen se sumergio
rapidamente en su matrimonio y, tal como afirmaron diversos criticos, fue la nostalgia de
la familia que perdi6 al morir su madre la que la impulsé a rodearse de niflos. Afiorando
ser de nueva aquella hija feliz, acabd convertida en madre. En consecuencia, por razones
de maternidad, la autora de la impactante Nada no tenia tiempo de escribir ya que el
deber familiar siempre estuvo entre sus prioridades.

Por lo que a las amistades de la época se refiere, Laforet contd con la exiliada
Elena Fortin (seudonimo de Encarnacion Aragoneses Urquijo), la creadora de Celia,
quien le habl6 con franqueza de la incompatibilidad entre el matrimonio y la escritura.
Por su parte, Laforet admiraba a Elena Fortiin ya que desde nifia habia leido sus obras.
Fue asi como nacié un vinculo que se mantenia a través de cartas. En este marco de
cuanto menos cordialidad, Fortin propuso a Carmen Laforet y a su marido trasladarse a
Buenos Aires, donde ella vivia exiliada, a fin de poder gozar de un nuevo panorama
literario sin las restricciones de la censura y de una entonces economia boyante en
comparacion con la espaiola. No hay que olvidar que Laforet siempre asocié Espafia con
la falta de libertad personal y los constantes reproches de su marido, que no estaba de
acuerdo con su bohemia. La escritora, por tanto, acabara detestando Espafia por cuanto su
pais representaba la fiscalizacion permanente de su actitud personal ante la vida.

Ademas, en aquellos afios la escritora se topd en cierto modo con un obstaculo
afiadido que de forma indirecta provenia de su matrimonio: un marido que amén de
periodista era critico literario. Si bien ella valoraba su opinion literaria, no toleraria

intromisiones en su obra. Cerezales quiso forjarla a su imagen y semejanza pero, para
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disgusto del critico, Carmen tenia su estilo y por nada cedi6 a su goce con la letra. Estaba
satisfecha de su evolucidon profesional como escritora, aunque su manera de ser y su
profesion no estaban de acuerdo con la forma de vivir en la Espafia franquista y preferia
investigar los sinsabores de la vida. Con todo, fue asi como Laforet logré construir su
propio camino; gracias a la combinacioén de su genio y la figura de Manuel Cerezales,
puesto que fue él quien le facilitdo el acercamiento a figuras claves del mundo literario
como Eugenio d'Ors y Gonzélez Ruano. En otro orden de cosas, pese a instalarse en la
clase media espafiola de mediados de siglo, los Cerezales-Laforet ejercian profesiones
independientes que no les permitian gozar de un sueldo mensual. Bajo esta tesitura, en
1948, con los gastos que suponen dos hijas y en vistas de la inestabilidad profesional de
su marido, Carmen Laforet acepta la propuesta de Vergés para colaborar en Destino, en
una seccion titulada “Punto de vista de una mujer”. Carmen, adaptandose a la exigencia
periddica de las revistas, escribird desde 1948 hasta marzo de 1952, momento en que se
publicd La isla y los demonios (la obra estd protagonizada por el personaje de una
adolescente, Marta Camino, la inspiracion del cual se halla en la propia experiencia
juvenil de Laforet en Las Palmas de Gran Canaria). Luego, en el periodo que transcurre
entre los afios 1952 y 1954, la autora publica sus novelas cortas.

Otra influencia interesante en la vida de Carmen Laforet, a parte de las
mencionadas anteriormente, fue Lili Alvarez; una joven moderna y popular en los afios
veinte, y una de las pioneras en la practica del deporte femenino (fue campeona de tenis
antes de la guerra y se convirti6 nada menos que en la primera espafiola finalista en
Wimbledon). En los tultimos afios, sin embargo, la tenista se habia convertido al
catolicismo y se dedicaba a promulgarlo. Laforet y Lili se conocieron en junio de 1951 y
Carmen quedé deslumbrada por el estilo cosmopolita y sin complejos de Alvarez y el de
algunas amigas de su circulo.

Carmen se movia a gusto en este ambiente, asi que por extension pronto quedd
cautivada por los ideales cristianos que su amiga predicaba; y se lanzd de lleno a vivir ese
cristianismo. Afios mas tarde, su hijo Agustin matizard la influencia de la tenista y los
nuevos habitos de la escritora: “El periodo religioso de mi madre duré siete anos, durante

los cuales la abnegacion no consiguidé vencer a la independencia, y ella no consiguid
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integrarse realmente en una comunidad ideologica a la que por naturaleza no pertenecia”
(Cerezales, 1982: 23).

Sin embargo, ese lustro -mas dos afios- de religiosidad tendrd consecuencias
literarias en la obra de Laforet. Sus amigos catdlicos le sugirieron que escribiera su
experiencia y aunque la escritora primero se nego, finalmente accedid. De esta forma
surge La mujer nueva, quizds su novela mas ambiciosa y dedicada precisamente a Lili
Alvarez, su madrina de Confirmacion. La mujer nueva cuenta la vida de Paulina
focalizando su aventura espiritual y su conversion al catolicismo. Paulina, a través de la
contemplacion de la naturaleza, experimenta un deslumbramiento interior y descubre a
Dios como algo esencial, a la vez que asume en la ficcion la transformacion que vivio la
autora en la vida real. La mujer nueva (1955) gano el Premio Menorca de Novela de 1955
y el Premio Nacional de Literatura de 1956; premios que, segtn el fildlogo Joaquin Pefia
Entrambasaguas (Entrambasaguas, 1966: 106), merecid la autora de La mujer nueva con
absoluta justicia por el dominio de la técnica novelistica sobre un problema tan arduo y
fascinante. Al respecto, en un breve repaso de Nada, La insolacion y ahora La mujer
nueva el lector puede notar como Laforet iba dejando algunos de sus rasgos en los
distintos personajes femeninos que encarnaban tales problematicas. Con el paso de los
afios, el critico y marido de Carmen, Manuel Cerezales, aseguraria lo siguiente acerca del
proceso de creacion de la autora: “Carmen nutre sus novelas de sus propias experiencia y
vivencias, busca los personajes dentro de si y, generalmente, acierta. En cambio, su
dificultad se encontraria mas en la construccion de argumentos inventados o historias
fuera de ella” (Caballé¢ & Roldén, 2010: 345).

En contraposicion, con La insolacion, publicada en 1963 e ideada como primera entrega
de la trilogia que Laforet dejé inacabada, la escritora da un giro en su registro y se
empefia en hacer ficcion con historias ajenas; para ello trataba de encontrar la inspiracion
en algunas anécdotas interesantes que le contaba una amiga, pero el recurso alternativo no
le funciond. Carmen tuvo que reconocer que no podia alimentar su creatividad sin
nutrirse de la sustancia autorreferencial. Fue por esta razon que cuando Carmen Laforet
se separa de Manuel Cerezales, en 1970, firma un acuerdo de separacidon con ciertas
salvedades solicitadas por el marido, que temia que ella pudiera desvelar algunos secretos

de su relacion matrimonial.
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Anos antes de esa separacion, en julio de 1957, Manuel Cerezales se traslado a
Tanger como director del periddico Esparia, y en noviembre Laforet viaja a Marruecos
para reunirse con su marido. Luego volvera con todos los hijos a Tanger los tres meses de
verano de 1958; periodo en el que encaja perfectamente con el ambiente bohemio de la
ciudad en la que vivian un buen grupo de artistas estadounidenses gays (Tennessee
Williams, Truman Capote o Virgil Thompson) atraidos por su libertad homosexual. Sin
duda, la estancia en Tanger ensancho la ya predispuesta amplitud de miras que ostentaba
Laforet, gracias a lo cual la escritora tuvo contacto con otros ambientes, ajenos a la
estrecha vida madrilefia que conocia. No obstante, ella no optd por decantarse
abiertamente hacia el lesbianismo que, parece, fue una tentacion notable en su vida. En la
costera ciudad del norte de Marruecos, Carmen conoce al intelectual Emilio Sanz de Soto,
con quien entablard una larga amistad; ¢l le aconseja la lectura de D. H. Lawrence,
Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Aldous Huxley, etc. Seguramente al hilo de este
nuevo entorno, en 1959 Laforet rompe definitivamente la amistad con Lili Alvarez y
vuelve a viajar a Tanger pero sin poderse dedicar a la escritura de la novela que tenia
planteada: Buena gente.

Durante estos afos no se publica ninguna novela suya y Carmen se dedica casi por
completo a colaboraciones de periddicos y revistas: especialmente escribe en Vida
Mundial, concebida por su marido y financiada por Lara, editor de Planeta, en la seccion
“Cartas a Carmen Laforet”. En 1961 publica el ensayo Gran Canaria y empieza su
colaboracion en la “Tercera Pagina” del periddico Pueblo. Entre tanto, el proyecto de
Buena gente ha evolucionado y ahora la escritora, consciente que después del fracaso de
La mujer nueva debe dejar de escribir historias personales, piensa titular la novela Jaque
mate. También en 1961, en el mes de diciembre, Manuel Cerezales acepta la direccion del
Faro de Vigo con unas satisfactorias condiciones econdmicas y la posibilidad para él,
gallego de nacimiento, de volver a su tierra. Su esposa, que siempre busca el mar que
tanto ama para los veraneos de sus hijos, pasara largas estancias en Cangas de Morrazo,
donde conoce a Cunqueiro y a Castroviejo. En Vigo, ademas, vive su profesora, referente
y gran amiga, Consuelo Burell, ahora catedratica del Instituto de Santa Irene.

Instalada en Galicia, Carmen empieza a escribir entre octubre y diciembre de 1962

Efebos, que después se llamaria La insolacion. La novela suponia una ruptura estilistica y
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editorial en relaciéon a su obra anterior, y, como se ha escrito antes, seria la primera
entrega de una incompleta trilogia titulada Tres pasos fuera del tiempo (el segundo tomo,
Al volver la esquina, que ella no se habia decidido a publicar, se editd postumamente en
el afo 2004). En 1965, invitada por el Departamento de Estado, Laforet hace un viaje por
E.E.U.U., del cual surgi6 un libro de viajes: Paralelo 35 (1967). Durante el viaje
encuentra a Ramoén J. Sender, con quien vivid un apasionado -mas por parte de ¢l que de
ella- y no correspondido romance epistolar con Laforet. En esta interesante relacion
epistolar, el infatigable Sender, que era su antitesis, la animaba constantemente a que
escribiera. Estas cartas fueron reunidas en 2003 por Israel Roléon Barada, que luego
editara Puedo contar contigo. Correspondencia Carmen Laforet/Ramon J. Sender; un
total de setenta y seis cartas en las que la escritora desvela su silencio literario y su

aislamiento, su patologica inseguridad y su deseo de resguardarse del contacto social.

Después de su viaje a Estados Unidos, para Laforet se hace cada dia mas fuerte el
deseo de alejarse de las obligaciones familiares y del control reprobador de su marido. El
viaje que tanta veces hemos encontrado como hilo conductor de sus obras se vuelve ahora
un tema obsesivo y el medio para alejarse de Cerezales y, al mismo tiempo, de sus
compromisos editoriales. Laforet, junto a su inseparable amiga Linka, prepara un viaje de
un mes a Polonia financiado por La Actualidad Espariola, donde colabora y se ofrece para
publicar las crénicas. De modo que en agosto de 1967, pasando por Paris, las dos mujeres
viajan en tren hasta Varsovia, donde las esperaran la traductora al polaco de Nada y
algunos parientes de Linka. Alli recorren la ciudad y visitan Cracovia, una ciudad que
encanta a Laforet. La reconfortante visita sienta bien a las amigas y deciden quedarse mas
tiempo, por lo que solicitan la renovacion de su visado y visitan Poznan, antigua ciudad
polaca a orillas del rio Varta, y luego siguen su recorrido por el Baltico. El 5 de
septiembre inician su trayecto de regreso, en el que vuelven a Paris unos dias ya que
Linka tiene que comprar prendas para su tienda de moda en Madrid. Finalmente, al llegar
a la capital espanola, Carmen Laforet decide alquilar una casita en Cercedilla con el fin
de mantenerse lejos de su marido e intentar trabajar en la trilogia que hubiera tenido que

entregar a Lara, pendiente desde hacia cuatro afios, después de La insolacion.
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En su refugio la autora pasa el tiempo recibiendo visitas de las amigas y
dedicandose a la lectura de Goytisolo y Garcia Marquez. Cien anos de soledad, de este
ultimo, parece darle fuerzas y retoma Al volver la esquina; en contraposicion, su
aspiracion de entonces, la de escribir sin asomo de autobiografia con la objetividad
narrativa que exhibe por ejemplo el nobel colombiano Garcia Marquez, se le revela
imposible y Carmen se ve abocada a luchar contra la sensacién de frustracion y
melancolia que le causan sus escritos. En el terreno personal ya nada la une a Cerezales y
sus hijos, ya adolescentes, le permiten estancias siempre mas largas en Cercedilla, donde
espera escribir y olvidar todo lo desagradable. El progresivo deterioro de la relacion
conyugal, que hace cada vez mas dificil la convivencia de Laforet junto a Cerezales, la
obliga a continuos y largos viajes que la agobian pero que, asimismo, le son necesarios
para poder disimular sus dificultades ante los demas.

En el verano de 1970 algunos acontecimientos familiares empeoran la ya de por si
critica situacion familiar de Laforet; quien llevaba afios deseando vivir sola, sin que se le
reprochase su estilo bohemio de vida y lejos de la mirada controladora de su marido. Uno
de aquellos acontecimientos fue la boda de la fiel criada Julia, que después de un
noviazgo de veinte afos quiso casarse: la familia Cerezales no logré impedirlo. La
escritora perdia asi la ayuda en la intendencia de la casa, ayuda que le permitia dedicarse
a su trabajo intelectual con mayor holgura; sin el apoyo de Julia en las tareas domésticas,
tareas que Carmen tanto odiaba, esta se vio incapaz de manejar la nueva situacion. A lo
anterior se sumaron la boda de su hija Cristina, su sostén familiar, y los sintomas
depresivos que la aquejaban desde los afios sesenta. Laforet, por tanto, decidié no solo
separarse de Manolo Cerezales sino dejar la casa con todas sus pertenencias. Con el padre
solamente permaneceria en casa el hijo menor Agustin, ya que su hermano mayor Manuel
partié hacia Estados Unidos. Por su parte, las hijas se habian ya independizado: Marta
daba clases en un instituto y Silvia habia conseguido trabajo gracias a la propuesta de un
amigo periodista de su padre.

Carmen Laforet, en una decision que no le era del todo ajena dado que en sus afios
de juventud en Las Palmas ya habia tomado una parecida, sali6 de la casa conyugal con
sus pertenencias mas personales, dispuesta a llevar una vida nueva donde seria libre de

pensar y decir lo que le agrade; confia en su recuperacion por el mero hecho de haberse
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alejado de su marido. Asi se le prefiguraba la relacion a Sender, segun lo que declara (en
este caso por medio de la obra de Benjamin Prado y Teresa Rosenvinge) en su

correspondencia con quien nos atafie:

No puedo imaginar [le escribe Ramoén J. Sender, el 24 de noviembre de 1970, en respuesta a
una carta de Laforet que se ha perdido], ni es necesario saber, lo que te ha pasado con tu
marido. [...] Estoy triste pensando que la impresion que daba tu familia era falsa también.
[...] ¢(Por qué no me dices mas sobre vuestra desavenencia? Tal vez no hay nada
irremediable y se trata s6lo de un poco de sadismo moral en Manolo (natural en el hombre)
y de tu resistencia al masoquismo (natural también en la mayor parte de las mujeres). T no
eres ya ese tipo de hembrita a quien le gusta ser maltratada de vez en cuando (Rosenvinge

& Prado, 2004: 94).

En este contexto, su primer domicilio tras el distanciamiento con Cerezales fue la casa de
los amigos Ramos, en Gijon; el notario Juan Luis Ramos, amigo de infancia de Cerezales
-y que tendria que preparar el documento de la separacion-, la acoge. Al llegar a Gijon y
banarse en la playa de San Lorenzo, con la calma y el espacio ganados al dejar atrés la
relacion con su marido, Laforet llego a decir a todos que se sentia muy animada de volver
a la escritura y que estaba contenta por salir de una larga pesadilla. Si bien ella quiso ver
en esa ruptura el comienzo de una liberacion, tanto en su vida como en su trabajo, y si
bien pensd que con la soledad volveria a escribir; no termind ningtn libro mas. Lo intentd
por todos los medios, tomé distancia, visitd otras ciudades para conocer mundo, para
adquirir bagaje; sin embargo, no volveria a acabar ninguna novela.

En una carta a Jos¢ Manuel Lara, fechada el 3 de abril 1971, Carmen dice que no
se olvida del libro que le debe al editor pero que, asimismo, desestima todo lo que
escribe, por lo que no se encuentra en situacion de publicar (Caballé & Rolon, 2010:
351). La escritora estaba a la espera de cobrar su liquidacion semestral y alquilar un
estudio en Madrid, a fin de mantener la relacion con sus hijos. En aquellos tiempos, una
mujer separada no podia ni ser titular inica de una cuenta corriente, ni alquilar un piso, ni
salir al extranjero sin el consentimiento escrito del marido. Cerezales, para conceder estos
beneficios a Laforet, exigiria que ella firmase un documento privado ante notario en el
que se comprometia a no publicar nada que tuviera relaciéon con los afios de vida

matrimonial y familiar compartidos entre ambos. Esta fatal e ironica inhabilitacion de su
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fuente de alimentacion literaria a cambio del consentimiento del marido en cuanto a la
libertad de la esposa sera trascendental en el peor de los sentidos: si bien es cierto que el
acuerdo, por un lado, le otorga a ella cierta autonomia en el dmbito familiar; no ha de
escaparsenos que, por el otro, le arrebata el sustento mdas propicio para el correcto
desarrollo de sus potenciales obras. Comienza asi un periodo de idas y venidas que
llevaban a Laforet primero a volver Madrid a casa de su amiga Linka; luego a trasladarse
unos dias a Barcelona, a casa de Concha Ferrer; y como no quiere regresar a la capital
para ver a Cerezales, pone rumbo a Alicante y alli alquila un apartamento en la playa San
Juan: de este periplo se descuelga la intencion de acabar su novela y, una vez concluida,
volver a Madrid después de cobrar sus correspondientes derechos de autor para
establecerse mas o menos definitivamente en la capital.

Durante este tiempo Laforet hubiera podido contar con el apoyo de Sender que,
enamorado, deseaba ayudarla por medio de sus invitaciones para ir a la Universidad de
Los Angeles como docente; cartas, pero, que quedaban sin respuesta. A pesar de obtener
de Cerezales el poder notarial, Carmen no piensa aceptar la propuesta de su amigo
escritor con la intencién de no corresponderle en sus deseos y porque, ademas, odia la
idea de dar clase. Cuando la escritora deja Alicante, vuelve a pasar algunos dias con
Linka en Madrid y después se establece en casa de su hija Cristina. Luego, ya instalada en
un piso de alquiler en la calle Lagasca de Madrid, Laforet vuelve a recibir otra oferta de
Sender; esta vez se trataria de dar unas conferencias en distintas universidades americanas
la primavera de 1972. Por estas fechas también comienza la colaboracion de Carmen
Laforet con el periddico ABC por medio de algunos articulos. La escritora decide de
nuevo trasladarse, temporalmente, a la finca de los amigos Parra en Torrelaguna; estos
disponen una casita ubicada en un extremo de la suya (a la que, eso si, se accede por una
entrada independiente) para facilitarle la escritura.

Al acercarse la fecha de su ida a E.E.U.U., Laforet se siente angustiada, incapaz de
afrontar un esfuerzo de esa naturaleza y temerosa de la reaccion de los profesores y los
estudiantes norteamericanos. Por consiguiente, escribe al profesor Sacket y a su amigo
Sender renunciando al importante viaje. En medio de la confusion y la desorientacion de
Carmen Laforet, su hermano Juan la llama, lo cual motiva un nuevo viaje, ahora a

Zaragoza. En seguida regresa a Madrid de su estancia en la capital aragonesa y se instala
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en casa de su amiga Rosa Cajal. Por entonces, poco se sabe de su novela ya que ella sigue
escribiendo pero destruyendo las cuartillas. Para comprender todas las inquietudes y
obsesiones intimas que pudieran incidir en lo que se viene contando de la biografia de
Carmen Laforet, desde su curiosidad por la filosofia oriental, pasando por el
agnosticismo, hasta los fendmenos paranormales, nos hemos de valer, amén de la obra de
Anna Caballé e Israel Rolon, del diario que durante los anos 1971 y 1972 escribid en el
periodico ABC, donde ya habia colaborado con asiduidad desde principios de los afios
cincuenta. Los sesenta capitulos del Diario de Carmen Laforet nos ofrecen continuos
detalles de gran valor biografico y una serie de confesiones, implicitas y explicitas, que
nos permiten descubrir atisbos de su personalidad y nos facilitan cantidad de datos sobre
la vision que su autora tiene de la escritura, de sus problemas y sus necesidades. El
Diario de Carmen Laforet resulta también muy Util para conocer los autores que
interesaron a la escritora, entre ellos los novelistas Elena Fortin, Concha Espina, Albert
Camus, Pio Baroja -al que dedica dos elogiosos homenajes el 18 y el 26 de enero de
1972-, naturalmente Ramon J. Sender, Gertrude Stein, Julio Cortdzar, Natalia Ginnzburg,
D. H. Lawrence y Jesus Fernandez Santos; ademas de los poetas Pablo Neruda, Walt
Whitman, Santa Teresa de Jesus, Allen Ginsberg, Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca.
Las confesiones que la novelista hace en este diario muestran, al fin y al cabo, a una
persona independiente y necesitada de libertad que vivio un cuarto de siglo presa de una
vida pequernio-burguesa y convencional que aquella Espafia hipocrita y reaccionaria
ofrecia a las mujeres como Unica alternativa.

Laforet, después de una corta estancia en Denia con su hija Silvia, en la casa que
el matrimonio Parra habia dispuesto en esta localidad para ellas, aprovecha el verano para
escribir parte del prologo de Monstruos domésticos (publicado en 1973), del autor y
amigo Ytho Parra; y escribe también sus ultimas colaboraciones en ABC. A estas alturas
ya no piensa quedarse ni en Madrid ni en Espafia; méas bien ve como posibles destinos
Paris o0 Roma. Finalmente serd Roma el destino elegido para intentar comenzar de cero.
En un primer momento, Carmen no pensaba estar mas de dos meses en la capital italiana,
pero tiene claro que quiere escribir un libro y no piensa marcharse antes de hacerlo. Una
vez en Roma vive una semana en un hotel ruidoso, después decide alojarse

provisionalmente en casa del matrimonio Aza. En estos primeros dias en la ciudad, la
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capital romana se le antoja inhdspita porque conoce a poca gente y ademas le parece
vislumbrar en los romanos ciertos paralelismos poco halagiiefios respecto a costumbres
espafiolas; ademas de ser una ciudad cara en términos pecuniarios. En la capital italiana,
Laforet se relaciona a diario con los actores espafioles Paco Rabal y su mujer, Asuncion
Balaguer, que eran consuegros suyos; y con el escritor Enrique de Rivas, sobre el cual dio
una rara conferencia en 1981 tras un largo aislamiento en el Palacio de Magdalena de
Santander, donde por entonces vivia con su hija Marta. Su hija nos desvelara que en esos
afios santanderinos Carmen tuvo una relacion estrecha con la novelista Elena Quiroga y
trabajo con frecuencia en el manuscrito de Rebelde en carroza.

Cuando Carmen conoce al matrimonio Alberti, que vivia exiliado en el historico
barrio Trastevere, al sur de Roma, queda contagiada por la vitalidad y la bohemia de sus
nuevos amigos que le dan cobijo en su casa. Traba una estrecha amistad con ellos, sobre
todo con la esposa de Alberti, la escritora Maria Teresa Le6én: Carmen admiraba el talento
y la personalidad de la legendaria Maria Teresa Leon, que por aquellos afios acababa de
publicar su ultimo libro, el tomo autobiografico Memoria de la melancolia; cabe
mencionar que Maria Teresa Leon ya daba sintomas de padecer Alzheimer, enfermedad
que acabaria recluyéndola en una clinica geriatrica y que, mas adelante, también afectaria
a Laforet, quien se habria de ver en la misma situacion. Su relacion, pero, continud
posteriormente en Madrid (Laforet la visitaria en la clinica Ballesol, donde estaba
ingresada y donde también se encontraba su antigua profesora Consuelo Burell). A pesar
de la amistad con los Alberti, no obstante, Laforet en Roma sufre en soledad un grave
deterioro psiquico; aumentan sus crisis de ansiedad, su desanimo por la incapacidad de
volver a la escritura, su sentimiento de culpabilidad hacia sus hijos, etc. La noticia de que
Destino quiere lanzar una edicion de bolsillo de Nada mejora su abatimiento y confusion,
y en una carta a Sender le dice que eso la habia animado a trasladarse a una casa vacia
entre vifiedos, en Castelnuovo di Farfa, para desde alli enfocar de otra manera A/ volver
la esquina. En realidad son, para ella, unos dias de respiro frente a la obsesion de trabajar
en su novela. Recibe las visitas de parientes como la de sus hijos Agustin y Cristina, que,
con su esposo y la pequefia hija Clara, la fueron a visitar. Con ellos Laforet pasa
momentos felices y aprovecha para tratar algunas cuestiones familiares pendientes; y ahi

decide volver a Espafia para arreglar su vida econdémica.
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Entretanto, Laforet espera terminar por fin el borrador de su novela y por esta
razon se traslada a la casa de campo de los Parra, en Torrelaguna; en julio decide irse, con
Rosa Cajal, a Gijon, a la casa del matrimonio Ramos. Rosa iba para ayudar a Carmen a
mecanografiar sus cuartillas; gracias a ello, Laforet logra reescribir toda la novela y la
termina. Concluida la novela, a comienzos de septiembre, las dos amigas pasan unos dias
mas en Gijon y después vuelven a Madrid. Carmen no se queda mucho en casa de Rosa
Cajal porque viaja en seguida a Alicante, a encontrarse con la playa de San Juan; alli
desea terminar la trilogia que ella entiende como el comienzo de su nueva manera de
escribir. La proxima novela, Jaque mate, ambientada en la Espafia de los sesenta, debia
dar la clave de la vida de su protagonista: el pintor Martin Soto, un hombre que, tras caer,
aprende a levantarse y a liberarse de la obsesion de ser un gran artista. En realidad, la
trama se complica demasiado en la segunda parte de A/ volver la esquina, por lo que
Laforet queda bloqueada y no consigue proseguir en su creacion narrativa. Una vez mas,
Sender le tiende la mano. La invita a San Diego, dispuesto incluso a facilitarle los
recursos y espacios necesarios para la practica de la natacion, a la que ella es tan
aficionada.

A final de 1973 siguen sus viajes entre Zaragoza, para visitar a su dentista, y
Madrid, donde vive en casa de su hija Cristina. La estancia en la capital, pero, le produce
una honda depresion porque siente la mirada escrutadora de Cerezales. En su nuevo
domicilio de la calle Arrese, Laforet se encuentra con las galeradas de A/ volver la
esquina enviadas urgentemente por la editorial Planeta; ha de revisarlas lo antes posible,
cosa que Laforet no hace y, a pesar de pertenecer a la editorial Planeta, hay que anadir
que se dirige a Vergés, de Destino, y le propone una nueva colaboracion mediante
articulos. Vergés le propone a su vez la publicacion de La mujer nueva en el Circulo de
Amigos de la Historia. En cuanto a los articulos, llegara a escribir solo unos cuantos.

El 29 de mayo de 1974, cuando Laforet vive en Madrid, en casa de Cristina, le
llega la noticia de que Sender estd en Espafa y, aunque asustada, desea volver a verle. El
escritor habia llegado a Barcelona, acompanado de una ex alumna peruana, Luz
Campana, e invitado por la Fundacion General Mediterranea para visitar Barcelona,
Zaragoza, Huesca y Madrid a lo largo de tres semanas de estancia en Espafa. En

homenaje al novelista, el editor Vergés ofreci6 un almuerzo en el restaurante de Los
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Porches; en aquel lugar rodeado de arboles y vegetacion, Sender y Laforet se reunieron de
nuevo, nueve afnos después de su primer encuentro. En rigor, preocupada por la situacion
familiar de su hija Silvia, que habia dejado un buen trabajo y habia decidido trasladarse a
Roma con Benito Rabal (quien queria aprender direccion cinematografica), no
permanecié mucho tiempo con el escritor y, de hecho, rechazé la invitacion de quedarse
mas tiempo con ¢€l. Por lo que a sus hijos Manuel y Agustin atafie, estos habian dejado los
estudios. En esencia, las preocupaciones familiares seguian agobiando a Carmen Laforet,
ya que se sentia responsable en parte del descalabro familiar. La escritora pasa el verano
en la casa de Cristina, que ahora vive en Majadahonda. Transcurrida la mayor parte del
verano, en agosto la autora recibe la liquidacion semestral de parte de Vergés, y le asegura
a este que, una vez alejada de las preocupaciones madrilefias, sera capaz de escribir de
manera regular sus colaboraciones.

A primeros de septiembre de 1974, Laforet escribe a Luz Campana comunicéndole
que no esta en condiciones de aceptar la propuesta de pasar un semestre en la Southern
University, como ambas habian decidido en Madrid durante el encuentro con Sender. De
nuevo, pero, evita la presiéon de su entorno con una fuga que nada tiene que ver con el
academicismo de las ofertas que le llegan de Estados Unidos. Intenta irse a Paris, con su
amiga Linka, pero cuando la huelga francesa de transportes obliga a Linka a anular su
viaje, Carmen piensa en viajar a Londres. Al final, pasa las fiestas navidefias cerca de
Aguilas, con su hijo Manuel. Laforet plantea todos sus viajes como una oportunidad de
regeneracion interior porque, en realidad, no le interesé nunca la politica ni la actualidad
de su tiempo. Con motivo de la llegada de su hija Marta de Canad4, vuelve a Madrid con
presteza y se aloja en casa de su amiga Rosa Cajal. En este periodo no logra enviar
ningun articulo porque debe redactarlos sobre contenidos que no le interesan, hecho que,
lejos de ser baldio, le priva de una estabilidad econémica. Desde Nada la autora habia
trabajado con su propia vida, si bien someramente disfrazada; el talento creador
manifestado en aquella novela, pero, soportd mal los condicionantes familiares y sociales
que pesaban sobre la mujer en los primeros afios de la Espafia franquista. Los consejos de
Cerezales para ampliar sus miras y dar por cerrada la veta autobiografica resultaron
contraproducentes y, a la postre, llevaron a la afios atrds joven ganadora del Nadal a un

naufragio creativo.
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En marzo de 1975, Laforet vuelve a pasar unos dias en Gijon, en casa del
matrimonio Ramos, y vuelve a pensar en aceptar la permanente invitacion de Sender para
ir a Los Angeles el curso siguiente, pero solo como ultimo recurso. No obstante, para
atender a su hija Silvia, a punto de dar a luz a su primer hijo, Carmen decidi6 a finales de
abril regresar a Roma. Alli, gracias a antiguos amigos como el diploméatico Aza, que le
ofrece alojamiento, y a Enrique de Rivas, se recupera pronto de la crisis, vuelve a estar
preparada para corregir y devolver las galeradas de Al volver la esquina. De Rivas, por
medio del cual Laforet en su primera estancia en Roma en 1973 habia conocido a Maria
Zambrano y a otros intelectuales exiliados, la acompafia en los paseos por la capital y la
anima a seguir escribiendo. En junio, cuando el matrimonio Aza se traslada a Espafia de
vacaciones, Laforet acepta la invitacion de su amigo Enrique de Rivas para quedarse en
su apartamento. Son meses en que Laforet sufre por su atasco literario y empieza a
convencerse a si misma de que su talento de escritora se ha ido irremediablemente; ante
esta situacion, pide ayuda a los amigos para que le ayuden a no seguir huyendo de si
misma. Desde su marcha de Las Palmas a los dieciocho afios, Carmen no ha parado de
huir, y aquellos viajes de los que espera regresar fortalecida para hacer frente a la sufrida
existencia, nunca acaban por proporcionarle la paz interior pretendida.

Finalmente decide alquilar un apartamento en el Trastevere, barrio que habia
conocido gracias a los Alberti y donde ahora profundizara su relacion amistosa con Lino
Brito Botin, un hombre con dificultades, mucho més joven que la escritora, nacido en la
isla de La Palma y que vive en Roma un momento de honda crisis personal, a parte de
carecer de medios. Laforet conoce también a Antonella Bodini, viuda del hispanista
Vittorio Bodini, fallecido en 1970, que habia traducido al italiano Roma, peligro para
caminantes de Rafael Alberti; pronto, entre las dos, surgird una profunda amistad que
durara de por vida y que nos ha ayudado a reconstruir la etapa de Laforet en Roma. En
noviembre, la escritora acaba la colaboracién con Destino, por cuanto se ve incapaz de
redactar temas de actualidad politicos y culturales a la manera periodistica. En efecto, sin
ninguna colaboracidn regular entre manos, es evidente que la vida de Laforet en la capital
italiana es insostenible; por lo que se ve forzada a dejar el piso. Laforet piensa en un
nuevo libro para esquivar las dificultades que encuentra: Jaque mate. Un libro de

encuentros con los amigos y conocidos con los cuales habia ido relacionandose en Roma
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y, especialmente, en el Trastevere. Con todo, vuelve a tener una honda depresion que le
hace romper todo lo que escribe. En el empefio en la correccion de Al volver la esquina 'y
en la preparacion de Jaque mate, gasta definitivamente sus ultimas energias. Laforet no
escribe nada durante el afio y medio que esté en la vivienda del Trastevere.

Sera una hispanista americana, Roberta Johnson, el acicate para salir de la crisis
en esta época. A la profesora Johnson, la editorial Twayne le habia pedido una biografia
de Laforet; cuando la estudiosa, en 1976, la contacta por carta, sorprendentemente la
escritora acepta colaborando y escribiendo también una breve autobiografia con la
intencion de que pueda ayudar a Johnson en su trabajo. Las dos mujeres entablaran una
larga y profunda amistad que durard hasta la muerte de la escritora. Las cartas de Laforet
de estos afios son cada vez mas confusas y ella misma, muy consciente de ello, define su
enfermedad como una situacion de esquizofrenia permanente. De nada sirven los intentos
de sus amigos, entre los cuales destaca Sanz de Soto, que insiste en mantenerla en
contacto con el mundo literario ahora irreconciliable con su vida. A Lara le seguia
mintiendo hablando de una nueva disposicién para volver a la escritura, pero ya en su
ultimo articulo escrito y publicado, da noticia del ataque de autodestruccion de su
personalidad que sufrid durante la estancia romana y del cual nunca se recuperd. De
Roma, vencida, Laforet regresa a Espana el verano de 1977.

Su hija Marta, instalada en Santander, se hara cargo de ella durante un tiempo, a la
espera de que Carmen pueda regresar a Roma en primavera. En la nueva vivienda, frente
al mar, Laforet intenta volver a la escritura, en concreto a una nueva version de Al volver
la esquina. En lo sucesivo, su antigua profesora Consuelo Burell le alquila un pequefio
piso, que se encuentra en el edificio donde viven su hija Silvia y su marido, de vuelta
pues a la capital. Su trabajo de escritura, debido a una contractura muscular que la
inmoviliza durante los meses de noviembre, diciembre y enero, se verd de nuevo
estancado y Laforet se ve obligada otra vez mas a escribir en abril de 1978 a José Manuel
Lara para comunicarle la forzada interrupcion del trabajo.

En septiembre de ese mismo afio nace su nieto, hijo de Manuel y de su novia alemana.
Gracias a la carta que Carmen escribe a Antonella el 24 de septiembre en la que le
informa del nacimiento del nifio, podemos conocer algo importante sobre la vida

sentimental de la escritora:
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[...] tiene que ver con un gran amor, grande de verdad, que vivi hace mucho. Pero
fue tan grande que atin me dura. Aun me enriquece. En su momento fue para mi un desastre,
un destrozo, porque tuve la mania de idealizar a la persona que lo provocaba. Conocia
muchos de sus defectos, claro, pero no llegué a conocer hasta el fin el que anul6 toda
posibilidad de continuar la amistad. La persona vive y alguna vez la encuentro y ocurre algo
como esto: jamas me decepciona fisicamente si le doy la mano pero jamas puedo desear
reanudar una relacion amistosa, aunque siempre supe -desde el primer momento- que ese

amor fue correspondido. Y durd aifios (Caballé & Rolon, 2010: 409).

Las inclinaciones amorosas, siempre muy controladas por su autora, se desvelan en esta
carta en la cual Laforet se refiere sin duda a la tenista Lili Alvarez, nacida en 1905, y
cuya homosexualidad se sabe con certeza.

Otramente, la profunda amistad que la une a Antonella le hace pensar en una
posible colaboracion de trabajo en la cual la italiana sea colaboradora, pasandole las
cuartillas. En realidad, pero, la mala economia de Laforet trunca esta posibilidad. En el
piso de la calle Torpedero Tucuman pasa por unos meses de agobio, por asi decirlo, a
causa de problemas de columna que le afectan al caminar. Sea como fuere, con la llegada
del verano parece recuperarse y viaja primero a Avila y después a Segovia para visitar a
Consuelo Burell. En agosto va a Santander, a casa de su hija Marta, y disfruta de la visita
de Cristina y su familia. En otofio, su salud no le permite viajar a Roma y, finalmente,
acaba en Santander, en casa de su hija mayor. No quiere desfallecer ante la enfermedad y
se propone recuperar la escritura, principiando otra vez -reescribiendo- la novela A/
volver la esquina. Su amiga Linka la ayuda a organizar un corto viaje turistico a Roma
con la finalidad de poder decidir si realmente quiere trasladarse alli en primavera.
Laforet, feliz, participa en alguna reunion de trabajo con Antonella y algunos profesores
de la Universidad de Roma que, en diciembre de 1980, piensan organizar un homenaje a
Vittorio Bodini.

Regresa optimista y se traslada de nuevo a casa de su hija Marta (Villa Pepita), en
febrero de 1980. Alli sigue ocupada con sus borradores y sus papeles, y continta la
correspondencia con Antonella, quien a su vez se ofrece a escribir en limpio los recuerdos
de su vida; Laforet le envia algunas hojas de estos recuerdos mientras sigue con ideas y
planes que, por desgracia, ya no devendran en nada concreto, nunca se materializaran. La

profesora Luz Campana de Watts le escribe en marzo para invitarla a dar una conferencia,
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pero Laforet anula el viaje cuando ya habia comunicado a todos sus amigos que se iba a
Estados Unidos. Finalmente, después de un largo silencio, Laforet decide aceptar la
invitacion de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo para hablar del encuentro en
el Trastevere romano con su amigo Enrique de Rivas, y de la novela alin inédita sobre el
exilio que su amigo estd a punto de publicar. Después de dos afios, Carmen, aceptando la
invitacion de establecerse en la capital con su otra hija Cristina, dejara la casa de su hija
Marta; Cristina le ha dispuesto un apartamento independiente en su nueva casa madrilefia.

A estas alturas, en 1981, Roberta Johnson habia publicado su obra en inglés sobre
la escritora, y organizado su viaje a Los Angeles. A pesar de un ataque de panico que la
escritora vivid entre octubre y noviembre de ese afo, finalmente se recupera y emprende,
tres meses después, el corto viaje que se limitaba a una conferencia en Scripps College,
en Claremount; y una segunda charla en la Universidad de California, en Riverside. En
aquel viaje a Norteamérica Laforet no alcanzd a ver por ultima vez a Sender, quien le
habia brindado con anterioridad y repetidas veces su ayuda -e insistido tantas otras con su
visita a los E.E.U.U.-, que habia muerto -solo y alcoholizado- el 15 de enero de 1982. A
la vuelta de su breve estancia en California, Carmen Laforet toma la decision de conceder
a Carmen Balcells la gestion de los derechos de autor de su obra. La escritora barcelonesa
-invitada otra vez por la profesora Johnson- volverd la siguiente primavera a Estados
Unidos para una gira de conferencias en Washington, Seattle, Tacoma, California, Texas,
Nueva Orleans, Luisiana y Kentucky.

El deterioro fisico y sobre todo su deseo de olvido perduran en Carmen Laforet e
instan a declinar cualquier acto publico por su parte, todo le produce tension. Sin
embargo, dada su amistad con Roberta Johnson se ve obligada a aceptar un nuevo viaje a
Estados Unidos, donde expone algunas ponencias, que durara desde el 20 de diciembre de
1984 hasta el 10 de febrero de 1985. Tendra lugar también un cuarto viaje en marzo de
1987, durante el que ella ya nunca iba sola, siempre acompafiada. En 1986, mientras su
salud se agrava y su grafia resulta ya por completo ininteligible, la editorial Planeta
reedita La insolacion y Paralelo 35. En octubre de 1988 Laforet, que quiere seguir activa
pese a su delicada salud, vuelve por quinta y ultima vez a Estados Unidos; de regreso
comenzara la fase final de su enfermedad, que la llevard a la pérdida total de la palabra.

Después de haber vivido hasta 1995 en casa de su hija Cristina, y un afio con Agustin, la
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escritora ingresa en primer lugar en una residencia, en Aravaca, a la que mas adelante
seguiran sucesivamente otras tres. A los ochenta y dos afnos, Carmen Laforet fallece el 28

de febrero de 2004.
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3. Novela corta vs. novela larga en su obra

Este apartado desarrolla la relacion entre novela corta y novela larga en la obra de
Laforet, una relaciéon conflictiva en su caso. Para comprenderla mejor nos proponemos
ahondar en el contexto histdrico-literario en que la primera se gesta para conocer sus
influencias. La escritora desarrollo su talento en las tres modalidades narrativas (novela,
novela corta y cuento), pero su apreciacion al respecto era muy distinta, como veremos. Y
eso explicara también su abandono de la narrativa breve, género para el que parecia estar
particularmente dotada. La crisis literaria que estallaria en su interior con la publicacion
de La insolacion abre una brecha entre sus preocupaciones estéticas y las de otros
escritores cuyas obras apuntan en otras direcciones, tal vez mas en sintonia con la
realidad espafiola, que exigia de alguna forma a sus creadores la denuncia social.
Novelistas como Luis Martin Santos, Ana Maria Matute, Gonzalo Torrente Ballester, Juan
Garcia Hortelano, Mario Vargas Llosa o Carmen Martin Gaite irrumpen en el escenario
espaiiol (incluyo a Vargas Llosa porque es en Espafia donde publica su novela decisiva La
ciudad y los perros) y la obra de Laforet queda, en cierto modo, como expresion de un
neorrealismo superado.

Para Laforet la escritura de novelas cortas estuvo directamente vinculada a los
encargos editoriales que recibia por parte de publicaciones periddicas, en la etapa mas
popular de su carrera. Dichas publicaciones (entre ellas Novelistas de Hoy o La novela
del sabado...) disponian de un espacio estable para este género, muy oscilante en la
literatura espafiola, y que permiten la lectura de una sola tirada, sin interrupciones. En
total, nuestra autora escribid siete novelas cortas en un periodo de tiempo muy corto y
preciso, entre 1952 y 1954. Es decir, en paralelo a la escritura de La mujer nueva, la
novela que marca un punto de inflexiéon moral en su trayectoria y en la que no volvera a
incidir. Como se ha visto en la semblanza biografica y qued6 de manifiesto en la biografia
de Caballé & Rolon, La mujer nueva acogid la conversion religiosa de la escritora y sus
adherencias morales quedan reflejadas en la escritura de dichas novelas cortas,

impregnadas de un halo de espiritualidad que las aisla y caracteriza en el conjunto de su
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obra. Al estudio detallado de cada una de ellas dedicamos el apartado central de nuestro
trabajo.

La expresion de novela corta se utiliza para diferenciar un determinado tipo de
relato de otros como el cuento o la novela larga en espafiol. En otros paises existe la
distincion entre conte o cuento (Francia), nouvelle o novella en italiano y roman o novela
larga. El cuento y la novela corta presentan en comun varios aspectos; vemos, por
ejemplo, como en ambas se impone el argumento por encima de la descripcion de tipos y
ambientes, la escasez de personajes secundarios, etc. La apariencia externa también es
distinta, la novela corta presentard un numero de paginas superior al cuento. La novela
larga siempre serd mas extensa porque implica un mayor desarrollo del caracter de los
personajes, mayor extension de los didlogos y mas detalle en la descripcion de los
ambientes. Si bien es cierto que la diferencia entre novela corta y novela larga resulta
evidente en el nimero de paginas; no se nos escapa tampoco la diferencia en la
profundizacion y complejidad del caracter de los personajes o en la construccion de un
universo completo y diverso frente a un fragmento breve de la realidad que abarca la
novela corta. Por un lado, la novela larga presenta mayor cohesion, con una estructura
bien definida y un argumento que va desde el principio hasta el fin. Por el otro, la novela
corta presenta una mayor extension que el cuento pero mas brevedad que la novela larga,
contiene la narracién de un solo suceso o acontecimiento clave, transcurre en un tiempo
limitado, narra un momento critico en la vida del personaje, posee un solo tema con
diversos motivos que lo avalan y, a veces, se vale de objetos simbolicos.

La palabra “novela” procede del italiano novella que significa “novedades” o
“noticias” en contraposicion con el relato extenso o romanzo. Con este significado se
edita por primera vez el Decameron de Boccaccio en 1494. El autor, influido por la
tradicion oriental, introduce la figura del narrador, al estilo de Sheherezade en Las mil y
una noches. También el infante Don Juan Manuel en su libro de cuentos Libro de
Patronio o Conde Lucanor introduce la figura del narrador, en este caso el ayo Patronio,
que cuenta diversos relatos para responder e ilustrar las preguntas de su pupilo, el Conde
Lucanor. El Decamerodn, escrito en 1350 y 1355, adopta esta novedad que lo diferencia de
los simples relatos cortos o cuentos, es decir, establece un marco general con un hilo

conductor que sirve de nexo de uniodn entre las diferentes narraciones: una recopilacion de
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cien relatos que cuentan, a lo largo de diez noches, diez jévenes florentinos, siete mujeres
y tres hombres que huyen de la peste que asola la ciudad. En estas narraciones se recogen
temas populares que habian circulado por toda Europa y en ellos triunfan la astucia y la

diversion.

Comienza el libro llamado decamerén, apellidado Principe Galeoto, en el que se
contienen cien novelas contadas en diez dias por siete mujeres y por tres hombres jovenes

(Boccaccio, 1965: 5).

Entre los cien cuentos destacamos algunos como la narracion cuarta de la primera
jornada, “un monje, caido en el pecado merecedor de gravisimo castigo, honradamente y
reprochando al abad su misma culpa, se libra de la pena”; la narracién novena de la sexta
jornada,“Lidia, esposa de Nicostrato, ama a Pirro, el cual, para creerla, le pide tres cosas
que ella ejecuta; y por ende, en presencia de Nicostrato, se solaza con Pirro y hace creer a
Nicostrato que no es verdad lo que ha visto”; o la narracion segunda de la séptima
jornada, “Peronella, al volver su marido a casa, esconde a su amante en un tonel. Dice el
marido que lo ha vendido a su vez a otro que, para probar su solidez, se ha metido dentro.
Sale el hombre, muéstrase al esposo y se lleva el tonel”. Boccaccio manifiesta en los
relatos del Decameron un caracter ejemplarizante, propio de los cuentos y de la tradicion
oriental que luego también heredara Cervantes en sus Novelas Ejemplares. El propio

autor nos lo confirma si volvemos al Proemio de su obra:

En estas narraciones se veran lances de amor rigurosos y placenteros, con otros
fortuitos acontecimientos, tanto de los tiempos modernos como de los antiguos. Y las
mujeres que estos casos lean, podran sacar contento de las cosas de solaz que aqui se
sefialan, y a la vez utiles consejos para conocer lo que deben regir y lo que deben imitar,
todo lo cual no creo que pueda suceder sin que sus ansiedades se disipen. Y si esto ocurre
(como Dios lo quiera), den de ello gracias a Amor, el cual, al librarme de sus ligaduras, me

ha concedido el poder atender a sus placeres (Boccaccio, 1965: 7).

Cervantes, que sigue el ejemplo de Boccaccio, nos dice en el prologo de sus Novelas
Ejemplares publicadas en 1613 que presume de ser el primero de haber novelado en

lengua castellana porque mantiene el significado originario del término en italiano:
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A esto se aplicd mi ingenio, por aqui me lleva mi inclinacién, y méas que me doy a
entender, y es asi, que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las
muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y
éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las pari6 mi
pluma, y van creciendo en los brazos de la imprenta (Cervantes, Thomas Nelson and Sons,

s/f: 16).

De las Novelas Ejemplares dice Cervantes que podemos obtener un ejemplo
provechoso. En otro orden de cosas, las doce novelas pueden dividirse en dos grupos.
Unas son las que conservan una técnica mas cercana a las novelas italianas a través de un
final feliz, episodios amorosos y un premio final para la joven doncella bondadosa e
inocente que ha conservado su virtud y se casa con un importante caballero (como ocurre
en “La gitanilla”, “La ilustre fregona” o “La espafiola inglesa”).Un segundo grupo es el
constituido por textos que describen escenas de la vida cotidiana o de ambientes sociales
bajos con un lenguaje familiar y coloquial; son las mas interesantes y entre ellas figuran
“Rinconete y Cortadillo”, “El celoso extremefio” y “El licenciado vidriera”, cuyo
protagonista suscita gran interés por ser un loco que, como Don Quijote, asombra por su
ingenio. En el siglo XVII se sigue cultivando el género de la novela corta del que existen
numerosos ejemplos como La casa del placer honesto (1620), de A.J. de Salas
Barbadillo; Novelas amorosas y ejemplares (1637), de Maria de Zayas; La garduiia de
Sevilla (1642), de A. del Castillo Soldrzano, etc. En todas estas novelas predomina lo
fantastico y lo inverosimil por encima de la realidad y el tema central suele ser el amor,
que solo alcanzan los protagonistas después de sortear una serie de dificultades e
impedimentos que vencen al final.

Ya en los afos cincuenta del siglo XX la novela corta adquiere tintes realistas. La
novela se convierte en un documento, casi grafico, que refleja la vida de la sociedad de la
época (deprimida por una guerra civil ain reciente y no superada); una vida sencilla y
humilde, llena de dificultades materiales, de pobreza y humillaciones, como nos reflejan
diversas novelas de la época. En este entorno deprimido, destacan las mujeres de las
novelas de Carmen Laforet, que, muchas veces, no se conforman con lo que el destino les

ha reservado y pretenden escapar del mismo. Dice Aleana Collar:
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Son historias en las que el personaje principal siempre es una mujer; una mujer que
en Laforet adquiere categoria simbolica; la mujer asfixiada por el entorno de los afios
franquistas que toma gotas de libre albedrio de las cosas mas humildes a las que puede
recurrir; es cierto que en algunos relatos la escritora destila una cierta ética cristiana que, a
muchos, hoy nos puede sonar a anacrénica, pero no se puede olvidar donde, cdbmo y porqué

escribia lo que escribia Carmen Laforet (Collar, 2010).

Sin embargo, hay que matizar que nuestra tesis sostiene que esa “ética cristiana” a la que
se refiere Alena Collar no es un aspecto menor y secundario en la narrativa corta de
Laforet sino, muy al contrario, el laboratorio donde experimenta con sus nuevas
convicciones religiosas y morales, y el centro emocional de su literatura en esta
interesante etapa de su trayectoria. Laforet busca la manera de hacer suyo el rigido
catolicismo imperante abogando por seres en su mayoria sencillos e ingenuos, dotados en
muchos casos de alguna forma de gracia por la cual subliman su entorno y lo transforman
en otro cargado de trascendencia y espiritualidad. En todo caso, las heroinas de las
novelas cortas de Carmen Laforet conservan, en cierta medida y salvando la distancia en
el tiempo y en el estilo, la influencia del genial Cervantes. Todas mantienen integra su
honra, conservan su virtud y regresan a la seguridad del hogar, tras una breve escapada.
Asi lo observamos en “El viaje divertido” o en “La llamada”.

En efecto, el caracter ejemplarizante y la honradez de las mujeres de Cervantes
estd también presente en las protagonistas de las novelas de Carmen Laforet. Estos relatos
nos recuerdan el primer grupo de novelas cervantinas que hemos mencionado y que
comparten entre si un caracter mas idealista. En otros relatos cortos de Laforet
(“Rosamunda”) podemos observar el mencionado caracter ejemplarizante que consiste en
el inevitable regreso de la protagonista al hogar para cumplir con las obligaciones de
esposa al lado de un marido que no la comprende, tras una breve y fracasada escapada en
busca de la fantasia, la ilusion y la libertad. Estos relatos, con connotaciones
ejemplarizantes, nos recuerdan asimismo las intenciones de Boccaccio en su Proemio y la
ejemplaridad de la que hablaba Cervantes. Sin olvidar tampoco el equivoco prologo del
Libro del buen amor del Arcipreste de Hita, en el cual se manifiesta la intencion de
apartar del “loco amor” y dirigirlo hacia el “buen amor” a quien lea su libro. Otros relatos
de Carmen Laforet como “El piano” o “El ultimo verano” presentan aspectos mas

descarnados de la realidad como la pobreza, la falta de medios e incluso la miseria, que
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los acercan mads, también salvando las distancias, al segundo grupo de novelas
cervantinas que hemos mencionado y que se caracterizan por ser un reflejo mas certero de
la situacion social y econdmica de la época.

En las novelas de Cervantes; la virtud, la honradez y la conducta ejemplar de las
protagonistas como en “La gitanilla” o “La ilustre fregona” facilitaban que, al final de la
historia, estas obtuviesen un premio que se basaba en el descubrimiento de su nobleza y
en un matrimonio ventajoso y por amor. El elogio constante de los valores morales que
hace Cervantes, pues, es equiparable a la evolucion hacia los valores espirituales que hace
Carmen Laforet en sus novelas cortas hasta culminar en la transformacion espiritual de
Paulina en una mujer nueva y también en la propia transformacion personal de Carmen
Laforet. A raiz de ello, en los protagonistas de las novelas cortas de Carmen Laforet
(sobre todo en las protagonistas femeninas) observamos una progresion que los lleva
desde un punto de partida mundanal y material hacia valores espirituales e inmateriales al
término de la novela. Si nos detenemos en cada uno de los personajes observamos dicha
progresion. Asi Mercedes en “La llamada” parte de un deseo material que consiste en
ambicionar un triunfo como artista en los locales de teatro de Barcelona, alejada de la
vida conyugal y ayudada por dofia Eloisa; hasta el cambio, que viene provocado por su
fracaso, y que la lleva a aceptar la vuelta a la vida ordenada y familiar con conviccion y
con aceptacion de lo que le ha reservado el destino. En “El ultimo verano” el deseo que la
madre ha tenido toda la vida de veranear en San Sebastian y su cercana muerte provocan
en los hijos y sus respectivas parejas una transformaciéon espiritual que los lleva a los
mayores sacrificios materiales con el fin de poder hacer realidad el deseo de su madre
antes del fatal desenlace.

En “El noviazgo” no se cumple esta inclinacion hacia unos valores mads
espirituales que conlleve una mejora también social y material. Pero el tema que se
plantea es muy recurrente en la obra de Laforet: la inversion de los valores aparentes. La
protagonista, cegada por el rencor y el resentimiento, rechaza aquello que ha deseado toda
la vida que es el matrimonio con De Arco y que le hubiera permitido, no solo una clara
mejoria econdmica tanto para ella como para su madre, sino la realizacion de su suefio
inconfesable; de modo que el deseo de vengarse impide en este caso la evolucion de

Alicia. No obstante, lo méas importante aqui es que De Arco, el pretendiente rico,
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demuestra una generosidad y un humanismo imprevistos, mientras que a Alicia el amor
encerrado en su corazon a lo largo de los afios no la ha mejorado sino que la ha
enloquecido. La protagonista no puede aprovechar la inmensa felicidad que se le ofrece
casandose con el hombre de sus suefios porque su corazén es mezquino y solo piensa en
la rivalidad. Lo anterior nos lleva a suponer que, para que se produzca la transformacion
hacia los valores espirituales, la cualidad imprescindible par Laforet es la bondad; en
cambio, la transformacion espiritual no se puede dar si las pasiones mundanas, como son
la soberbia y la venganza, dominan el corazén de los humanos, como es el caso de Alicia.

“El Piano”, su novela mas espiritual, es el colofén de esta transformacion por
desasimiento de lo material. Dicha transformacion lleva a Rosa a desprenderse del piano,
bien material, para alcanzar el estado de felicidad maxima a nivel individual y a nivel
matrimonial. En otras narraciones como en “Un matrimonio”, la escritora cuenta también
la historia de un hombre de buena familia que vende su abrigo para poder dar de comer a
su mujer y a su hijo recién nacido; hecho que nos recuerda inmediatamente lo ocurrido
con el piano (el abrigo era el unico bien material del que disponia el joven de la historia).
Algo parecido ocurre en “El aguinaldo”, donde se cuenta el cambio radical de una mujer
al encontrar en la caridad un motivo de conversion a la fe cristiana; tema que, por cierto,
mas tarde se repite en La mujer nueva.

La presencia de algunas sirvientas relevantes en varias de estas novelas -motivo tal
vez inspirado en el peso familiar alcanzado por Julia en la vida real de la escritora’- es
muy significativo de nuevo de esa especie de modesto “mundo al revés” donde es la
sirvienta el alma de la casa. Eso ocurre con Luisa en “El Piano”, que es tratada como una
mas de la familia y como un pilar fundamental, ya que se encarga de llevar la casa con
eficiencia para que el resto de los habitantes puedan desempefiar sus respectivos trabajos.
Luisa es considerada de absoluta confianza y plenamente integrada en la marcha del
hogar. Nada que ver con el siniestro personaje de Antonia en Nada, aunque si con Rocio
en La isla y los demonios o Frufri en La insolacion. Una vez mas, ello nos habilita para
establecer el paralelismo entre la realidad y la ficcion en la vida de Carmen Laforet ya

que ella, como sus protagonistas, también dependia de las sirvientas para el cuidado de la

19 Véase la biografia de Caballé & Rolon, Una mujer en fuga (2010).
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casa y de sus hijos mientras desempefiaba sus labores como escritora (Caballe & Rolon,
2010).

La conclusion es que, en general, en los personajes que pueblan la narrativa breve
de Laforet domina una exploracion del sentimiento de la bondad que les permite
desprenderse de las ataduras materiales, que provocan desengafios y fracasos, alcanzando
una altura moral admirable. Es también el caso de Asuncidn en “La nifia”, una sobrina de
Carolina muy critica con ella: “Asuncion tenia un terrible resentimiento contra Carolina,
pero, al mismo tiempo, era muy joven. Habia tomado bajo su proteccion a la nifia y estaba
interesada” (Laforet, 2010: 241). Gracias a este interés por la huérfana pasa del
resentimiento hacia Carolina al amor y la abnegaciéon por la pequena a la que llega a
acostar en su propia cama después de banarla, peinarla y regalarle su mejor blusa. Esta
evolucion hacia los valores espirituales obra una transformacioén en el caracter de la
sobrina que se manifiesta en una mayor comprension hacia su tia. Denis Hannan concluye
su articulo “El tema de la renovacion en La llamada, de Carmen Laforet” con las
siguientes palabras que, al mismo tiempo, avalan nuestra hipotesis (aunque no
compartimos su referencia a Alicia como modelo de honradez y dignidad, sino muy al
contrario, como contra ejemplo en la medida en que se nos expone la forma en que el

orgullo y la soberbia pueden destrozar el brillante porvenir de una persona):

Resumiendo, pues, el desarrollo del tema comun de las cuatro novelas cortas de La
llamada, se nota una progresion moral de personajes. En la primera, Mercedes es una
persona grosera, egoista e ignorante, casi de la hez social. Para ella, decidirse a llevar una
vida social sana y equilibrada constituye en si un gran adelanto espiritual, una vida nueva.
En la segunda, todos los miembros de la familia son gente pobre pero de muy buen corazon,
capaz de sentirse elevada a un nivel espiritual mas alto ante la amenaza de la muerte de la
madre amada. En la tercera obrita, los dos protagonistas son personajes singulares: De Arco
por su sensatez y sensibilidad, o sea su interés en lo humano, a pesar de su gran éxito
econdmico; Alicia por su honradez y dignidad personal que rayan en el fanatismo. Por
ultimo, Rosa en EI piano es de gran independencia espiritual con ideales y valore éticos
muy por encima de los de la humanidad corriente. Es ella, pues, una precursora admirable

de Paulina, la de La mujer nueva (Hannan, 1969: 44).

Seglin nuestro afan de delimitar cada uno de los conceptos novela corta y novela

larga, es imprescindible -y perogrullesco el enunciarlo- atender a la extension. Asi,
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aunque hay definiciones que sitian al cuento entre las mil y las nueve mil palabras;
convengamos que actualmente la frontera esta hacia las veinte mil (menos de mil se
considera un microrrelato). Si rebasaramos las veinte mil palabras ya no tendriamos un
cuento, pero no tendriamos una novela /arga tampoco. Por tanto podemos establecer la
extension propia de la llamada novela corta entre las veinte mil y las cincuenta mil
palabras. Ahora bien, a parte de las diferencias obvias en cuanto a la extension ;qué otras
diferencias pueden observarse entre una novela corta y otra larga?

En atencion a otros factores, la novela corta parece presentar menos conflictos y
personajes que una novela; a su vez, pero, la novela corta es mas complicada que un
cuento por cuanto dispone de mas espacio para el desarrollo de los conflictos. Las novelas
cortas tienen, ademas, inconvenientes en términos de publicacion, o mejor dicho, de
venta; pues no se ajustan a los estandares clasicos de extension de un libro, no suelen
publicarse en revistas por ser muy largas y tampoco alcanzan la extension suficiente para
editarla como un solo libro. Por eso suelen ir en antologias de varios autores, o -en el
mejor de los casos- si pertenecen a un autor de relumbrdén, quizas se logre una

publicacién individual o antologia unipersonal con el paso del tiempo.

Hasta aqui ya tenemos cierto marco generado por la extension para decidir si
hablamos de cuento, novela corta o novela, y, a parte, una definicién bastante abierta de
lo que es un cuento. Veamos ahora qué caracteristicas tiene que lo hace distinto a una
novela, y por ende debe abordarse de manera diferente. Tomando como ejemplo la autora
que nos interesa, los primeros escritos de Carmen Laforet fueron cortos, como puso de
manifiesto la edicion de Carta a Don Juan, volumen que amén de los primeros incluia
todos sus escritos literarios. A esos incipientes textos, como todos sabemos, les sigui6 la
aplaudida novela Nada. Lo interesante es que la novela puede leerse, como ya hizo Juan
Ramoén Jiménez, como una sucesion de estampas cuya capacidad de penetracion y
hondura psicoldgica en torno a Andrea y su percepcion del mundo son de suficiente
entidad como para que la trama narrativa no sea indispensable.

Nada consta de 25 capitulos organizados en una estructura tripartita. La primera
parte abarca nueve capitulos, la segunda parte también y la tercera, siete. En la novela se

cuenta la vida de Andrea con la Barcelona de la posguerra inmediata de fondo. La novela,
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escrita en primera persona, es de cardcter autobiografico, como ha quedado confirmado
en la biografia de Caballé&Rolon, y desde ese punto aborda temas y motivos como el
desamparo familiar, las desavenencias y las discusiones violentas entre familiares, la
sumision y, sobre todo, un sentido innato y juvenil de la rebeldia. Pero también los celos,
la angustia, el tedio, la soledad, el aislamiento social, etc. Otros de sus rasgos es que la
novela tiene el tiempo muy acotado, sucede a lo largo de un afio. Observamos también
esa precision y rigor en acotar el factor temporal en otras novelas contemporaneas de
Nada y en otras algo posteriores como en La Colmena de Camilo José¢ Cela, que
transcurre en apenas tres dias; en E/ Jarama de Rafael Sanchez Ferlosio, que transcurre
en una tarde; o en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Cabe anadir que la
estructura de Nada, a pesar de estar dividida en tres partes, es muy sencilla; se trata de
una narracion lineal, como serd habitual en Laforet hasta llegar a La mujer nueva, donde
el procedimiento del flash-back es utilizado a menudo para conocer los pormenores
biograficos de Paulina Goya antes de tomar su gran decision.

La segunda novela de Laforet fue La isla y los demonios (1952), ubicada en Las
Palmas de Gran Canaria, ciudad en la autora vivio hasta los dieciocho afios (edad con la
que se “fuga” a Barcelona). De modo que en la novela, situada en dicha ciudad, se
construye sobre la idea de volver hacia atras para recuperar un pasaje de su adolescencia
envuelto en una historia que, al miso tiempo, encierra sus propios “demonios”: la
presencia autoritaria de una madrastra hostil y vulgar, la ausencia materna, y la confusion
emocional adolescente. Marta Camino, la protagonista, puede verse como un antecedente
de Andrea, y asi lo ha visto Andrea y lo ha confirmado la ya citada biografia de
Caballé&Rolon fechando la génesis de la novela en un tiempo anterior a la escritura de
Nada. Como ya sefalara el catedratico de Literatura Joaquin de Entrambasaguas, quien
tal vez fue el primero en vincular La isla y los demonios a Nada apuntando que bien
podia ser un proyecto literario previo®’, como después, en efecto, se ha confirmado.

Las correspondencias entre la propia experiencia de Laforet y algunos hechos
narrados en La isla y los demonios han quedado manifiestas en su reciente biografia por
parte de Caballé&Rolon. La existencia de Ricardo Lezcano como el primer amor de la

escritora y moévil de su fuga/partida de la isla se halla magnificamente recreada en el

20 véase Illanes (1971: 107)
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personaje de Sixto, el joven que, al igual que Lezcano, llega del frente y acompana a
Marta en sus vagabundeos por la playa. Aunque en La isla y los demonios es visto como
un primer novio de transicidon al que la adolescente se aferra para salir de su circulo
familiar -tal vez el mismo papel que representd para Laforet aquel primer amor-; para
Marta, Sixto es una posibilidad de casarse. Marta Camino, como Laforet, busca alejarse
de su entorno y viajar a la peninsula. En la novela, sin embargo, Marta no vincularad su
marcha a Sixto sino a Pablo, un personaje mas idealizado que le sirve para amortiguar la
influencia de Sixto sobre la protagonista. En vez de centrar en ese primer novio sus
anhelos -como tal vez hiciera Laforet-, en La isla y los demonios Marta desdoblara sus
sentimientos y deseara partir con Pablo, aunque Sixto constituya un presente mas real. Lo
cierto es que las lecturas autobiograficas de la novela surgieron de inmediato, como antes
ocurrié con Nada; y, ante ellas, la escritora siempre reaccionaria con una extraordinaria
acritud tal como percibimos a la luz de lo expuesto por Martinez Cachero -palabras de
Laforet mediante- en la Introduccion que aquel hizo a la novela de esta La insolacion:
“«Niego en redondo que mis novelas sean autobiograficas», o bien «Tengo que dar un
mentis rotundo a la afirmaciéon de que los personajes de mi libro pueden ser localizados.

Todos son criaturas e invencién mias»” (Laforet, 1992: 30-31).

A riesgo de repetirnos atendiendo de nuevo a la biografia escrita por
Caballé&Rolon, sus autores han encontrado una explicacion de la resistencia de Laforet a
reconocer el fondo autobiografico de sus novelas en el impacto que tuvo la publicacion de
Nada en su entorno mas intimo y el vacio familiar que en consecuencia se produjo a su
alrededor. El hecho era indudable también para Manuel Cerezales, el marido de Carmen
Laforet, quien siempre consider6 que Carmen nutria sus novelas de sus propias
experiencias y vivencias, buscaba los personajes dentro de si y, generalmente, acertaba
(razén por la cual ¢l la obligé a firmar un documento en su separaciéon matrimonial en
cuyas lineas la escritora se comprometia a no utilizar su vida privada como inspiracion
futura de su novelistica; circunstancia que, como se apunta en Una mujer en fuga,
bloquearia definitivamente a la novelista). En esencia, Laforet tenia dificultad en

construir argumentos inventados o historias fuera de ella, y ese sera el desafio permanente
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en su obra (Caballé&Rolon, 2010: 202). No deja de ser simbodlico que Marta, secreta
escritora de diarios, decida quemar sus escritos cuando sale de la isla.

Este, entonces, fue un punto de vista que iria mitigando en sus novelas y que ya resulta
muy controlado en La insolacion, por méas que puedan hallarse de nuevo paralelismos en
la creacion de los personajes. En cualquier caso, constituia un elemento perturbador para
la escritora que coartaba su imprescindible autonomia narrativa.

En La isla y los demonios la Guerra Civil es un simple telon de fondo que pone
una nota ingrata en la vida paradisiaca del archipiélago canario. En Las Palmas, aunque
Franco iniciara la guerra desde el cercano norte de Africa, no se sintieron los horrores de
la contienda; por lo que Marta, al igual que Carmen, s6lo vislumbra la tragedia en los
barcos que llegan al Puerto de La Luz con soldados de permiso o que vuelven a
transportar jovenes al frente: “El gran puerto habia conocido dias de mds movimiento que
aquellos de la guerra civil. De todos modos, cajas de platanos y tomates se apilaban en los
muelles dispuestos al embarque. Olia a paja, a brea, a polvo y yodo marino” (Laforet,
1954: 12). Esa es la imagen del puerto que observa Marta Camino cuando recibe a unos
familiares que llegan a la isla huyendo del Madrid republicano en busca de un refugio.

En lo que al tiempo de la historia se refiere, la década de los treinta resulta
dolorosamente significativa para el pueblo espafiol, cualquiera que haya sido su postura
en el desarrollo de la cruenta Guerra Civil. Si bien es cierto que los personajes de Laforet
no forman parte protagdnica en esa guerra; también es cierto que, de una manera u otra,
se vieron afectados por ella. El narrador empieza a contar un dia cualquiera del mes de
noviembre de 1938: “Este relato comienza un dia de noviembre de 1938. Marta Camino
llego6 hasta el borde del agua, en el muelle en que debia atracar el correo de la peninsula”
(Laforet, 1954: 12). La guerra esta a punto de concluir y este hecho serd anotado
cuidadosamente por el narrador, quien se encarga de marcar como un dia glorioso el del 1
de abril de 1939, cuando el mencionado acontecimiento se produce: “El primero de abril
acabo la guerra. Por la mafiana, Sixto alquilé una barca para Marta y para ¢€l, y a grandes
golpes remd mar adentro, hasta que las gentes de la playa se confundieron y se hicieron
pequenas y oscuras” (Laforet, 1954:164). A hilo, notese que en La isla y los demonios la
guerra es solo una realidad lejana, padecida por otros, aunque de vez en cuando

aparezcan personajes secundarios como Chano, el jardinero, que, animado por su
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hermano legionario, se marcha a la guerra: “Ni Marta ni el propio Chano sabian aquella
mafiana que al fin el jardinerillo marcharia al frente; que alcanzaria la guerra en sus
ultimos momentos, y que a los tres dias de estar en las trincheras una granada le volaria la
cabeza” (Laforet, 1954: 51). En efecto, la guerra esta presente pero no en primer plano.
Se alude también de forma velada a la misteriosa mujer de Pablo, el pintor que ha viajado
en el mismo barco que los tios y que se ha incorporado al grupo. Pablo parece huir,
aunque siga amandola, de esa mujer algo absorbente pero libre que esta del lado de los
republicanos. La mujer de Pablo s6lo es un personaje extrafio y diferente dentro de ese

uniforme universo familiar, previsible y mezquino, que Marta Camino quiere abandonar.

En 1955 Carmen Laforet publica una novela que resulta central para nuestra tesis,
La mujer nueva; pues en ella crea la escritora un espacio literario estrechamente
vinculado a su nuevo sentir religioso. Porque como ella misma escribiria en su nota
preliminar a las novelas cortas, “fueron surgiendo mientras la labor y el pensamiento de
una nueva novela larga, estaba en mi. Han nacido en el transcurso del tiempo que media
entre La isla y 1os demonios (1952) y La mujer nueva (1955)” (Laforet, 1956: 91). Es
decir que todas ellas surgen de un mismo estado de su espiritu, como resulta obvio
comparando ambas escrituras. La biografia de Laforet publicada en 2010 ha puesto de
manifiesto la intensidad de su experiencia religiosa, que seria muy bien vista en las
esferas del poder, (siendo galardonada con los premios Menorca en 1955 y con el
Nacional de Literatura en 1956); al tiempo que seria rechazada por los ambientes
intelectuales opuestos al régimen. Laforet perderia en buena parte (con la excepcion de
Brenan, Peman y Zamora Vicente, los tres grandes valedores de La mujer nueva) el favor
de una critica que, ante sus dos novelas anteriores, habia sido practicamente unanime, y
que detectaria ahora contradicciones profundas en relacion a ellas. Si bien La mujer
nueva contiene algunas paginas, en concreto en la tercera parte, que parecen de menor
calidad; no es menos cierto que en muchos momentos de la novela se aprecia la brillante

escritura de Laforet.

Juan Luis Alborg en su Hora actual de la novela espaiiola (vol. 1, 1958) califica
esta obra como si se tratara de un mayor empefio narrativo en la escritora, no obstante,

afirma: “no afiade nuevos aspectos al panorama novelistico de la autora. Paulina, la heroina,
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sigue estando en la linea de Andrea y de Marta, pero convertida ya en fruto logrado de
mujer, enredada en la aventura de sus amores que son intensos y dramaticos (...) esta
Paulina puede considerarse asimismo como el tercer capitulo de la vida de una misma

mujer” (Domene, 2011).

Tercer y ultimo capitulo de un ciclo que se cierra con La mujer nueva; ciclo inicial
de aprendizaje y de busqueda de una identidad para adentrarse, ya en la década de los 60,
en un nuevo proyecto narrativo que tendria el titulo original de Tres pasos fuera del
tiempo y que iba a estar integrada por las novelas La insolacion, Al volver la esquina
(novela inédita que Destino, su editorial desde siempre, editaba en 2004) y Jaque mate
(texto desaparecido y del que se cree existen bastantes paginas en una maleta perdida en
Roma). Antes de seguir adelante con estas obras, pero, es necesario prestar un poco mas
de atencion a La mujer nueva. Segun nos dice Graciela Illanes Adaro, aunque tal obra
fuera la primera novela catolica que se escribe en la posguerra (Illanes Adaro, 1971: 15);
paraddjicamente, tuvo en su momento problemas con la censura al oponerse un miembro
del jurado a concederle el premio porque, en su opinion, la protagonista, vuelve a pecar
tras sufrir la crisis religiosa (Caballé&Rolon, 2010: 261). Esta protesta provocod que la
novela fuera entregada a un prelado de la Iglesia Catoélica que por suerte permitio la
publicacioén de la historia.

Con todo, La mujer nueva fue publicada en 1955. En 1951, en diciembre, Carmen
Laforet adentra su espiritu en la fe catdlica, cuyas practicas habia dejado completamente,
pues no le interesaba la religion por rutina. En esta fecha, pero, siente el fervor y la fe en
forma inusitada. Dicha vivencia personal es la que exterioriza en esta obra con cuya
creacion alcanza plena madurez, seguridad y firmeza, tanto en lo que tiene de estructura
novelesca como en los valores formales de estilo y trazo literario. Técnicamente es la
mejor de todas sus obras. En cuanto a la protagonista, esta acusa una profunda
penetracién en su mecanismo espiritual, intelectual y hasta biologico. Hay una sagaz
interpretacion por parte de la autora de los resortes psiquicos que mueven sus actos y un
bien llevado analisis de las reacciones antes las varias circunstancias que le conciernen.
De esta obra, la propia Laforet dice: “He creado un tipo de mujer, protagonista de mi
libro, totalmente distinto de mi tipo humano, y la he colocado en situaciones, ambientes y

circunstancias de conversion y lucha espiritual totalmente diferentes a las mias” (Laforet,
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1956: 208). Esta suerte de nueva protagonista en la obra de Laforet la personifica Paulina
Goya, una mujer de mediana edad que en la Espafia conservadora de la posguerra se
separa de su marido, se independiza acomodandose en un piso en Madrid y demuestra
que se puede valer por si misma al hacerse cargo de su hijo. Estamos, por ende, ante una
nueva vida para Paulina, llena de desconocidos horizontes entre los que descubre de
nuevo el amor y mantiene una apasionada relacion amorosa. Sirvan las palabras de una
también ganadora del Nadal como Vallvey y del hijo de Laforet, en el marco que supone
la entrevista de Macarena Olazabal para el diario E/ Pais, como epilogo para dar por

terminada nuestra mirada a La mujer nueva.

Se puede observar en la novela una discutible vertiente feminista, que apenas queda
velada por una experiencia religiosa muy intensa, que ocupa la primera parte de la obra.
Laforet plantea todos los problemas de la vivencia religiosa: las dudas, la sensacion de
descubrimiento de Dios y los conflictos de la relacion con la Iglesia. “Una novela
demoledora para un creyente y antipatica para quien no cree, ya que trata de la fe”, afirmé
Cerezales. En una sociedad mas desacralizada como la actual, el tema de la crisis mistica
importa tal vez poco, pero responde a una necesidad personal de la autora, contd su hijo.
[...]

Vallvey, que gand el Nadal en 2002 con Los estados carenciales, destacd que la
novela aborda temas cruciales de la época, como el enfrentamiento doméstico y la
discriminacion de la mujer, pero sigue siendo perfectamente vigente en la Espaia de hoy:
“Las inquietudes y las luchas de la heroina, Paulina, serdn mejor comprendidas desde la
perspectiva actual, en la que estos problemas sociales siguen presentes pero se ha aprendido

a hablar de ellos. Laforet es una pionera que fue mas alla de su género”. (Olazabal, 2003).

La insolacion es la historia de un arranque juvenil: Martin Soto, en los veranos de
sus catorce, quince y dieciséis afnos, no solo se desorienta, sino que su personalidad de
chico de la clase media, lleno de sensibilidad y de inquietudes, pierde de vista la realidad.
Es un chico huérfano de madre, con su padre (Eugenio Soto) recién casado con otra mujer
(Adela), que durante el invierno vive con sus abuelos maternos y pasa el verano en
Beniteca (un pueblo imaginario de la costa levantina) donde estd destinado su padre, con
su madrastra y con las hermanastras que va teniendo anualmente. Martin es sensible, con

gran capacidad para la pintura y el dibujo, pero lleva una vida mondtona y sin interés. Su
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padre Eugenio es la clasica caricatura de militar de la posguerra espafiola, muy “macho”,
que razona poco y para quien las cosas se hacen porque hay que hacerlas. En cuanto a
Adela, su madrastra, no le puede ni ver. Sus abuelos son buenos, le quieren y le cuidan,
pero son mayores. El encuentro del muchacho con los personajes singulares que pueblan
el relato introduce en su vida emociones inesperadas; la sensacion del resplandor de la
playa y la neblina blanca del calor producen en ¢l una sensacion de evasion de la realidad
en la que se ciega sin sospechar las intrigas y el rencor que produce su propia
inconsciencia, y que un dia le hardn despertar bruscamente.

En el primer verano del libro (se narran tres veranos, con sus correspondientes
intermedios: los cursos escolares que los separan) conoce a unos vecinos, los hermanos
Anita y Carlos Corsi, que viven solos con la rara y sabia Frufri en una casa alquilada, la
casa del inglés Mr. Pyne. Anita es frivola, le importa poco la opiniéon de los demds y le
divierte jugar con los sentimientos de los otros. Carlos es guapo, fuerte, pero a la vez
vulnerable y limitado, carece de intereses mas alla de lo inmediato y solo le preocupa
atraer la atencion de su hermana mayor. Martin, un adolescente estandar, ve a los Corsi
como seres magnéticos; viven en un mundo completamente distinto al suyo: libertad,
cosmopolitismo, osadia, gran seguridad personal, cierto misterio en las relaciones
familiares, belleza fisica y actitud sensual; en definitiva, elementos encontrados al ser
cotejados con el mundo plano, gris, y lleno de estereotipos (abuelos buenos, padre militar
simplon y bruto, madrastra ruda y envidiosa) en el que Martin vive. Por si fuera poco, los
Corsi tienen un apellido extrafio para esos lugares; su padre es un dandi cosmopolita que
se dedico en su juventud al circo -nada menos que al circo, otro motivo mas para reforzar
el aparato fantastico y aventurero en la novela-. Por otra parte, la madre de los Corsi ha
fallecido, y sus hijos una y otra vez dudan, casi como si se tratara de una adivinanza, de
esa muerte y apuestan por un abandono familiar. La cosa es que hasta poco antes de nacer
Carlos, Corsi y Mari Pepa no pudieron casarse porque Corsi queria también matrimonio
civil, aunque Mari Pepa se hubiese conformado solo con el matrimonio catdlico. Rara es
también la criada con un nombre tan carifioso y estrafalario como lo es su portadora,
Frufr, antigua compafiera de circo del padre de Anita y Carlos, convertida en su
cuidadora ante las largas ausencias del progenitor de ambos. Frufri representa ante todo

la diferencia, el contraste con una sociedad conservadora como es la espafiola de
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posguerra. Una noche de San Juan, la gran fiesta entre las fiestas del verano, Frufra
decide salir con los chicos a la verbena del pueblo, donde su vestimenta y sus ansias de
diversion, tan alejados de lo que debia ser el de una sefiora con sus afios, causa la sorpresa
y las burlas de muchos de los participantes en el especticulo verbenero.

Cuando Martin intenta manifestar lo que va descubriendo en su interior, es decir la
adquisicién de una nueva profundidad y madurez, Carlos lo ve como algo malo, como
una enfermedad de Martin; “una insolacion™ que le lleva a decir cosas aburridas y parecer
un cura predicando. También Martin lo considera un poco asi, aunque desde otra
perspectiva, pues cuando llega a Beniteca “la insolacion” le hace olvidar todo lo que de
verdad lleva dentro, como el deseo de escaparse de la realidad. De la primera a la ultima
pagina, la presencia del calor es constante y paralela a su amistad con los Corsi, como una
explosion sensual que invade al protagonista absorbiéndolo por completo. En efecto, la
insolacion del titulo es figurada, claro estd, pero el lector la presiente como real durante la
obra en ese golpe de calor interno que experimenta Martin y que le hace descubrir sus
sentimientos hacia Carlos. Grande es la maestria de Carmen Laforet en hacernos sentir,
de un modo casi fisico, el verano, el calor, el agua salada del mar y la arena de la playa
pegada al cuerpo cual segunda piel.

Todas esas imagenes crean una atmdsfera irreal, fantastica, a ratos optimista, pero
sobre todo turbadora, que hace de La insolacion una novela de formacion (sentimental),
como lo son a su modo las dos novelas anteriores. Es decir, todas excepto La mujer
nueva, un texto “anémalo” en la narrativa larga de Laforet al abordar la historia de una
mujer adulta, y no una adolescente. La novela concluye con el truncamiento violento de
esa amistad de Martin y Carlos, de la que volveremos a saber en la novela postuma A/

volver la esquina, pero cuyo desenlace quedard definitivamente en suspenso.

Al volver la esquina fue publicada de manera péstuma por la editorial Destino en
2004, el mismo afio de la muerte de la escritora. En esta obra, la articulacion y la
complejidad de la estructura narrativa representan una nueva e interesante etapa de la
evolucion estilistica de Laforet. Significativa al respecto es la opinion de Santos Sanz
Villanueva que, en una resefia de la novela péstuma de Laforet, escribe que, aun siendo

esta obra “mas madura y técnicamente superior a aquella opera prima justamente famosa,
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no tiene, sin embargo, el angel que convirtié6 a Nada en un hito inexcusable de toda la
posguerra” (Sanz Villanueva, 2004).

En el prélogo a La insolacion, titulado “Por qué esta trilogia”, Carmen Laforet nos
proporciona algunas claves de lectura sobre la composicion de la trilogia que integran los
libros que nos incumben ahora. Su intencidn es representar “tres momentos de la vida de
un hombre”, que incluso son “tres momentos de la vida de estos ultimos veinte afios en
Espafia” (Laforet, 1992: 45). En Puedo contar contigo, la correspondencia entre Carmen
Laforet y Ramon J. Sender, ella se refiri6 a la trilogia Tres pasos fuera del tiempo en la
carta que lleva fecha del 10 de febrero de 1967 (Laforet & Sender, 2003: 96-97) como a
una obra ya concluida, en otras cartas de 1973 aludi¢ a la relectura de La insolacion, a la
redaccion de la segunda parte, A/ volver la esquina, y a la intencion de “escribir
enseguida la otra tercera”, o sea, Jaque mate (Cerezales, 2004: 7-11). En el mismo afio de
la muerte de la escritora, la editorial Destino dio a la imprenta la segunda parte de la
trilogia, Al volver la esquina, que Laforet se negd a publicar en 1973, cuando ya
solamente faltaba la correccion definitiva de las galeradas. Segun lo que afirma Agustin
Cerezales, hijo de la escritora y editor de la obra, varias circunstancias retrasaron a lo
largo de los afios, la publicacion de esta novela. Cuando Laforet volvié a Madrid, después
de un largo periodo de viajes y cambios de domicilios, resultd6 que muchos papeles se
habian perdido. Quizas entre estos deba contarse incluso Jaque mate, el acto final de la
trilogia. (Laforet&Sender, 2003: 200 y 208).

El protagonista de La insolacion, Martin Soto, aparece otra vez en A/ volver la
esquina como voz narradora y personaje principal del relato. La eleccion de un personaje
de sexo masculino complica la elaboracidon de las resonancias biograficas que se pueden
observar en la obra de la escritora, sobre todo en Nada y en La isla y los demonios. Segin
Manuel Garcia Vifid, es precisamente la “desaparicion de la autora como materia
novelesca” (Garcia Viio, 1967: 79-80) lo que establece una biparticion en la narrativa de
Laforet: la primera etapa estaria constituida por Nada, La isla y los demonios y La mujer
nueva; la segunda empezaria con La insolacion. El critico prosigue asi: “El hecho de que
el protagonista de las primeras tres novelas sea femenino y el de la cuarta y, segun se nos
anuncia, quinta y sexta, masculino, no es ninguna casualidad. Responde perfectamente al

cambio de actitud”. Hay que observar que la correspondencia entre el supuesto caracter

182



autobiografico de un texto y el sexo de los personajes que reflejarian al autor, nos parece
exageradamente mecanica. Garcia Vind, mas que analizar la produccién novelesca, se
sirve de la biparticion mencionada para afirmar, con cierta dosis de arbitrariedad, el
decaimiento a lo largo del tiempo de las notables calidades narrativas que caracterizan, a
su modo de ver, la primera etapa de la produccion literaria de Laforet.

De todas formas, lo que interesa a la escritora es captar la historia intima del
personaje, y no, por lo que se refiere a La insolacion, dibujar una “psicologia adolescente
de masa ni de ola del momento” (Laforet, 2004: 45-47). Ciertas tematicas, que ocupan un
lugar relevante en la narrativa de Laforet, como la condiciéon femenina o la identidad
sexual en una sociedad que conservaba rasgos patriarcales, no se desarrollan en un nivel
ideologico (entendido como manifestacion de una explicita y polémica voluntad de
denuncia de ciertos aspectos de la vida social), sino més bien en la perspectiva de una
intima reflexion existencial. Segin Roberta Johnson, en el lema dedicado a la escritora en
(Levine, Marson & Waldman, 1993: 245) Laforet, que rechazd cualquier compromiso
ideolodgico y politico en las vicisitudes de su tiempo, negd coherentemente la adopcion de
una perspectiva feminista en la creacion de sus personajes.

Con respecto a La insolacion, la organizacion narrativa de Al volver la esquina
parece mucho mas ambiciosa: en lugar de una narracioén prevalentemente lineal, donde el
fluir de la historia se mezcla con el tiempo ciclico de las estaciones, el relato de esta
ultima novela presenta un desarrollo tortuoso, debido, en primer lugar, a la organizacion
del tiempo. El tiempo cronologico se extiende desde el mes de abril de 1950 hasta
diciembre del mismo afo, pero el acto de la narracion se sitia dos décadas después, en
1973, cuando el narrador-protagonista (el mismo Martin de La insolacion) empieza, como
terapia psicoanalitica, su viaje hacia atrds en la memoria, anotando sus investigaciones en
el “cajon del olvido” por sugerencia de su terapeuta. En este camino, el tiempo sufre las
inevitables contracciones y dilataciones debidas al caracter subjetivo de su vivencia. Asi,
junto con digresiones y analepsis que se refieren a hechos méas o menos alejados en el
tiempo, hay un incesante ir y venir de la memoria, a veces con un ritmo vertiginoso,
incluso entre sucesos separados por pocas horas. El episodio que pone en marcha la
novela es llamado “Noche toledana”, a la que se concede un espacio muy amplio,

mientras que una gran cantidad de acontecimientos son, con respecto a su duracidon
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cronologica, mucho mas sintéticamente relatados. Otro elemento que complica la
estructura novelesca consiste en la presencia de varias voces narrativas en el interior de
un relato de caracter autobiografico y desarrollado principalmente por un narrador
interno.

En la segunda parte de la novela, por ejemplo, aparece un narrador externo que,
sin solucion de continuidad con respecto al relato principal, introduce una especie de
analepsis designada como el “Cuento de Soli”, la pequefia Soledad, uno de los personajes
de la novela. Mas interesante es la insercion de un “Diario policial”?', escrito por un tal
Luis Lopez, propietario de una tienda de antigiiedades, que alquildé a Martin una
habitacion encima de su almacén. Cada una de las dos partes en que esta dividida la
novela es introducida por una pagina de este diario, puesto en evidencia por la utilizacion
de la letra cursiva. En la pagina del diario que abre la novela, se aclara el contenido de las
anotaciones de Lopez: “Las pesquisas, primero en la ciudad de Toledo y después en
Madrid, que quien esto escribe y algunos familiares suyos han hecho respecto a la
desaparicion misteriosa de un hombre: Martin Soto Castello” (Laforet, 2004: 17). La
novela empieza con la desaparicion del protagonista, Martin, un joven pintor de
veinticuatro afios, soltero, sin parientes; cuyas prendas, de estilo vagamente
existencialista, suscitan la curiosidad del vecindario. Después de su salida de Madrid un
sabado por la tarde del mes de abril para marcharse a Toledo -escribe Lopez- se habian
perdido sus huellas. Después de tres meses, la Unica certeza era que Martin no lleg6 a
Toledo, ni aquel dia, sabado 15 de abril, ni después. Nadie sabia, segtn el autor del diario,
qué le habia pasado “al volver la esquina”.

Desde el principio, la novela desmiente el misterio que ha dado origen este
“diario policial”: Martin, citando el diario que le fue entregado después de la muerte de
su autor, cuenta su despertar en Madrid después de su “noche toledana” (Laforet, 2004:
19.) Al narrador-protagonista lo que se afirma en el diario le parece singular: a pesar de
que ¢l hubiera tenido que llamar la atencion, vagando por Toledo en compaiia de gente
rara, nadie se dio cuenta de ¢él, nadie lo notd, mientras iba por las calles de la ciudad casi
como un fantasma o como ofro Martin (Laforet, 2004: 42). El protagonista define el

diario como “desconcertante”, opinion repetida mas adelante, cuando le resulta

%L Sobre la novela policiaca y su desarrollo a partir de los afios 70, véase Holloway, V. R. El posmodernismo y
otras tendencias de la novela espariola (1967-1995). Fundamentos. Madrid, 1999. pp. 179-191.
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“incomprensible” que Lopez haya conseguido descubrir ciertos secretos suyos sin poder
reconstruir, en cambio, su estancia en Toledo (Laforet, 2004: 54). Pero, en otro lugar del
texto, el protagonista sugiere una posible y casi banal explicacion de las conjeturas de
Lopez, que habia escrito: “Si se hubiera quedado Martin en Madrid, como no fuese
encerrado en un sétano, también lo habria sabido yo, pues en todas partes tengo
amistades...”. Y es justamente en Madrid donde vive Martin, y no en un sétano, sino en
un piso cerca del Retiro, “el edificio de los miradores redondos en la Avenida de
Menéndez Pelayo” (Laforet, 2004: 103).

Asi empieza la novela, con una especie de didlogo entre estos dos narradores, que
describen realidades de signo opuesto: por un lado, el misterio y la desaparicion del
protagonista, elementos que bien podrian adaptarse a una novela de enredo; por el otro, su
inmediata negacion. Y es que en esta novela las complicaciones se encuentran no en la
intriga exterior, sino mas bien en la dimension psicologica del relato. No cabe duda de
que Al volver la esquina resulta, en cuanto a la técnica narrativa, la obra de mayor
profundidad de la escritora. Justamente por esta razon deberia inducir al abandono de la
imagen de Laforet como autora de una “Unica” e insuperable novela, Nada. En particular,
comparandola con La insolacion, esta segunda parte de la trilogia constituye una
elaborada narracion, cuyo fundamento reside en la recuperacion del pasado, casi a la
manera de la recherche proustiana. En consecuencia, merecen particular atencion las
numerosas reflexiones de Martin sobre el desarrollo de su propio camino interior; ademas
de una investigacion de tipo psicoldgico, dirigida hacia si mismo y a los demaés, objeto
del camino psicoanalitico es también la curacion del alma afligida por los sentidos de
culpabilidad. Probablemente la reminiscencia proustiana mas profunda se encuentre aqui,
en la contraposicion entre lo que, sepultado aparentemente en el olvido, sobrevive con su
carga de significado y emocion, aun en forma fragmentaria y huidiza, y lo que, flotante en
la memoria y facilmente asequible, ha perdido su energia, como si la continua
frecuentacion le hubiera quitado consistencia (Laforet, 2004: 249-251). Sin embargo,
algunos aspectos de la novela quedan sin resolver, como hilos dejados en suspenso. No
siempre el papel de los personajes en la dindmica narrativa encuentra una justificacion,
aun implicita, como en el caso de la extravagante y pintoresca joven africana que irrumpe

por un breve periodo en la casa de los Corsi.
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Incluso el “Cuento de Soli” tiene algo misterioso: un narrador en tercera persona,
utilizando un lenguaje visiblemente menos cuidado, més ingenuo y coloquial, en sintonia
con el punto de vista del personaje, interrumpe el cuento de Martin y refiere episodios de
la vida de la pequefia Soledad, que acompaid a Martin en sus correrias toledanas
(Laforet, 2004: 131). El relato queda insertado, sin soluciéon de continuidad, entre los
recuerdos del protagonista, aunque la psicoanalista de Martin, la doctora Leutari, figura
que queda al margen de la narracion, se lo habia prohibido explicitamente por razones
que permanecen desconocidas para el lector. La consciencia de Martin asume un papel
central: a través de ella llega al lector la gran parte de los sucesos narrados.

Narrador interno y focalizacion interna caracterizan un relato que se podria
considerar, en su conjunto, casi como un largo monologo interior en el que se asoman, de
vez en cuando, las voces y el punto de vista de otros personajes. Esto contribuye de
manera determinante a crear una arquitectura mas compleja que en las novelas
precedentes, caracterizada por constantes desplazamientos en el tiempo y por el “ritmo
ondulante” del recuerdo. Carmen Laforet utiliza esta técnica literaria desde el principio,
desde los capitulos dedicados a la «Noche toledanay», suceso vivido por el protagonista
como una experiencia singular y decisiva, que se hace objeto de una rememoracion lenta,
incierta y refractaria a un camino lineal. A veces los recuerdos se asoman inseguros, su
interpretacion resulta dificil: son sinceros, si, pero no por eso veridicos. A veces, en
cambio, los recuerdos afloran con la inmediata evidencia de una imagen claramente
dibujada, cruzando la barrera de la remocion. Sucede, por ejemplo, cuando por primera
vez, después de mucho tiempo, Martin oye pronunciar el apellido de sus amigos de
antafo, y esto es suficiente para llevarlo a lugares y tiempos lejanos, los de sus veraneos
de adolescentes (Laforet, 2004: 38).

El narrador insiste en particular sobre el caracter “inso6lito” de aquella noche en
que descubrié una Toledo extrana y desconocida. En realidad Martin conocia muy bien
aquella ciudad, pero, en esa noche, Toledo parece deshacerse en la lluvia, hasta perder su
consistencia y transformarse en una especie de mundo fantasmal y fantdstico. Se
determina asi un suspense indefinido, que se acentua con el paso del tiempo, mientras que
el joven y la pequefia Soli cruzan los laberinticos meandros de las calles oscuras y

desiertas. La representacion del espacio urbano esta empapada de la subjetividad del
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narrador, ya que para ¢l Toledo no es sino un laberinto sumergido en la tormenta y en la
lluvia, un lugar donde se ha vuelto imposible orientarse: “[...] En este preludio de la
noche toledana siempre me veo corriendo bajo los hilos del agua. Siempre rechazados la
nifia y yo: dos siluetas grises entre la lluvia gris y el cielo negro. Dos pajaros atontados y
con la orientacion perdida” (Laforet, 2004: 31 y 50). Ademas de ser un tiempo cargado de
atmoésfera onirica, donde presente y pasado confluyen en el reencuentro con Anita, la
“Noche toledana” empuja a entrar en otra existencia, es una “situacion de espera y
desesperanza al mismo tiempo” (Laforet, 2004: 80). El viaje a Toledo* es otro “paso
fuera del tiempo”, un advenimiento que, al parecer, hace Martin invisible a las pesquisas
de Lopez, y, al mismo tiempo, determina el olvido espontdneo -hecho dificilmente
explicable- de la vida precedente. De manera igualmente inexplicable, no sélo la vida
pasada sino incluso los hechos sucesivos a esta noche han sido ofuscados por un olvido
intencional, dirigido a borrar sucesos que se habian vuelto insignificantes, una vez
perdido su originario “incomprensible encanto” (Laforet, 2004: 55).

La segunda parte de la novela tiene lugar en Madrid. La representacion, en un
territorio intermedio entre la realidad y la imaginacion, constituye uno de los rasgos mas
sugestivos y logrados de esta. En Madrid, y en pocos lugares mas, se mueven varios
personajes, observados siempre desde la perspectiva de Martin, que se hacen, sin
embargo, menos urgentes y se suceden con un ritmo mas pausado. Como en La
insolacion, del protagonista conocemos sobre todo impresiones, estados de animo y
comportamientos, relatados por la voz del mismo Martin que, adulto y entregado a la
tarea de una especie de autoanalisis, estd caracterizado por una mayor consciencia de si
mismo. En ambas novelas falta un verdadero retrato del protagonista (y de los otros
personajes): mas que un caracter; Laforet nos proporciona unos rasgos muy matizados
que se asoman a lo largo de la narracion.

También el estilo narrativo de Martin forma parte de su imagen: la incertidumbre
en el relato de ciertos hechos evidencia el cardcter reflexivo del personaje, que emprende
su recherche con espiritu critico, admitiendo que el olvido no es solamente vacio, sino

mas bien ausencia reveladora. Recobrando sus recuerdos, intenta dar un sentido al pasado

22 La dimension literaria en la descripcion de Toledo ha sido subrayada por Marisa Sotelo Véazquez en su
articulo “Al volver la esquina de Carmen Laforet: las fotografias de la memoria». Revista Hispanica
Moderna, LVIIL, n° 1-2, 2005. pp.107-117.
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y su actitud dudosa no permite que el lector se entregue completamente al narrador que,
sin embargo, representa el unico camino para llegar a la verdad. El punto de vista de
Martin coincide aqui enteramente con el del sefior Lopez, que considera excesivas la
inocencia y la ausencia de relaciones amorosas del joven y que, con una mezcla de
inquietud y alivio, descubre sus encuentros secretos y mercenarios. Sin embargo concluye
afirmando que “lo mas tirado sirve a veces de contrapeso a lo mas puro” (Laforet, 2004:
54).

Con respecto a La insolacion, el personaje parece mas consciente de sus dindmicas
interiores y mdas capaz para analizarlas, sin por esto pretender llegar a conclusiones
definitivas y sin atribuirse la facultad de comprenderlo todo (Laforet, 2004: 51 y 53). Para
este, Pérez es un “viejo bohemio”, cuya mezquindad suscita el desprecio y la rabia del
protagonista, mientras que ante Anita aparece como un ‘“viejecito encantador” (Laforet.
2004: 85, 129-130 y 139). Lo mismo pasa con el personaje de Soli, a la que el padre
reprocha cierta picardia, juicio que Martin no acepta, hasta el punto de que decide llevarla
consigo a Toledo. A veces la imagen de un personaje se sobrepone a la de otro: es lo que
sucede con Soli y Anita: como en esas fotografias en que el cliché ha sido impresionado
dos veces. Detras de la primera aparicion de Anita, en Toledo, se vislumbra la de Soli que
suscita en Martin un sentimiento de compasién estremecedora.

Martin insiste en subrayar la percepcion de su diversidad, la sensacion de tener un
mundo intimo distinto al de los demas. La presencia del diario de Lopez, donde el autor
describe ciertos rasgos de la personalidad de Martin, reiine los puntos de vista de varios
personajes, relatados, sin embargo, por la misma voz narradora. Incluso los demas
personajes estan representados a través de la misma técnica: su imagen se compone poco
a poco, siguiendo los vaivenes tortuosos de la memoria de Martin, sin verdaderos retratos
que proporcionen una imagen acabada, como es el caso de Amando Pérez, el padre de
Soli, figura estrafalaria observada desde varias perspectivas: ademas del punto de vista
del protagonista, critico y receloso, se relata el de la hija, ingenuamente idealizador, y el
de Anita, que, después de una conversacion telefonica, lo describe de manera casi opuesta
a la de Martin. El punto de vista del protagonista suele ser dominante, no interlocutorio,
excepto en el caso de Anita, cuyos matices el narrador vacila en recomponer en una

imagen coherente y estable. En este caso el punto de vista de Martin no se sobrepone a
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los de otros personajes. Como en la época de su adolescencia, le resulta dificil enfocar el
aspecto y la manera de ser de esta chica que no se parecia a nadie. Es la compafera de
antafo, caracterizada por una alegria y vitalidad contagiosas, y por una infantil insensatez
que Martin no dejard de reprocharle; al mismo tiempo, sin embargo, es una persona
diferente, de gestos mas comedidos y capaz de manifestar una insoélita dulzura.

El sentimiento que une a Martin y Anita asume el caracter inusual de una pasion
fraterna, donde libertad e intimidad parecen convivir milagrosamente en un fragil
equilibrio y que, por lo menos en dos ocasiones, toma las semblanzas, enseguida
rechazadas por parte de ambos, de un auténtico enamoramiento. Anita es como una
hermana pero es también la mujer a la que, en las ultimas paginas de la novela, pide su
mano, aun consciente de que es un “disparate”. La propuesta de matrimonio de Martin
quizés hay que entenderla como un intento de reconducir la relacién con Anita a una
dimension estable y definida, a aquellas «raices fuertes para agarrarse» (Laforet, 2004:
283). Anita, espiritu independiente y generoso, tolerante y comprensivo de las humanas
debilidades, abre a Martin la puerta de su universo familiar, y no de forma ocasional,
como en La insolacion. El encuentro con Anita representa para el protagonista la
posibilidad de integrarse libremente y por su explicita decision en el grupo familiar de la
joven: “Si, en los recuerdos desechados estd [...] esa calida preocupacion de unos por
otros, Anita y su padre y yo y Soli unidos en esta atmoésfera de amor. Existia. Habia
olvidado esto” (Laforet, 2004: 72). Los papeles asumidos por cada uno de los miembros
de la familia Corsi no son del todo comparables con los de una familia tradicional:
emblematica es la tierna comprension de Anita hacia las hazanas amorosas del padre y la
independencia que todos reivindican (Laforet, 2004: 175). Por lo que se refiere a Anita,
hay que observar que este personaje se aleja totalmente del modelo femenino socialmente
reconocido en la Espafia de la época; Anita no corresponde a la imagen ideal de esposa y
madre, que a veces ilusiona a Martin, pero ni siquiera es la personificacion de la mujer

sensual y seductora.

Aun faltando el tercer volumen de la trilogia, el titulo Tres pasos fuera del tiempo
presenta una indiscutible significacion. En La insolacion el protagonista aparece tan ajeno

al contexto historico y separado del ambiente social que le rodea, que, a pesar de los tres
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veranos transcurridos en el pueblo de Beniteca, solo ‘“algunas caras le resultaban
vagamente familiares” (Laforet. 2004: 314), en tanto que la imagen de sus inseparables
amigos, los Corsi, se asocia a una sensacion intensa en que el esplendor luminoso del
verano se mezcla con el entusiasmo con que Martin se deja llevar “fuera del mundo
conocido y cercano” (Laforet, 2004: 299). La “insolacion”, como hecho concreto y
realidad metafdrica que antes anunciabamos que era, desarrolla, por la intensidad de
emociones que la acompafia, el mismo papel que la “noche toledana” en Al volver la
esquina: interrumpe la rutina de los dias y constituye una especie de “paso” a través del
cual Martin se abre a una nueva forma de existencia, que se desliza paralela a la de los
demas, invisible a sus ojos, en la que Martin “desaparece”, eludiendo involuntariamente
las pesquisas del sefior Lopez. En Al volver la esquina, desaparece del todo aquel
mundillo pequefio-burgués presente en La insolacion y también en las novelas anteriores.
En cambio, hay una familia insolita, la de los Corsi, y personajes insoélitos, hasta
estrafalarios, aislados por su propia eleccion o marginados, como probablemente en el
caso de Pérez, el “viejo bohemio” que, en su incoherencia, es capaz de sostener los mas
triviales lugares comunes sobre la moralidad. La presencia de figuras contradictorias y un
poco raras representa una caracteristica peculiar y constante de las novelas de Carmen
Laforet. Se trata de personajes que expresan ciertos aspectos de la problematica
existencial de la autora, en particular el deseo de libertad que, ahogado en una atmosfera
de sospecha y en la rigidez de los codigos de comportamiento de aquel entonces,
desemboca en la excentricidad y en el aislamiento social. En el protagonista se puede
observar la inclinacidon hacia una actitud inconformista, que en A/ volver la esquina llega
a ser una busqueda consciente por parte de un Martin ya adulto. Esa actitud, que no se
presenta nunca ni como rebeldia juvenil en La insolacion, ni como polémica antiburguesa
o consciente desafio a la sociedad tradicional en la novela sucesiva, se traduce, en el
sentimiento de extrafieza y en el aislamiento de Martin.

Las dos novelas, que se diferencian netamente por su ambientacion, estructura
narrativa y estilo -mas enjuta y sobria la primera, donde no falta cierto hermetismo, mas
compleja e intrigante la segunda, con su “habilidosa y exigente arquitectura”, como

subray6 Sanz Villanueva®- hacen evidente la voluntad de la escritora de avanzar por un

2 Sanz Villanueva, 2004.
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camino literariamente complejo y, en el nivel formal, bastante arduo y arriesgado. El hilo
que une las dos obras esta constituido por los protagonistas principales y secundarios: la
coherencia sustancial reside en la representacion de los personajes que, a lo largo de las
novelas, presentan una evolucidén, en primer lugar Martin y Anita. Anita, como otras
figuras femeninas, desea afirmar el derecho a la libre eleccion de su destino. A través de
temas como el amor y la familia -temas en que afloran ecos autobiograficos- Carmen
Laforet representa el complicado camino hacia la formacion de una personalidad,
masculina y femenina, en el que a la voluntad de eludir las presiones sociales y a la
reivindicacion de la individualidad de cada ser humano se une la exigencia de fundar las
relaciones humanas y sociales en una perspectiva siempre problematica y basada en la
libertad individual. Por ello, la conclusion de ambas novelas queda ambigua: si La
insolacion se cierra con el regreso de Martin a la casa acogedora de los abuelos, Al volver
la esquina termina, con un esquema circular, con la imagen de Martin solo en la casa de
los Corsi, ya vacia, abandonada, quizds momentaneamente, por todos los miembros de su

familia de eleccidn.
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Esquema de las novelas cortas de Carmen Laforet

Siete Carmen La Obras Mis La La novela | Coleccion
Edicion novela Laforet nifia | completa | pagina | llamad | del sabado | Novelista
s (ed. y s s a s de Hoy
cortas | Cerezales) | otros mejore
relato s
s
“El Piano” 2010 1957 1956 1954 1952
“Lallamada” | 2010 1957 1954
“El viaje 2010 1970 1957 nam. 49
divertido” 27.03.1954
“La nifia” 2010 1970 1957 nam. 70
21.08.1954
“Los 2010 1970 1957 nam. 86
emplazados” 11.12.1954
“El ultimo 2010 1957 1954
verano”
“Un 2010 1982 1957 1956 1954 nam. 7
noviazgo” 06.06.1953
1. Laforet, C. Siete novelas cortas. Ed. de Agustin Cerezales. Menoscuarto. Palencia, 2010.
2. Cerezales, A. Carmen Laforet. Ministerio de Cultura. Madrid, 1982.
3. Laforet, C. La nifia y otros relatos. Editorial Magisterio Espafiol. Coleccion “Novelas y cuentos”.
Madrid, 1970.
4, Obras completas. Novelas. Tomo 1. Planeta. Barcelona, 1957.
5. Mis paginas mejores. Gredos. Madrid, 1956.
6. e, La llamada. Destino. Barcelona, 1954.
Teon, La novela del sabado. Tecnos. Madrid, 1953-54.
8. Coleccion Novelistas de Hoy n° 5. Rollan. Madrid, 1952.

192




1.2. “El piano” o la dignidad de la pobreza

“El piano” fue la primera novela breve de la autora, publicada en 1952 en el n° 5
de la Coleccion Novelistas de Hoy que por entonces publicaba la editorial Rollan de
Madrid, y muy probablemente la primera que se escribid, como nos dice el hijo de
Carmen Laforet, Agustin Cerezales, en su nota a la edicion realizada en 2010 de Siete
novelas cortas (Laforet, 2010: 17) por Menoscuarto®. En 1954 aparecié editado por
Destino el volumen titulado La llamada, que recogia la novela del mismo nombre mas
“El ultimo verano”, “Un Noviazgo” y “El piano”. La propia autora incluye esta novela en
su libro Mis paginas mejores y, un afio mas tarde, volvemos a encontrarla en su Obras
Completas. Cabe pensar por tanto que era uno de los relatos de los que se sentia méas
satisfecha y, en efecto, es de una notable perfeccion narrativa.

La novela que nos atafie, organizada en siete capitulos, es la historia de una mujer
joven, casada y con un hijo que recibe de su madrina una herencia inesperada: un piano.
La mujer, que durante muchos afios cuid6 de su madrina, esperaba sin embargo algo mas
tangible, algo que les arreglase la vida a ella y a los suyos. El piano heredado no solo la
deja insatisfecha, sino que se convierte en una presencia maligna en su casa y amenaza
seriamente su vida conyugal. El capitulo primero arranca con la llegada del calor
veraniego a principios de junio, en la calle sobresale un bloque de viviendas baratas en
donde vive gente muy humilde y del barrio destacamos a un chiquillo con un traje roto,
una quiosquera y la Sefiorita Rosa (que vive en las casas baratas). Esta se caracteriza por
ser la Unica persona a quien la vendedora da un tratamiento de cortesia. Rosa, quien
trabaja fuera de casa, es “segun las criadas” ella la que manda en casa en detrimento del
marido, Rafael, que hace lo que ella quiere y ademas hasta las criadas le reprochan que
fume. En el barrio todo el mundo critica a Rosa por su actitud, especialmente por el aire
de felicidad perpetua que ostenta. No obstante, cuando nace el hijo fruto del matrimonio
de Rosa y Rafael, la pareja carece de dinero; lo tinico que poseen es el piano recibido en

herencia. Ello provoca la dicotomia de que parezcan una familia de mayor categoria en

4 Todas las citaciones textuales de Siete novelas cortas que aparecen en la presente tesis estan tomadas de
dicha edicion, oportunamente referenciada en la bibliografia.
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comparacion con la gente del barrio y, a su vez, dan la sensacion de ser gente rica venida
a menos dada la falta de bienes materiales amén del piano. Asi pues, aquel dia de
principios de verano con el que principia la novela Rosa sale de casa muy temprano y no
saluda a la vieja vendedora de caramelos, que sabia que estaban pasando una mala
temporada: por primera vez empezaban a deber dinero en la tienda de la vecindad,
mientras ella -malpiensa la quiosquera- seguia sonriendo y tocando el piano. De repente,
ante la puerta del bloque de pisos aparece un camidén de mudanzas que viene a recoger el
instrumento. Todo el mundo murmura y se alegra de la afrenta que supone para Rosa y su
marido tener que vender el piano de cola.

En el segundo capitulo, Rosa llega al portal con cierto desdnimo y habla con
Juana, la portera, sobre la mala racha que estan pasando. Tras la charla, sube por la
escalera y se sienta a fumar un cigarrillo en tanto recuerda como su hijo jugaba a
bandidos, piratas y gansteres en esa misma escalera. Al terminar el cigarrillo se levanta,
se cruza de nuevo con un vecino y hablan acerca de las compras. En el siguiente capitulo,
el tercero, mediante el recurso narrativo del flash-back, la protagonista recuerda los
primeros tiempos de su noviazgo con Rafael, un muchacho de provincias que deseaba ser
rico y famoso y que aspiraba a ser escritor. Rafael era un muchacho guapo y bien
plantado cuando se encontré con Rosa, que estaba terminando su carrera. Ella era
huérfana, desempefiaba el cargo de becaria y vivia enfadada con una tia suya por el
excesivo afan de independencia de la sobrina. En este retroceso en el tiempo, Rosa
recuerda las horas ante el piano sin tener ninguna aptitud ni ninguna predisposicion. Fue
mas o menos entonces cuando Rafael y Rosa decidieron casarse. A pesar de los planes de
boda, existia una gran diferencia entre ellos: ¢l deseaba triunfar y ella no. El relato vuelve
a saltar al presente cuando ella recuerda que ahora tienen algun dinero ahorrado y que van
a tomarse un mes de vacaciones en el campo. De vuelta a la realidad, oye el ruido de
todos los dias en la cocina y la criada llama a la puerta para decirle que tiene que ir a la
oficina. Contrariamente a lo esperado, aquella manana Rosa decide no ir a trabajar.

En el capitulo cuarto Rosa baja las escaleras y ante el hermoso dia de sol decide
vagabundear por las calles. Un nuevo flash-back nos devuelve a los dias pasados con
dofia Micaela, su tia: mediante dicha técnica viene a ella el recuerdo de los cuadros, los

muebles y las alfombras que pasaron a manos extrafias, entre otros objetos de valor que
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ahora la sobrina no recibiria. Rosa recuerda con amargura que tenia que tocar el piano
para su tia y de ahi deviene la certeza de que aquellos afios fueron una pesadilla para ella.
Por consiguiente, debido a su poca aficion al piano, Rosa se queda sin recibir la herencia,
excepto el famoso instrumento que da titulo a la novela. De vuelta al presente narrativo,
se nos relata el paseo por las calles. La protagonista monta en el autobus que coge
siempre para ir al a oficina pero por el contrario se dirige a pasear sin rumbo, fantaseando
sobre la bondad de la pobreza y sobre los pobres de espiritu. Al final del capitulo piensa
que quizas no es tan libre como ella aparenta y que, después de todo, debe de tener cierto
apego por aquel mueble lujoso de teclas de marfil, pues no ha querido ver como se lo
llevaban.

El capitulo quinto contiene otro retroceso en el tiempo del relato; retroceso en el
que Rafael y su esposa rememoran la desazon de cuando advirtieron que la tia Micaela en
el testamento no les dejaba mas que el piano de cola. Ambos pensaban que iban a ser
ricos herederos de la tia y fantaseaban con viajar alojandose en hoteles caros y en
comprar una casa de maravilla. Vuelven a la realidad al recordar Rosa el tiempo en que
ella cuidaba a dofia Micaela y los afios que tuvo que pasar con ella. No les quedd mas
remedio que aceptar el piano como Unica herencia y ahora no saben qué hacer con ¢l
porque no cabe en la casa (incluso piensan en derribar algiin tabique para instalar el
piano). Al fin y al cabo, cuando Rosa vuelve de la oficina suele tocar el piano. Es a causa
de las dificultades econémicas que piensan en venderlo.

En el capitulo sexto Rosa callejea y va de compras. Compra libros para Rafael,
juguetes para el niflo y un par de guantes para la criada. Con la técnica que se viene
mencionado reiteradamente para traer los recuerdos al primer plano de la narracion, a
Rosa se le da por recordar la enfermedad de su hijo Pablo, cuando estuvo a punto de
morir por una grave meningitis y tuvo que pedir ayuda a una vecina, cuyo niflo habia
muerto de la misma enfermedad, para que le diera la estreptomicina que le sobr6 para
intentar salvar a Pablito. Ambas tienen una conversacion sobre sendos hijos. El nifio,
después de todo, curd. En el mismo capitulo, la criada, Luisa, que trabajoé sin cobrar
durante la enfermedad del nifio, le cuenta a Rafael su historia de amores y juventud.
Rafael le rie las gracias a la criada mientras esta le cuenta sus vicisitudes; sin embargo,

cuando el matrimonio esta en la cama, Rafael se queja de que Rosa le permite demasiada
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familiaridad a la criada. Dadas tales circunstancias, de repente se suma a la desgracia
familiar la enfermedad de Rafael: Rosa, una vez mas, contara con la ayuda de Luisa. Sera
por ello que se decide vender el piano a través de Jacinto.

En el ultimo capitulo, Rosa llega a casa cargada con las bolsas y paquetes de las
compras. Le entrega los guantes de regalo a Luisa, los juguetes al nifio y los libros a
Rafael; y confiesa que no ha ido a la oficina, que ha gastado dinero como una loca con el
fin de retrasar la llegada a casa y no ver como se llevaban el piano. No quiere ver el vacio

que ha dejado el instrumento.

Hasta aqui hemos resumido sucintamente el contenido de la novelita. Pasemos
ahora a un andlisis con mayor detenimiento. El narrador presenta distintas perspectivas de
la historia del siguiente modo: en el primer capitulo todo lo que cuenta el narrador
omnisciente sobre Rosa es observado de manera externa y la narracion se caracteriza por
ser muy sintética, con informaciones premeditadamente incompletas. Predomina el
discurso directo en las intervenciones, comentarios y opiniones de los curiosos vecinos
que desean saber mas sobre Rosa y Rafael, la pareja que vive en el atico del
edificio. Como se ha escrito mas arriba, al iniciarse el capitulo podemos notar cémo el
marco temporal nos ubica en un caluroso mes de junio descrito con la habitual

sensibilidad paisajistica de la escritora:

La luz cegaba los ojos al rebotar en el cemento y la cal de las fachadas, en el asfalto
polvoriento, que se resquebrajaba por algunos sitios, dando una impresién miserable. Se
echaba de menos el canto de las chicharras en aquella pequeia calle de la ciudad, que ya

estaba cerca del campo. (Laforet, 2010: 23).

Cabe resaltar la actitud del narrador que mantiene distanciado al lector y no lo hace
participe en seguida del contenido de la historia, tan s6lo permite tener un primer
contacto con ella a través de los comentarios de los vecinos. Por ejemplo, cuando el piano
llega al atico provoca el comentario de todos los habitantes del lugar, quienes especulan
y alcanzan la gratuita conclusion de que Rafael y Rosa son gente rica venida a menos.
Efectivamente, todo el relato converge de manera prodigiosa alrededor del piano de
cola, de su presencia e influencia en la casa, hasta que el pesado mueble es vendido y

retirado del lugar bajo la triste y profunda mirada de Rosa. Notese que el ambito del
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recuerdo en esta novela aparece inevitablemente asociado siempre al instrumento (que
constituye la unica herencia de la tia Micaela para la joven pareja).

Por lo que respecta al segundo capitulo, la narracion de los hechos se ralentiza,
disminuye el tempo y asi se nos conduce desde este capitulo hasta el final. Todo ello
mientras Rosa, subiendo la escalera que la lleva al atico, se deja transportar por sus nos-
talgicos pensamientos. Durante el capitulo III contintian las reflexiones de Rosa.
Ademas, el narrador permite el desarrollo del primer flash-back del relato, y al mismo
tiempo también se da inicio a la primera parte del flash-back de Rosa, ya que esta historia
dentro de la historia se plantea de forma paralela a la narracidon central. Como ha escrito
Alvaro Pombo en el prologo a Siete novelas cortas (Laforet, 2010: 9), esta primera novela
de Laforet es un curioso relato muy bien ambientado en la invasiva pobreza de la
posguerra y en los barrios-dormitorio que proliferaban en Espafia, en el cual la bondad o
las buenas acciones parecen coincidir con una voluntad de dejacion, de abandono; un
cierto quietismo -por usar la palabra que consagré brillantemente Miguel de Molinos-
impregnado en la literatura mistica de Laforet, que la dota de un halo de espiritualidad y
sosiego. En este capitulo tercero nos topamos con la descripcion de un amanecer
venturoso: Rosa, despierta de madrugada, presiente el calor estival en los chillidos de las
golondrinas que entran por la ventana abierta de par en par; a su lado duerme en paz
Rafael. Rosa, en cambio, esta integrada en la ciudad secular; las golondrinas se vuelven
frenéticas en la ventana de tanta luz que proyecta en la noche. En el piso de al lado, al
otro lado de un ligero tabique, desayuna una familia... “Era el ruido de todos los dias, la
vida de todos los dias, conmoviendo la pequena casita, y sin embargo resonaba distinto en
el corazon, tenia un sonido distinto, un ritmo nuevo” (Laforet, 2010: 42). Es la vida nueva
de la mujer nueva, de la mujer pobre adrede porque ha entrevisto la dignidad y la gracia
cristiana del vaciamiento de la propia voluntad para llegar a ser completamente receptiva

a la voluntad divina.

Hay dos clases de pobres -pensaba Rosa aquella mafiana al comenzar su vacacion, mientras
un autobus la iba llevando al centro de la ciudad-. Los pobres que lo son a la fuerza y los
que, como nosotros, estamos encantados de serlo, de sentirnos libres siéndolo. Los pobres

de espiritu... (Laforet, 2010: 48).
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En el capitulo IV se inicia el errante devenir de Rosa por la ciudad al mismo
tiempo que el narrador presenta la segunda parte del flash-back a través del personaje
central, recurso a partir del cual nos describira detalladamente a la tia Micaela y nos
hablara de su piano. El vagabundeo se prolonga a lo largo del capitulo V. Entre tanto,
en la mente de Rosa se acumulan varios recuerdos, especialmente el de la tinica herencia
de la tia Micaela: el piano. La pobreza y la necesidad llevan a la pareja a inevitables
discusiones y hacen evidente la diferencia entre ambos en cuanto al tema de las
penurias. Sigue el paseo por la ciudad durante el capitulo VI y en €l también se presenta
el recuerdo de Rosa sobre como la enfermedad de Pablo trajo nuevas desgracias a la
casa; ademas se ofrece el flash-back secundario de Luisa, la sirvienta, incorporada al
relato en este momento. Por ultimo, este capitulo nos retorna al presente y asi nos
encontramos nuevamente en la escalera que conduce al atico.

En el capitulo VII, el llanto de Rosa entre los brazos de Rafael es como una
manifestacion de la intimidad del personaje; es el llanto por todo lo que el piano ausente
significaba en el subconsciente de la pareja. Un subconsciente cimentado sobre un
mundo que se mueve estrechamente en el ambito de lo cotidiano: un espacio compuesto de
personas normales ataviadas con sus sentimientos y resentimientos. El llanto de Rosa al
perder aquello que les distinguia en el barrio pretende mostrarnos una aparente insa-
tisfaccion, una infelicidad que las palabras de consuelo de Rafael se ocupan de
transmitir.

El final de la novela proyecta un sentido optimista por cuanto se permite a Rosa
abandonar el fatuo mundo de los recuerdos de aquella mafana para mirar
prospectivamente y sin miedo al salon vacio de su hogar, al salon sin el piano: “Y no lo
encontrd desolado, sino alegre y lleno de luz. Y volvié a pensar, como siempre, que tenia
en su vida de la tierra un poco del reino de los cielos” (Laforet, 2010: 75). Asistimos, en
consecuencia, a un cierre del relato cuya alegre resignacion reitera la tesis inicial de “El
Piano” en lo que al tema de la pobreza de espiritu se refiere.

El personaje principal de esta novela, como su autora, también es femenino. Ello
no interesa porque, mas que el género entre sus personajes, la autora pretende cotejar las
caracteristicas encontradas de Rosa y Rafael. Ambos, unidos en sagrado matrimonio,

forman una pareja psicoldogicamente contradictoria en ciertos aspectos pero, asimismo,
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inseparables debido a su mutuo, intenso y auténtico amor. También fisicamente entre
Rosa y Rafael se da un significativo contraste: por un lado, Rafael es un hombre apuesto
(alto y guapo) y, por el otro, Rosa es descrita como “demasiado flaca para ser bonita”, a
parte de los ojos negros y la boca ancha. A Rosa, en suma, se la describe como una mujer
fea. En el capitulo I el narrador alude a la seforita Rosa, quien ademas es observada por
Gertrudis, la vieja vendedora de caramelos y por el resto del vecindario. Era la tnica
vecina del bloque de viviendas a la que la vendedora hablaba con carifio. Era una criatura
joven, siempre sonriente, y que tenia la rara virtud de parecer siempre elegante, aunque
esto no fuera verdad.

Insistimos en subrayar que la voz narrativa prefiere no decir -al menos al
principio-, toda la informacidon que posee sobre estos personajes. Por ello, por medio de la
caracterizacion indirecta de sus personajes, se limita a proporcionar datos meramente
objetivos que podemos sintetizar asi: Rosa recibia un tratamiento preferencial por parte
de la vendedora; era joven, alegre y una mujer corriente (a pesar de parecer elegante). En
cuanto a las opiniones de los vecinos sobre Rosa, consideramos que son importantes
por constituir la fuente de informacion inicial -que no veraz- que ayuda a la voz narrativa
a crear un ambiente verosimil en torno a la protagonista: “los origenes de la sefiorita Rosa
y de su marido se perdian en el misterio, la criada afirmaba que no tenian parientes...”
(Laforet, 2010: 26), “Ahora, ahora sabra ésa lo que es bueno -comentaban la frutera y la
lechera al verla pasar, del brazo de su marido, en aquellos dias en que esperaba a su hijo-"
(Laforet, 2010: 27). Si bien la vieja vendedora habia calificado de “verdadera sefiorita”
a Rosa desde su llegada al vecindario, insisto en que las murmuraciones del lugar

transmiten al lector una opinion bien distinta diferente:

Habia en ella, en aquella sefiorita Rosa, algo indefinible, algo incalificable y molesto. No
tenia tipo de perdida y vivia con un hombre joven y guapo, que, al parecer, era su marido...
Pero ahi estaba lo extrafio: aunque siendo su marido aquel buen mozo, no ocultase, a los
ojos vigilantes de la calle, una adoracién, una ternura casi vergonzosa, por la mujercita
flaca y fea, que casi desaparecia debajo de sus hombros cuando iban juntos. (Laforet, 2010:

25)

Rafael desde joven habia sido ambicioso, tenia deseos de triunfar y de ser rico; de

ahi que le gustaran la vida acomodada y las mujeres elegantes. Impulsado por ese anhelo
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de triunfo, Rafael dejo su ciudad provinciana y se marcho a la capital. Alli volvid y vio a
Rosa, quien -en contraste con ¢l- “concretamente no ambicionaba nada”. Como Concha,
la amiga de Paulina en La mujer nueva, y como Andrea en Nada; Rosa quedd fascinada
por el atractivo de algunos amigos artistas de Rafael: “ambiente suyo de artistas
incipientes, ella era la inica que no se habia propuesto ni pintar, ni escribir, ni esculpir, ni
nada...” (Laforet, 2010: 39). Rosa tiene las inconfundibles cualidades de Andrea, Marta y
Paulina. Para ella, por encima del dinero y las comodidades materiales, prevalece el bien
intangible de la libertad; por eso al quedarse huérfana en tanto vivia en un entomo de relativo lujo
dejo a su tia y “prefiri6 morirse de hambre, y en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz”
(Laforet, 2010: 46). Rafael, en contraposicion, aficionado a las comodidades materiales, sufria.

En esta pareja contrapuesta, Carmen Laforet muestra los efectos del dinero en los
sentimientos del hombre. Asi el matrimonio, que en la pobreza habia sido feliz pensando en la
posible herencia que les dejaria la tia de Rosa, en el presente del relato discute
violentamente y se dice “cosas hirientes, cosas que estropean los recuerdos y el carifo.
Parecia que Rafael y ella se odiasen” (Laforet, 2010: 55). Con dinero, Rafael pensaba
codearse con la élite de la sociedad; Rosa no, ella pensaba que aquello seria una traicion a sus
amigos y pensaba disfrutar con ellos el dinero de la herencia. De ese modo, la autora refleja
en Rosa su entrega religiosa de forma parecida al de la protagonista de La mujer nueva; Rosa
llega a descubrir, inesperadamente, una de las ensefianzas de la Biblia que se trasvasan a la
obra: “Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de ellos es el reino de los cielos”
(Laforet, 2010: 49).

El tratamiento de la pobreza que lleva a cabo la autora es profundamente
evangélico y establece una correspondencia sutil entre la pobreza y la inocencia. Sin
embargo, frente a Rosa, que es feliz en la pobreza y sobre la que se proyecta la
conviccion de la autora cuando escribe de “los pobres que estamos encantados de serlo”;
se hallan “los pobres que lo son a la fuerza”. Laforet, entonces, por medio de la
protagonista muestra que la posesion de las cosas materiales no hacen la felicidad del
hombre sino que hay algo mdas importante en el mundo del espiritu cuando se puede
encontrar el significado, como lo hizo Rosa al descubrir la bienaventuranza. Es
precisamente en el instante en que llega tal comprension, momento correlativo al hecho

de vender el piano que habia heredado de la tia y se habia convertido en el orgullo de su
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casa, cuando “Rosa se atrevié a mirar al saloén vacio. Y no lo encontrdé desolado, sino
alegre y lleno de luz” (Laforet, 2010: 75). Rosa representa la superacion del mundo
espiritual sobre el material. Por medio de la protagonista se demuestra que la
comprension y el amor son las armas para luchar contra la adversidad. Por comprension y
amor se salvaron las diferencias entre Rosa y su marido; por amor a su hijo, Rosa afrontd
las condiciones desfavorables de la falta de dinero; y, con un espiritu de lucha que le era
innato, no se dejé vencer por las circunstancias negativas de las enfermedades en su seno
familiar. Al fin, por sus propios medios y “siempre sonriente” (Laforet, 2010: 31), salid
triunfante.

A partir del momento en que el narrador cede la voz para expresar las opiniones
del vecindario mediante el discurso indirecto, podemos constatar como las expresiones
utilizadas tienen un valor particularmente relativo. En efecto, desde el momento en que
estas voces se integran en una suerte de discurso basado tan s6lo en murmuraciones se
atisba una observacion de la realidad subjetiva y sesgada que da noticia al lector su
dudosa autoridad. Al mismo tiempo, en la mayoria de los casos, se involucra también
una alta proporcion de proyeccion personal en las consideraciones vertidas; juzgamos al
mundo tal como somos nosotros y nos resistimos a creer en la bondad ajena. En esta
misma linea que hace referencia al conocimiento relativo de los hechos, es digno de
hacer notar cobmo cambia la opinioén de los vecinos cuando llega el piano al atico donde

vivia la pareja:

Poco después, un acontecimiento notable hizo que la gente del barrio empezase a
mirar al matrimonio con nuevo respeto... El dia en que, hasta el atico donde ellos vivian,

fue izado, con infinitos trabajos, un espléndido piano de cola (Laforet, 2010: 28).

La murmuracidon popular llega asi a las siguientes conclusiones: “parece que son gente
rica venida a menos... El piano es una herencia... Y, ademas, ella lo toca... Son artistas”
(Laforet, 2010: 28). Las generalizaciones resultan frecuentemente erroéneas y sobre todo
si proceden de personas que no poseen la capacidad cultural suficiente para fundamentarlas
y explicarlas con, cuanto menos, cierto rigor cientifico. A saber, el hecho de que alguien
toque el piano no es condicion suficiente para considerarlo artista; no obstante, en la
mente sencilla de la gente, dispuesta siempre a dejarse llevar por el impacto aparente

del momento, esto resulta no solo una gran verdad sino también una gran necesidad
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personal: la de poseer idolos o idealizaciones que llenen los inmensos vacios de la
formacion individual.

La posterior venta del piano, de aquel piano de cola que daba aire de sefiorio a toda
la calle mientras sus duefios no le debian nada a nadie, se transformo en un nuevo motivo
de comentario habitual. El narrador, al subrayar este hecho, continia manejando dos
planos alternativos de incidencia en el terreno contextual del relato: uno es la opinidon
malintencionada y no comprometida de la gente, y el otro son las consecuencias de la
venta del instrumento en la pareja. La primera de las opciones sefialadas resulta altamente
relativa y no refleja la verdad; la segunda, conlleva el andlisis de causas y consecuencias
en el entorno del andlisis que serdn retomadas y explicadas al estudiar los temas y
motivos en estas novelas breves. Otro aspecto que corresponde sefialar con arreglo al
conocimiento de los hechos por parte del narrador -y de su seleccion para ofrecérselos al
lector-, es que al iniciarse el capitulo III, por primera vez, narra desde el interior del
atico, y por primera ocasion también tenemos acceso a una mayor informacion.

Una caracteristica que atiende a la forma del relato tiene que ver con la minima
utilizacion de los verbos introductores a los diferentes discursos por parte del narrador.
Generalmente, para ceder la voz a un personaje e incursionar en el discurso directo
regido, Carmen Laforet no recurre a los pertinentes verbos declarativos (verba dicendi).
La ausencia de dichos verbos es caracteristica del estilo novelistico de la autora, que
los sustituye por guiones que cumplen con la finalidad de marcar el inicio del discurso
directo regido. Este recurso que consiste en elidir el verbo introductorio parece dar mas
fuerza a la expresion y se dirige a lectores atentos, quienes no requieren del escritor que
todos los elementos formales se encuentren presentes para entender e incorporar el
mensaje literario. Esta técnica, pues, acerca mds el didlogo al lector; como si el
narrador se apartara discretamente para dejarnos ver de primera mano lo que sucede,
reduciendo sus intervenciones al minimo y otorgando al relato una mayor agilidad y

eficacia. Veamos un ejemplo al comienzo del capitulo II:

Rosa no la habia visto. Estaba ocupada en contar sus paquetes, cuando asomo la

cabeza de aquella mujer (Laforet, 2010: 32).
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Inmediatamente y sin ningin elemento ortografico de transicion se incluye el didlogo

entre Rosa y la portera del edificio:

-.Se encuentra mal, sefiorita Rosa?
-No, por Dios, gracias... Hace tanto calor... ; Verdad?
-Si, sefiorita, cuando vienen malos tiempos, todo parece que

agobia mas. (Laforet, 2010: 32)

Ha de sefialarse también en este repaso la satira, por medio de los comentarios que
hacia la gente acerca de Rosa, del orgullo de las clases sociales pudientes y su corrupto

poder a costa del dinero que Carmen Laforet efectia en “El piano™:

Lo que la calle entera encontraba insufrible en la sefiorita Rosa era aquel aire de felicidad
perpétua, aquella especie de reto de su sonrisa, como si fuera distinta de todos, como si a
ella no le rozara la miseria, ni el dolor, ni la angustia... Y era tanto mas imperdonable,
cuanto que era pobre, pobrisima. Si hubiera tenido dinero, si hubiera sido aunque no fuera

mas que “de buena familia”, aquello se hubiera explicado (Laforet, 2010: 26).

Como ya avanzamos anteriormente a modo de dato sugestivo para el lector de este
trabajo, en el capitulo III el narrador empieza a contar por primera vez desde dentro del
atico, mientras Rosa observa a Rafael dormido. La voz narrativa procede a completar la
informacion sobre Rosa y Rafael que el “decir popular” nos habia proporcionado de
una manera incompleta y falsa. En este momento el narrador interviene para pronunciar
una de esas sentencias de vida que le son caracteristicas; es una reflexion en voz alta

que viene a proposito en el momento en que la pronuncia. Dice:

De las pocas cosas que se puede saber de los seres que amamos, son, a veces, los suefios de
estos seres, si ellos también nos aman. Rosa conocia los suefios de Rafael, las ilusiones un
poco pueriles que subian detras de aquella frente amplia, y que ella contribuia a alimentar,

muchas veces, sin compartirlas... (Laforet, 2010: 37).

Por consiguiente, el narrador fundamenta el grado de conocimiento que este posee, no
solo de sus personajes sino también de la vida misma. La monodtona relacion de la pareja
habia dafiado irremediablemente su convivencia y, por lo tanto, la comprension y el

compromiso entre ambos se habia deteriorado.
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La reflexion anterior nos conduce al segundo flash-back de la novela (el primero
se dio en el capitulo I, cuando la vieja vendedora recuerda el dia en que Rosa se vino a
vivir al bloque de cemento). Dicha analepsis, la segunda, contiene la historia de Rafael
recordada por Rosa; mas a este se agregara en seguida el retroceso narrativo de Rosa,
que tiene como finalidad recordar su propia historia. Los elementos conceptuales de
ambas evocaciones se analizaran mas adelante. La historia de Rosa y de Rafael confluye
en el matrimonio de ambos. En el contexto de esa misma relacion matrimonial se llega a
los temas de la tia rica: la anhelada herencia y el piano recibido por la pareja como unica
donacioén de la tia Micaela al morir. Esto Gltimo estd contado en la segunda parte de la
evocacion de Rosa, la cual se ofrece en el capitulo cuarto.

En el capitulo que hace seis debemos hacer referencia a un nuevo flash-back
secundario dentro del relato, en el que se instalan los recuerdos de Luisa, la sirvienta de
la casa. Al hilo de la sirvienta, destacar que al iniciarse el capitulo séptimo Rosa llega por
fin al atico y la sirvienta le anuncia lo que ella ya habia podido observar antes
de subir las escaleras, que acaban de llevarse el piano. El llanto de Rosa,
abrazada a Rafael, cierra el desarrollo narrativo de la presente novela en un contexto de
angustia y feliz resignacion; practicamente, la noticia ha sido enfocada de una sola
manera: el reconocimiento, por parte de Rosa, de su escondido anhelo material por el
piano. En este llanto se reconoce una especie de confesion, ante si misma y ante su
marido. Rosa, en el dia vivido a lo largo del relato, repasa distintos momentos de su vida
mientras pasea por la ciudad gastando alegremente el tan necesitado dinero procedente
de la venta del piano. Esta aparente frivolidad por parte de una mujer que ha consagrado
su vida al trabajo con tal de no someterse a yugos familiares y con tal de ser
independiente -para lo cual incluso tuvo que renunciar a la vida comoda en casa de la
tia-; dicha frivolidad, en realidad oculta el verdadero temor de Rosa: la pérdida del
piano de cola, el objeto alrededor del cual -literalmente- ella misma construyd un
pedazo de vida falsamente lujosa en el salon por medio de tertulias (la tinica huella de
una vida pretérita sin conflictos econémicos, el galardon de su clase ahora en horas
bajas).

Si bien es evidente que la analepsis es una recurrente técnica narrativa en la

novela, no lo es menos que la prolepsis ocupa un lugar secundario en la presente novela.
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Con todo, igualmente lo encontramos utilizado en el inicio del capitulo IV: “Baj6 las
escaleras, radiante. Las mismas escaleras que se le iban a hacer interminables en su
subida a mediodia volaron entonces bajo sus zapatos” (Laforet, 2010: 45). Sea como sea,
lo que interesa aqui es observar como utiliza el narrador el factor temporal: en el
momento en que anuncia que estas escaleras iban a ser interminables al mediodia para
la mujer; en ese mismo instante, Rosa estd ascendiendo hacia el atico. La prolepsis
funciona desde un tiempo presente proyectado hacia el futuro, cuando en verdad ese
tiempo futuro ya es -en el momento de anunciarlo- presente. Dejemos establecido antes de
pasar adelante que la brevedad de este relato mas la sumision del narrador a un fempo
lento que se deleita en la contemplacion del pasado resulta, forzosamente, la causa
principal de la poca representacion de la prolepsis en este contexto. En “El piano” se
presentan varias analepsis que tienen como finalidad contarnos primero la historia de
Rafael y luego la de Rosa; esta ultima aparece en dos instancias. Ademas, también se
narra la evocacion de Luisa, la sirvienta de la pareja. El objetivo que se persigue con
estos recuerdos consiste en actualizar situaciones del pasado para que puedan ser com-
prendidas mejor en el presente: Rosa precisa evaluar lo sucedido junto a su esposo Rafael
y sobre todo desea hacerlo después de haber vivido los acontecimientos que corres-

pondieron al regalo del piano.

En “El Piano”, Carmen Laforet, como en sus otras novelas, manifiesta su
sensibilidad sensorial. Por medio de los olores sefiala la identidad del patio de la casa
donde vivia Rosa, de la lecheria, y del parque. E1 patio de la casa se caracterizaba por los
“olores” de la comida al mediodia, de la lecheria de la vencidad “se escapaba un horrible
olor agrio y fétido”, en el parque se percibia por su "olor a flores que ain no habia
agostado el dia”; en el parque, a Rosa “le distraia el olor a hierba nueva, que venia por
sobre toda la gasolina y el asfalto de la ciudad a cosquillear, deliciosamente, su nariz...”
(Laforet, 2010: 61), etc.

En el estilo claro y conciso de la autora, se advierte la manera inconfundible de su
pluma en sus descripciones de lugares para crear el ambiente que se propone impresionar
al lector. Asi, para darnos la sensacion de calor y agotamiento tipico de la hora del sol en

verano en los paises mediterraneos, escribe:

205



Toda la acera estaba bordeada por la tapia de un solar, sobre el que gravitaba un cielo
deslumbrante, casi negro. En la otra acera, un monstruoso bloque de viviendas baratas

recibia aquel bafio de calor y sus infinitas ventanas llameaban (Laforet, 2010: 23).

Desde el punto de vista de la cronologia de los hechos contados, esta novela se
caracteriza por el predominio de un fempo lento. El capitulo I termina con un
acontecimiento traumatico para Rosa mientras observa con angustia a los empleados de
la mudanza que retiran el piano. Al iniciarse el capitulo II, el narrador cuenta mientras
Rosa penetra en el portal con cierto desanimo y empieza a subir las escaleras que la
llevan al atico. El ritmo lento y espaciado estd dado por unas escaleras que se antojan
inacabables y que conducen a la casa de Rosa; por ende, el desarrollo temporal queda
limitado en el plano de los recuerdos del personaje femenino: estos recuerdos se
prolongan desde este capitulo hasta el final del VI, donde concluye el ascenso de las
escaleras y Rosa llega por fin al atico.

El siguiente comentario de la portera del edificio “Cuando vienen malos tiempos
todo parece que agobia mas...” (Laforet, 2010: 32) nos permite reflexionar acerca del lento
transcurrir de las horas cuando los sucesos no estan del todo a nuestro favor (notese
que el tema de la subjetividad de las horas ya habia sido abordado por la autora en sus
dos primeras novelas: Nada y La isla y los demonios). En el caso que nos ocupa, esta
referencia nos permite relacionar el plano conceptual con el planteamiento técnico-narra-
tivo. El narrador ha querido expresar el tiempo psicoléogico de Rosa en los malos
momentos mediante un manejo técnico del tiempo del relato que haga muy lento el
desarrollo de los acontecimientos: considerado materialmente, el ascenso de Rosa
ocupa el contenido de cuatro capitulos en el total de seis de la novela breve en cuestion.
Inclusive el propio personaje desea congelar el tiempo y dedicarse en ese dia a vagar
por la ciudad, olvidandose de todo lo demas.

A través de las vivencias de Rosa nos enteraremos de la verdad, que el narrador
habia preferido ocultar al principio del relato, y para ello escogeremos determinados
pasajes de las diferentes analepsis presentadas en el contexto de esta novela breve.
Después de haber observado con consternacién como se llevaban el piano, Rosa empieza
a subir las escaleras que la conducen al atico, pero no tiene ganas de llegar a su casa;

prefiere pensar. En su pensamiento tendran cabida los seres queridos del presente: su
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esposo Rafael y su hijo Pablo, la impredecible tia Micaela (quien forma parte de un
pasado relativamente reciente) y la propia sirvienta de la casa, Luisa.

Destaca en este relato, como en otras muchas ocasiones en las obras de Carmen
Laforet, la presencia de una criada buena y fiel. Los criados tienen un papel protagonista
esencial en la obra de la escritora y también en su vida. Son personas entregadas a las
necesidades de sus patronos, tras cuyas vidas se esconden muchas veces experiencias
dolorosas, deseos no confesados o, sencillamente, un sentimiento de fidelidad muy fuerte
que en realidad constituye un lazo que les hace sentirse “como de la familia”; con lo cual
a veces construyen su propia carcel. Asi ocurre con Antonia en Nada, con Rocio en La
isla y los demonios, con Frufru en La insolacion o con Carmen y Paco en la misma
novela. Teresa Rosenvinge y Benjamin Prado nos hacen notar de forma plausible como
era la situacion de las criadas por entonces: “el trabajo de las empleadas de hogar en los
afios de posguerra fue importante para el mantenimiento de los hogares espaioles,
bulliciosos y llenos de nifos. La de Carmen Laforet era una de estas casas y el trabajo de
sus empleadas, siempre interinas, fue fundamental para que ella pudiese seguir con su
trabajo de escritora. Sin embargo, la familia de Carmen Laforet era una familia atipica,
pues en aquel momento no era lo comuin que los dos conyuges se dedicaran a trabajar,
sobre todo insdlito en el caso de la mujer, que solia dedicarse a lo que entonces se llamo
sus labores”. La importancia de ese tema vuelve a remarcarse en una carta escrita por la
escritora a Ramon J. Sender, fechada el 6 de mayo de 1966, en la que hablando de una de
sus criadas, Julia, Carmen dice: «Esta mujer es una especie de tesoro en nuestra vida. Es
el amor de mis hijos, es mi tranquilidad cuando me voy de la casa»”. (Prado &

Rosenvinge, 2004: 72).

Abordemos otro aspecto interesante. Mientras Rafael duerme, Rosa recupera
situaciones del pasado; pero el narrador estd junto a la esposa para aclarar todo aquello que
ella calle o eluda. La voz narrativa dice, por ejemplo, que conocemos los suefios de los
seres amados cuando realmente los queremos. Y Rosa quiere a Rafael y por eso esta alli,
a su lado, viéndolo dormir e interpretando sus suefios. En los primeros afios de la relacion,
Rafael habia deseado ser rico y famoso “y a ello le parecia consagrar su vida...”, sus

aspiraciones las compartia con la mujer que tenia a su lado: “Y Rosa le decia que nadie
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mas capacitado que ¢l para serlo; pero al mismo tiempo lo acostumbraba a la oscura
felicidad de ser pobre, a la beata felicidad de pasar oscuro e ignorado por la existencia”
(Laforet, 2010: 38). He aqui el encuentro entre dos formas de ser que se contraponen:
Rafael, sofiador y ansioso; y Rosa, con los pies en la tierra y pensando siempre que el
hombre deberia acostumbrarse a la suerte que le toco en este mundo. Apoyada en un cruel
determinismo social, cree que el individuo equivoca el camino cuando quiere mas de lo
que tiene. Se advierten asi esquemas que inevitablemente conducen, si no a la
separacion, por lo menos si a la anulacion de una de las dos personalidades. Rosa,
escuchando a Rafael, parece ceder; Rafael, expresando sus sentimientos, cree encontrar
una actitud dispuesta, donde s6lo hay un oido que oye, pero no se involucra. Es este el
principio de las desavenencias por el que muchas parejas pasan. Rafael habia incluido en
sus suefos la herencia de la tia Micaela, habia organizado su vida de acuerdo con esta
esperanza. Pero la tia, al morir, tan s6lo les dejo el piano que en otros tiempos tocara
Rosa para que la anciana sefiora lograra conciliar el suefio.

Como en el cuento “La muerta” (Laforet, 2007: 129), aqui también hay una
muerta y una herencia. Pero si en aquel cuento la herencia era espiritual, aqui cabe
analizar el sentido profundo que posee el piano en esta novela. Rosa habia vivido un

tiempo con su tia, pero la habia abandonado por su propio afan de independencia:

No, no la habia tratado mal aquella imponente dofia Micaela. Habia vivido con ella en una
casa oscura, lujosa y confortable, y como hija de aquella casa habia sido tratada. Pero Rosa
prefirido morirse de hambre, y en su alegre pobreza juvenil fue muy feliz (Laforet, 2010:

46).

Cuando iba a visitar a su tia, esta le hacia tocar el piano y Rosa sufria porque, no solo
tocaba mal, sino que ademas ella era consciente de eso. Asi que no le import6 arriesgar la

herencia por tener su libertad.

Se espantaba de pensar, a veces, que algunas personas, en su caso, hubieran sido capaces de
perder no unos ratos, de cuando en cuando, sino lo mas hermoso de la vida, la juventud, la
alegria, para recibir a su debido tiempo aquellos muebles tan apreciados por dofia Micaela,
la plata de los aparadores, la porcelana de las vitrinas y la renta que sostenia esta casa con

criados y con lustre (Laforet, 2010: 47).
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No queria ser hipdcrita para lograr al cabo una ventaja material. Ubicada en su
profunda sinceridad, sentia lastima por aquellos que lo daban todo por un trozo de pan,
los que se vendian por el bienestar econdmico. En esto se diferenciaba de Rafael, quien
hubiera hecho lo posible por llegar al anhelado estatus, si con ¢l podia alcanzar la
tranquilidad necesaria para dedicarse a la labor artistica de la escritura. En sus
reflexiones, Rosa tiene tiempo para pensar en las dos clases de pobres que ella conoce: los
que lo son a la fuerza y los que -como ella-, estan encantados de serlo, y se sienten li-
bres. Por eso cuando recibid el piano como unica herencia de la tia, sélo se sintid
intrigada. Rafael, en cambio, estaba furioso y reclamaba al destino por la mala jugada. El
piano fue subido hasta el atico y en torno a ¢l se hicieron hermosas tertulias culturales
hasta el dia en que la pareja se vio obligada a venderlo para solucionar urgentes
necesidades econdmicas. Ese dia fue muy doloroso para la esposa de Rafael; si bien ella
pensaba que la venta del piano no importaba, sus actos reflejan lo contrario cuando se
abandona llorando entre los brazos de su marido y le dice: “No he ido a la oficina, no he
hecho nada. He gastado dinero como una loca... He estado huyendo de mi misma sin darme
cuenta. He estado retrasando, retrasando esta llegada...” (Laforet, 2010: 74).

En el ya mencionado cuento de Carmen Laforet “La muerta”, la protagonista
Maria, al irse, habia dejado a sus familiares una herencia simbdlica: en vida de la
mujer los habitantes de la casa no se toleraban. Es con su muerte que empiezan a entender
que los seres humanos pueden convivir sin necesidad de rencillas; descubren también
que el pasado no es tan malo como parecia y que en el presente los caminos pueden ser
recorridos con optimismo. Si la muerte de Maria habia cambiado el espacio doméstico
(lo habia transformado verdaderamente en un sitio diferente donde todos encontraron la

paz) aqui, en este espacio reducido del atico, el piano alcanza idéntico objetivo.

1.3. “La llamada” o el fracaso de los suefos

“La llamada” fue publicada por Destino en 1954 dentro de la recopilacion
homoénima La llamada. La novela, pues, dio nombre al volumen que recogia también “El
ultimo verano”, “Un noviazgo” y “El piano” y cuenta en su haber con numerosas

reediciones; de hecho, sigue en catalogo. Al recurrir de nuevo al hijo de C. Laforet en su
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nota a la edicion de Siefe novelas cortas, el sucesor nos dice que ignora si “La llamada” y
“El 1ultimo verano” habian aparecido antes en alguna edicion popular o revista, y que, por
tanto, de la primera edicién que hay constancia es la que aqui se menciona. En 1957 entra
“La llamada” a formar parte del corpus del Tomo I de las Obras Completas de Laforet.
En esta edicion el orden de las novelas era el siguiente: “La llamada”, “El ultimo
verano”, “Un noviazgo”, “El piano”, “La nifa”, “Los emplazados y “El viaje divertido”.
Finalmente respecto al contexto de creacion y publicacion de este texto, en la biografia de
Carmen Laforet preparada por Anna Caballé e Israel Rolon para RBA, Carmen Laforet.
Una mujer en fuga, leemos que en 1953 (afio de la publicacion de Los cipreses creen en
Dios de José M* Gironella) “Laforet se refugia en Avila unos dias de octubre en los que
aprovecha la soledad y la concentracidon para finalizar los cuatro magnificos relatos que
conformaran su libro La llamada . (Caballé y Rolon, 2010: 249).

“La llamada” tiene cinco capitulos. El primero empieza con la llegada de Juan
Rosas a un puerto del sur, camino de América. Después de desembarcar se sienta a tomar
un café y descubre que el camarero se parece a un antiguo amigo suyo llamado Carlos
Marti, que era un médico de Barcelona, tio de la madre del camarero. El viajero decide ir
a visitar a la madre del camarero, Mercedes. Al final del capitulo Don Juan llega a la
puerta de la casa de Mercedes. En el siguiente capitulo tiene lugar la entrevista entre
Mercedes y Juan Rosas, donde Mercedes le confiesa que recibe malos tratos de parte de
su marido. El caballero, por su parte, le cuenta a ella que va camino de América para ir a
morir al lado de su hija. Mercedes le pide la direccion de sus parientes en Barcelona con
el proposito de ir a visitarlos. Don Juan se arrepiente, pero ya es demasiado tarde;
Mercedes quiere ir a Barcelona para realizar su suefio: triunfar en el mundo del
espectaculo. El marido, de mala gana y con malos modos, consiente este capricho.
Mercedes, tras un largo y penoso viaje consigue llegar a Barcelona y se presenta en casa
de dofia Eloisa donde ni siquiera la recuerdan.

En el capitulo tres descubre que la casa es muy humilde y que no disponen de
ninguna habitacion para ella, de ahi que tenga que alojarse en una pension. En el mismo
capitulo dofia Eloisa y Mercedes se citan en la iglesia, no obstante Mercedes no acude
porque habia ido al teatro. En el capitulo cuarto, y debido a las privaciones econémicas

de Mercedes (que carece de dinero y de medios para sus fines), dofia Eloisa le regala un
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reloj de oro muy valioso para que lo use segin sus necesidades y asi poder seguir
adelante. Dofia Eloisa acompaifia a Mercedes al local donde tiene lugar su debut (donde
Mercedes fracasara estrepitosamente y serd objeto de burla por parte de los asistentes).
Dofia Eloisa, que habia mentido en su casa y no habia dicho que se iba al teatro, vuelve
muy tarde a casa y cae medio enferma. Después del fracaso, Mercedes le pide a dofia
Eloisa que escriba a su marido porque quiere regresar a casa.

En el capitulo quinto y ultimo, Mercedes regresa efectivamente a casa con
resignacion y tras su periplo concluye que no hay nada como viajar para conocer
verdaderamente la complejidad de nuestro paso por este mundo. Por ende, su viaje ha

sido como una especie de leccion que ha curado sus infulas o fantasias artisticas.

Merece la pena destacar el simbolismo del titulo de la novela. “La llamada”
designa la voz interior que sienten los tres personajes principales de la obra. En efecto, el
significado que se descuelga de dicho titulo hace referencia al impulso que obsesiona y
mueve hacia distintas direcciones a los tres pero que, a su vez, converge en un mismo fin:
promover, sin saberlo, un gran cambio en la vida de Mercedes, una mujer desequilibrada
que goza por primera vez de completa lucidez mental cuando tiene cincuenta afios de
edad. Es decir, estas llamadas que sienten los personajes conducen a la protagonista hacia
la lucidez mental y, con ella, a la rectificacion de su vida. Por esa misma /lamada interior
Don Juan Rosas, que viajaba hacia América, tuvo el vehemente impulso de conocer la
ciudad en la que vivia Mercedes. Se encontraba Don Juan descansando en un café cuando
oyo las campanas de la iglesia y tuvo otro impulso, el de acudir a la /lamada de la iglesia
ya que era su cumpleafios. Sin embargo, el hombre no acudié a la llamada de la iglesia
porque en el café conocié al hijo de Mercedes y decidi6 ir a visitarla después de no
haberla visto desde hacia afios.

Dona Eloisa, suegra de la hermana de Mercedes, cree que por medio de sus
oraciones habia provocado una llamada que atrajo a Mercedes y por eso la tenia en
Barcelona a la espera de su ayuda. Mercedes, la protagonista, como explicara a su amiga
en Barcelona, habia ido a la gran ciudad (siguiendo la llamada de su arte) a sufrir

miserias y dejando en su localidad provinciana una casa llena de comodidades. Como
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vemos, en “La llamada” Carmen Laforet parte de un principio universal: a veces es
necesaria una corta ausencia para apreciar el valor de algo o de alguien.

De las protagonistas de las novelas hasta aqui analizadas, la de esta que ahora nos
incumbe es la mas desequilibrada. Mercedes vivia obsesionada con la creencia de que
tenia talento artistico como declamadora y, en consecuencia, ostentaba una desorbitada
ambicion de triunfar en el teatro. Al hilo, estudiaremos dos aspectos del desarrollo de este
personaje en la novela: la vida de Mercedes antes de viajar a Barcelona y el cambio que
se opera en ella después de vivir alli.

En las primeras paginas de la novela se inicia el proceso de cambio de la
protagonista, a la que conocemos con cincuenta afios de edad. Se nos informa de su nifiez
y algo de su juventud para establecer las diferencias que se producen en el transcurso de
la vida de Mercedes y para darnos el motivo psicolégico de su conducta. Carmen Laforet
demuestra que, debido a la naturaleza desequilibrada de esta mujer, la educacion y el
ambiente distinguido de los que goz6 de joven fueron anulados. La fuga con un hombre
que se habia declarado falsamente empresario de teatros revela pronto que la mania de la
protagonista por el teatro se habia ya desarrollado en ella. Luego su matrimonio con un
hombre a quien llamaban ‘“el Sargento” constituye un descenso social en la vida de
Mercedes, circunstancia que la autora usa para conferir consistencia al argumento del
desequilibrio mental que va llevando a la protagonista desde la falta de aspiraciones al
abandono casi total de si misma.

La descripcion fisica de Mercedes, cuando nifia, se nos ofrece como contraste de
Mercedes en pleno abandono. En sus primeros afios Mercedes era mas bonita que su

hermana

espigada, rubia, con unos grandes ojos verdes... una muchacha fogosa y romantica. Recitaba
muy bien y dio muchos disgustos a sus tios declarandoles mas de una vez que queria ser

actriz dramatica... (Laforet, 2010: 86).

Al llegar a los cincuenta a Mercedes solamente le queda el encanto de su voz pero, de
todas formas, ya no es mas que una sombra esperpéntica de la princesilla que fue en su
nifiez. En cierto modo Carmen Laforet hace de Mercedes un personaje caricaturesco. El
desquiciamiento psiquico del personaje es correlativo a su fisico, cuya intencionada

descripcidn se intensifica con determinadas sensaciones olfactivas. Los olores, como en
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las novelas anteriores, parecen identificar y caracterizar una clase social determinada. Asi,

Mercedes, al casarse con aquel hombre, paso6 a pertenecer a una clase social baja:

algo terrible habia pasado por ella... Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un
cabello que ya no era rubio, con las ufias sucias, partidas, y un insoportable olor a cocina
que parecia venir de su bata llena de manchas y que ahogaba la atmosfera de la habitacion

(Laforet, 2010: 90).

Por si fuera poco su marido le habia roto un diente, hecho por el cual ella silbaba al
hablar. Esa naturaleza desquiciada y la vida que habia llevado terminaron entorpeciendo
las facultades mentales e insensibilizando sus sentimientos. Asi se explica la pasmosa
presentacion que Mercedes efecttia de su hija a Don Juan, rozando la alexitima: “Es la
ultima de siete... S6lo quedan ella y el mayor. Los otros murieron uno a uno. Dios hizo
ese favor...” (Laforet, 2010: 92). Es asi como Laforet opta por explicar la relacion intima
y directa entre las facultades mentales y los sentimientos humanos; al perder los primeros,
se pierden los otros; y asi Mercedes, en su locura, perdio los sentimientos maternales y
alejo al hijo, quien preferia vivir lo mas distante posible de la casa de la madre.

Por medio de la técnica del contraste y para equilibrar la impresién* desagradable
que produce el retrato de la protagonista, la autora describe agradablemente el barrio

donde vive con pinceladas de luz y sombra, con sensaciones olfactivas y con un implicito

25 Ofrecemos a continuacion un ejemplo de valores sensoriales (auditivos, visuales, olfativos, cromaticos y
tactiles) que permiten alcanzar una plasticidad significativa en las descripciones del relato que nos atafie:
Valores cromdaticos y de tacto:

DonJuan vio alejarse las luces del puerto, agruparse el humilde brillo de la ciudad hasta parecer, en la
lejania como un pufiado de estrellas. Stbitamente aquellas estrellas desaparecieron en la noche y donJuan
tuvo frio (Laforet, 2010: 89).

Valores auditivos y visuales:

...y una alegre galeria de cristales donde cantaban en su jaula dos canarios y se abrian flores en macetas
(Laforet, 2010: 97)

Cay6 un silencio penoso. Un silencio que sélo interrumpian los pajaros con sus gorjeos (Laforet, 2010: 98)
Olfativos:

Era una mujer fondona, descuidada, sin peinar un cabello que ya no era rubio,...y un insoportable olor a
cocina que parecia venir de la bata llena de manchas y que ahogaba la atmdsfera de la habitacion (Laforet,

2010: 90).
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sentido de movimiento: “era aquel un barrio pobre... daba gusto andar por alli, porque las
casas estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos cargados de
flores [...]. La luz intensa de la manana hacia que el cielo sobre los callejones luciera
como un toldo azul cegador [...]. A veces, desde el mar, llegaba una bocanada de aire
fresco y salino” (Laforet, 2010: 85). Carmen Laforet da otro efecto de contraste entre la
descripcidn de la casa donde vivia Mercedes y el patio de la misma. A diferencia de las

otras casas del barrio, describe asi la casa de ella:

Era grande, destartalada y ruinosa. Pero aquel patio donde picoteaban gallinas y se
desperezaba un gatazo rubio tenia un encanto especial y una gran paz... el patio estaba
rodeado, a la altura del primer piso, por una especie de corredor en cuyas barandas habia
ropa tendida y adonde se abrian muchas puertas. Era una casa de vecindad (Laforet, 2010:

87).

Dofia Eloisa es un personaje importante en relacion a la articulacion del cambio
que experimentd Mercedes en la ciudad. La influencia que ejerce dofa Eloisa se asemeja
a la influencia que ejerce Blanca en Paulina, protagonista de La mujer nueva, aunque aqui
no se trata de una influencia en las convicciones religiosas. Sea como sea, la bondad y la
piedad que emanan de dofia Eloisa y de Blanca cambian la vida de cada una de las
protagonistas de un modo distinto. En “La llamada” la influencia de Eloisa guarda
relacion con la de Blanca. Aqui, la vida ejemplar de dofia Eloisa conquista la confianza, el
afecto y el respeto de Mercedes; y es uno de los factores por los que se resuelve el
problema de la vida de su protagonista. Dofa Eloisa se parece a Blanca por sus virtudes
cristianas y su espiritu generoso. De ahi que, por su generosidad, Eloisa le ofrecio a
Mercedes su propia cama cuando su nieta le negd hospedaje a la tia Mercedes. Asimismo,
por su generosidad y desprendimiento de lo material, dona Eloisa le dio a Mercedes un
reloj de oro para que lo empefiara y tuviera dinero para vivir. Por hacer una obra de
caridad, la mujer acompana al teatro a la protagonnista la noche que debuté. Al fin y al
cabo, Eloisa representa la fe sincera practicada durante toda una larga vida. Mercedes, en
cambio, no tiene fe ni en su locura ni en su cordura. En su enajenacion habia dicho,
hablando de sus hijos muertos: “Dios hizo ese favor”; y en la vispera del debut,
dirigiéndose a Dios, dijo: “No creo mucho en ti... Pero si esta noche triunfo mandaré a

decir una misa” (Laforet, 2010: 119). Obviamente, Mercedes y Eloisa difieren totalmente
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en su concepcion religiosa; mientras para la sefiora la metamorfosis de Mercedes hacia la
cordura era fruto de un milagro (hecho que incide en la metafisica de la religion), para
Mercedes fue el viaje a Barcelona -con sus malas experiencias- el que cura su
“chifladura” (incidiendo mas bien en la ley fisica de la causa-efecto). Por consiguiente,
cuando Mercedes vislumbra su propio cambio, dice para si: “No hay nada como viajar,
para darse cuenta de las cosas, para conocer la vida” (Laforet, 2010: 132). Dofia Eloisa,
con su sentido de caridad practica, se habia ganado el afecto y respeto de Mercedes
aunque ella y “Mercedes tenian una idea distinta de lo que es un milagro. Nada mas”
(Laforet, 2010: 133).

La autora, entonces, lleva a la protagonista de forma progresiva hacia la lucidez
mental y gracias a ella se opera un cambio en su vida; cambio que consiste en la decision
de rectificar errores cometidos cuando padecia la locura (como la despreocupacion de si
misma y de su hogar). Mercedes, desde el momento que conocid a su sobrina y a su
marido, se llevd una gran decepcion por la acogida que no tuvo entre “sus parientes
ricos”, quienes le negaron rotundamente el hospedaje en su casa. Al fin “Encontr6 un
barrio en el que su facha no extrafiaba... Unas raras gentes, unas raras mujeres que
encontraban su caso muy natural y que la animaban en sus ensuefios” (Laforet, 2010:
110). La descripcion de este barrio, no en vano, tiene un ambiente de pesadilla; parecido
al barrio chino descrito en Nada. Mercedes sufri6 mucho en Barcelona, tanto por su
propia situacion como por la miseria que veia a su alrededor. Notese que en estos pasajes
que tratan sobre la miseria, Carmen Laforet, por mediacion de la protagonista del relato,
reafirma la moraleja de uno de los enxiemplos del infante Don Juan Manuel en E/ libro de
Patronio o conde Lucanor, el titulado “De lo que acontescidé a un homne que por pobreza
et mengua de otra vianda comia atramuces”. Este termina de la siguiente manera: “Por
pobreza nunca desmayedes, pues otros mas pobres quee vos veedes”. Asi Mercedes,
cuando vio que habia otros seres mas pobres y mas desgraciados que ella, empez6 a sentir
compasion por el dolor ajeno y reparti6 el dinero de la venta del reloj entre los
compafieros de desventura en el barrio pobre de Barcelona.

Como apuntdbamos lineas arriba, la noche del debut de Mercedes la autora la

pinta con los rasgos mas caricaturescos:
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Estaba horrible. Era horrible su traje. Horrible su cabello quemado a trozos, con las raices
oscuras. Horribles aquellos abalorios que se habia puesto... Sin embargo, la aplaudieron

antes de empezar (Laforet, 2010: 124).

Como cabia esperar segun lo visto, su debut fue un fracaso. Pero mas alla de eso, el duro
golpe que sufre la protagonista al recibir las burlas del publico es la cura psicoldgica que
la lleva a la sensatez. Al dia siguiente del debut, por culpa o -mejor dicho- gracias a ese
shock, “Mercedes paso toda la manana vagando por las calles, pero con la cabeza mas
despejada que en toda su vida...” (Laforet, 2010: 130).

Es al recuperar las facultades mentales cuando Mercedes volvio a experimentar los
humanizadores sentimientos maternales que le permiten darse cuenta de las
circunstancias que la rodeaban, y comenzo6 a pensar en la manera de adaptarse a ellas. Al
volver a la realidad, se le hace evidente que antes “habia estado embrutecida”. Entonces
tratd de cambiar su vida y en lo primero que pensé fue en pagar el dinero del reloj a dofia
Eloisa (para lo que se fue a servir a una casa). Pensaba en sus hijos y en su marido, que le
habia enviado un mensaje por medio de la contestacion a dofia Eloisa. Fue entonces
cuando consigue la correcta perspectiva de una rectificacion total en su actitud ante la
vida, pues “aquel viaje habia sido algo asi como uno de esos tratamientos que se les hacen
a los locos que o les mata o les cura” (Laforet, 2010: 133). En cuanto al ambiente de
pesimismo que se respira en la vida de la protagonista (el barrio de gentes raras, el hecho
de que Lolita y su marido -en medio de su dificil situacion econdémica- tienen que
mantener a la abuela, el racionamiento de los alimentos que se hacia en casa de Lolita,
etc.); este queda perfectamente sefialado en Una mujer en fuga, la ya citada biografia de
Laforet publicada pocos afios atras por Caballé y Rolon. En ella se define a “La llamada”
como el “relato mas proximo a la estética turbia y sombria de Nada y de los cuentos que
integran La muerta (Caballé y Rolon, 2010: 254). Y es que en este cuento no se insiste
tanto en la incomunicacion como en la debilidad, la fragilidad y la inseguridad del ser
humano, en concreto de la mujer. La mujer siempre aparece como el personaje mas débil,
frente al varon que encarna la fuerza y la seguridad. A pesar de ese pesimismo imperante
en algunos de sus textos; al final, como en Nada, como en La isla y los demonios y como
en otras novelas suyas, Carmen Laforet pone una nota optimista al sentido de sus lineas

que se materializa en la administracion de la casa modesta de Lolita, en el cambio de vida
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de Mercedes que ya habia empezado en Barcelona y en la resolucion que ha tomado de
volver con su marido y sus hijos para encontrar la alegria que antes no habia podido
conseguir en su seno familiar. Laforet parte en estos relatos de la idea de que la vida
puede ser desagradable e incluso cruel pero, aun asi, merece la pena ser vivida por cuanto
si nuestra alma no estd todavia muerta, siempre podemos hallar en ella una estrella a la
que asirnos, un resquicio de luz y esperanza que nos reflote. Dofia Eloisa fue la estrella a
la que se agarr6 Mercedes debido a la bondad y comprension de la Dofia en gran parte.
Mercedes se dio cuenta de la realidad de su circunstancia y, al comprenderla, se salvd

para siempre del caos de su vida volviendo con su marido.

En el plano de los factores espaciales y temporales... Este relato comienza con el
amanecer sobre un pequernio puerto del sur, algun tiempo después de terminada nuestra
guerra civil; asi empieza la autora el relato de “La llamada”. Al comienzo ya nos da las
coordenadas espacio-temporales. El protagonista se encuentra a bordo de un buque que se
dirigia a un puerto de América. Hacen escala en un puerto de una pequeria ciudad, que la
autora no concreta, el dia de su setenta y siete cumpleaios, estd solamente de paso por
unas horas, con el fin de visitar a Mercedes Marti. El barrio de Mercedes era un barrio
pobre...las casas estaban limpias, encaladas. Algunas puertas dejaban ver patinillos
cargados de flores. (Laforet, 2010: 85), “Hacia las doce de la noche zarp6 el barco de
carga” (Laforet, 2010: 88). Hacia el final de segundo capitulo, Mercedes decide tomar un
tren para Barcelona con el fin de visitar a su familia que la ha invitado a su casa:
“Mercedes siguid a la sefiora a lo largo de un pasillo oscuro. Luego se abrio una puerta y
aparecio una alegre habitacion, y una galeria de cristales donde cantaban en su jaula dos
canarios y se abrian flores en macetas” (pag. 97). Mercedes, pero, no tiene sitio en la casa
y se tiene que alojar en una pension o “en unos dormitorios para mujeres, en los que por
poco dinero se podia descansar” (Laforet, 2010: 107).

El espacio de Barcelona®® aparece como un lugar de esperanza que recibe a
Mercedes, que llega con ansias de hallar respuesta a sus inquietudes y obsesiones; al fin

se cumple el suefio de Mercedes y las dos protagonistas llegan al local del “debut” y

26 Carmen Laforet habia vivido en Barcelona y su novela Nada transcurre en la Ciudad Condal. En su
articulo “La vuelta” nos habla de sus estancias en Barcelona y de su amor por esta ciudad, también de su

idealizacion que, al igual que Mercedes, no puede evitar la autora:

217



Mercedes subid al estrado donde cosecha un estrepitoso fracaso. Finalmente, Mercedes
regresa al hogar. Carmen Laforet no precisa el tiempo que pasa Mercedes en Barcelona,
pero es evidente que son varios dias, incluso podriamos aventurar que algin mes. Todo el
relato se desarrolla en varios escenarios: un puerto indefinido, un bar, la casa de
Mercedes. Este espacio interior sirve casi de simple marco para contar esta historia. Lo
destacado de su concepciodn es el simbolismo que acarrea y las connotaciones sociales que
aporta, pues la casa es el reflejo del poder de la sefiora. Es descrita por el narrador de
modo impresionista, a pinceladas, con una técnica cinematografica segun van cruzando
los personajes por sus dependencias.

La protagonista vaga por las calles de Barcelona, una ciudad en constante
ebullicion, y tropieza con un carrusel de personajes femeninos. Ninguna de estas figuras

de la atroz realidad urbana responde a la imagen de mujer que busca nuestra protagonista.

“La llamada” presenta ambientes llenos de gracia y de una ironia insuperable. La
obra comienza con la descripciéon de un paisaje marino en el cual ocupan un lugar
destacado “algunos barcos pesqueros” y un barco que va a América a bordo del cual se
encuentran algunos pasajeros que no tienen prisa por llegar “al otro lado del mundo™.
Luego se focaliza hacia los personajes, que en este caso son los viajeros. Uno de ellos era
un caballero mayor que “evocaba en seguida una vida pausada, en una casa protegida del
frio por cortinas gruesas, con una vieja sirvienta que llevase zapatos de pafio en los pies, y

no hiciera ruido al andar para no interrumpir sus meditaciones” (Laforet, 2010: 80). Este

Yo hubiera querido hablar hoy so6lo de la alegria de una corta, maravillosa visita
que he hecho a Barcelona. Esto seria muy fécil para mi un dia cualquiera de los tantos dias
que tiene el afio, un dia que no fuera hoy, precisamente hoy que la urgencia del correo lo
exige.

Hablar de Barcelona es agradable para mi, como es agradable siempre hablar de los lugares
que se aman. Y me es mas facil después de este viaje corto, en que la ciudad entera me ha
tendido sus calles como la sonrisa de un amigo se tiende hacia nosotros, al darnos la
bienvenida.

Los mejores afios de mi vida me han salido al encuentro en cada rincén de la ciudad. La
hermosa y espléndida Barcelona, templada por la brisa del Mediterrdneo, embellecida para
mi por la primavera” (Laforet, C. “La vuelta” en Destino. Segunda época. Ao XIV, vol. II,

num. 667, 20 de mayo de 1950, pag.13).
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caballero, figura imaginada (y no historica ni legendaria como las que Azorin describe en
muchas de sus obras) nos las ha hecho recordar, pues el estilo es evocador mas bien que
creador como el del gran escritor. En las paginas siguientes contintia en idéntica forma, o
sea, como si se tratara de un personaje real azoriniano. Esto hace que la presentacion de
Don Juan Rosas, con el cual se inicia la obra, tenga un significado. Es como un doble
telon. Al levantarse el primero de ellos se deja ver otro cuadro diferente del que habiamos
previsto, pues nos ha parecido que el anciano meticuloso y pulcro va a ser el punto
central del relato y no es asi, porque luego desaparece del escenario previsto. Hay con
esto un efecto de fondo y una superposicion de situaciones que producen un halagiiefio
resultado. La escritora aprovecha la partida del barco para configurar un bonito juego de

luces a medida que aumenta la distancia:

Las luces de la pequeiia ciudad seguian brillando, sin embargo, reflejandose en el mar negro
y tranquilo, que llevaba el suefio de sus casas un acompasado rumor de olas. Siguieron
brillando hasta el amanecer, y entonces nuevamente, al salir el sol fueron substituidas por el

brillo de su luz reflejandose en todas sus ventanas (Laforet, 2010: 94).

El viajero azoriniano, mientras el barco estd anclado en el puerto, ha entretenido su
ociosidad en efectuar una visita a una amiga de su hija. Derivado de esta visita, el
episodio novelesco comienza realmente. Es muy original la manera en que se desarrolla
esta obra. Aparece una mujer y con ella surgen las notas humoristicas, a veces de un
verosimil ingenio -mds trdgico que comico-, pues hay una cierta amargura que proviene
de comprender esta figura femenina, de su ridiculo anhelar, de esta zona adolescente de
su alma que no se habia secado ni con los afios ni con los infortunios ni el matrimonio o
la maternidad. Ella ha vivido toda su vida sofiando con ser actriz dramatica; se sentia
llamada a ser grande en el arte de las tablas. Esta idea, enclavada en su mente desde los
dieciocho afios, quedd perpetuada en ella. El hacerse mujer no conllevé cambio en estas
perspectivas, es decir, sigui6 siendo sonadora. Se ha casado, tiene hijos, pero sigue con
una fe inmensa en ese donque cree poseer. De esta desproporcidn en su estado real, de su
existencia y de su despego de todo lo que la rodea es de donde surge un humorismo
amargo. No es ni esposa ni madre. Estima que la vida que lleva no es la que deberia
llevar, y pasa varias horas sumergida en ese mundo de sus posibilidades, que no cree

malogrado. El viajero, el gran sofiador discreto y medido, ha soliviantado este mundo
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espectral de la mujer, cuya evolucion psicologica se ha quedado detenida en una época ya
lejana. Los impulsos subconscientes se hacen tan fuertes que, cual sonambula, lo
abandona todo por entregarse a su arte, el arte magico de sus palabras. Hay una situacion
extremadamente ridicula: su ensayo declamatorio junto al mar. Luego, el viaje. El
publico. La primera y Unica presentacion. Esta pobre mujer descentrada produce
jocosidad, ya cuando declama junto a las olas, ya cuando lo hace en el tugurio donde
tiene lugar su primera aparicion. La risa de los presentes, sin embargo pronto se
transforma en silbidos y abucheos. Por ello, al fin el fracaso de su pretendida vocacion la
hace volver a sus cabales, junto con el viaje -respecto del cual dice la escritora: “No hay
nada como viajar, para darse cuenta de las cosas, para conocer la vida” (Laforet, 2010:
132). Segun lo anterior se vislumbra en la obra un doble trayecto: por un lado, la pobre
mujer se proyecta en su verdadero papel; por otro, el ver a seres diferentes y saber coémo

se afanan la reedifica a si misma.

Hay dentro de “La llamada™ otro personaje interesante desde nuestro punto de
vista: la abuela; cuya timida creencia de pensar que por obligacion debia hacerse cargo de
otros miembros de la familia y las situaciones extrafias en que se ve mezclada, hace
sonreir al lector (con el respeto y discrecion que merecen sus afios, su ternura y su bien
llevado sefiorio). Hay en su personaje una nota psicoldégica muy bien lograda: “Creia que
los afios le habian quitado la facultad de conmoverse” (Laforet, 2010: 91). La lucida
apreciacion de la autora hace alusion al efecto que van produciendo los afos en los
ancianos que (por el hecho de haber visto y sentido tanto cuanto cabia en su dilatada
experiencia) se van amoldando a todas las circunstancias tristes de la vida, de modo que
nada les coge inadvertidos. Les cuesta adaptarse a cambios del medio fisico, pero no de
trascendencia animica y por esto devienen menos susceptibles al dolor.

Con arreglo a los recursos narrativos que se emplean, en esta obra Carmen Laforet
repite un procedimiento que emplea a menudo: no describir la escena o la conversacion
directamente, sino a través del recuerdo. Posiblemente este medio le parece mas patético
0 mas emocionante puesto que no se trata de una locucion directa lo que acaba leyendo el
receptor; al contrario, lo que queda es mas bien la huella que dejé la locucion en el

recuerdo del personaje, lo sustancial o por lo menos -que no es poco- lo seleccionado por
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la memoria del personaje en cuestion. En “La llamada” se recurre a este método mientras
el barco se distancia. Don Juan Rosas, embarcado en él, revive la conversacién con

Mercedes, la amiga de su hija, que presume de artista inédita.

Hacia las doce de la noche zarpo el barco de carga, con rumbo a otros puertos, antes de
emprender la ruta directa hacia América... (...) No sabia si habia hecho bien visitando a

Mercedes. Al pronto ella se negaba a acordarse del caballero... (Laforet, 2010: 89)

En cuanto al tiempo del discurso, debe tenerse presente que el narrador tiene como
funcion enterarnos de los acontecimientos que forman su historia, pero el orden en que
los presenta no es obligatoriamente cronoldgico y como efectivamente sucedieron en la
historia. El narrador elige un momento determinado para iniciar su exposicion pero a
veces se adelanta a los acontecimientos que cuenta por medio de prolepsis. De ahi que la
autora cuente esta historia a través de un narrador en tercera persona, externo y
omnisciente. Es un relato en el que el dialogo cobra importancia y donde la narracion de
las acciones se mezcla con la narracion de los pensamientos, sentimientos y sensaciones

de los personajes.

Si establecemos un paralelismo entre la figura de Mercedes con el personaje
principal de “Rosamunda”, observaremos como la figura femenina de “La llamada” (la
mujer que aun se cree actriz aunque so6lo sofio con serlo en los dias de la incipiente
juventud) se repite en “Rosamunda” (la historia de una ilusa que se consuela de su triste
vida ideando otra llena de ensuefios y de belleza). Es una manera de racionalizar sus
fracasos al mismo tiempo que de idealizarlos. Es la vieja historia de la zorra que, al no
poder comerse las uvas, se consuela convenciéndose de que estan verdes. Ambas
protagonistas incluso se visten de la misma manera: Mercedes ataviada con su traje verde
rabioso y Rosamunda lleva un traje del mismo color, simbolo de la esperanza y la
libertad. La simbologia del color verde la empled también Federico Garcia Lorca en su
tragedia La casa de Bernarda Alba, donde el traje color verde asume un valor de rebeldia
contra la madre y por ende conlleva esa misma ansia por alcanzar la libertad que se hace
evidente cuando la hija Adela se pone un traje verde tras la muerte del padre y ella se lo

hace quitar.
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Hay en este cuadro viajero dos planos bien delimitados: el real y el sofiado.
Mercedes va del uno al otro, transfigurando aquél con su fantasia; casi, diriamos, como en
los casos de doble personalidad, con la diferencia que aqui no aparecen superpuestas las
dos existencias y la una es totalmente desconocida de la otra. Esta mujer desgrenada,
vestida con un raro artificio, contandole al miliciano sus desventuras disfrazadas de
bellezas produce un humor amargo. Su actitud humana frente a la vida es la de un ser que
esta rendido sin haber batallado. Ha dado la batalla en su conciencia, en sus desvarios que
la han trastornado, pero sin traducirla en actos pese a que vuelve de un viaje que realizd
para encontrarse consigo misma. Sus anhelos frustrados, sus locos devaneos viven en su
imaginacion. El gesto de su interlocutor o sus propias palabras la hacen mirarse,
adentrarse y quizas verse realmente, pues se desliga del presente y piensa en su futuro.
Entonces su posicion es de resignacion irdnica, de contemplacion humoristica del mundo,
y esto disfraza un poco la tristeza del cuadro que se pinta. Se ha de notar que los ejemplos
que hemos aducido para estudiar el sentido del humor en esta escritora estin cogidos,
como queda visto, de sus relatos breves ya que es en ellos donde hemos captado
especialmente esta caracteristica. Parece, ademas, que es en esta clase de obras donde es
mas facil que el escritor introduzca su vena humoristica, pues los ingleses lo cultivan
generalmente en relatos breves; y en cuanto a los espafoles, Clarin, Palacio Valdés y
Ochoa expresan su sentido del humor también en sus relatos cortos.

Los viajes representan asi un simbolo constante en el que la autora insiste: desea
comunicarnos el sentido de movimientos de los personajes que se transmite precisamente
a través de esos traslados. Queda asi expresado, en manera implicita o explicita, no solo
el desacuerdo del protagonista de ir de un sitio a otro sino la necesidad de busqueda de
nuevas alternativas que se transparenta con mucha fuerza. La repeticion del tema de los
viajes nos conduce a una idea de perenne movimiento, al hecho que el hombre parece no
haber nacido para la estabilidad enajenante sino para una reubicacion que le permite
valorar la existencia desde otros angulos. El viaje es un medio para la huida, para escapar
de una vida cotidiana y vulgar e incluso de los malos tratos del marido. Representa la idea
romantica de la libertad y el deseo de una nueva vida. De hecho, la obra de Laforet
aparece permeada de motivos romanticos como la muerte, la soledad, la incomprension,

la enajenacion, la busqueda constante, lo arcano y la naturaleza misma como refugio para
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el hombre cansado y como un ambiente en que el individuo debe actuar. La soledad
romantica de Mercedes es la mas honda, la que origina de estar acompafnada y no sentirse
satisfecha. Otro motivo romantico esta dado, en el contexto de la obra de Carmen Laforet,
por la presentacion del tema de la locura. Sin embargo, ni Mercedes ni Rosamunda
consiguen la plena emancipacion que, en la época, les podia haber facilitado el teatro.
Todas vuelven a su anterior e interina vida, a su casa, al redil del matrimonio. La

mentalidad de la época no les hubiera consentido otra cosa.

1.4. “El viaje divertido”. Un retorno al pasado

“El viaje divertido” fue publicado el 27 Marzo de 1954 en La novela del sabado®
como novela suelta, segin nos indica el hijo de Laforet, Agustin Cerezales, en la nota a la
edicion de Siete Novelas cortas (Laforet, 2010: 14). A esta edicion hay que afadir la
primera y ultima vez que la novela aparecid junto a las demas, en el contexto del Tomo I
de las Obras Completas. En esta edicion, el orden era el siguiente: “La llamada”, “El
ultimo verano”, “Un Noviazgo”, “El piano”, “La nifia”, “Los emplazados” y “El viaje
divertido”. En 1970, vuelve a aparecer en La nifia y otros relatos, volumen en que se
rescataban, junto a diez cuentos, tres novelas cortas que habian quedado olvidadas y
encabezaban el volumen por este orden: “La nifia”, “El viaje divertido” y “Los
emplazados”.

“El viaje divertido” se divide en seis capitulos. En el primer capitulo se presenta la
casa de Elisa Lopez y se describe su persona fisica y las tareas que la joven tiene que
hacer en su enorme casa. Elisa, al despertarse de una pesadilla en la que habia sonado que
la casa se estaba llenando de agua, habla con su marido, Luis, de la proxima salida para
Madrid. Su cufada Rosa y ella tienen que viajar para asistir a la boda del hermano de
Luis. Ella se ird con el nifio pequefio y dejard a su marido y a la nifia mayor al cuidado de
la criada Rufina y de la guardesa Maria. Este va a ser el primer viaje de Elisa después de
su boda y la muchacha, con un nuevo abrigo hecho para la ocasion, llega acompafiada por

el marido a la parada del coche de linea. Rosa, que percibe la pesadumbre de Elisa

27 La novela del sabado, n° 49, Ed. Tecnos, Madrid, 1954
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respecto al viaje, la anima comprometiéndose a que el viaje sea divertido apara ambas. En
el capitulo segundo los respectivos maridos vuelven a casa y hablan con cierto
resentimiento de que las dos mujeres se hayan ido solas a la ciudad. El cufiado, José,
pregunta a Luis por qué se casé con Elisa y el médico contesta que ellos le habian metido
a la joven por los 0jos y que no tiene nada que decir de ella porque es incluso demasiado
buena para ¢él. El notario vuelve a pensar en su esposa Rosa, siempre con aquel aire de
felicidad que la caracterizaba. La narracidon vuelve a hablar de las dos viajeras que, en
coche, estan remontando el puerto para llegar a la estacion del tren, en Cigiiefias. Cuando
llegan, van a la fonda para tomar un plato de sopa.

En el capitulo tercero, Luis estd en el comedor de su casa, que pertenecia a los
padres de Elisa, y por medio de un flash-back recuerda cuando hace dieciséis afnos los
ladrones habian robado todo lo valioso de aquella casa y habian hecho una hoguera en el
huerto para quemar los muebles. Era en tiempos de guerra, cuando vinieron a buscar a los
padres de la nifa con el pretexto de que fuesen a reconocer los cadaveres de dos
muchachos, hijos suyos, que habian desaparecido hacia dias. La nifia se habia quedado
sola y habia vagado por la gran casa, llena de miedo, y al fin habia sido salvada gracias a
Rosa que la escondi6 en su casa. Le encomendaron a José la tutela de Elisa, que no tenia
pariente alguno, y el hombre gastdé mucho dinero para costear la educacion de la chiquilla
que tenia una minima renta. Resulta que las tierras de su padre y las propiedades fueron
compradas por un lejano pariente de los Lopez, poco antes de la muerte de Juan Lopez. A
la nifia le habian sido presentados innumerables tipos del pueblo para ver si los reconocia
como aquellos que vinieron a buscar a sus padres, pero ella no se acordaba y no se realizd
ninguna investigacion seria. La narracion vuelve al tren en donde se encuentran Rosa,
Elisa y otra sefora viajera. Elisa, contenta de como sigue el viaje, sale al pasillo donde
estd un hombre alto que fuma. A ella le parece recordar en aquella cara los rasgos de
alguien conocido (la barbilla partida del viajero le trajo recuerdos de aquellos lejanos dias
en que unos hombres vinieron a por sus padres) y mientras el hombre le pregunta si no
conoce a su primo, Elisa cae desvanecida en los brazos de su compafiera de viaje.

En el capitulo cuarto asistimos al despertar de Elisa después de que le froten las
sienes con colonia. El hombre intenta animarla diciendo que es Javier, el primo que le

administraba la finca hasta que su marido Luis se la habia vendido. Rosa, con el bebé y
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José, sale a otro compartimento para dejarla descansar, pero Elisa sigue acordandose de
aquellos terribles momentos de su nifiez. Se le ocurre pensar que Javier habia comprado
las tierras de su padre y que por lo tanto tal vez supiera donde éste guardaba el dinero que
le fue robado. Sigue la pesadilla de los recuerdos y cuando Rosa vuelve con el pequefio,
Elisa le pregunta si Javier es buena persona. Aquella contesta afirmativamente y entonces
ella tiene la sensaciéon de que su cufada quiere a aquel hombre. Un rato mas tarde el
hombre se instala en el compartimento y sigue con ella el viaje hasta Madrid, hasta la
casa de sus parientes. El capitulo quinto se abre con la lectura que hace Luis de la carta
que Elisa le ha enviado desde Madrid para decirle que la boda de Antonio José se ha
retrasado y que ademas Rosa quiere quedarse unos dias mas para hacer unas compras.
Luis, que anhela la vuelta de su mujer, se da cuenta de que la quiere mucho. También José
ha recibido noticias de Rosa por una tarjeta postal en donde la mujer le dice de manera
sucinta que estan disfrutando de las vacaciones. En la casa de Madrid, Elisa se desahoga
con su suegra, dona Rosalia, que la acoge muy bien y le dice que las criadas y ella misma
cuidaran del nifio para que ella pueda descansar. Elisa le expresa su dudas sobre Javier y
la anciana sefiora le cuenta que Javier se portd muy bien con ellos durante la guerra y le
confiesa también que Rosa, con quince afios, se habia hecho su novia durante unos meses
antes de elegir a José. Por la noche, después de una boda sencilla e intima, se reune a una
docena de personas para cenar. En ella Javier cometerd algunos disparates (subirse al
piano de cola o disparar a un espejo, por ejemplo), asi que la reunion se disuelve. Rosa,
que no estaba presente en la cena, se presenta en la habitacion de Elisa para comentarle
que su madre le ha contado las sospechas que ella tiene sobre Javier y le jura que ¢l no
puede ser el asesino que cree. El capitulo se cierra con la escena de Rosa dormida en la
habitacion, después de haber confesado a Elisa que la habia querido siempre como una
hija.

El ultimo capitulo se abre con la descripcioén de la escena que enmarca a los dos
cufiados terminando de jugar una partida en tanto esperan el regreso de Rosa y Elisa. José
estd muy nervioso porque le han llegado voces de que las dos mujeres se han excedido
emborrachdndose y bailando el poco decoroso cancan durante la boda. Luis le contesta a
José que no puede imaginarse a Elisa haciendo otra cosa que no sea cogiendo al nifio en

brazos, e intenta tranquilizar al cufado. Cuando las mujeres vuelven, Elisa aparece como
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recién florecida, mucho mas juvenil, mientras que Rosa parece mds apagada, mas
envejecida. Luis le confiesa a su mujer el fastidio que le produjo el estar solo y aburrido

mientras que ella se habia divertido. Finalmente, ambos se abrazan.

La idea del viaje en la Literatura se remonta ya a literatura grecolatina (piénsese
en obras canonicas como La Odisea, La Eneida o El poema de los Argonautas). Mas
adelante en a cronologia literaria, ya en la época medieval, continiia la idea en obras
como El libro de Apolonio o los Cuentos de Canterbury, asi como los viajes del
Arcipreste de Hita en el Libro de buen amor. Durante el Siglo de Oro tampoco podemos
olvidar los constantes viajes de los caballeros andantes en la literatura de caballerias, tal
es el caso de Don Quijote, de Amadis de Gaula, o de Palmerin de Inglaterra. También es
necesario mencionar las andanzas por la vida de Andrenio y Critilo, en El Criticon de
Baltasar Gracian, que tanto nos recuerdan a la pareja que constituian Don Quijote y
Sancho. En el siglo XVIII, hallamos viajes en la literatura europea en numerosos relatos
de viajes como las Cartas persas de Montesquieu o Las cartas marruecas de José
Cadalso. Un siglo después, en el XIX, cabe mencionar como los libros de viajes mas
importantes a La isla del tesoro de Stevenson, La vuelta al mundo en ochenta dias de J.
Verne o Robinson Crusoe de D. Defoe. Ya en el siglo XX el viaje no se entiende tanto
como un viaje de caracter geografico o de aventuras sino que se considera mas bien un
viaje interior, un viaje existencial, durante el cual se produce un proceso de cambio (como
en el caso de la protagonista que nos ocupa). Para terminar este repaso, cabe matizar que
este hecho ocurre también en otros relatos cortos de la propia Carmen Laforet como en
Rosamunda o en La llamada.

En la literatura espafiola, la idea del viaje existencial hay que comenzar a
rastrearla en la poesia de Jorge Manrique; en concreto a las Coplas por la muerte de su
padre, quien, a su vez, se inspira en el filosofo presocratico Heraclito (todo fluye) hasta
dar lugar al concepto de Homo viator de la literatura medieval, donde observamos mas
claramente y de forma definitiva la metdfora de la vida como un camino o viaje en los

siguientes versos de las “Copla V”’ de Manrique:

Esta vida es el camino

para el otro que es morada
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sin pesar. (Manrique, 1993: 151).

Encontramos también el topico del Homo viator en el poeta y politico del
duecento Dante Alighieri. En este caso el autor emprende el camino a la mitad de su vida,
a partir de su exilio de Florencia, y se extiende hasta su muerte (1301 - 1321 d.C.). Dante
se recrea a si mismo como un Homo viator acompafiado por el fantasma de Virgilio. Con
ello, pretendia guiar al lector en un viaje hacia la salvacion, pero no de manera fisica
como los peregrinajes a las ciudades santas, sino un viaje dentro de si mismo. Esta
antigua idea se prolonga hasta bien entrado el siglo XX con autores como Antonio
Machado (“Caminante no hay camino, se hace camino al andar”, dice el sevillano) o en
novelistas como Ramoén J. Sender (Viaje a la aldea del crimen), Gonzalo Torrente
Ballester (£l viaje del joven Tobias) o J. M* Merino con El viajero perdido (publicada en

un cercano 1990), por mencionar algunos ejemplos.

Como ya hemos comentado, esta novela se divide en seis capitulos a través de
los cuales el narrador presenta a la protagonista Elisa, a su familia y de ahi que nos
cuente el viaje a Madrid. El narrador se encarga de ceder la voz a los diferentes
personajes para ello, pero predomina la intencién de dar a Elisa la palabra en un mayor
nimero de oportunidades. El capitulo I, sin ir mas lejos, empieza con una descripcion del

paisaje y de Elisa:

El mundo parecia sumergido. Venia niebla de los bosques y aquel toldo himedo debajo de
lo de los picos de las montaiias, sirviendo de techo al pueblecillo del valle, daba la
sensacion, desde el interior de las casas, de que jamas amaneceria. Se oian mil rumores de
aguas deslizandose, goteando, enriqueciendo todo.

Elisa estaba oyendo aquellos rumores de agua desde el fondo de su suefio. Se movia en la
cama, y sufria sofiando: pero era tan pequefia y tan timida hasta en el sufrimiento que la

angustia con la que se debatia no lograba despertar a su marido... (Laforet, 2010: 137).

Si la mujer siempre ha sido centro de la vida de Carmen Laforet, puede decirse que Elisa
es una cumbre de esta atencion. En ella, la autora recrea los vacios y los anhelos lejanos
de la mujer. Los seis capitulos de que consta la novela son fruto de la alternancia de las
memorias y las reflexiones que tanto ella como su pareja van haciendo. El reduccionismo

cronologico con que se tratan sus presentes se salva con numerosos saltos a sus pasados.
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Todo consiste en la recomposicion de un espejo roto en donde el lector paulatinamente
asiste al conocimiento de sus vidas a partir de los datos esparcidos en sus recuerdos y un
tipico flujo de conciencia que nos reconduce a algunos textos de Virginia Woollf.

En aras de conferir mayor nivel de comprension al presente de los personajes,
y para que el lector conozca mejor a estos, Laforet continuamente salta de sus vidas
actuales al pasado. Son individuos descolocados en la sociedad que urgen de otros

seres que les ayuden a apuntar su propia identidad:

Sin saber como, Elisa se encontrd en el cuarto de su suegra sollozando desesperadamente
contra el pecho de la sefiora. Estaba un poco histérica, después de una escena con Rosa a la
que habia insinuado la conveniencia de no ver tanto a Javier, y no sabia como empezar

(Laforet, 2010: 180).

Los demés personajes parecen adscritos a la linea habitual de la autora: gente burguesa,
frustrada, necesitada de comunicacion... Recordaremos al esposo de Elisa, Luis, y al de

Rosa, José:

-Hombre, parece un poco tonto eso de quedarse los maridos en el pueblo y las mujeres por
ahi... No se me habia ocurrido pensarlo hasta hace un momento, cuando el coche arrancaba;
sin saber por qué me senti algo ridiculo, y ti también tenias un aire como de espantapéjaros

(Laforet, 2010: 146).

La familia de Rosa era una familia acomodada de provincia, muy extensa, en la
que destacaba su hermana mayor, Joaquina, que se habia casado muy bien y habia ido a
vivir a Madrid (donde fue a vivir también la madre después de haber enviudado por
atender mejor a sus hijos varones y estudiantes). Al haber muerto el marido de Joaquina
durante la guerra, la madre, dofia Rosalia, se traslado con su hijo menor Antonio José al
piso de la hija viuda (donde esta vivia con la Unica hija, Daniela). El piso era muy grande
y cuando Elisa y Rosa llegaron a Madrid las instalaron alli también. Daniela estudiaba en
la universidad y tenia la edad de Elisa, a la cual trataba como si ella fuera una atontada,
una criatura inocente a pesar de que ella fuese una sefiora casada y con hijos. Cuando
Elisa escribe una carta a su marido Luis, eso es lo que le dice de su sobrina Daniela:

“Vive con mucha alegria, y parece una chichilla verdadera. A su lado me siento vieja y

paleta” (Laforet, 2010: 174).
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No faltan entre las descripciones de los personajes del relato algunas agudezas
como a la hora de pintar a Maria, la guardesa, que habia sido ama de cria de Elisa y la
encontraba con poca formalidad para ser una sefiora casada, o Rufina, que sirve en casa

del matrimonio:

A Rufina hay que vigilarla, Maria....Ayer la mandé a hacer limpieza y ventilar las
habitaciones de arriba...Tardaba tanto que crei que le pasaba algo...o que en realidad
limpiaba, cuando yo sé que apenas pasaba el pafio sobre los muebles...Fui y la encontré

tirada al suelo. Me llevé un susto...Hasta que vi que roncaba (Laforet, 2010: 144).

El tema de las criadas suscita interés en la autora y sobre €l trata en su coleccion de
articulos Puntos de vista de una mujer. Concretamente en el que lleva por titulo “Fray

Luis y las criadas”, donde en defensa de las criadas dice:

-Sin embargo, las criadas de estos tiempos de las que tanto te quejas, han protestado ya del
juicio de fray Luis. Durante la guerra, un diario que en su pagina femenina de los domingos
publicaba trozos de la Perfecta casada, recibi6 la carta, rebosante de indignacion, de una
chica de servir, honrada como la que mas-decia ella-, y cuya sefiora habia podido dormir
tranquila durante diez afios que llevaba a su servicio, encontrando al despertar la casa limpia
como una patena y entera...la carta iba dirigida al sefior don Fray Luis de Leon (Laforet,

1948, 111, 589: 7)

En esta novela observamos también un cambio en la personalidad de la
protagonista durante el viaje a Madrid. El cambio de Elisa es el resultado de los recuerdos
espantosos de la nifiez, removidos por la posible identificacion del asesino de sus padres,

y de las experiencias y observaciones que se suceden en el viaje.

... si, era un verano. Era antes de marchar a Burgos; precisamente el segundo verano de la
guerra. Ella tenia un trajecillo de lunares y un delantal, calzaba alpargatas y estaba apoyada
contra la puerta de la casa, sin despegarse de alli, sin querer acercarse al pozo ni al

desconocido... (Laforet, 2010: 168).

Y adviértase también, en cuanto a los aspectos psicologicos de la novela, que los

personajes secundarios son importantes por cuanto devienen en factores circunstanciales
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que influyen en el desarrollo de la personalidad de Elisa y en los cambios que ella sufre
cuando es ya una joven madre de dos nifios: “Cuanto hubiese dado por ser la misma
ingenua de unos dias antes... Por ver la cara de Rosa, segura, impenetrable, como

siempre” (Laforet, 2010: 187).

Carmen Laforet ha creado en Elisa un personaje cuyas caracteristicas fisicas
corresponden exactamente a su psicologia. Elisa era “delgadita e insignificante”,
pequeiiita, con una cabellera negra y espesa que aumentaba la pequefiez de su cara; con
unos ojos también negros que reflejaban la angustia que casi siempre la acosaba. Elisa era
timida, de gustos sencillos, impersonal; caracteristicas que se reflejaban en su “fina letra
de colegiala”. Elisa creia en Dios y evocaba su nombre en los momentos de angustia
como cuando en el tren en que viajaba a Madrid, deseando librarse de la compaiiia del
primo Javier dijo: «Dios mio:... que se canse de estar con nosotras, que se vaya» (Laforet,
2010: 172). Y cuando en Madrid se sintié desesperada y martirizada con las sospechas
que tenia de Javier, acudi6 al confesor en busca de consejo y de consuelo. La familia con
la que Elisa crecid también era religiosa y creyente. La personalidad de la protagonista,
como la ha creado su autora, es en primer lugar el resultado directo de los efectos de la
guerra civil de Espana. Esa guerra que, segun nos dice Carme Riera en la introduccién a
los cuentos completos presentados en la Carta a Don Juan (Laforet, 2007: 14), esta
siempre presente y afecta a las sufridas clases medias, a estos personajes desvalidos que
protagonizan los cuentos de Laforet. Efectivamente, fue durante la guerra cuando,
aprovechandose de la confusion, los ladrones asesinaron a los padres de Elisa. Carmen
Laforet demuestra asi que la experiencia brutal que sufri6 la nifia fue la que desarroll6o en
ella una perenne angustia, temor y una supersensibilidad ante el peligro. El suefio que
tuvo Elisa la vispera del viaje a Madrid es una revelacion del trauma que sufri6 en la
infancia.

En adicion, el ambiente familiar en el que crecid Elisa fue otro factor en la
formacion y desarrollo de su caracter. Rosa era autoritaria y la educod en un convento de
Madrid. Del convento, Elisa pasé a depender de la autoridad de Luis al casarse con €l y,
una vez es ya madre de los nifios, llega a ser alguien espantado y oprimido: “Elisa vivia

como asustada, temerosa de ser mala esposa, mala ama de casa, mala madre” (Laforet.,
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2010: 150). Elisa era un ser atormentado por estos temores y se sentia, en este sentido,

inferior a su cufiada Rosa. Por la noche

era una hora mala, una hora de debilidad y de angustia. Era el momento del dia en que Elisa
se sentia inutil, poco trabajadora y hasta mala madre. Era el momento de la jornada en que
se comparaba -con el corazén acongojado- con su cufiada... a quien ella admiraba y no

podia imitar (Laforet, 2010: 140).

Los muchos soliloquios empleados por Laforet en el transcurso de la breve novela
sirven para manifestar los sentimientos y las ideas de sus personajes. Asi pues, el
soliloquio constituye un procedimiento adecuado para reflejar un estado deficiente de
comunicacion “como expresion del abandono o por los menos del deterioro de la
dimension socializante del lenguaje en general” (Spang, 1991: 285). Ademas, parece que
en muchas ocasiones, cuando finalmente se consigue establecer un intercambio de la
palabra con otros personajes, este no llega a ser satisfactorio debido a la rutina, a las

actitudes crispadas, a la falta de interés en entender de veras de los interlocutores.

Aqui, en “El viaje divertido”, Laforet emplea también la técnica del contraste. Nos
presenta un doble analisis de caracteres contrapuestos en las parejas: Rosa-Elisa y Rosa-
Luis. Elisa era timida, impersonal y sencilla hasta el punto en que la criada, creyendo que
Elisa no tenia suficiente formalidad para ser tratada como sefiora, la tuteaba. Rosa, en

cambio, segiin su marido, era “la mujer mejor plantada del pueblo”.

Rosa tenia cuarenta afios. Era alta y guapa, mas bien gruesa. Tenia una tez limpia, unos ojos
brillantes, unos dientes muy blancos. Todo era simpatico y autoritario en ella, desde la risa

hasta la manera de andar. Sus criadas la obedecian a ciegas (Laforet, 2010: 144).

Rosa y Luis, a pesar de ser hermanos, también formaban una pareja de caracteres
contrapuestos mas con un solo punto semejante: los dos eran autoritarios, cada uno a su
manera. Rosa tenia una autoridad “algo saludable” que sabia ejercer hasta cierto limite;
Luis, en contraposicion, tenia una autoridad que rebasaba los limites hasta el punto de
gjercer una influencia negativa en la personalidad de Elisa. Luis era un tipo opresor, se
habia convertido en “censor-educador”, actitud “que desde que se habia casado, habia

tomado ¢l respecto a Elisa, y que a ella habia acabado por atemorizarla y quitarle toda
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sensacion de autoridad o de valia personal” (Laforet, 2010: 175). Rosa, como deciamos,
era de temperamento alegre, comunicativo; Luis no, €l era taciturno y triste. También
estos dos hermanos fisicamente eran distintos, Rosa era “bien plantada” y Luis era
delgado, algo encorvado y con poco garbo para andar.

En esta novela, a parte de la contraposicion entre pares de personajes, también se
establece el contraste entre la psicologia de la gente de las pequenas ciudades y la de las
ciudades grandes como Madrid. En Madrid los comentarios de la boda del hermano de
Luis quedaron solamente en el seno familiar; en la ciudad pequena de provincia, donde
vivian Rosa y Elisa, se habia comentado de la boda antes de que las dos mujeres
volvieran de Madrid. Por medio de las noticias tergiversadas que llevo al pueblo el primo
Javier, la autora tipifica un fendémeno caracteristico de las ciudades provincianas: el
desprestigio gratuito de la mujer que va a una fiesta sin la compafia del marido. Durante
el viaje a Madrid, pues, se nota el contraste en las reacciones de Rosa y de Elisa; y entre
José, marido de Rosa, y Luis, marido de Elisa. Durante la ausencia de las mujeres, en el
pueblo, Jos¢ estaba arrepentido de haber dejado ir sola a su mujer y sentia una especie de
presentimiento de que algo andaba mal. Luis, por su parte, estaba hasta satisfecho de
haber animado a su mujer para que se fuera porque pensaba, como le dijo a José: “Si algo
le hace falta a Elisa es sacudirse un poco de esa preocupacion, casi enfermiza, por los
ninos... Que se divierta todo lo que quiera... si es que sabe... Porque, conociéndola, lo

dudo” (Laforet, 2010: 147).

En “El viaje divertido”, asi como en “La llamada”, Carmen Laforet emplea la
misma medicina para curar la locura de Mercedes y la angustia de Elisa: el viaje a la gran
ciudad (para Mercedes es Barcelona y para Elisa, Madrid). En sendas capitales, las dos
protagonistas viven experiencias nuevas, a solas, sin sus maridos. De modo semejante al
de Mercedes a Barcelona, pero en circunstancias distintas, durante el viaje a Madrid se
lleva a cabo el proceso de cambio de Elisa. Al principio, a la protagonista de “El viaje
divertido” no le habia gustado la idea de viajar a la ciudad dados los peligros que podian
acechar a sus nifios. Durante el viaje, pero, ya contagiada de la felicidad de Rosa, también
a Elisa “le habia resultado una felicidad inocente y despreocupada este viaje durante el

que no tenia que consultar los ojos de nadie para ver si estaba bien o mal hecho lo que a
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ella se le habia ocurrido en cada momento...” (Laforet, 2010: 178). Rosa, que conocia la
timidez de su cufada, se habia propuesto en el viaje ayudarla para que cambiara de
actitud. Con esta idea, cuando en el tren Elisa le preguntd timidamente si podia salir al
pasillo, Rosa le habia dicho: “Si, mujer. Puedes hacer lo que quieras... Eso es lo que estoy
tratando de inculcarte en este viaje... que puedes hacer lo que quieras sin pedir permiso a
cada momento, como si fueras nifia” (Laforet, 2010: 160). Asi en este viaje, Elisa,
animada por la bondad de Rosa, pudo cumplir un deseo sencillo: el de tomar sopa en la
estacion del tren, deseo que no se habia atrevido a manifestar delante de su marido.

Como ya apuntamos casi al inicio de este apartado, en el pasillo del tren Elisa
crey6 reconocer en su primo Javier al asesino de sus padres (Javier viajaba a la misma
ciudad que las dos mujeres para asistir a la boda). Cuando Elisa lo vio, se desmayo. Este
choque brutal que recibié Elisa tenia un efecto terapéutico comparable a la fuerte
emocion y al efecto que causaron en Mercedes las burlas del publico en el debut. Elisa,
entonces, en los pocos dias que llevaba fuera de casa adquirié una experiencia vital que
no habia tenido ocasioén de adquirir en sus veinte afios de existencia. Bien podria decirse
con las mismas palabras que utiliza Mercedes en su relato que “hay que viajar para darse
cuenta de las cosas” (Laforet, 2010: 132). Elisa, por tanto, se dio cuenta de ciertas cosas
de la vida (y sin conocer antecedente alguno) al ver juntos a Rosa y a Javier;
instintivamente habia descubierto lo dificil que era conocer absolutamente la intimidad de
una persona. En aquellos momentos, “Elisa sentia que todo su interior se conmovia al ver
a aquellos dos seres mirandose” (Laforet, 2010: 171).

Elisa, durante los dias que pasé en Madrid, -cosa extrafia para su temperamento-
no pensaba en la nifia ni en el marido; estaba absorta y espantada con la idea de haber
identificado al criminal y de tenerlo cerca. Esta fase de hondo sufrimiento era de
intensidad semejante al de Mercedes en Barcelona. Elisa confeso sus sospechas primero a
un sacerdote y luego a su suegra; no obstante, cuando Rosa le asegur6 la inocencia de
Javier en el asesinato, Elisa se sinti6 completamente aliviada. El viaje a Madrid habia
cambiado a las dos mujeres. Elisa habia sentido que “algo iba madurando en ella aquellos
dias, algo brotaba y florecia al calor del sufrimiento” (Laforet, 2010: 179). Elisa ya no era
la “tontina”, como la habia llamado a sus espaldas Daniela, sobrina de Luis; ya no era la

nifa timida y espantada que dejé su ciudad provinciana. Las experiencias del viaje
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hicieron que Elisa se sintiera “muy vieja... por dentro. Parecia que hubieran pasado siglos
desde el momento en que, al salir del pueblo, ella deseaba, como una chiquilla, tomar
sopa en la fonda de la estacion” (Laforet, 2010: 187). No en vano, el cambio que

sufrieron Rosa y Elisa fue notado por Luis en cuanto las vio de regreso

las encontré cambiadas. A su hermana envejecida, apagada. A Elisa desconocida... Estaba
juvenil y encantadora, como si hubiese florecido en aquellos dias. Luis se desconcert6 y
sintié unos ridiculos y rabiosos celos, cosa rara para Luis, tan extrafia la encontraba, tan

segura de si misma, tan candorosa, a la vez (Laforet, 2010: 193).

Carmen Laforet en esta novela, asi como en “La llamada” (por ahondar mas si
cabe en el paralelismo que trazan ambos relatos), parte del rabiosamente humano
principio de que a veces es necesario una corta ausencia para apreciar el valor de una
persona. La ausencia de Elisa hizo que su marido, tan serio y algo frio, buscara consuelo
mirando su retrato de novios. Si el viaje habia curado a Elisa, la ausencia de su mujer
también habia curado a Luis de sus dudas. La emocién que sinti6 €l al recibir la carta de
Elisa fue una prueba de que habia tenido falsas sospechas y se sinti6 también aliviado.

Dice Luis:

siempre habia tenido el inconfesado temor de no querer a Elisa, y ahora descubria que ese
temor era falso... Lo raro era que hubiese hecho falta aquella corta ausencia, y aquella
cartita de muchacha melancolica y dulce... para darse ¢l cuenta de tan hondos sentimientos"

(Laforet, 2010: 175).

En cuanto al titulo de esta novela, hay algo de verdad por lo que a su significado
atafie, y algo de ironia también. En principio, la mayoria de los personajes que asistieron
a la boda de Juan José¢, hermano de Rosa, habian tenido una especie de “acuerdo tacito”
para divertirse todo lo que pudieran en aquella boda. Rosa habia tenido por afios la ilusion
de hacer un viaje ella sola a Madrid; ahora que podia, Rosa tenia la intencion de divertirse
mucho durante el viaje. Para Elisa, en cambio, el viajecito casi obligado a la boda de su
cufiado la habia llenado de inquietud y nerviosismo. De ahi que la vispera del viaje tuvo
un suefo desesperante, reflejo de la angustia que tenia por tener que dejar a la nifia. Sin

embargo, ya de regreso, las dos mujeres sentian y expresaban exactamente lo opuesto del
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dia de la partida. Rosa venia taciturna, seria, preocupada; ella tenia ahora sobre sus
hombros la duda de la inocencia de Javier. Elisa, otramente, llegaba serena y segura de si
misma. He ahi donde recae la citada ironia, en la critica que Luis habia hecho a su mujer
en comparacion con los cambios que las dos mujeres sufririan tras la vuelta. El dia del
viaje Luis habia dicho a Elisa: “Le diré a Rosa que durante este viaje te dé algunas
noticias de ciencia doméstica... Lo necesitas” (Laforet, 2010: 143). Pero una vez en
Madrid, Elisa supo comportarse mejor que Rosa y en el momento de las aclaraciones de
la vida de Javier y de sus relaciones con Rosa, fue Elisa la serena y la que dio a Rosa otra
clase de leccion. Rosa en ese momento estaba arrepentida por haberse “dejado subir el

viaje a la cabeza” (Laforet, 2010: 186) y de haber salido con Javier.

Otro elemento recurrente en distintas narraciones de Carmen Laforet es el del
regreso. Como las protagonistas del presente relato, otras protagonistas de la autora
(como Rosamunda o Mercedes en “La llamada”) regresan inevitablemente al seno del
hogar y del matrimonio. El cardcter conservador de la época -y de la autora- se manifiesta

en este regreso que, incluso (aunque en circunstancias distintas), afecta también a los

hombres como es el caso de Julidn en el relato “El Regreso” de Carta a Don Juan. “El
regreso” de Carmen Laforet narra la historia de la vuelta a casa de un padre de familia
que abandona el manicomio donde ha estado ingresado durante los ultimos dos afios y
donde, ya curado desde hace meses, ha recobrado la alegria de vivir libre de la pobreza y
el hambre de la etapa anterior a su locura. Es un cuento perfectamente construido con un
personaje de gran profundidad psicologica y un desenlace paradojico y desolador: la
vuelta a casa el dia de Navidad y el previsible retorno a la precariedad econdmica (se
supone que las “seforas” de la beneficencia que han ayudado a su familia dejaran de
hacerlo con el padre ya curado) y el mas que probable desmoronamiento moral del
protagonista, angustiado por el retorno a las antiguas y apremiantes responsabilidades
como padre. Un cuento cargado de tristeza en el que nos reencontramos con el tema de la
inadaptacion de la persona con el mundo que le ha tocado vivir, un mundo tan duro como
el descrito ya por la joven Laforet en su antoldgica obra Nada: mediocridad, oscuridad,

precariedad, hambre.*®

8 “E] bibliotecario’. “El regreso de Carmen Laforet y dos cuentos de infancia”. Blog del Club de Lectura de
la Biblioteca del Instituto Cervantes de Toulouse. Publicado el viernes, 18 de febrero de 2011. Consultado en
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Los argumentos de “El viaje divertido” son sencillos. Lo mas importante en ella
son sus personajes: el desarrollo de su personalidad con sus cambios, acciones y reaccio-
nes ante las circunstancias en que les coloca la autora. Carmen Laforet sefiala la Guerra
Civil espafiola como la causa de la miseria y los conflictos economicos que afectan la
vida y la psicologia de la gente. El temperamento timido y angustiado de Elisa es
producido directamente por la guerra; la autora muestra las consecuencias de la guerra en
la psicologia de la gente que no puede separar el conflicto nacional del personal.
Caracteristica sobresaliente de los personajes principales femeninos, es el espiritu de
lucha que se halla en cada protagonista como reaccion ante las circunstancias en las que
viven. Por ese espiritu de lucha recordamos, por ejemplo, que Rosa en “El piano” no se
deja vencer por la pobreza ni pierde la libertad a cambio de la ayuda econémica que le
ofrece su tia rica. Por ese mismo espiritu de lucha, la familia de dofa Pepita, en “La
llamada”, vence dificultad tras dificultad y, al fin, consigue su propoésito; Carolina, en “La
nifia”, cumple con su promesa en medio de su propia situacion econdémica modesta;
Mercedes (“La llamada”), en su locura, lucha por la vida en Barcelona y al fin puede
rectificarla. A la luz de los hechos, en todas las protagonistas, a excepcidon de Alicia en
“El noviazgo”, hay, al final, un espiritu de optimismo. Teresa, en “Los emplazados”, en
medio de la guerra, va a casarse con el alférez que le ha salvado la vida. De lo anterior se
descuelga la apreciacion de que Carmen Laforet tiene una concepcion optimista de la
vida, basada en el amor y en la comprension humana. A pesar del mundo angustiado y
miserable que pinta en esta y en todas sus otras novelas cortas, por amor y comprension,
sus protagonistas, menos Alicia, triunfan sobre la adversidad. Opuesto al amor, la autora
indica que el odio, la venganza y el orgullo conducen al fracaso y a la soledad como en el
caso de Alicia. Sin llegar a un plano sentimental, en estas novelas hay ternura y
delicadeza de sentimientos que son cualidades de la sensibilidad femenina, “son un
exponente admirable de humanidad humilde, de nitidez cristiana, de verdad carente de de
cualquier egoismo. Qué ternura, casi veneracion, para con la femme pauvre (L.Bloy): las

madres, maestras, amas de casa, beatas...” (Gonzalez de Cardenal, 2010).

linea el 30 de abril de 2013 en: http://toulouselee.blogspot.com.es/2011/02/el-regreso-de-carmen-laforet-y-
dos.html
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En la expresion de valores de esta novela se reflejan las ideas religiosas de la
autora como parte de su circunstancia personal. En “El viaje divertido” la fe de Elisa
constituye un refugio espiritual en un momento desesperado de su vida; y en el conflicto

de la duda, busca consuelo.

En esta obra, como en las demés novelas, hay gran economia de lenguaje; con
pocas palabras se caracteriza a los personajes. Sobresalen en su estilo las pinturas que nos
da la autora de escenas y de lugares en las que usa sensaciones de luz, color, sonido,

movimiento y olores:

Alrededor, la sombra se suavizaba porque habian dejado mal encajadas las maderas y unas
delgadas rayas de luz grisacea marcaban el recuadro del balcén, detrds de las cortinas...

(Laforet, 2010: 138).

En el presente ejemplo observamos, ademas, sensaciones de oido y de tacto tales como la

humedad reinante y el sonido permanente del agua:

El mundo parecia sumergido. Venia niebla de los bosques y aquel toldo himedo debajo de
los picos de las montafias, sirviendo de techo al pueblecillo del valle, daba la sensacion,
desde el interior de las casas, de que jamas amaneceria. Se oian mil rumores de aguas

deslizandose, goteando, enriqueciendo todo (Laforet, 2010: 137).

Emplea también, como recurso literario, metaforas poéticas: “La sefiora estaba encogida,
pensativa. Parecia ahora toda gris, perdida la brillantez de sus ojos negros” (Laforet,
2010: 184), “Rosa se ruborizd. Para los observadores de Elisa era notabilisima aquella
oleada roja que subia por el cuello y las mejillas de Rosa” (Laforet, 2010: 169). Otras
metéaforas pertenecen al lenguaje familiar y coloquial: “Vosotros me metisteis a Elisa por
los ojos” (Laforet, 2010: 148), “El viaje se me subi6 a la cabeza” (Laforet, 2010: 186)...
También encontramos descripciones caricaturescas de gran valor literario, como la del

baile y la de Javier:

Por la noche, la abuela Rosalia reuni6 a diez o doce personas... en torno a la mesa. Elisa no
vio a Rosa durante la cena. Javier si estaba, y bebia mucho. Todos bebian mucho porque no
se conocian apenas y tenian una especie de acuerdo tacito de divertirse. Sin alcohol no lo

lograban. El resultado fue que al cabo de un rato, ya de sobremesa, estaban los invitados

237



muy divertidos, y que después de la cena comenz6 un baile muy poco protocolario, iniciado
por los aires alegres que hizo salir del piano la abuelita, y continuando por el incansable
pick-up. Javier parecia un alto y delgado demonio, mas excitado que nadie. Baild con Elisa,
y ella estuvo temblando en sus brazos todo el rato porque la apretaba como si quisiera

ahogarla. (Laforet, 2010: 185)

Javier -un demonio que Roberta Johnson (Johnson, 1979: 125) compara a Roman de
Nada-, tal como Elisa entra en el mundo, en seguida toma forma este diablo, rodeado de
misterio como lo son los numerosos episodios de la nifiez de Elisa. El misterio del asesino
de sus padres queda sin resolver y la tension que ha sido habilmente creada se disuelve

como en “Los emplazados” con una feliz boda.

Importante por las metaforas y la riqueza de adjetivos es también la descripcion de

Elisa:

Elisa era delgadita e insignificante, que a nadie se le hubiera ocurrido nunca tomarla como
baluarte de defensa. Parecia mas bien, haber nacido para ser defendida, con aquel cuerpecito
tan poco maternal, con aquellos enormes ojos negros tan jovenes, y aquel cabello
demasiado espeso, que parecia adelgazarle, ain mas la cara con su frondosidad...Un cabello

del que apenas hacia cuatro afios le habian amputado las trenzas (Laforet, 2010: 139).

Se puede observar la presencia de determinados motivos que se reiteran obsesivamente en
sus diferentes obras: la significacion de Madrid en el contexto de la esperanza, la soledad
de sus personajes, la enajenacion en que se encuentran sumergidos muchos de ellos y los
viajes que permiten el traslado y la nueva busqueda de horizontes. Sin duda, como afirma
A. Beguin® (Beguin, 1981:93-211): motivos romanticos junto a la soledad, la
incomprension, lo arcano; en fin, la naturaleza misma como refugio para el hombre
cansado. Se llega a comprender asi como esta soledad romantica es la mas honda, la que
deriva de estar acompafiada y no sentirse satisfecha. Recordemos al hilo la insistencia en
el motivo de los viajes en Laforet. Los viajes representan asi un simbolo constante en el
que la autora insiste como busqueda de nuevas alternativas. En el articulo El viaje nos

dice:

2 A. Beguin, El alma romdntica y el sueiio, trad. De Mario Monteforte Toledo, 2* reimp., México, F.C.E.,
1981, pags. 93-211.
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A veces le cogen a uno, o a una, unas ganas agudas, irresistibles, de viajar. De pronto, una
mafiana nos despertamos con la sensacién de que un mundo ancho y maravilloso se
extiende con misterios y hermosuras, con ciudades y campos, y gentes y colores. Que este
mundo es nuestro, esta a nuestra disposicion solo por unos pocos, limitados afios que nos es
dado vivir sobre la tierra y que si no lo conocemos habremos perdido parte del gran regalo
de Dios al darnos la existencia. De modo que queremos marcharnos... (Laforet, 1949, I,

598: 8)

Madrid es un lugar virtual y no deja de sorprendernos la insistencia con que la imagen de
la gran ciudad se reitera en los diversos momentos en que los personajes suefian con la
ilusion de nuevos horizontes, casi un proceso inconsciente mediante el cual lo reprimido
vuelve a aflorar en el presente del sujeto para renovar ciertas experiencias. En los
escenarios elegidos, Carmen Laforet apuesta por Madrid como punto de llegada de la
protagonista y por un pueblo anénimo de provincias como ntucleo de lo que acontece; esto
es, como lugar desde el cual empieza el viaje interior, la introspeccion, las pesadillas. Se
nombra también Burgos como ciudad de la memoria, de la felicidad; cuando la nifia,
recién huérfana de los padres, quiso volver y en donde un joven Luis, estudiante de
bachillerato, encontr6 a Elisa. Hay que destacar también que en la novela la oposicion de
lugares abiertos y cerrados cobra importancia. En este caso la narradora, con acierto,
reduce las acciones de Elisa a las paredes de su casa, al tren y a lugares abiertos que son,
pero, mas bien recuerdos de la memoria. El espacio narrativo termina siendo a partir de
un lugar cerrado, que se establece como acicate para la opresion y depresion de la mujer
hasta unos lugares abiertos que indican recreo y ocio y llevan a la reflexion.

El capitulo primero de “El viaje divertido” transcurre en la casa familiar de Elisa y
Luis: se trata de una casa de pueblo, enorme que “tenia 20 habitaciones”. El tiempo
interno se situa en la madrugada de un dia cualquiera. Al cabo “de tres horas”, Elisa y
Rosa cogeran el tren y “a las diez de la noche, en Madrid” toman el tren en Ciglienas que
“era el pueblo adonde habia que ir forzosamente si queria uno trasladarse a la capital”
(Laforet, 2010: 151).

Para acabar, destacar que en el capitulo tres hay un flash-back y la accién se sitlia
en Burgos, durante la Guerra Civil. El tiempo de estancia de las dos viajeras en Madrid
nunca se concreta, pero por las referencias temporales podemos deducir que transcurren

unos dias. “Se dio cuenta de que solo hacia unos dias que habia salido del pueblo, y se
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asombro” (Laforet, 2010: 187). Durante su estancia en Madrid, se alojan en casa de
Joaquina, hermana de Luis y Rosa, era una casa muy grande y disponian de sitio

suficiente para alojar a Elisa y a Rosa.

En “El viaje divertido” queda clara el ansia de la mujer por liberarse, al menos
temporalmente de las ataduras del matrimonio, pero también se pone de manifiesto que su

fin es el regreso y el cumplimiento de sus obligaciones.

1.5. “La nifna”: radiografia de la mujer beata

“La nifa” fue publicada el 21 de agosto de 1954 en La novela del sabado n° 70
como novela suelta, segiin nos indica el hijo de Carmen Laforet en la nota a la edicion de
Siete Novelas cortas (Laforet, 2010: 14). A esta edicion hay que anadir la primera y
ultima vez que la novela aparecié junto a las demads, en el contexto del Tomo I de las
Obras Completas. En esta edicion el orden era el siguiente: “La llamada™, “El Gltimo
verano”, “Un noviazgo”, “El piano”, “La nifia”, “Los emplazados” y “El viaje divertido”.
La novela vuelve a aparecer en La nifia y otros relatos®®, volumen en que se rescataban,
junto a diez cuentos, tres novelas cortas que habian quedado olvidadas y encabezaban el
volumen por este orden: “La nifia”, “El viaje divertido” y “Los emplazados”.

“La nifia” consta de seis capitulos. En el primero tiene lugar el encuentro entre las
dos protagonistas de la historia: la pequefia Olivia y la beata Carolina. Mientras Olivia
duerme, Carolina se dirige a un hospital. Durante el viaje Carolina evoca su pasado como
estudiante de Medicina, su repentina vocacion de consagrarse a Cristo y a los pobres, el
matrimonio con su cufiado, etc. La novela vuelve al presente del relato y Carolina llega al
hospital donde desempefia sus obras de caridad; en este caso, su objetivo es Maria, la
madre moribunda de Olivia. La enferma le pide a Carolina que busque inmediatamente un
colegio para su hija, previendo ya el fatal desenlace. Carolina se dirige primero a su casa,
donde hace rato que la estan esperando para que corrija unas pruebas que su marido le ha

encargado; alli discute con su sobrina Asuncidn por su excesiva entrega altruista para con

% La nifia y otros relatos, Editorial Magisterio Espafiol, Coleccion Novelas y Cuentos. Madrid, 1979, pags.
9-14.
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los hospitales y la pobre atencidn, en contrapartida, que le presta a su padre. Al final del
capitulo Carolina se dirige a la casa donde vive Olivia.

En el capitulo dos, Carolina llega al atico C en el que vivia don Alberto Gomez,
pintor, y donde estaban realquiladas Maria y Olivia. Se encuentra con que el pintor
marcha al dia siguiente, segun €l para Venezuela donde tiene un contrato de trabajo. Ante
el desamparo de la nifia a la que ni se han dignado a buscarle colegio, orfanato o ni
siquiera algun pariente para que se haga cargo de ella, Carolina no tiene mas remedio que
llevarsela consigo. Mientras Alberto rememora tiempos anteriores: cuando conocid a
Maria, cuando la rescat6 de su suegra, cuando vivieron juntos, el accidente en que Maria
se quemo la bata, el dia en que la ingresaron en el hospital (y no le qued6 mas remedio
que dejar a su hijo con la abuela y pensar que la nifia ingresaria en un excelente colegio
gratuito hasta que Maria se curara y las buenas sefioras de la beneficencia le dieran un
trabajo). Con la marcha de la nifia, Alberto se sinti¢ libre y pens6 en ganarse la vida
haciendo retratos al aire libre por los pueblos.

En el capitulo tercero Carolina y Olivia salen de la casa cogidas de la mano, llegan
a casa de Carolina, tarde como siempre, y se encuentran con Asuncion, que quiere irse de
casa porque estd harta de la situacion y porque no se ve capaz de aguantar mas las
extravagancias de Carolina. Luego en la habitacion se nos presenta a Asuncion y Olivia y
la primera de ellas cambia radicalmente de actitud respecto a la escena anterior; olvida su
disgusto, sus rencores y se encarifia con la nifia, la lava y le pone su bluson preferido.
Asuncion y Carolina mantienen una larga conversacion en la que Carolina aclara las
circunstancias del matrimonio con su padre y Asuncion le muestra su reconocimiento.
Entonces ambas mantienen una conversacion muy seria acerca de la nifia.

Ya en el cuarto capitulo, Asuncion encuentra otra casa para alojar a la nifia
mientras le encontraban un colegio. La madre de la nifia muere. Asuncioén y Paco llevan a
la nifla a casa de tia Teresa, que la encierra con llave en una habitacion. Es aqui donde
tiene lugar el episodio mas extravagante de todo el relato: como digo, la seforita Teresa
encierra a la chiquilla en la habitacion para confirmar a través de la pequeia, que, como
la propia Teresa cree, alli hay un fantasma y no estd chiflada como todo el mundo
rumorea. Después que Olivia confirma que ha oido ruidos, la sefiorita Teresa la lleva al

salon para que se lo cuente a los sefiores que juegan a cartas. El quinto capitulo comienza
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con la version que tiene que dar Olivia sobre la aparicion del fantasma a los personajes
que juegan en el salon y esta acaba describiendo la presencia como una virgen Dolorosa
que habia en un cuadro de la habitacion. Continua el capitulo con la llegada de Carolina y
la abuela de la nifa que viene a recogerla; al llegar la encuentran vestida con un uniforme
del Sagrado Corazén de 1925.

En el capitulo sexto dofia Brigida, abuela de la nifia, se hace cargo de su nieta y se
la lleva en tren a su casa de Oviedo. El ultimo y momentaneo pensamiento de Olivia fue

para Alberto, al que identificd con un caminante que vio a través de la ventanilla del tren.

En esta novela hay sefialar la importancia de dos de los personajes femeninos:
Carolina, de quien se habla de principio a fin; y Olivia, una nifia de seis afios que quedo a
merced del padrastro cuando la madre fue llevada al hospital en estado grave.

Como en varios de los anteriores relatos comentados, tras las lincas de “La nifia”
se atisban de nuevo las consecuencias de la Guerra Civil espafola, en este caso reflejadas
en Carolina (una mujer que dejo la carrera de Medicina para dedicarse a la beneficencia.
Durante la guerra, Carolina ya habia estado ayudando como enfermera en los hospitales;
mas después del conflicto Carolina abandon6 definitivamente su carrera para dedicarse a
sus “pobres”. La guerra, por una parte, interrumpid su carrera universitaria; y, por otra,
fue la que despertd en ella sentimientos de compasion humana y la que le proporciono
una fe, trocando de esta forma sus creencias ateas en religiosas. Fue al fin de la guerra
cuando “sinti6 una subita e inesperada necesidad de consagrarse a Cristo en sus pobres...”
(Laforet, 2010: 202).

Carolina, entonces, es un ser cuya psicologia ha cambiado con la guerra: tras ella
se ha convertido en una beata que deja en segundo lugar las obligaciones de su hogar para
dedicarse por entero a “sus hospitales”; es una mujer a la que le falta sentido comun para
las cosas de la vida diaria. El personaje de Carolina, por tanto, encarna claramente la
figura de la beata tradicional en la novela espaiola del siglo XIX. En las novelas de tesis
de Benito Pérez Galdos algunas de las mujeres beatas del siglo XIX ya estan muy mal
vistas y son duramente criticadas por su excesiva religiosidad y fanatismo, que las
llevaron a cometer actos crueles y poco humanitarios. Ejemplo de ello son las novelas

Doiia Perfecta, Gloria o La familia de Leon Roch; novelas en las que se defiende -a modo
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de tesis que sostiene al argumento- las ideas liberales frente al fanatismo religioso. Como
dice M* Pilar Salomén Chéliz en su texto “Devotas, mojigatas, fanaticas y libidinosas™ la
figura de la beata deriva de la idea de que la mujer siempre ha sido psicoldégicamente
dependiente del vardn, ya sea el padre, el marido o el sacerdote. A ello hay que sumarle la
ignorancia, la tendencia a la credulidad y la baja instruccion que la hacian mas facilmente
dominable por el clero. Estas ideas permanecian inalterables en la ideologia republicana
de principios del siglo XX y la persistencia de esta consideracion de la mujer en el primer
tercio del siglo XX foment6 el antifeminismo de la época. Dicho antifeminismo se
alimentd entre otras fuentes de argumentos anticlericales criticos con las mujeres por su
relacion con el clero y la religion (Salomon Chéliz, 2011: 72). Si bien nuestra
precipitacion al respecto puede entroncar con parte del discurso de la académica de la
Universidad de Zaragoza; nosotros pensamos, a diferencia de ella, que algunas beatas de
las novelas cortas de Laforet aparecen independizadas de la figura del varéon como

Carolina, Eloisa o dofia Matilde.

Si hacemos un repaso a la situacion histérica de Espafia y a la ideologia del
momento, entenderemos mejor la condicion religiosa de la época en general y
especialmente de la mujer. En abril de 1931, los republicanos obtuvieron mayoria en las
principales capitales de provincia y el rey Alfonso XIII se vio forzado a emprender la
huida. El 14 de abril se proclamo la Republica y Manuel Azafia se proclamo6 presidente de
la Republica. La iglesia lucho por la conservacion de sus privilegios durante la época de
la republica, mientras que las Cortes de 1931 prepararon un anteproyecto para limitar
dichos privilegios. El articulo 26 separ6 el poder de la Iglesia y del Estado y para mayor
confusion y crispacion de los sectores conservadores, el 13 de octubre de 1931 Manuel
Azafa declar6 que: “Espafia ha dejado de ser catdlica”, mensaje que la Iglesia interpretd
mal. Azafa habia querido decir que Espafia ya no era un pais de corte clerical pero la
frase fue sacada de su contexto y le valié el odio y la enemistad de los sectores
conservadores. Las clausulas anticlericales de la nueva Constituciéon se debatieron
agriamente en las Cortes pero, al haber mayoria republicano-socialista en el consistorio,
todas las medidas salieron adelante y la Constitucion se promulgé en diciembre de 1931.

(Alvarez Tardio, 2002: 187).
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Durante los afios 1932 y 1933 La Republica facilité la secularizacion de la
sociedad y del pais en todos los sentidos: se disolvio la Compania de Jests, se
confiscaron sus bienes y se crearon mas de 13.000 escuelas laicas en las que, mediante un
decreto del 5 de mayo, se prohibio la intervencion de la Iglesia en los planes de estudio.
Al cabo de un mes de la proclamaciéon de la republica se produjeron graves
enfrentamientos entre monarquicos y republicanos que llevaron a la quema de seis
iglesias en Madrid. Por un decreto de 5 de mayo se privo a la Iglesia Catdlica de su
representacion en los Consejos de Instruccion Publica, con lo que la jerarquia catdlica ya
no pudo intervenir en la elaboracion de los planes de estudios, un derecho del que venia
disfrutando desde hacia mucho tiempo (Julia, 2009: 31). Gabriel Jackson dice también al

respecto:

Los republicanos anunciaron su determinacion de crear un sistema de escuelas laicas,
introducir el divorcio, secularizar los cementerios, los hospitales, reducir en gran medida, si

no eliminar, el nimero de 6rdenes religiosas establecidas en Espafia (Jackson, 1976: 47).
La secularizacion afectd a todos los ambitos de la sociedad, incluidos los militares:

Ademas se prohibi6 la asistencia a actos religiosos de los militares no siendo a titulo
personal y se suspendieron las festividades de los Patronos de Armas y Cuerpos del
Ejército. Por ultimo se modifico la ley electoral de 1907 para que los sacerdotes pudieran

presentarse como candidatos en las elecciones (Alvarez Tardio, 2002: 87).

La Iglesia siempre se manifesto en contra de las medidas impuestas por la
Republica, especialmente el cardenal Primado y Arzobispo de Toledo, Pedro Segura, que
se convirtid en el simbolo del clericalismo monarquico y alimentd, de esta forma, el
sentimiento anticlerical y antimondrquico. La prensa se vio envuelta en esta nueva
tendencia y se prohibieron los peridodicos ABC, de caracter monarquico, y El Debate, de
caracter catdlico. Al principio las medidas de secularizacion fueron muy prudentes y en la
regla tercera del Estatuto juridico del Gobierno Provisional, promulgado el mismo dia 14
de abril de 193 y hecho publico al dia siguiente en el diario oficial, La Gaceta de Madrid,
se proclam¢ la libertad de cultos. El Gobierno provisional hace publica su decision de

respetar de manera plena la conciencia individual mediante la libertad de creencias y
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cultos, sin que el Estado, en momento alguno, pueda pedir al ciudadano revelacion de sus

convicciones religiosas. (De la Cueva Merino, 1998: 215).

Asi pues, en el primer tercio del siglo XX, durante la época republicana, se
consideraba adecuado que las mujeres continuaran entregadas a sus inclinaciones
religiosas; en este caso, la mujer se convertia en una beata. Nada nuevo, por supuesto;
desde finales del siglo XIX predominaba el tipo de mujer entregada al cuidado de los
hijos, absorbida por sus labores domésticas y relacionada con la religion. Prueba de ello
es que en 1890, dofia Emilia Pardo Bazan ya critica esta tendencia cuando dice que “la
mujer espafiola es creyente por instinto” (Pardo Bazan, 2000: 89). La tendencia que
critica la escritora gallega entronca como apuntibamos con otra, la de un sector
republicano (especialmente el librepensador y masonico) que estaba en contra de las
tendencias religiosas de las mujeres. Pero hubo otro sector, mas conservador, que
consider6 apropiado que las mujeres siguieran dando rienda suelta a sus manifestaciones
religiosas, como expuso adecuadamente dofia Emilia Pardo Bazan, asi la mujer

convertida en beata era objeto de la critica republicana:

Para el espafiol, por mas liberal y avanzado que sea, no vacilo en decirlo, el ideal femenino
no esta en el presente sino en el pasado. La esposa modelo sigue siendo la de cien afios hace

(Pardo Bazan, 2000: 101).

Como vemos segin profundizamos en ello, en la primera mitad del siglo XX el
discurso anticlerical de la época fue muy critico con las mujeres de religiosidad extrema.
La base de esta critica se remonta a las ideas ilustradas en las que se cree que todo lo
relacionado con la ciencia, el progreso y la técnica se debe a la labor del hombre; en tanto
que la mujer representa la difusion en la familia de los aspectos mas tradicionales. Esta
tendencia de la mujer al conservadurismo, a la religion y a la tradicion fue considerada en
la Reptiblica como un impedimento para el progreso.

En el cuento de Carmen Laforet que aqui se trata, la protagonista se convierte en
una beata cuando se entrega a los pobres y frecuenta el hospital donde desarrolla sus
practicas caritativas. Es tan fuerte su inclinacion religiosa que la lleva a abandonar su
carrera de medicina para vivir por y para los demas. Cada dia que pasa es mas olvidadiza

y descuidada para las cuestiones terrenales, hasta el punto de presentarse con chubasquero
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y paraguas en el hospital un dia de sol radiante: “Carolina, para esas cosas, no era
distraida. En cada hospital «tenia» un enfermo especial, al que visitaba hasta empezar con
otro cuando le daban el alta” (Laforet, 2010: 204). No hay que obviar que, en adicion, la
protagonista de “La nifia” no solo abandonard sus estudios laicos por motivos religiosos;
sino que también, y no deja de ser sorprendente, abandonard sus tareas y obligaciones
domésticas, a su marido y a los hijos de su hermana. En la novela las criticas a su beateria
le vienen de parte de sus sobrinos y precisamente debidas a ese abandono de sus

obligaciones, especialmente del marido:

-Papa lo primero... ;Estas segura de que mi padre es para ti lo primero?... Te digo eso
porque mi padre es un hombre solo, un hombre que estd abandonado, mientras tu te dedicas
a tus beaterias y a tus hospitales... Lo olvidas todo... todo lo que sea de ¢l... Y después te

pasas horas muertas en la iglesia... (Laforet, 2010: 211-212).

Tampoco se ocupa de sus sobrinos con los que desempena el papel de madre tras la

muerte de su hermana y el posterior matrimonio con su cufiado:

-No le pasa nada, lo sabes bien. No es la primera vez que se retrasa. No se ocupa de nada...

Y Luisito y yo tenemos clase, y ti tienes que ir al laboratorio a tu hora (Laforet, 2010: 232).

Las criticas de sus sobrinos para con la actitud de Carolina son constantes a lo largo de la
novela, sin embargo, la simpatia hacia la nifia Olivia crece desde el mismo instante que

aparece €n la casa:

De pronto, Asuncion se sintid muy bien, olvidada de sus rencores, hablando con la nifia.
Comprendié que Carolina la habia traido a casa para hacer una de sus odiosas caridades

“tipo antiguo”... Pero alli estaba y cada vez le parecia mas deliciosa (Laforet, 2010: 239).

El hecho de que Carolina se casase con su cufiado no por amor, sino para ayudarle
mejor a cuidar a sus hijos, que habian quedado huérfanos, revela una psicologia
desequilibrada; hecho que se justifica como una prueba de amor puro a Dios. Ese amor
incondicional hacia la divinidad es influencia clara de La tia Tula de Miguel de
Unamuno: en dicha novela la tia Tula se hace cargo de los hijos de su hermana Rosa,
después de su fallecimiento; pero a diferencia de la protagonista de Laforet, esta no desea

casarse y no se casa con su cuiiado Ramiro, simplemente se limita a colmar sus ansias de
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maternidad. En la novela de Unamuno hay también un marcado impulso religioso en toda
la actuacion de la tia, tanto al hacerse cargo de sus sobrinos como en el rechazo de las
pretensiones del cufiado. Y asi lo habia explicado Carolina a su sobrina Asuncion cuando

creyd que era conveniente:

Yo no lo hice por vosotros... No os tenia tanto carifio, aunque os queria mucho. Lo hice
porque pensé que en aquel momento era la tarea que Dios pedia de mi. La mas hermosa,

callada y buena tarea a hacer por su Amor... (Laforet, 2010: 249).

Asimismo son representativas, con arreglo a la religiosidad de esta beatitud, las
siguientes reflexiones de Agustin Cerezales en la nota a la edicioén de Siete novelas cortas

que manejamos:

... Al encontrar ahora en la lectura de “La nifia” el personaje de la beata me doy cuenta de
que en todas o casi todas las obras escritas por Carmen Laforet entre los afios 52 y 55 se tro -
pieza o bien con la palabra beata o con alglin personaje de la beateria femenina tratada con
una ternura singular para tan desacreditada figura literaria. La autora piensa que quizas este
fendmeno suceda por reaccidon a la repugnancia que esta palabra le inspiraba desde los
tiempos de su nifiez. La palabra ‘beata’ le sugeria las mas crudas caricaturas humanas.
Quiza por eso, al encontrarse en un momento espiritual que desmoronaba todas las
protecciones y diques de mesura intelectual que habian sido naturales a su manera de ser, en
aquel momento en que acertada y desacertadamente, de manera desordenada, unas veces
queriendo y otras sin querer, hacia revision de valores y hasta del sentido de algunas
palabras, ésta de ‘beata’ la sorprendié recuperando su sentido de mujer que tiene la

felicidad, que ha alcanzado la beatitud... (Laforet, 2010: 16).

Carmen Laforet, en resumen, en los afios cincuenta “ingreso en la fila de las beatas de
aquel tiempo”, en una Iglesia catolica que hasta entonces le habia parecido “un enorme
caparazon vacio, un tinglado cultural y moral sin sentido”. En 1970 sigue creyendo que
“era muy logico que a un espiritu la fe le resultara algo anacrénico e inutil”, y al releer sus
obras de aquellos dias ve sobre todo, en aquellos esbozos, “la admiracion por los seres que
bien o mal trataban de ser mejores en momentos muy dificiles de nuestro pais. Tiempos de
posguerra y de hambre, tiempos de egoismo y de preocupacion de cada cual por la

subsistencia de cada dia” (Laforet, 2010: 16-17).
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De la lectura del parrafo anterior se deduce un matiz importante en nuestra opinion: la
autora, como la protagonista, se inclina mas por la labor social con el fin de ayudar y favorecer a
los desvalidos y asi alcanzar la felicidad o beatitud en tiempos de posguerra y hambre, que por la
beateria de iglesia tradicional. De ello se descuelga que Carolina, la protagonista de “La nifia”,
se preocupa mas por el bienestar de la pequeia Olivia que por la presencia activa en la iglesia y
en la misa. Ciertamente, a lo largo de la novela se le recrimina en varias ocasiones su aficion por
la asistencia a la iglesia; pero tan cierto o mas es que la institucion religiosa queda en segundo
plano, eclipsada siempre por la labor social y el amor por el projimo que se desprende del
personaje de Carolina. El perfil de su personaje, en suma, estd mas cerca de la vertiente humana
que usualmente las beatas, en épocas anteriores, mostraban al dedicarse a cuidar enfermos, a
colaborar en las casas de nifios expositos, a procurar alivio a los moribundos, a orar y a
promover la devocion por algin santo. (Rodriguez Jiménez, 1995). Por otro lado, me
permitiré opinar que, al “ingresar en las filas de beatas”, tan a contrapelo de su
personalidad y tan poco a favor de sus intereses, Carmen Laforet hizo gala una vez mas de

su valentia y de esa “falta de egoismo” sefialada por Brenan.

El lector notara que las beatas que aparecen en estas novelas son muy distintas
entre si, y que no constituyen el Unico tipo humano, ni siquiera el principal o mas
representado. Si hay alguna a quien podriamos mas o menos identificar o relacionar con
la autora, esa es la protagonista de “El piano”, con su espiritu independiente y su
desasimiento de todo bien material. En cambio, por medio de Carolina, Carmen Laforet
expresa sus ideas filosoficas de la vida. Para la autora parece que Dios existe como
consuelo del hombre en los momentos de angustia y de soledad, pero mayor consuelo
ofrecen la asistencia social y la caridad. Con ello, aunque “Carolina era increiblemente
emotiva, impulsiva y tierna.... habia encontrado la piedra filosofal de la existencia,
aquella dicha de saber poner los acontecimientos en un Océano de Amor...” (Laforet,
2010: 217). Por ese amor, Carolina fue capaz de sobrellevar las asperezas de la vida
matrimonial en los primeros afios, de comprender la actitud hostil de la sobrina mayor, de
ayudar con eficacia a “sus enfermos”, etc.

Olegario Gonzélez de Cardenal nos dice de nuestra autora:
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El destino de Carmen Laforet esta atravesado por cuatro o cinco lanzas que configuran su
personalidad. Una de ellas fue su encuentro con Dios, al que sigue una conversion y
transformacion de vida, que relata en La mujer nueva: historia de gracia, de pecado, de
retorno. Cuando se pasa de la forma al contenido, de la descripcion de situaciones a la
inmersion en realidades que trascienden la espuma de cada dia, casi todas coinciden en que
su obra mas completa, mas rica y a la vez con las paginas mejor escritas. A ella traspone la
autora lo que ha sido su camino personal en el encuentro a fondo consigo misma y la

reconstruccion de su insercion con la existencia (Gonzalez de Cardenal, 2010).

Carolina, como todas las protagonistas de estas novelas, es un ser desequilibrado
en algun sentido. Tiene la “mania de los hospitales” y por ello se preocupa poco de su
marido. También en Carolina las caracteristicas fisicas corresponden a su psicologia.

Carolina se vestia con una pulcritud y limpieza singulares:

Sonreia mucho con unos dientes blancos, sanos, tenia unos o0jos inocentes y una gran nariz
rojiza que la afeaba, luchando con aquella sonrisa, con aquella boca, para apoderarse de la
expresion de su cara. Siempre llevaba un sombrerito rematando unos cabellos limpios,

canosos (Laforet, 2010: 208).

En Carolina encontramos una caracteristica personal comun a otros personajes de las
novelas de Carmen Laforet. Ella, como Elisa y como Marta Camino, tenia poca aficion a
los cosméticos; pero, a su vez, Carolina es mas distraida que Elisa y que Marta en asuntos
triviales de la vida, y es que Carolina estd obsesionada por “sus enfermos” y en casi todo
lo demas le falta sentido comtin. Pensando en que iba a llegar tarde al hospital para visitar
a la madre de Olivia, un dia sali6 de casa en zapatillas; en una ocasién habia ido a una
invitacion sin vestido bajo el abrigo; en un dia de sol llevaba impermeable y paraguas;
pero los detalles de las personas a las que visitaba en los hospitales “de los detalles de
esas gentes, de la enfermedad que padecian, de lo que necesitaban si se acordaba Carolina

perfectamente” (Laforet, 2010: 204).
Olivia es otro personaje importante en la novela. Su personaje constituye un papel

en la novela que representa el producto de la sociedad en la que ella misma estd

desarrollandose. Se aprecia en Olivia un contraste entre el aspecto fisico retrasado y su
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precocidad para ciertos aspectos de la vida. En la descripcion fisica de esta nifia, la autora
usa una metafora muy de su pluma al pintarla asi: “Tenia unos ojos dorados, grandes,
brillantes, en una consumida carita de gitana. Un maravilloso cabello negro en dos trenzas
muy mal hechas le comian las facciones” (Laforet, 2010: 219-220). Con la plausible
expresion “comian las facciones”, la autora resalta la delgadez de su cuerpo y en
particular de la cara. Carmen Laforet presenta las caracteristicas morales de Olivia como
el resultado del ambiente del hogar y de la sociedad en la que vive. Aqui la autora
comparte la idea de que “el hambre agudiza el ingenio” y, por esa necesidad elemental,
Olivia tenia una sensibilidad aguda para la vida que no estaba en relacion con su edad. La
vida de Olivia era triste. “Estaba acostumbrada a pasar hambre y soledad, a no jugar
nunca con nifios de su edad” (Laforet, 2010: 242). Olivia sabia mentir porque fue
“amaestrada” en su casa; sabia fingir porque veia fingir a su padrastro.

El tema del hambre vuelve a menudo en la narrativa breve de Carmen Laforet y
sus eternamente hambrientos nos hacen pensar en uno de los personajes de tebeos mas
en auge de la posguerra: Carpanta, dibujado en 1947 por Escobar para Pulgarcito,
publicacién infantil que, como tantas obras, editaba la editorial Bruguera de Barcelona.

Segun nos cuenta Gabriel Cardona:

el personaje humoristico mas representativo de la época fue Carpanta, nombre que en el
diccionario ha acabado siendo sindénimo de “hambre violenta” y que se convirtié en uno de
los ultimos picaros de nuestro imaginario. [....] El pobre Carpanta era consuelo de tontos
entre el mal de muchos y paso todas sus historietas suspirando por un jamon o, por lo

menos, por un pollo asado, que nunca logré comerse (Cardona, 2010: 94)

Recordemos que el tema del hambre, antes de que se concretara en este simpatico picaro
del siglo XX, se convierte en un tema principal de la literatura castellana desde la
aparicion de la novela picaresca con El Lazarillo de Tormes en el siglo XVI o con La vida
del Buscon don Pablos de Francisco de Quevedo del siglo XVII, por citar a los mas
representativos. Carmen Laforet en su articulo “El Pan” nos relaciona el hambre con el

alimento basico:

Hace poco que la palabra “pan” estd de actualidad. Las amas de casa nos sentimos
conmovidas porque el pan de pronto empieza a recobrar su antiguo sentido de alimento

basico y bueno. Estamos esperando el momento en que la abundancia lo haga otra vez
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alimento humilde, el que apaga y llena las necesidades mas urgentes del hombre y es

siempre bienvenido (Laforet, 1951, I, 731: 14).

Notese, a hilo, que la figura de la nifia o del nifio pobre que padece privaciones y
esta abocada a una vida de miseria es también propia de la literatura europea.
Recordemos solo a modo de ejemplo el cuento de “La cerillera” de Hans Christian
Andersen en el que la nifia tenia mucha hambre y mucho frio, o el personaje de Dickens
en su novela Oliver Twist, donde los nifios sufren la explotacion laboral o son usados con
fines delictivos. El personaje principal de tal novela, Oliver, vive en un orfanato y padece
un hambre atroz debido a la escasez de comida. Cuando logra escapar del orfanato, el
hambre y la miseria le seguiran persiguiendo en todos los empleos y aventuras vividas. La
pobreza y la miseria de la novela de Dickens son también un reflejo de lo que ocurria en
las calles del Londres de la época. Por la misma razon, el tema del hambre esta presente
en todas las novelas cortas de Carmen Laforet, que son un reflejo de la situacion social y

econdmica de la Espafa de Posguerra. Si volvemos a su articulo “El Pan”, leeremos:

Muchas veces, al mirar alrededor de mi la vida dificil de las gentes he visto casos de
personas muertas de hambre. Asi en el sentido literal de la palabra, personas que murieron
por falta del pan de cada dia. Las guerras en que nuestra época es prodiga, han asolado de
esta manera tantas vidas como por medio de las terribles armas modernas. De estos
crimenes, en el dia del Juicio, alguien dara cuenta a la eterna Justicia, pues si el hombre
tiene derecho a pedir su pan diario y hay quien muere por falta de €1, alguien, sin duda, se lo
ha quitado, y al hombre sin pan, alguien lo asesina al quitarselo, como si le hubieran

disparado un tiro por la espalda (Laforet, 2010, 71, 731: 14).

A este respecto cabe sefialar que estas novelas cortas nos trasladan a un ambiente y a una
época muy concretos, y ello sin que pueda considerarse bajo ningin concepto que
cultiven el tan llevado y tan traido tremendismo ni que sigan los preceptos del realismo
social. Sin salir de este mismo relato, cuando Carolina se hizo cargo de Olivia, hasta que se
arreglaran “los papeles” para que la aceptaran en un orfelinato, Olivia conoci6 diferentes
hogares; a través de ellos Carmen Laforet hace ver diferentes niveles sociales y
econdmicos. En el hogar de Olivia se pinta lo mas bajo y la vida miserable de la gente
que lucha por la existencia. La casa de Carolina es un hogar modesto, de tipo intelectual y

moralmente ejemplar pese a cierta desorganizacioén por su “mania de los enfermos”. En
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“El piano” las diferencias personales se salvan por medio de la comprension, el
reconocimiento del mutuo sacrificio y la aceptacion a sabiendas de sus defectos. En los
dos matrimonios, la pobreza es una prueba de entereza de caracter, de la que las dos
parejas salen triunfantes. La casa del amigo de Asuncion, sobrina de Carolina, pertenece a
una clase rica, donde la nifia conoce el lujo de las alfombras, los criados y las sefioras que
pasan el tiempo en juegos de cartas. La abuela de la nifa representa una clase modesta

provinciana.

En esta novela también se refleja la sensibilidad de la autora. Por medio de los
olores se caracterizan los lugares. En la casa de Olivia, Carolina se dio cuenta que era la
hora de la comida porque “Todas las cocinas del inmueble exhalaban sus aromas”
(Laforet, 2010: 218); al llegar al piso del pintor en busca de la nifia, se adivinaba la
profesion del ocupante por cuanto “Llegaba un olor de aguarréas y pintura” (Laforet, 2010:

219); en el hospital habia un olor “a desinfectante, a enfermedad”...

Hay atisbos de satira social: la autora satiriza la mal entendida caridad de Carolina
que, olvidando la atencién que debia dar a su marido, se pasaba el dia visitando los
hospitales. Cuando Asuncion descubridé que habia una nifia en casa y que no habia sido

presentada a la familia, le disgusto la actitud de su tia y le dijo a Olivia:

Yo te lavaré, ;sabes guapa? Yo le ensefiaré a mi tia que la caridad no consiste en dar de

comer un plato de sobras en la cocina... (Laforet, 2010: 239).

Carmen Laforet, como se viene demostrando a lo largo de este trabajo, también
emplea la habitual técnica del contraste en los personajes y en el ambiente. Hay, a modo
de ejemplo, contraste entre Carolina y su hermana: mientras la hermana habia sido guapa,
buena ama de casa, una “mujer de carne y hueso” que amaba a su marido; Carolina era

(13

fea, una esposa sobre todo ‘“espiritual” para quien lo primero en la vida eran “sus
9 ¢

enfermos”, “sus hospitales”. Hay contraste marcado también entre la miseria del hogar de

Olivia y el lujo de la casa de Paquito.
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En cuanto a la extension del relato, “La nifia” es una novela mas larga que la
mayoria de las novelas cortas de Laforet: consta de 71 paginas y estd dividida en seis
capitulos. Aprovechemos para repasarlos -no a modo de resumen como en las primeras
paginas de los apartados del trabajo-, sino que entre tanto nos detendremos brevemente en
sus contextualizaciones tanto espaciales como temporales:

El primer capitulo sitiia a la protagonista de la historia en el dia fres de mayo,
cuando tomaba el sol en el terradillo de su casa, a la hora de la siesta. Al mismo tiempo,
la segunda protagonista, Carolina corria por las calles camino de un hospital. La nifia
nacié en Oviedo pero, amén de este, no se menciona ningun topénimo que confirme el
espacio en el que transcurre este primer capitulo. Es evidente que por la referencia a los
tranvias, a los estudios de Medicina, Asuncion que vuelve de la Universidad... podemos
deducir que se sitiia en la capital de Espana. El resto del capitulo transcurre en el espacio
cerrado de la casa familiar de Carolina. El segundo capitulo sucede en la casa de Olivia,
en el atico C. Ha transcurrido un dia y estamos en el cuatro de mayo /Era el cinco o era
el cuatro cuando desahuciaban a ese hombre? La referencia temporal sitiia el relato en el
mediodia. El capitulo III se inicia con una clara referencia temporal: las dos y media, a la
hora de la comida, Carolina llega a su casa con retraso y este serd el espacio interior
donde se desarrolla el capitulo. El capitulo cuatro se inicia al dia siguiente (entendemos,
por tanto, que se trata del dia cinco de mayo), parece que han encontrado para Olivia
otra casa... hasta que acepten a la nifia en el orfanato. Se trata de la casa de tia Teresa.
De la casa destacan la habitacion donde encierran a la nifia, con unos imaginarios
fantasmas, y el salon, espacio que nunca olvidd. En el capitulo cinco se nos confirma el
topoénimo, y con ¢l el espacio exterior en el que se desarrolla el argumento, la ciudad de
Madrid. Transcurren unas horas, Olivia vivia unas horas llenas de cosas asombrosas. El
relato se desarrolla en el salon de la casa de tia Teresa. El sexto y ultimo capitulo
comienza dos dias mas tarde, sera pues el siete de mayo.

En total han transcurrido cinco dias y Olivia se encuentra en un tren, camino
de Oviedo donde vivira con su abuela. La nifia por fin encuentra un hogar que se

adivina feliz y Carolina cumple sobradamente con su mayor obra de caridad.
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3.5. “Los emplazados”, ;burlando la muerte?

“Los emplazados” apareci6 el 11 de diciembre de 1954 en la coleccidon La novela
del sabado® como publicacion suelta. A esta edicion y a la que manejamos para citar
oportunamente las paginas de Carmen Laforet en este trabajo hay que afiadir la primera
vez que la novela aparecid junto a las demas, en el contexto del primer tomo de las Obras
Completas (nunca habria un segundo). Hay que esperar hasta 1970, cuando se publico
en la atractiva coleccion Novelas y cuentos, que dirigia su marido (de quien se separ6 en
esa misma fecha), segin nos dice Juan Eduardo Zuniga en un articulo suyo publicado en
El Pais**. La novela “Los emplazados” vuelve a aparecer en La nifia y otros relatos®,
volumen en que se rescataban, junto a diez cuentos mas, tres novelas cortas de nuestra
autora que habian quedado olvidadas, y que encabezaban el volumen por este orden:
primero “La nifia”, seguida de “El viaje divertido” y, por ultimo, “Los emplazados”.

Como su hijo Agustin Cerezales nos refiere en la nota a su propia edicion (Laforet,
2010: 15) de las novelas cortas de Laforet, esta afirma en el prélogo de 1970 que “Los
emplazados” y “El viaje divertido” son dos novelas que se escribieron a partir de una
anécdota, de un suceso que habia oido contar alguna vez y que quedd en la memoria de la
autora para ser recordado en un momento en que la frecuente urgencia del oficio reclamaba la
escritura de un texto improvisado. En el prélogo a las Obras Completas de 1957, ella misma
ya nos advertia que el verdadero trabajo literario, el inico que le interesaba profundamente porque
era donde podia volcar lo que llevaba dentro, era la novela larga. Y afadia, coherente con lo
anterior, que, por ello, la extensiéon de sus novelas cortas muchas veces habia
dependido mas de las exigencias editoriales que de un proyecto previo sobre las
mismas (Laforet, 2010: 15 -nota 4-). Es un comentario fundamental pues frente a otros
escritores que no distinguen en la extension de sus piezas literarias, cifiéndolo todo a la
calidad de la escritura, para Laforet la creacion de cuentos y novelas cortas respondia a
necesidades crematisticas; con ello ndtese que la autora traza una firme linea divisoria

entre ellas y la novela concebida libremente. En la préctica, la biografia de Caballé y

81L.a novela del sabado, n° 49. Tecnos. Madrid, 1954.

32 Zuiiga, J. E. “Carmen, primavera, 1945”. El Pais. 13 de marzo de 2004.
% La nifia y otros relatos, Editorial Magisterio Espafiol, Coleccion Novelas y Cuentos, Madrid, 1979, pags.
9-14.
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Rolén ha puesto de manifiesto que también las novelas “largas” se resentian, finalmente,
por las exigencias editoriales derivadas de la firma de contratos a los que después la
escritora, solo tras mucho esfuerzo, conseguia llevar a cabo (Caballe & Rolon, 2010:

211).

“Los emplazados” consta de dos partes: la primera parte cuenta con tres capitulos
y la segunda con ocho, once capitulos en total. El texto arranca con el bautizo de Teresa,
en el que, segun dofia Matilde Lopez, se produjo un acontecimiento sobrecogedor:
aparecié el diablo. El bautizo tuvo lugar en octubre de 1916 en la tranquila calle de
Guzman el Bueno en Madrid. Teresa no conocid a su padre porque muri6 siendo ella muy
pequeinia. También dona Matilde criticaba el nuevo nacimiento debido a la pobreza del
matrimonio que solo tenia lo que ¢l ganaba. Hasta entonces los funcionarios no eran
estables, podian ser cesados a raiz de un cambio de gobierno, y hacia poco que el
Ministro Burell habia aprobado la inmovilidad de los funcionarios publicos. Recuérdese
que, como ya hemos dicho en la Semblanza de Carmen Laforet, la hija del ministro Burell
contribuy6 sin duda al desarrollo intelectual de Carmen Laforet: Consuelo Burell fue su
profesora de Lengua y Literatura, y gracias a ella conoci6 las corrientes literarias del
momento en las que se encontraban Proust, Dostoiewski, Emily Bronte, Pio Baroja o la
generacion del 27. Con Consuelo Burell, Carmen Laforet cerré una profunda amistad que
se mantuvo después mas alla del instituto. Dofia Matilde, decia, les critica duramente por
la falta de medios. A continuacién, en el mismo capitulo, tenemos un retrato de dofia
Matilde como vieja avara y malvada por la explotacion que hace de la criada Ambrosina.
Al final del capitulo afirma que el diablo “habia emplazado a no sé cuanta gente a veinte
anos vista” (Laforet, 2010: 292).

En el capitulo segundo se habla del nacimiento de Teresa y de la decepcidon que
representd para todos porque la familia esperaba un nifio. Dofia Matilde la rechazé de
inmediato afirmando que era muy fea y que se parecia al padre. No es de extrafiar que la
mujer y su sobrina Ambrosina no fueran invitadas al bautizo a la luz de sus comentarios.
Si acudi6 al bautizo un pariente de la joven madre, don Nicanor, que fue el padrino de la
nifia; la madrina fue la hermana de la madre. Luego invitaron a todos los vecinos de la

finca a una merienda. Habian acudido a la iglesia a pie. Dofla Matilde y Ambrosina
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espiaron el cortejo desde lejos; quedandose la primera cerca de la puerta para escuchar el
trasiego de los que subian y bajaban por la escalera. De repente, dofia Matilde “vio
claramente al diablo con rabo, cuernos y las cejas alzadas” (Laforet, 2010: 286) y este le
mostrd a dofia Matilde cuatro dedos de una mano que representan los cuatro emplazados a
veinte afios. En el capitulo tercero los parientes de Matilde ponen en tela de juicio la
satanica aparicion que ella asegura haber contemplado y se burlan de ella, la consideran
una loca. En este capitulo queda muy claro el anticlericalismo de la época en pasajes
como en el que don Nicanor tuvo la ocurrencia de chillar su deseo de que les den morcilla
a los curas y se lleva a cabo una buena escabechina de ellos. De momento, hasta aqui son
tres los emplazados por el demonio: Teresa, don Nicanor y Nicolasillo. El cuarto sera un
chiquillo inteligente, llamado Paquito Gomz Gaya. De modo que ya eran cuatro los
emplazados para la reunion del afio 1936.

La segunda parte de la novela empieza justo en 1936, el 15 de septiembre. Se
habla de la guerra y del Alzamiento Nacional en que ha participado Paquito. Todo el
capitulo primero versa sobre la guerra. Paquito, que acababa de terminar la carrera de
Derecho, es movilizado a los frentes de Asturias. Se despide de su madre en Lugo y
marcha con su compaiiia formada por 70 hombres. En Ponferrada se unieron a otras dos
compaifiias, una de las cuales venia de Vigo y la otra procedia de Orense. Ambas formaron
una columna al mando del comandante Cornelio Pérez Roger, quien nombro6 a Paquito su
ayudante. La columna donde Paquito mandaba una seccidon tenia como objetivo la
conquista de la mitad oeste de Asturias y la liberacién de Oviedo. “De estas columnas
unas entraron en Asturias por la costa y otras lo hicieron por el noroeste de Ledn”
(Laforet, 2010: 297). En el noroeste leonés y en tiempos de guerra, Paquito conoce a
Nicolas Gonzéalez Bombin, oriundo de un pueblo de Cuenca, quien acaba de recibir la
noticia de que su tio Nicanor Bombin acaba de ser fusilado junto con el sacerdote del
pueblo y otros vecinos a manos de los rojos, faccion especialmente cruel en esta zona. Al
cabo de quince dias de andanzas, Paquito conoce a un viejo de Leitariegos que le confiesa
que no tuvieron nada que ver con las elecciones porque debido a la nieve no pudieron
acudir a votar. El comandante Cornelio ordena a Paquito que al dia siguiente se reuna con
¢l en un pueblo del valle porque iban a ocupar Villa del Robre que estaba a unos diez

quilémetros.
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El capitulo segundo de esta segunda parte de la novela se situa en Villa de Robre,
donde llegan los soldados y donde el alférez conoce a la maestra Teresa Roca, a la que no
habia visto desde el dia del bautizo. Recorren las instalaciones escolares para albergar la
tropa y, una vez instalados todos los soldados, el alférez decide visitar la biblioteca. En el
siguiente capitulo Teresa se ve envuelta en una aventura complicada cuando encuentra en
su casa escondido al capataz de las minas: “Un jefe de izquierda, un tipo fanatico y
peligroso” (Laforet, 2010: 312). Pese al riesgo, lo tiene escondido durantes unas horas y
le proporciona comida para la huida.

En el capitulo cuarto Teresa y Paquito pasan la noche juntos en la biblioteca. En
las paginas siguientes se habla del temor de Teresa a ser violada por el jefe de las minas y
precisamente es Paquito quien, al llamar a la puerta, la salva. El alférez la abraza y ella
reacciona, inesperadamente, propinandole un par de bofetadas. Ya en el capitulo sexto
ambos se piden disculpas y se dan las pertinentes explicaciones. Ademads, el alférez le
expresa su amor. El séptimo capitulo versa sobre la acusacion que recae sobre Teresa por
haber protegido al fugitivo jefe rojo y se decide juzgarla en un Consejo de Guerra.
Paquito, otra vez, la salva de tan duro trance al confesar que han pasado la noche juntos.

En el capitulo postrero Teresa queda libre y el joven alférez enamorado se quiere
casar con ella. Se dirigen a comer a una casa particular del pueblo junto con el
comandante. Lo divertido es que en el comedor ya estaba el soldado Nicolas Gonzélez
Bombin. Mientras estan los ‘“cuatro emplazados” comiendo cae una bomba en el
Ayuntamiento del pueblo destruyéndolo por completo. Hay que reparar en que en el
Ayuntamiento habrian estado los cuatro emplazados si hubieran juzgado a Teresa en un
Consejo de Guerra por haber refugiado al capataz rojo. De modo que todos se libran de
una muerte segura gracias a que Teresa y el alférez habian pasado aquella noche juntos en
la biblioteca y gracias a la providencial ayuda de Paquito al admitir haber pasado la noche

junto a ella; con lo cual, en adicidn, el diablo queda burlado.

La narradora presenta una historia cuyo comienzo parece ser un préstamo del
principio de La bella durmiente de Charles Perrault, publicado en su libro de cuentos
Mama ganso de 1697. En ¢él, como en el relato de Laforet segin ha observado

Roberta Johnson (Johnson, 1981:126), una anciana sefiora no invitada a los festejos
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del bautizo aparece de pronto y predice que la nifia morird al cabo de unos afios. En
la publicacion que nos atafie, una vecina no invitada al bautizo de la hija de Teresa
pretende haber visto al diablo mostrando, acusadores, cuatro de sus dedos como
respondiendo a una venganza e indicando con ellos las cuatro personas que moririan
al cabo de veinte afos, los cuatro emplazados. Laforet, aficionada al tarot, en su
articulo “Brujeria en noviembre”, manifiesta cierta inclinacion por los temas de

magia y brujeria, asi lo vemos cuando dice:

-Si, muchas veces... Ahora mismo, mientras caminaba, iba pensando absurdos. Pensaba que
noviembre es un mes de brujerias. Al encontrarte me has parecido una bruja de noviembre
junto a tu fuego, y ti me has saludado a mi llamandome lo mismo... Y ni t( crees en brujas
ni yo tampoco, ni casi nadie, aunque todo el mundo en este mes se las imagina un poco y
sienta el pico de su mano rozarle los cabellos cuando van de vuelo (Laforet, 1949, I1I, 639:

7).

Amén de La bella durmiente de Perrault, la novela “Los emplazados” guarda cierta
relacion, y no descartamos una posible influencia, con el tan recurrente ap6logo de origen
oriental El criado del rico mercader (segun el titulo que le da Bernardo Atxaga*!). La
diferencia radica en que, en el remoto cuento, el personaje que el criado ve en Bagdad es
la muerte; mientras que, en la novela corta, es el diablo quien convoca a los emplazados.
El final también es distinto en ambos relatos: mientras los emplazados logran salvarse; el
criado se encuentra inexorablemente con la muerte en Isphajan. De la contraposicion de
los finales o, lo que es lo mismo pero mas interesante, del relato de Laforet se deduce que
la muerte es mas fiable e infalible que el diablo, pues este falla y es desacreditado

totalmente y aquella, la parca, es inexorable. Miguel Diaz dice asi:

“El gesto de la Muerte” es un apo6logo que, en su brevedad, pasa por ser uno de los relatos
mas perfectos de la literatura universal debido a la singular sutileza, expresividad y
concision para exponer el drama eterno de la lucha entre la vida y la muerte y la victoria
final incontestable de la Muerte innombrable, convertida paraddjicamente en la Unica
compafiera fiel del hombre, la que nunca faltard a la cita definitiva en el lugar

predeterminado (Diez Rodriguez, 2009).

3 Algunos ejemplos de la recreaciéon del cuento del “Gesto de la muerte” son: Cocteau, J. Le grand Ecart.
Paris, Librairie Stock, 1923. pags. 26-27 -a partir del cual se populariz6 la fabula en occidente en el siglo
XX-; BENET, J. Trece fabulas y media. Alfaguara, Madrid, 1981. pags. 79-81; o Atxaga, B. Obabakoak.
Ediciones B. Barcelona, 1994, entre otros.
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El titulo de esta novela, “Los emplazados”, tiene origen en la mencionada
alucinacion de Matilde, una mujer que tenia visiones. La alucinacion tuvo lugar el dia del
bautizo de Teresa, la protagonista; en esa alterada -o alternativa, para no denotar pérdida
de objetividad en favor de aquellos que crean en tal posibilidad- percepcion de la
realidad, dona Matilde vio al diablo senalando con cuatro dedos de la mano a cuatro
personas emplazadas a morir dentro de veinte afos. La visién que tuvo dona Matilde, en
un momento de alucinacion, se cumple en cierto modo llegado el plazo, pero ;por mera
coincidencia? El nudo del argumento se resuelve por una combinacién en la que entran
fantasia y religion. Los emplazados que al final se dieron cita eran: Teresa, un militar que
asistié al bautizo, Paquito (un nifio de dos afios el dia del bautizo y que en la cita era el
alférez Francisco Gomez Gaya) y Nicolasillo (sobrino del padrino del bautizo de Teresa,
cuando nifio, y que al cumplirse el plazo era ya el soldado Nicolds Gonzalez Bombin). A
tenor de la combinacidn entre fantasia y religion, no cabe duda del arranque religioso que
sugiere la mencion del diablo al comienzo del cuento en la alucinacion de Matilde. Un
motivo frecuente, el del diablo, en la literatura infantil (vinculado al miedo y al mal) pero
también unido a la fantasia. Encontramos con mucha frecuencia la figura del diablo y sus
pactos en la literatura y en los cuentos infantiles. Quizé la obra mas importante que
alberga la figura de este personaje sea el doctor Fausto de Goethe, que pacta con el diablo
para lograr la juventud y el amor de Margarita. Otros cuentos clasicos en los que aparece
el pacto con el diablo y al final éste resulta burlado son El campesino y el diablo y El
diablo y su abuela ambos de los hermanos Grimm. Y otro cuento de los hermanos
alemanes con el diablo como protagonista es Los tres pelos de oro del diablo. La
presencia del diablo también se hace manifiesta en otros cuentos como E! diablo y sus
anicos de Hans Christian Andersen y en cuentos tradicionales espafioles como La hija del
diablo, o en leyendas como la de La cruz del diablo de Cuenca y El puente del diablo
sobre el acueducto de Segovia. De hecho, la lista seria practicamente inabarcable.

En relacién a la preocupacion religiosa, esta novela revela las creencias de la
autora en diferentes aspectos y en varios personajes. La familia de Teresa era religiosa
como la familia de dofia Pepita de “El Gltimo verano”. La madrina del bautizo de Teresa,
hermana de su padre, era una mujer virtuosa y buena; por influencia suya “la habia hecho

creyente y pura” (Laforet, 2010:332). Hay aqui la misma forma de reconocer el universo
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como obra de Dios; Carmen Laforet lleva al alférez Gomez Gaya por un camino
semejante al que traza Paulina en La mujer nueva, al reconocimiento de Dios partiendo de
la contemplacion y admiracion de la Naturaleza como su creacion. Asi lo demuestra en
una descripcion que tiene semejanza con la de los campos de Leon y de Castilla durante
el viaje de Paulina Goya de Villa de Robre a Madrid, donde, influida por el paisaje, sintid
la Gracia que la llevo a la conversion a la fe religiosa. Carmen Laforet propone también
una tercera via emancipadora al escribir La mujer nueva, la via mistica: el encuentro con
uno mismo a través de Dios. Al hilo, en Una mujer en fuga leemos un paralelismo entre la

autora y la protagonista que dice asi:

Laforet aspira a la anulacion de su ser y su destino, sometiéndose a una instancia superior,
la religiosa, que le dé algun reposo a sus angustias. En estos momentos es salir adelante con

su vida conyugal, y asi obra también Paulina (Caballé¢ & Rolon, 2010: 260).

En el capitulo tercero observamos en el personaje de Perico Roca un cierto
anticlericalismo que contrasta con la beateria y religiosidad del ambiente y de la mayoria

de mujeres que pueblan las novelas de Carmen Laforet:

-Permitame, sefiora mia...Si no existieran los curas, usted no creeria en el diablo.
don Nicanor se reia. Levanto su copa.
-Que les den morcilla a los curas, hombre. A ver si hay un dia una buena escabechina de

ellos y se respira mejor... (Laforet, 2010: 288).

En esta novela la descripcion corresponde basicamente a la ruta que siguieron los
soldados que iban a ocupar las comarcas ya tomadas por otro grupo de soldados del
mismo bando. El paisaje es diferente pero lo que nos interesa es el enfoque religioso de la
autora, el cual es casi el mismo en las dos novelas comparadas. Por medio del alférez
Francisco Gomez Gaya, jefe del grupo, Carmen Laforet expresa sus convicciones sobre la
creacion del mundo como creacion divina y como tal encuentra en él armonia y belleza.

Asi el alférez contemplaba

un paisaje de hermosura asombrosa. Una comarca montafiesa con una orografia de tipo
alpino, poblada de hayas, robles blancos, pinos y castafios, y un rumor como un canto

continuado que el mundo entero hiciese y que en cuanto paraban por alguna causa los
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motores de los camiones le dejaban sentir. Un himno de la creacion asombrada al Creador

Omnipotente... (Laforet, 2010: 297).

En 1936, aio de la cita de los “emplazados” por el diablo, estos habian entrado ya
en la edad adulta. Aqui la escritora muestra el conflicto de la guerra civil como un deus
ex machina capaz de generar las acciones y reacciones de la protagonista. Los personajes
que la rodean son importantes como parte de esa circunstancia y la autora los dota de
ciertas caracteristicas fisicas como reflejo de su psicologia, psicologia que tiene su efecto
en la vida de la protagonista. En Francisco Gomez Gaya, por ejemplo, Laforet ejemplifica
las virtudes de la inteligencia cultivada como centro que controla los instintos y la vida
moral del hombre. Por la inteligencia y la educacion que tenia el muchacho, a pesar de las
violencias inherentes a la guerra, y en circunstancias peligrosas para Teresa, fue al final
quien le salvo la vida y la reputaciéon moral cuando fue acusada de espionaje. Asimismo,
el aspecto fisico de este alférez es un reflejo de su personalidad. Francisco Gémez Gaya,
a los veinte y dos afios, “tenia cara de niflo aun... sus ojos castafios daban la impresion de
inteligencia y limpio candor muy extrafios y gratos" (Laforet, 2010: 293-294).

Es necesario no olvidar tampoco la preponderancia del azar en el texto: los cuatro
emplazados consiguen salvarse de un tragico final, aunque en verdad no sabemos hasta
qué punto es la casualidad la que les permite salir indemnes de la condenacion del diablo.

Algo de esto habia ya intuido el alférez:

Nunca en su vida habia oido hablar de Villa del Robre, y, sin embargo, tenia el extrafio,
agudisimo presentimiento de que alli se habria de concretar su destino. Algo le esperaba alli,

sin duda (Laforet, 2010: 303).

El destino, pero, al final es distinto al planteado por la encarnacidén del mal. Los planes
del diablo no se cumplen, quedan desbaratados y ¢l desprestigiado. No podia ser de otra
manera en la época: “...los cuatro emplazados por el diablo, después de haberse librado
de caer en sus garras, cenasen juntos sin ver en todo aquello mas que una extraordinaria

casualidad, es lo vulgar” (Laforet, 2010: 348).
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El retrato del Comandante Cornelio como lo ha creado la autora, sin dejar la senda
de las descripciones, que cuando joven asistio al bautizo de Teresa, aumenta la situacion
desesperante en la que se encuentra Teresa como victima inocente de la guerra al ser
tomada prisionera y a la que se le iba a hacer un consejo de guerra. La descripcion de las
caracteristicas del Comandante coinciden con sus decisiones rapidas y contrapuestas; asi
como demostro la severidad de su caracter de militar al pedir el fusilamiento de Teresa,
cuando se convencio de la inocencia de la muchacha, gracias a la defensa de Gomez
Gaya, vemos su actitud generosa al ofrecerse como padrino del matrimonio del alférez

con Teresa. El Comandante Cornelio era

un hombre corpulento, barrigon... llevaba unos enormes bigotes castafios que daban a su
cara una expresion feroz. Su risa, estentorea por cualquier motivo, resultaba, sin embargo,
curiosamente inocente y simpatica.[....] Era reumatico o asmatico.... se movia con una

dificultad y una parsimonia que resultaban solemnes (Laforet, 2010: 295-296).

El personaje en cuestion, pues, es un claro exponente de la dureza de la represion
franquista que imperaba en la época; cuando piensa que Teresa ha ocultado a un cabecilla
rojo en su domicilio (ademés de encontrar en su poder un posible retrato de Lenin que
con gran ironia luego resulta ser de su padre, a quien, para colmo, le llamaba “padrecito”)
no duda en proponer una reunion del Consejo de Guerra y el posible fusilamiento

posterior sin demasiados miramientos:

-Alférez, aqui le entrego a esta prisionera: vamos a juzgarla en juicio sumarisimo. Usted que
es abogado serd el juez instructor; pero nada de formalismos excesivos, porque voy a reunir
al Consejo de Guerra en cuanto coma, y seguramente habra que fusilarla... (Laforet, 2010:

335).

Sobre Nicolasillo, el sobrino del padrino del bautizo de Teresa, Carmen Laforet
proyecta un juego de luces y sombras (en cuanto a aspectos psicologicos) que apuntan a
los oscuros efectos de la Guerra Civil en la mentalidad de la gente del pais. Como este
muchacho, muchos no conceptualizan la guerra como conflicto nacional sino que la
toman como motivo de venganzas personales. Asi, Nicolasillo, convertido en el soldado
Nicolds Gonzalez Bombin, quiere vengar la muerte de su tio, quien habia sido fusilado

por los enemigos. Nicolasillo, en suma, no deja de ser otra victima de la guerra; esta
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incide profundamente en su ser y llega a cambiar su caracter hasta el punto que el chico
se vuelve un ser agrio, rencoroso ¢ indiferente con la situacion de los demas. La autora
propone, en aras de hacer patente la inconveniencia de este mal caracter propiciado por la
guerra en Nicolds, que la zafia consecuencia del perfil del soldado sea no presentarse
voluntariamente como testigo a favor de Teresa y Gomez Gaya a pesar de €l haberles
visto la noche de autos sin implicacién. Su aspecto fisico al alimon con lo anterior revela
su actitud ante la vida y ante el hombre. Ejemplo de ello es que en el momento en que los

demads soldados hablaban de ocupar Villa de Robre, ¢l anadi6:

-Y a 'Limpiar'.
Esto lo dijo una voz nueva, con tal acento de ferocidad y regodeo que Paquito se volvio la
cabeza asombrado. Se encontrd, con los ojos llameantes y la cabezota rapada de Nicolas

Gonzalez Bombin (Laforet, 2010: 301).

Teresa, la protagonista, es una joven de veinte afios también victima de la guerra. Sus
acciones y reacciones son otra consecuencia de las turbias circunstancias politicas del
pais. Teresa tiene que vivir sola en una casa rodeada por soldados. La guerra la habia
sorprendido de maestra en Villa del Robre. Sabiendo que vivia sola, un cabecilla rojo se
metid en su casa, motivo por el que se le tomaria prisionera. Teresa, como victima directa
de la guerra sufrido angustia, ansiedad y desesperacion. “Habia hecho de enfermera y
amortajadora” (Laforet, 2010: 329) pero después de todas esas experiencias brutales de la
guerra, Teresa creia que se habia insensibilizado para el amor. Por entonces, “pensaba en
todo menos en el amor” (Laforet, 2010: 329). Pero fuera del amor Teresa tenia una gran
sensibilidad de sentimientos producida por las malas experiencias; de esta forma, cuando
el alférez Gomez Gaya la beso sin el consentimiento de la muchacha, ella reaccion6
violentamente. “Teresa, después de darle aquel par de bofetadas, se habia echado a llorar,
perdido todo el control sobre si misma” (Laforet, 2010: 326). Teresa tomd el beso del
muchacho como un abuso y su reaccion fue expresion de un sentimiento de defensa. Pero
cuando se dio cuenta de la sinceridad del muchacho, su compaiiia le inspird confianza y
un sentimiento de seguridad que tanto necesitaba.

La escena que pinta Carmen Laforet en la sala del Ayuntamiento, convertida en
oficina del Comandante, tiene un desenlace a la manera de las comedias de enredo:

primero, por la rapidez con la que se resuelve el asunto y, segundo, porque tiene un feliz
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desenlace también rdpido del que todos los emplazados salen satisfechos. Los
protagonistas han decidido alejarse del Ayuntamiento y comer en una casa particular
donde también encuentran al soldado Nicolds Gonzalez Bombin. Este hecho les salva de
una muerte segura ya que al poco rato estalla la casa de sesiones del Ayuntamiento donde
habian estado por la mafiana. Los emplazados se salvan y a partir de este momento todo
va a ser felicidad. Teresa y el alférez Gémez Gaya quedan comprometidos a casarse.
Teresa, especialmente, experimenta la enorme felicidad de la libertad. E1 Comandante
estd satisfecho por la decision y hasta el rencoroso Nicolds Gonzalez Bombin ha
cumplido con un deber moral atestiguando la verdad. Con ello quedan resueltos todos los
conflictos planteados por la autora en la articulacion del perfil de los personajes; esto es,
se evita un patético cierre de la novela.

En Teresa, como en Andrea y Marta, su estado de 4nimo se identifica con la
naturaleza; asi al salir, libre, del Ayuntamiento, la sensacion de alivio que sentia se identi-

fico con el ambiente:

Iba sintiendo poco a poco cosas concretas. La humedad, el aire fresco, lentamente, le
deshinchaba los parpados y llevaba a sus pulmones los conocidos olores de la tierra y el rio,
el verdor del arbolado que rodeaba e invadia el pueblo y de los verdes pastizales

montafieros, ocultos por las nubes (Laforet, 2010: 344).

Teresa, después de sufrir soledad, angustia y desesperacion, resuelve todos los problemas

con el amor del muchacho que le salvé la vida.

El tiempo historico en la novela queda delimitado en su inicio por la fecha del
nacimiento de Teresa Roca, en octubre del afio 1916; y, en su fin, por el dia 15 de
septiembre de 1936 (veinte aflos de diferencia), afio de la cita para los emplazados a morir
y afio de La Guerra Civil que comporta también muerte. El tiempo interno en la primera
parte de “Los emplazados” comienza con el bautizo de Teresa. Ahora ya de mayor, sin
precisar la edad ni los afios transcurridos, Teresa y Ambrosina rememoran el hecho
ocurrido en su bautizo. Al final del capitulo I el mismo “diablo habia hablado y habia
emplazado a no s€ cuanta gente a veinte afios vista” (Laforet, 2010: 280). En el capitulo
segundo se produce una flash-back y se regresa al famoso dia del bautizo pero tampoco se

precisa el tiempo transcurrido. El capitulo vuelve a terminar como el primero con cuatro
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emplazados a veinte anos. El capitulo tercero continia ubicado en el dia del bautizo y
termina con una prolepsis que traslada la accion a la reunion de 1936 con, ahora, cinco
emplazados.

La segunda parte comienza con en marco temporal fijado en septiembre de 1936.
El dia 15 de septiembre (Laforet, 2010: 292) han transcurrido ya 20 afios. Aqui se cuentan

las andanzas de Francisco en la guerra y aparecen algunas referencias espaciales:

Y Paquito conocio el paso de un caserio a otro, por valles estrechos, lleno de pastizales.
Conoci6 las alturas, ya sin arboles; el puerto de Leitariegos, aquellas cumbres solitarias....

(Laforet, 2010: 298)

El viejo de Leitariegos le contaba algunos trozos de su vida, sefialaba hacia otras montafias
y le explicaba a Francisco que en el puerto de Somiedo hay un pueblo curioso... (Laforet,

2010: 300).
También hay numerosas referencias temporales, algunas vinculadas a las espaciales:

Al cabo de quince dias de andanzas, Francisco Gémez Gaya perdi6 el sentido del tiempo y

la realidad en aquellos dias, (Laforet, 2010: 300).

Se quedo sorprendido una noche...que al dia siguiente (Laforet, 2010: 301).

Villa del Robre se present6 a media tarde... Por la mafiana habia llovido (Laforet, 2010:

302).

Respecto a los toponimos que aparecen en el capitulo sabemos que el puerto de
Somiedo estd situado al suroeste de Asturias y es el paso natural entre el concejo
asturiano de Somiedo y las comarcas leonesas de Babia y Laciana. Con una altitud de
1.486 metros este paso de montafia estd flanqueado por cumbres que en algunos puntos
rondan los 2.000 mts. de altitud. Fue el mas occidental de los puertos de montafia
cantabricos controlado por las tropas republicanas y fue testigo de sangrientos combates
durante la Guerra Civil. Los militares elaboran un plan para conquistar los puertos de
montana y de este modo ayudar al avance que, desde Galicia y por la costa asturiana,
estaban llevando a cabo las Columnas Gallegas cuya urgente mision era levantar el sitio
de Oviedo. El 21 de julio de 1936 los milicianos se hacen con el control del puerto.

Algunos de ellos retornaban a Asturias por este paso desde Benavente, después de la

265


http://www.suite101.net/content/fortificaciones-de-la-guerra-civil-en-leon-el-fontanan-a61176
http://www.suite101.net/content/fortificaciones-de-la-guerra-civil-en-leon-el-fontanan-a61176
http://www.vivirasturias.com/asturias/somiedo/puerto-de-somiedo/es
http://www.vivirasturias.com/asturias/somiedo/puerto-de-somiedo/es

frustrada expedicion hacia Madrid. El coronel Aranda se habia sumado desde Oviedo al
golpe militar y las autoridades republicanas agrupaban sus fuerzas en el cerco sobre la
capital asturiana.

Tras la ofensiva nacional en los primeros meses de la Guerra Civil, se configura
una amplia linea de frente entre Asturias y Leon, caracterizada por el control republicano
de la mayor parte de los puertos de montafia que permitian el acceso directo a Asturias.
Esta linea se desarrollaba desde el puerto de Leitariegos hasta el Puerto del Pontdn,
defendido por una gran cantidad de Batallones milicianos. El Puerto de Leitariegos es el
pueblo mas alto del concejo de Cangas del Narcea y de toda Asturias. Estd a 1.525 metros
de altitud. Alli, en la actualidad, la nieve se ve como algo beneficioso para la practica del
esqui, pero no siempre fue asi. La existencia de este pueblo se explica por el privilegio
real que tuvieron sus vecinos desde 1326 a 1879, que los eximia de impuestos y los
libraba de servir al ejército con la condicion de vivir alli, mantener abierto el paso y
ayudar a los viajeros durante el invierno. La razén de este privilegio fue que Leitariegos
era una de las rutas mas transitadas entre Asturias y Leon. Alli cerca en la localidad de
Cerredo se encuentran minas de carbon. Si no hubiera sido por este privilegio, el pueblo
de El Puerto de Leitariegos no existiria. La vida a esa altura, con inviernos muy largos y
sepultados bajo la nieve, era muy dura. Son varios los testimonios de los siglos XIX y XX
que mencionan como la nieve cubria totalmente las casas de este lugar, y sus moradores
tenian que hacer tuneles en la nieve para comunicarse entre ellos. Para subsistir, en un
lugar donde la agricultura era casi imposible, los hombres del pueblo se dedicaban a la
arrieria y las mujeres permanecian en casa cuidando a la familia. Quizas Carmen Laforet
leyera un testimonio escrito por un vecino de El Puerto, que firma D. O., en diciembre de
1903, y publicado en el diario El Noroeste de Gijon, el 12 de enero de 1904, en el que

relata esta vida “entre la nieve” cuando relata:

- Porque hubo nieve...Usted, don Francisco, me parece que no sabe lo que quiere decir
nieve. Metros de nieve. Las casas, medio enterradas; el silencio... Y nada del mundo llega
por aca... Estuvimos aislados semanas y semanas... Y hasta ahora, que ya nada tiene
remedio, no nos estamos empezando a enterar del lio que se estd armando en el pais.

(Laforet, 2010: 299)
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Villa del Robre, escenario en el que tienen lugar los ultimos acontecimientos de la
historia es un nombre imaginado por la autora pero de origen cierto que situaria cercano a
Leon. La propia Carmen Laforet se habria desplazado hasta estas comarcas para conocer
en directo los espacios. Otros espacios del capitulo con el que se inicia la segunda parte
son: Lugo, de donde parte Paquito y donde tiene lugar la despedida de su madre; Cuenca,
que se menciona a proposito de que Nicanor Bombin, tio de Nicolds Gonzalez Bombin,
ha sido fusilado pero que no aparece como escenario propio; y Vigo, donde trabajaba
Nicoléas cuando empez6 la guerra.

Carmen Laforet volvid a usar el nombre ficticio de Villa de Robre en 1954 cuando
cred el personaje de Paulina Goya, inspirado en lo que le ocurre a San Pablo (camino de
Damasco encuentra a Dios y con ¢l la felicidad). Paulina se despierta en el tren con las
primeras luces del sol y con la sensacion de una inmensa paz en su espiritu porque

acababa de descubrir a Dios. En el primer capitulo de La mujer nueva podemos leer:

El rio tenia un brillo oscuro. A su orilla, a un lado de las vias, se amontonaban unas grandes
pilas de carbon. Habia unas minas a unos pocos kilometros del pueblo y el mineral lo
llevaban hasta alli en camiones. Mas tarde, era recogido por los trenes carboneros... Aparte
de estos montones de carbon, nada en Villa del Robre indicaba la presencia de las minas.
Pastos muy verdes, con grandes vacadas, y montes cubiertos de robles y castafios, y, mas
lejos, los grandes riscos que hacian un semicirculo alrededor de aquel ensanchamiento del

valle donde estaba el pueblo (Laforet, 2003:31).

Cuando se ven por primera vez Teresa Roca y Paquito han pasado veinte afios
desde el dia del bautizo. Transcurre un dia dificil para Teresa porque se ve en la
obligacion de esconder en su casa al capataz de las minas por lo menos durante un dia
(desde una noche hasta la del dia siguiente). Esa misma noche tiene que enseiar la
escuela al oficial para determinar si es adecuada para albergar la tropa; la historia se
prolonga durante toda la noche. Se sabe que el capataz de izquierdas pasé unas horas en
casa de Teresa y que Teresa estuvo hasta el amanecer con el alférez en la biblioteca, pero
en ningln caso se precisa exactamente el tiempo transcurrido que, suponemos, fueron

como mucho, tres o cuatro dias.
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El espacio de la novela estd enmarcado por la calle Guzman de Madrid, donde
tienen lugar el nacimiento y bautizo de Teresa Roca; y Villa del Robre, donde veinte afios
después se encuentran todos los emplazados para cumplir con su destino; pero -ya hemos
hecho hincapié en ello- no se cumple la amenaza del primer capitulo: el diablo y la

muerte quedan burlados y los emplazados se salvan de su destino final.

3.6. “El ultimo verano” o la idealizacion de la maternidad

“El altimo verano” fue publicado en 1954 en La llamada®, volumen que recogia
la novela del mismo nombre mas “El tltimo verano”, “Un noviazgo” y “El piano”. Tuvo
numerosas reediciones y de hecho sigue en catalogo. Agustin Cerezales, en la nota a la
edicion de Siete novelas cortas (Laforet, 2010: 13) nos dice que ignora si “La llamada” y
“El ltimo verano” habian aparecido antes en alguna edicidon popular o revista y que la
primera edicion que manejamos es la de este volumen. En 1957 “El ultimo verano”
vuelve a formar parte del contexto del Tomo I de las Obras Completas. En esta edicion
el orden era el siguiente: “La llamada”, “El Gltimo verano”, “Un Noviazgo”, “El piano”,
“La nifia”, “Los emplazados”, “El viaje divertido”.

“El altimo verano” se divide en siete capitulos. El primero empieza con la
descripcion de la cocina de la casa de dofia Pepita; sigue un didlogo entre ella y su hijo
Lucas, que le reprocha que se ocupe demasiado de las tareas domésticas ya que el médico
le ha mandado a Pepita que se cuide y que descanse. Acto seguido, se nos presentan en un
recuerdo del hijo, analepsis mediante, las palabras del médico que condend a su madre a
morir en un plazo préximo. Al salir de casa Lucas se encuentra a su hermano menor, Luis,
en las escaleras y le cuenta lo que el médico ha dicho sobre su madre, que no tiene
esperanza de vida. Solo el padre sabe la verdad, pues el hermano mayor, Roberto, se lo
dira cuando esa noche vaya a su casa a cenar con su esposa Lolita. Més tarde, cuando
Luis entra en casa pregunta a la madre si ella tiene algun deseo escondido, algo que le
gustaria hacer en especial; dona Pepita contesta que le gustaria irse a veranear con su

marido a San Sebastian.

35 Laforet, C. La llamada. Colecciéon Ancora y Delfin, n® 96. Destino, Barcelona, 1954.
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En el capitulo segundo se describe la vida de Luis, sus estudios financiados por la
familia y su deseo de comprarse una bicicleta con el dinero que va ahorrando en varios
trabajitos (como aparecer de extra en una pelicula). El caso es que tales trabajos y
motivaciones lo llevan a descuidar los estudios. Se introduce en este capitulo a los
personajes de la criada, Juanita, y a la mencionada y joven mujer de Roberto, Lolita,
quien anuncia estar embarazada. Durante la cena Luis propone que su madre deberia ir a
San Sebastian. Ya en el capitulo III Lucas acompafia a su hermano Roberto y a Lolita a
casa con la finalidad de contarles que el médico ha desahuciado a su madre. Sin embargo,
la pareja, especialmente Lolita, se niega a colaborar en los gastos del veraneo. Sigue
entonces la descripcion de la casa de la pareja, que viven en casa de la madre de Lolita.

El cuarto capitulo incide en como se siente Lucas después del disgusto de la
renuncia de Roberto a ayudarle econdmicamente y nos adelanta su pensamiento de volver
a pedirle el favor a solas a su hermano a la salida del trabajo. Se introduce en el capitulo
cuarto la figura de Maria Pilar, la novia de Lucas. La chica y su familia son gente basta
que vive en un piso sucio y poco atendido pero, con todo, Maria Pilar es diferente al resto
de su entorno. Asi pues, Lucas encuentra a su novia, a la que por cierto habia olvidado
recoger al salir del trabajo debido al susto que conlleva el estado de salud de dofia Pepita,
en la iglesia. La familia se disponia a oir la misa.

El capitulo quinto empieza, como anunciabamos antes de forma soslayada, con los
suspensos de Luis en los examenes. Después de salir del instituto, Luis no desea volver a
casa inmediatamente, quiero aprovechar al méximo el paseo que supone el trayecto cerca
del rio. El chico cruza la ciudad y, una vez llegado a orillas del rio, se desnuda para darse
un bafio y se sienta sobre el fango de un aluvion en el rio. Alli sentado, el muchacho
empieza a fantasear, piensa en escaparse o en no comprarse la bicicleta para dar el dinero
a la madre y al rato se queda dormido entre cavilaciones. Al despertar se da cuenta de que
alguien le habia robado la estilografica de la chaqueta mientras dormia y, ahora si, pone
rumbo a casa. Una vez alli, su madre le comunica que sabe de sus deficientes notas ya
que su hermano y su padre se habian acercado al instituto esa misma tarde.

En el sexto capitulo dofia Pepita prepara un bafio para Luis y refiere a su marido
que el hijo le ha contado la verdad acerca de los suspensos. La mujer reflexiona sobre la

muerte, que en algunos casos ha sentido muy cerca. Durante la cena Luis saca su dinero y
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se lo ofrece a Pepita para el veraneo el veraneo. Todos quedan asombrados y para que no
aten cabos con las malas notas, el chico miente y dice que ha ganado el dinero en la
loteria de los ciegos. También Lucas ofrece el dinero que ¢l y su novia Maria Pilar han
juntado. El capitulo acaba con la confesion que dofia Pepita hace a Lucas: ella nunca
hubiera ofrecido en su juventud a su suegra el dinero guardado para su boda.

En el tultimo capitulo asistimos a los ultimos preparativos del viaje del
matrimonio, el anhelado deseo de dona Pepita; la mujer, pero, dice que no se siente
tranquila al dejar solos a sus hijos. Juanita, la criada, se empefia en cuidar de ellos.
Seguidamente, se nos coloca en la estacion, donde toda la familia espera a Roberto dado
que el hijo mayor habia prometido dar dos mil pesetas para el veraneo de la madre. Tiene
lugar aqui un nuevo retroceso en la narracién para mostrarnos como el chico ha logrado el
dinero de una sefiora prestamista, usurera, que presta dinero a cambio del doble; por ende
Roberto carga con una deuda de cuatro mil pesetas. El capitulo termina con la llegada de
Roberto, con las dos mil pesetas, justo cinco minutos antes de que salga el tren. El mayor
de los hermanos lleva las dos mil pesetas escondidas en un paquete de caramelos que

tiende a su madre a través de la ventanilla.

El personaje principal de esta novela es dofia Pepita®, en quien se centra el interés
de toda la familia para hacerle cumplir un deseo de toda su vida: el de veranear “a lo
grande” en las playas de San Sebastian. Este acuerdo de la familia nacié porque, segtn el
médico, seria el ultimo verano con vida de dofia Pepita. Otro foco de interés en el relato
es el que alumbra las dificultades econdmicas por las que atravesaba la familia, agravadas
ahora por la enfermedad de la madre. La autora las presenta, principalmente, como
consecuencia de la Guerra Civil librada hace poco. Los dos hijos mayores, en efecto, no
habian podido recibir una educacion que les resultara remunerativa porque “la guerra les
sorprendié cuando eran pequenios” (Laforet, 2010: 367). Cabe entender también que, en
la personalidad de Luis, Carmen Laforet deja reflejadas las consecuencias de la guerra,

tanto en lo fisico como en lo moral. Luis era:

3% A pesar de que el mismo hijo de C. Laforet, en el Prélogo a Siete novelas cortas, nos diga que segin él el
auténtico protagonista es el adolescente Luis; que pasa a oficiar de simbolo de la guerra civil, siempre
presente, siempre escondida, casi un antecedente de “La insolacion”.
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un chiquillo raro, distinto hasta en lo fisico de ellos dos. Habia nacido a raiz de los sustos y

las hambres de la guerra... Nunca parecia tenerle carifio a nadie (Laforet, 2010: 378).

Carmen Laforet presenta a los miembros de esta familia con sus diferencias
particulares pero que, a su vez, en el momento de complacer a la madre todos se ponen de
acuerdo para hacer realidad quizas su tltimo deseo. La funcion de cada personaje en esta
novela tiene una importancia cualitativa m4s o menos igual y sirve para realzar las
cualidades morales de la protagonista, centro de la familia y del nudo argumental. Sobre
el papel de Roberto, el hijo, la autora pinta la imagen moral-espiritual de dofia Pepita.
Roberto, segun su suegra, era “una perla, un muchacho de esos que ya no se encuentran
que por rara y misteriosa casualidad habia venido a caer en los brazos de la mas fea de
sus hijas” (Laforet, 2010: 374); ademas, “demostrdé ser tan considerado y atento, se
adapto en seguida a las costumbres de aquellas mujeres, y estaba tan ilusionada con la
esperanza del nifio...” (Laforet, 2010: 374). En suma, Roberto tenia un corazén moldeado
con la ternura de su madre. Por otro lado, Lucas, en contraste con sus proporciones
fisicas, tenia una alma delicada, un corazén bondadoso y al mismo tiempo una firmeza de
caracter para vigilar al hermano menor, cualidades también heredadas de la madre. Lucas,
por amor y admiracion a su madre (lo que remite al complejo de Edipo), habia buscado
sin darse cuenta una novia que fisica y moralmente se pareciera a donia Pepita. Aunque
Maria Pilar pertenecia a una familia ordinaria, ya hemos escrito que ella era diferente. A
Lucas, su novia le “parecia una fruta en el arbol” (Laforet, 2010: 382); era una muchacha
sincera y buena. Cuando Lucas le hablé a dona Pepita de su novia, le dijo: “Es una
muchacha como no se encuentra otra. Es como t, mama... Igual que t0” (Laforet, 2010:
400). De igual modo, cuando don Roberto conocid a la muchacha le dijo a su esposa: “A
mi me recuerda como eras ti de joven” (Laforet, 2010: 398). Maria Pilar, con su espiritu
generoso y desprendido, siendo s6lo novia de Lucas, tuvo la nobleza de dar mil pesetas
para ayudar al viaje de la futura suegra, dinero que ella habia ahorrado para su boda. En
cambio, Lolita, que paraddjicamente en la opiniéon de dofia Pepita era lo que se llama
“una sefiorita”, se neg6 a contribuir para el veraneo de la suegra, por lo que Roberto pasod
por muchos apuros. Luis, tan distinto a los hermanos, cuando supo el diagndstico fatal de
la madre fue el primero en sacar de su escondite 800 pesetas para el veraneo de la madre;

dinero que habia ganado secretamente y guardaba para comprar una bicicleta.
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Carmen Laforet, en su articulo titulado “Catarsis” y publicado en el semanario
Destino escribe unas palabras que resultan muy apropiadas para destacar la bondad de los

hijos y su deseo de colaborar en la felicidad de la madre:

Cada uno en particular, en su pequefia vida, en su pequefia ocasion, puede ser mejor de lo
que es. Cada uno debe tener una conciencia muy clara de su enorme responsabilidad, y
aunque las dificultades sean muchas, aunque se vea vencido en muchos casos por mala fe,
por ineptitudes, por maldades...aunque suceda todo esto, hay que perseverar. Porque no se
trata de ningin mérito extraordinario, sino de un deber que todos tenemos, de hacer lo que
tengamos entre manos, con horadez y con humanidad. De ello dependen vidas, horas felices

o amargas, decisiones quizd, de otros seres humanos... (Laforet, 1951, II, 728: 8)

En dofia Pepita, segin lo anterior, se reunen todas las cualidades de los hijos (o
viceversa). Fisicamente no era bonita, pero toda ella era bondad, abnegacion y sacrificio;
era una mujer piadosa, iba los domingos a la iglesia con su familia; y tenia una fe sincera.
En los momentos mas serios de su enfermedad le habia pedido “a la Virgen una cosa: que
me conserve la vida, mientras todos sedis tan tontos que no poddis aun manejaros solos...
Sé que me lo concedera...” (Laforet, 2010: 399). Dofia Pepita en la enfermedad no llego6 a
la desesperacion; sino que se llen6 de angustia viendo la preocupacion de la familia.
Lucas, como su madre, tenia fe y también rog6 a Dios con una ingenuidad de nifio cuando
dijo: “Dios mio, que se cure mi madre y que pueda ver yo hoy a Maria Pilar” (Laforet,
2010: 383). Hay que advertir al respecto que en esta familia Carmen Laforet ejemplifica
un caso de fe sincera puesta en practica. Dofia Pepita es por tanto la primera protagonista
que tiene un marcado espiritu religioso. Carmen Laforet la caracteriza como un ser
humanamente ejemplar y parte del principio moralizador de que en esta vida hay que
sembrar para cosechar; asi dona Pepita, a la hora de la verdad, recogid los frutos de su
vida abnegada.

Esta novela tan corta y de sencillo argumento tiene un fondo moral emotivo que
refleja una sensibilidad femenina rica en sentimientos de amor filial y maternal, en todos
los detalles con los que enfoca el asunto. Gracias a esa sensibilidad Carmen Laforet es
capaz de pintar con todo lujo de detalles las minuciosidades de la preparacion del viaje, al
hilo piénsese en el sano orgullo que sentian los hijos viendo a la madre con su abrigo

nuevo y su sombrero de verano. Hay emocidon y ternura en las escenas finales,
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especialmente cuando Roberto llegd a la estacion minutos antes de que saliera el tren
trayendo consigo el dinero que habia ofrecido (y para que no se enterara su mujer lo habia

puesto dentro de un paquete de caramelos).

Lleg6 todo sofocado, anhelante, y tendid los caramelos a la madre.

-iMama!.. Aqui dentro va lo que querias (Laforet, 2010: 407).

También en la escena final, la autora deja explicado el sentido del titulo de esta novela.
Dofia Pepita habia experimentado demasiadas emociones para su delicada salud. Cuando
el tren salia y vio al grupo que formaba su seno familiar pensé que era imposible que ella
se muriera: “Son tan tontos que es imposible que yo me muera. Imposible. Esto lo dijo en

un susurro” (Laforet, 2010: 407).

Usando pocas paginas como en “Un noviazgo”, Laforet deja bien delineados y
caracterizados a sus personajes en esta novela. Aqui los personajes son mas numerosos
pero, en definitiva, algunos no son mas que facetas de la personalidad de la protagonista,
son reflejos de ella; sus derivados.

Con arreglo al estilo del relato, este es inconfundible. En la descripcion del patio
de la casa de esta familia, Carmen Laforet crea una verdadera pintura de luz, sombra y
color; y asimismo genera un ambiente de misterio que da el tono adecuado para connotar

el estado emotivo de la familia. Al atardecer en el patio:

muchas cuerdas de ropa con sabanas tendidas, hacian pensar en una exposicion de
fantasmas. Sobre aquellos fantasmas, muy alto, al filo de la azotea, se veia una franja de
cielo donde se fundian suavisimamente rosas y azules y hasta brillaba un lucero de plata

(Laforet, 2010: 351).

En su inicio, la novela ofrece la escena del personaje principal en la cocina, donde tiene
lugar el encuentro entre la madre y su hijo Lucas. El marco no puede ser més cotidiano y
vulgar; sin embargo, la autora le confiere un halo poético y misterioso mediante una serie

de valores sensoriales de caracter cromatico:

En la ventanilla se recortaban dos tiestos de geranios floridos, y detras, alrededor de la

madre y el hijo, suaves sombras envolvian el fogon apagado, el fregadero donde brillaban
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los grifos de agua como dos puntos de oro y la mesa de pino cubierta con un hule brillante,

blanco y rojo (Laforet, 2010: 351).

La presentacion de la madre en el marco de la cocina no parece casual en esta novela, tal
vez la mas tradicional y conservadora de las siete novelas de Laforet. La cocina es el
centro del hogar y en ella la madre representa una familia tradicional aglutinada en torno
a su hogar y a la madre que lo representa. Todo parece perfecto: el matrimonio bien
avenido que ha criado tres hijos con amor y les ha inculcado buenas costumbres
(generosidad, caridad y amor filial) tiene como centro a una madre amorosa que se
preocupa por su marido y sus hijos, incluso mas alld de su proxima ausencia. Es
impensable que la familia pueda sobrevivir sin la presencia de la madre: “Ahora le
parecia una bobada haber pensado en morir. ;Qué harian sin ella aquellos tontos?”
(Laforet, 2010: 353). En cuanto al tono poético de las descripciones, concuerda
perfectamente con el idealismo con que retrata a toda la familia: todos se quieren y todos
y cada uno procuran que los demas sean felices y sufran lo menos posible. El carécter
conservador de Carmen Laforet, pues, se pone de manifiesto en la defensa implicita que
hace de la familia y del matrimonio; y no solo en esta novela, sino también en otros
relatos como “Un matrimonio” de Carta a Don Juan, donde se deja claro que el fin de
toda pareja respetable es el matrimonio y el cuidado de los hijos: “Estar casado, ser un
hombre, era esto: sacrificarse y aceptar el sacrificio de una mujer, y hacerlo con amor, y
sentir el amor de ella” (Laforet, 2007: 152).

La figura de la madre como la que aqui se nos presta escasea en las novelas de
Carmen Laforet. Podemos afirmar que de las siete novelas cortas de la obra con idéntico
titulo, solamente en la que nos ocupa aparece la figura de la madre abnegada -;tal vez
reminiscencia de dofia Dorotea? Quién sabe-. En este caso el reconocimiento de los hijos
para con la entrega de la madre durante afios es absoluta: “Ha sido una buena idea Luis;
porque mamad, la pobre, no ha hecho mas que sacrificarse por todos, jamas tuvo una
distraccion” (Laforet, 2010: 373). Como madre abnegada que es, sabe disculpar todos los
errores de sus hijos, y asi lo vemos cuando Luis suspende en el instituto y pierde todo el
curso. (Es Luis un reflejo del paso de Carmen Laforet por el instituto, en el que se
reconocid no precisamente por ser buena estudiante? Si bien la respuesta solo la tiene la

autora; no debe ocultdrsenos que a Luis, como a la autora, también le gustaba mas
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deambular por las calles y plazas que estudiar. Pero, a pesar de todo, dofia Pepita

manifiesta su apoyo, su confianza y su amor a Luis:

-He perdido todo el curso...

-Tu padre ya lo sabe... Fue ayer al instituto... No quiso decirte nada. Quiere que tu seas
valiente y se lo digas...

-¢Papa?

-Si, papa y Lucas... Yo les he rogado que no te digan nada... Yo tengo confianza en ti...
-¢Por qué tienes confianza en mi? Nunca hice nada para eso.

-Pues porque eres mi hijo. (Laforet, 2010: 395).

El reconocimiento de la familia por la abnegacion de la madre que se deduce de
este pasaje se respira a lo largo de toda la novela. Todos los personajes procuran mostrarle
su reconocimiento, evitandole cualquier disgusto y mostrandole su agradecimieno. Don
Roberto, por ejemplo, le dice: “Mujer... Eres tan extraordinaria, que no me extrafia ni
siquiera que tengas relaciones particulares con el Cielo” (Laforet, 2010: 399). Al fin y al
cabo, todo el mundo quiere a dofia Pepita. Incluso la novia de Lucas, M? Pilar, que en
principio fue mal aceptada -no hace falta mas que recordar como la ven en primera
instancia “aquel noviazgo disparatado de su Lucas... con aquella criatura chata, gruesa,
desgarrada en su forma de hablar” (Laforet, 2010: 397)- pero luego colabora
espléndidamente en la gestacion del viaje a San Sebastidn, puesto que contribuye con mil
pesetas, todos sus ahorros,“los ahorros que ella tenia para ir preparando su equipo de
boda” (Laforet, 2010: 400). De ahi también que dofia Pepita reconozca por fin la valia de

la novia de su hijo:

Hijo... Tu padre quiere que te diga algo... Pues, no sé... Dile a tu novia que no se parece
tanto a mi como todos os empeiiis en decir... Dile que yo, a su edad, no hubiera dado mis
ahorros para que una suegra desconocida se fuera de veraneo. Esta es la verdad, y tengo que

decirla. Yo no los hubiera dado (Laforet, 2010: 400).

En conclusion, es en el seno familiar donde se resuelven los problemas y es solo a

través del matrimonio que se alcanza la felicidad.

En relacion al espacio en el que se desarrolla el argumento de la novela; este es

indeterminado, carece de toponimos concretos, pero por la estacion de trenes (que puede
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ser la de Atocha), el rio (quizds el Manzanares), por el trabajo de Maria Pilar (-que es
“modistilla”- y asi precisamente se llamaba a las modistas en Madrid), por el hecho que la
ciudad cuente con un instituto de enseflanza media y, en fin, también porque Carmen
Laforet ya vivia en Madrid por aquel entonces (Caballé & Rolon, 2010: 189-209) nos
llevan a optar por la capital matritense: “El instituto estaba en un barrio popular. [...]
Pasaban tranvias tintineantes, carros, automoviles...” (Laforet, 2010: 387).

El otro espacio que no aparece directamente en “El ultimo verano” pero que esta
en el pensamiento de todos los personajes es San Sebastidn. Lejana e idealizada, la
septentrional ciudad bafiada por el Cantédbrico tiene diversos significados en la novela.
Por un lado, representa el suefio inalcanzable de muchas familias de la época para quienes
el veraneo es una utopia al carecer de los recursos econdomicos mas imprescindibles. No
en vano y como ya hemos mencionado lineas arriba, la miseria y la pobreza de la época
estan presentes en todas las novelas cortas de Laforet. En “El ultimo verano” en concreto,
San Sebastian representa no solo la mejoria econémica a la que aspiran todos -“Desde
que nos casamos pienso en eso...Ver a la gente elegante en su salsa... Sentarme en las
terrazas de los mejores cafés...” (Laforet, 2010: 358)-, sino también el término del viaje,

el final de la vida, tal y como se intuye en las tltimas palabras de la novela:

Luego qued6 callada, asustada, porque repentinamente se habia sentido mal. Tan mal que
estaba pensando al fin que quiza tuvieran razon todos, que aquel iba a ser su ltimo verano

(Laforet, 2010: 407).

En el relato, el motivo del viaje se une al del tiempo, que esta a punto de finalizar
para dofia Pepita. En diversas ocasiones se menciona en el texto la gravedad de la
enfermedad que padece la protagonista; se dice explicitamente que, segin la opinion del
doctor, le queda como mucho un afo de vida, de ahi que este sea su ultimo verano y, por
supuesto, su ultimo viaje. Todos estos elementos (la sucesion de estaciones del afio, los
viajes, la inexorabilidad implicita de la muerte) han formado parte del paso del tiempo en
la tradicion literaria desde las famosas Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique
-por ponerle un cerco familiar al motivo-, en las que observamos como este mundo es el
camino / para el otro, que es morada / sin pesar en las que el poeta describe la vida como
un camino; hasta los poetas mds representativos del siglo XX como Antonio Machado

quien en diversos poemas como “El viajero” (que abre la coleccion de poesias de su libro
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Soledades) o el poema “El tren” de Campos de Castilla, asocia el camino o el viaje con el
transcurrir del tiempo y el paso de la vida. También Garcia Lorca se hace eco de ese
expresado universal de la literatura en poemas como el “Romance de Don Pedro a
caballo”, cuyo protagonista (bajo el supuesto que esta sea el caballero Don Pedro)
encuentra la muerte en el trayecto hacia una ciudad lejana y misteriosa; el poeta andaluz,
entonces, relaciona también el viaje o el camino con la muerte.

De vuelta a nuestro analisis, el tema de la muerte que preside toda la novela es
enfocado desde distintas perspectivas y sufre una evolucion a lo largo del relato. En
primer lugar encontramos la sentencia aterradora del médico que le concede un afio de
vida a la protagonista salvo que ocurra un milagro. Dofia Pepita, empero, parece que al

principio no es consciente de la gravedad del asunto:

-Hazme el favor de no hacer caso del médico. Estoy mejor. Se puede decir que estoy buena

(Laforet, 2010: 353).

Su deseo es fingir que se encuentra bien para no preocupar a la familia pese a su evidente
autoengafio. En diversos momentos da la impresion de que la madre no ha aceptado el
fatal desenlace, aunque, en realidad, lo que predomina es la idea de no preocupar a los

demas:

Por fin la idea de la muerte se habia borrado de su espiritu sustituida por el deseo de
engafiar a los muchachos, al marido. Hasta se encontraba mucho mejor. Ahora le parecia
una bobada haber pensado en morir. ;Qué harian sin ella aquellos tontos? (Laforet, 2010:

353).

La noticia de su inmediata muerte influye en el caracter de la protagonista; la humaniza,

la hace mas comprensiva y tolerante con los demas y suaviza su caracter:

Ella misma se portaba como si estuviera despidiéndose de la vida. Comprendia con un
sentido mas dulce y tolerante todas las cosas. Delante de la muerte las cosas todas tienen
menos importancia. Se entiende que la vida deba ser una cosa mas suave, mas humana, con

menos esquinas de las que nos empefiamos en ponerle todos los dias (Laforet, 2010: 397).

Al final de la novela, dona Pepita sigue dudando y no termina de aceptar su mortal

destino: “Son tan tontos que es imposible que yo me muera. Imposible...” (Laforet, 2010:
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407). Sin embargo, al sentirse repentinamente mal finalmente toma consciencia de que
este puede ser su ultimo verano y de que el tiempo se le agota. Los hijos y el marido,
ellos si, saben con seguridad que el final estd muy cerca; por eso desean satisfacer el
ultimo deseo de su madre y su mayor empeio reside en el hecho de ocultar a su madre tal
situacion. Se da la circunstancia de que todos saben que la madre no tardara en morir,
pero todos disimulan para no hacerse mayor dafio. Los hijos y el marido le ocultan la
realidad a la madre y la madre, entre la duda y la certeza, también procura disimular ante

el resto de la familia:

-¢Ella lo sabe?
-iNo!...Y no se te ocurra darselo a entender por nada del mundo, ;me oyes?... Pero papa ya
estd enterado y ya puedes comprender lo desesperado que estd. Y esta noche, cuando

vengan Roberto y Lolita se lo diremos... (Laforet, 2010: 355).

Carmen Laforet cuenta que cuando se cas6 su madre, esta tenia 18 afios, y cuando
ella naci6 tenia 20 (y 33 el dia en que murié en Canarias). La autora tenia trece afios en el

momento del desenlace de su progenitora:

Mi madre al casarse tenia dieciocho aflos; veinte al nacer yo -fui el primer hijo del
matrimonio-, y treinta y tres el dia en que murié en Canarias, que fue el dia de su

cumpleafios. Yo la recuerdo como una mujer menuda, de enorme energia espiritual, de

agudisima inteligencia y un sentido castellano, inflexible, del deber (Laforet, 1956: 10).

No resulta extrafio por consiguiente que se establezca cierto paralelismo entre la madre de
la autora y la protagonista de “El Ultimo verano”. Algunos rasgos fisicos (describe a
ambas mujeres como menudas o pequeiitas), la cesacion temprana de la vida, los valores
familiares y morales, etc. Todo eso en Pepita, en efecto, nos evoca la tragica experiencia

de Carmen Laforet a la temprana edad de trece afios.

Si comparamos la novela que nos ocupa con el resto de las novelas del volumen,
habra que vislumbrar un poder adquisitivo mayor de la familia protagonista respecto a los
personajes de los otros relatos que conforman las Siete novelas cortas. La familia de
Pepita tiene criada, cenan junto a los hijos emancipados una vez a la semana, el hijo

pequefio cursa bachillerato en un instituto, consiguen ahorrar dinero y obtener un
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préstamo cuando lo necesitan, e incluso se pueden permitir el veraneo en la que se
consideraba entonces la ciudad mas representativa de un buen nivel social, San Sebastian.
A pesar de este novedoso y comodo tren de vida en los personajes de Laforet, esta vez la
vida de pobreza y miseria de la posguerra espafiola, siempre presente en los textos de la
autora, queda reflejada en la vivienda de Maria Pilar y su familia; en adicion, la ruindad

moral se plasma en su madre en claro contraste con la bondad de dofia Pepita:

Sin embargo aquella tarde Lucas habia subido al pequefio entresuelo donde vivian los
padres de su novia y sus seis hermanos, y conocié a aquella mujerona desastrada y sucia,

con un poblado bigote gris... (Laforet, 2010: 379).

Lucas piensa tanto en su novia que le pesa de acercarse, sin darse cuenta, a la casa
en que vive su chica con los padres y sus seis hermanos. Laforet designa la casa como ni
buena ni mala; sino en una calle triste que hasta le conferia su peculiar encanto en una
noche tibia: “Maria Pilar dormia en una cama de hierro apretada contra las hermanas sin
mas aire puro que el que pudiese entrar por el ventanillo del patio con los cristales
espesos de polvo...” (Laforet, 2010: 382). Este obsesivo tema del hambre y de la miseria,
ya presente en “El piano”, alcanza aqui su cumbre y sus resonancias nos conducen
inevitablemente a un libro como Hambre, del Premio Nobel de la década de los veinte
Knut Hamsun, y al angustiado mondlogo interior de su personaje sin nombre, quien
malvive en la nordica ciudad inmisericorde de Christania y por cuyas calles vaga pasando
una terrible hambre.

Entre los personajes secundarios destaca la figura de la sirvienta Juanita, chica
vulgar y atrevida que contesta con intempestivas a las observaciones de dofa Pepita y se
niega a tratar de “sefior” o “sefiora” a los miembros de la familia, afirmando que no tienen
categoria para tal apelativo y, encima, canta desaforadamente: “Juanita, la sirvienta, era
alta, flaca, muy pintada, y siempre producia una impresion de espanto cuando hablaba”
(Laforet, 2010: 366). No obstante, dona Pepita la defendia diciendo que en aquellos

tiempos pocas chicas se encontraban como ella: tan limpia, buena y honrada.

Como ultimo apunte, acerquémonos someramente a la opinion que sostiene Laura
Freixas en su colaboracion con la revista Letras libres; Freixas sostiene una valoracion

negativa de la novela a la cual considera de menor calidad respecto a las seis novelas
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restantes: “«El ultimo verano», en mi opinién el peor de los textos —por maniqueo y
moralista—, describe las distintas reacciones de los miembros de una familia al saber que
la madre va a morir” (Freixas, 2010). Nosotros, aun comprendiendo la postura de la
escritora barcelonesa, rechazamos su expresado y nos adscribimos a la opinién de que
esta es la novela mas positiva y optimista de las Siete novelas cortas de Carmen Laforet
por cuanto nos trasmite el esperanzador y necesario mensaje de que si el amor es

verdadero, todo lo puede.

3.7. “Un noviazgo”: un apunte de rebeldia femenina

Del mismo modo que con las deméas novelas vistas hasta ahora, Agustin Cerezales
nos sefiala que la primera publicacion de este relato se encuentra, como novela suelta, en
la seleccion La novela del sabado® n° 7, fechada el 6 de junio de 1953 (Laforet, 2010:
14); mas adelante, pero, se incluird en sucesivas ediciones antologicas de sus relatos. La
primera de ellas, unos meses después, cuando en 1954 pasara a integrar el volumen
titulado La llamada publicado por Destino, que recogia la novela del mismo nombre mas
“El ultimo verano”, “Un noviazgo” y “El piano”. En 1956 la autora situara asimismo esta
novela corta en su libro Mis paginas mejores. En 1957 aparecid ya junto a las demas en el
contexto del Tomo I de las Obras Completas y décadas mas tarde (1982) se incluye en
la edicidn preparada por Agustin Cerezales por encargo del Ministerio de Cultura.

“Un noviazgo” consta de seis capitulos y una vez mas pone de manifiesto la
sutileza psicologica de la escritora a la hora de urdir una trama donde lo mas importante
es lo que ocurre en el interior de los personajes, que nunca resultan ser como aparentan en
un principio. En el primer capitulo se habla de la llamada telefonica que Alicia recibe en
su despacho de parte de su jefe, el Sr. De Arco, pidiéndole que vaya a verle. En este
capitulo inicial se describe el fisico de la mujer, una “solterona” de mediana edad, asi
como sus obligaciones en la oficina. También se presenta el aspecto fisico de De Arco.
Los dos mantendrdn una conversacion sobre si mismos: el jefe le pide a Alicia que le
tutee, sin embargo ella mantiene la distancia inicial y sigue tratandole de usted, amén de

afiadir el apelativo de sefior a su apellido. El jefe, de buen humor, pide a la secretaria que

87La novela del sabado, n° 49. Tecnos. Madrid, 1954.

280



le cuente algo de si misma y de su vida, pero ella se niega contestando que ¢l ya sabe de
ella lo suficiente, pues ambos llevan treinta afios tratdndose, toda una vida. De Arco le
confiesa a la protagonista de este texto sentirse viejo y aburrido y admite que sélo con
ella parece rejuvenecer. Bajo esa tesitura llega a invitarla a cenar, pero la secretaria no
acepta la invitacion por miedo a que la gente pueda pensar que ella es su amante. De
hecho, cuando el jefe le declara su amor, ella reacciona con furia pero €l no desiste y pide
su mano, afiadiendo que necesita a alguien que le cuide y le atienda con carifio y que
siempre supo cuanto lo habia querido y probablemente lo seguia queriendo. Alicia
abandona el despacho y se va a casa después de contestarle que tiene que meditar todo
aquello y consultarlo con su madre.

En el segundo capitulo Alicia recuerda los origenes de esa relacion laboral. Habia
conocido a su jefe treinta afios atras gracias a un amigo de la familia que le habia
proporcionado aquel encuentro a sabiendas de que, huérfana de padre, ella buscaba
trabajo. Lo curioso del caso es que antes de ver a su futuro jefe, solo escuchando los
comentarios de su madre y de la amiga, se habia enamorado de ¢l (aunque el Sr. De Arco
ya estaba casado y tenia fama de Don Juan). En un monologo interior muy bien
construido, Alicia recuerda cuando la Sra. De Arco murid, en paralelo a la accion real, en
tanto el metro la conduce hasta las proximidades de su casa. Cuando llega a su modesto
piso habla con dofia Ana, su madre, del gran acontecimiento: De Arco le ha pedido que
sea su mujer. La madre reacciona positivamente alegrandose; en verdad lleva afios
esperando la propuesta.

En el capitulo tercero, mientras De Arco cena solo en su casa confiesa su peticion
de mano a Alicia al retrato de su mujer, argumentando que ha pensado en Alicia por el
carifio que la secretaria le ha tenido siempre a ella. Contintia el largo didlogo con la
esposa muerta e intenta recordar como habia sido la secretaria en su relacion hasta
entonces; como ella, sin ir mas lejos, lo habia sacado de apuros durante la guerra civil,
cuando ¢l necesitaba un lugar seguro para esconderse y Alicia le abrio6 la puerta de su casa
y le proporcion6 un refugio.

El capitulo cuarto se sit@ia en el piso de Alicia y su madre, donde las dos mujeres
hablan del pasado de la vida de Alicia y ¢ésta confiesa a la madre que quisiera que

vendieran todos los muebles para pasar las Gltimas semanas antes de la boda en el hotel
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Ritz. Dofia Ana y Alicia mantienen una violenta discusion acerca de coémo debe
comportarse ésta ultima con su jefe. La discusion termina con una crisis nerviosa y dofa
Ana busca refugio en Daniela, la huéspeda, que la consuela y le aconseja que deje pasar
la crisis sin actuar. Alicia manifiesta claramente, aunque lo niegue, los celos que siente de
Daniela porque su madre la aprecia mucho y porque siempre manifiesta su bondad y
compasion ante las desdichas de los demés. Daniela es uno de estos personajes
bondadosos que pueblan las novelas de Carmen Laforet. Le pide también que se avise a
un lejano pariente, que es conde, para que la apadrine. La madre no entiende estos deseos
de aparentar una riqueza que no tienen y las dos se enfadan. Ambas se acuestan en la
unica habitacion que tienen y Alicia llora bajo las sabanas como en los peores tiempos.

En el capitulo quinto De Arco amanece optimista y feliz al acordarse de su
flamante situacion de novio a punto de casarse. Alicia no se presenta al trabajo y ¢l la
llama ofreciéndose para ir a recogerla para almorzar juntos. Alicia acepta y quedan en
verse al cabo de hora y media. El Sr. De Arco, después de darse un masaje y haber
reservado mesa en un restaurante, se dirige a la casa de Alicia. Alli De Arco recibe una
sorpresa desagradable al ver que la secretaria viene acompafiada de su madre. La sefiora
agradece al jefe su invitacion y se dirigen al lugar elegido para la ocasion.

El sexto y ultimo capitulo sigue con la descripcidon del elegante restaurante y del
jardin, lugares que producen en Alicia el recuerdo de su casa veraniega de hace afos. El
Sr. De Arco dice a dofia Ana, bromeando, que con aquella comida se despide de la buena
vida de célibe ya que Alicia después lo vigilard como un cancerbero. Desafortunadamente
para ¢l, anade que quiere hacer una boda rapida y sencilla. Como era de esperar, Alicia se
pone como una furia al oir estos diligentes planes desprovistos de cualquier solemnidad y
contesta que ella quiere casarse como ha sofiado siempre, con traje blanco y velo de
encaje. Sigue un largo didlogo entre los dos y, al negarse De Arco a una boda de
campanillas, ella acaba dandole calabazas. Dos meses mas tarde el viudo se casara con

una de sus amigas tal como ¢l pretendia, de manera muy sencilla y discreta.

Como veremos a lo largo del andlisis, el relato juega con diversos sentimientos
que acaban teniendo un papel decisivo: ilusion, espera, desengafo, venganza,

menosprecio, orgullo herido, odio, etc.
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Ha presumido usted demasiado de libertino y de donjuan, sefior De Arco, para que una
mujer decente pueda casarse con usted... [...] me ha humillado usted demasiado, De Arco,
para soportar una humillacién mas, la peor de todas. Odio. Ahora De Arco se dio cuenta de
que alli, en aquella voz, en aquel gesto descompuesto de Alicia habia verdadero odio

(Laforet, 2010: 466).

Alicia, pese a ser secretaria durante treinta afios, se niega a que la boda no sea de
campanillas cuando su jefe le pide por fin el matrimonio como ella ha estado deseando y
ha sonado tantas veces. Siente una “felicidad muy corta, pero espléndida” al decirle
“Tengo el orgullo de negarme a ser su mujer” (Laforet, 2010: 467). De ello se descuelga
que Alicia es un ser algo desequilibrado en quien el orgullo vence al amor (ergo
obstaculizando definitivamente la felicidad con la que ha sonado). En Alicia, Carmen
Laforet ha creado un personaje no menos interesante y singular que los anteriores,
construido a partir de una observacion del envés de la personalidad manifiesta. Alicia
tiene cierta semejanza con la tia Angustias de Nada, por enamorarse de su jefe; pero en la
que ahora nos preocupa el problema sentimental es agravado por las humillaciones que ha
venido sufriendo a lo largo del tiempo. Desde el punto de vista religioso, son dos caracte -
res opuestos: mientras Angustias trata de resolver su problema sentimental refugiandose
en un convento, Alicia en ningiin momento busca consuelo en fe alguna y termina entre-
gandose a una vida vaga y angustiosa, en todo caso solitaria, absorta en su orgullo de
casta.

De la protagonista de “Un noviazgo” nos interesa su personalidad, sus carac-
teristicas fisicas y morales, el ambiente en el que se desarrolla, y los cambios que se
operan en su personalidad. Carmen Laforet nos presenta a Alicia como un personaje
orgulloso, timido pero a su vez atrevido, excéntrico, solitario, presumido y dominado por
el apellido familiar; en el cual ha encontrado consuelo a la frustracion de sus
sentimientos. La autora muestra asi su sutil vena satirica por medio de Alicia, quien hacia
alarde de los apellidos Quifiones y Alvarez de la Torre, y ademas presumia del cargo que

su padre habia desempefiado durante dos afios como secretario de un diplomético:

Alicia, Maria Rosa, Laura, Quifiones y Alvarez de la Torre... ;{No es mucho para estar en
una oficina? ;Por qué trabaja? (...) Se habia apresurado a decir su nombre completo porque

sonaba bien, porque tenia un afin inmenso e incomprensible de que De Arco no la
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considerara una mecandgrafa cualquiera, y hasta si fuese posible de que le besase la mano al

despedirse (Laforet, 2010: 427).

La descripcion del rostro de Alicia a los cincuenta afios de edad es un reflejo de su
personalidad y de su vida emotiva. En ese rostro la autora pinta una vida fria, casi

indiferente, sin emociones de placer ni de disgusto.

El tiempo habia comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destruccién, pero lo
hacia de una manera muy especial, fria y correcta como la misma Alicia. No habia alli
arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. No lanzaba aquella cara gritos de alarma en favor
de una belleza declinante. Tampoco la vida habia impreso ninguna dulzura especial,

ninguna huella de risa ni de cefio (Laforet, 2010: 247).

Carmen Laforet dota a Alicia de una caracteristica innata que perdura en este personaje a
través de la vida, sin que nada la haga cambiar; esta caracteristica es la de evadirse del
principio de realidad freudiano, un tema recurrente en otros relatos de Laforet (podria
decirse que es una constante). Alicia combate su triste vida refugiada en un mundo de
ensueilo que la ubica en épocas remotas y pretéritas, en las que ella sublima su
inferioridad social actual en un pasado supuestamente glorioso, donde es ella la que tiene

el prestigio. Esa ruptura con la realidad se manifiesta en la manera de vestirse.

A pesar de su bonita cara que hacia decir a su madre que Alicia le recordaba a las hadas de
los cuentos, Alicia en su atavio, en sus maneras, procuraba parecerse cada vez mas a estas
hadas, sin darse cuenta que iba resultando un poquito anacrénica para la vida corriente

(Laforet, 2010: 425).

La autora crea otra circunstancia particular de la protagonista para justificar la
tendencia de su personaje a la aficion de parecer un “hada de cuento” en medio de la
dificil situacion que atravesaba, por la que Alicia se hizo una mujer cuidadosa y frugal.
Alicia conservaba la ropa por afios: “Alicia solia parecer un figurin de la moda mas
acusada, con varios afios de retraso siempre. Su figura delgadita, rigida, acentuaba atn
mas esta impresion antigua y melancolica de maniqui” (Laforet, 2010: 413). Otro rasgo
distintivo que cabe enumerar en “Un noviazgo” a tenor de Alicia es su peculiar atractivo;

este emana de sus facciones a pesar de no ser ella lo que se puede considerar una mujer

bonita. En realidad nos encontramos ante un “antiatractivo” que la esposa de De Arco
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sintetiza asi: “me dijiste que era la secretaria ideal para mi, porque, sin ser fea, era la
encarnacion viviente del «antiatractivo»” (Laforet, 2010: 438).

Su situacidon econdmica y familiar no es una consecuencia directa de la Guerra
Civil espafiola como cabria deducir por el contexto de posguerra en que se enmarca el
relato. En verdad, estda mas bien producida por la muerte del padre de Alicia antes de la
guerra. La ausencia del sueldo del padre habia empobrecido a la familia segun se refleja
las siguientes lineas: “Durante la comida del medio dia... surgian problemas pequefios,
sordidos, siempre los mismos, debidos a la escasez de dinero” (Laforet, 2010: 444). Dofia
Ana, la madre de Alicia, una mujer perfectamente consciente de su realidad, sufria con
una paciencia y una resignacion parecidas a las que sufria dofia Eloisa en “La llamada”.
En estas mujeres, mantenidas por las hijas o por la nieta, Carmen Laforet muestra una
inquietud muy femenina de que la dependencia econdémica subordina a la mujer que no
sabe ganarse la vida. De un modo indirecto, la autora estd manifestando la idea de
nuestros tiempos de otorgar a la mujer los derechos que durante afios ha tenido el hombre:
prepararse para la vida por medio de la educacion y la adquisicion de una profesion como
base de su imprescindible independencia social y econémica (si no quiere acabar siendo
una carga incluso para si misma). Carmen Laforet se convierte asi en una precursora de
los derechos de la mujer actual y da cuenta de que la mujer sin profesion, como dofia Ana,
vivia sometida a la hija: “He salido adelante siempre; cuando has tenido necesidad de una
medicina, yo he salido a buscarla; cuando te ha hecho falta un vestido, lo has tenido;
tenemos comida en la mesa todos los dias...” (Laforet, 2010: 445).

La descripcion del personaje antagonista De Arco a cargo del narrador esta hecha
con precision y una particular capacidad de observacion. Esto nos permite fundamentar
también la condicion omnisciente de la voz narrativa dado el profundo conocimiento que

posee de la naturaleza humana. Dice al respecto:

De Arco era un hombre corpulento, en plena decadencia. Desde hacia dos o tres aflos se
derrumbaba como una torre. Habia pasado de una juventud largamente sostenida a una
decrepitud fisica que causaba asombro en los que le conocian. Ahora parecia de mas edad
de la que tenia realmente. Tenia la nariz aguilefia y su cabello era espeso, pero
completamente blanco. Blancas también las cejas, y, debajo de ellas, una ultima y viva

juventud en los ojos negros le hacian muy simpatico (Laforet, 2010: 414).
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Hay que senalar los representativos contrastes de la descripcion que permiten expresar
con toda su fuerza los estragos causados por el paso del tiempo: “corpulento, pero en
plena decadencia”, “Habia pasado de una juventud largamente sostenida a una decrepitud
fisica que causaba asombro a quienes le conocian”, representaba mas edad de la que en
realidad tenia... De modo que en medio de la profunda decadencia de un cuerpo ya viejo,
predominan los rasgos espirituales que se manifiestan a través de la viva mirada. El
narrador consigue asi rescatar en los 0jos negros de De Arco esa “ultima y viva juventud”

que le hacia tan simpético.

Por mediacion de la arquitectura Laforet recrea un ambiente de monotonia; “todas
las casas eran parecidas” (Laforet, 2010: 431). Sin embargo, el piso en el que vivia Alicia,
y en particular los muebles, reflejan los cambios de una familia venida a menos: “En
aquellos muebles viejos y feos no quedaban ya huellas del antiguo esplendor que a Alicia
le gustaba recordar...” (Laforet, 2010: 435). Otra vez apoyandose en la técnica del
contraste la autora presenta en esta novela dos situaciones econémico-sociales opuestas:
la pobreza y el aislamiento social de Alicia, como consecuencia de su orgullo; frente a la
riqueza y el trato de una sociedad distinguida que corresponde a su jefe. En contraste con
el humilde pisito de Alicia se veia la residencia de De Arco: “El caseréon de De Arco era
enorme, un verdadero palacio que De Arco habia recibido en herencia, junto con un titulo
de marqués, poco antes de la guerra civil” (Laforet, 2010: 421). Pese a la opulencia que se
origina al pensar en los hogares de la protagonista y su antagonista, méas poderosa es aun
la desigualdad que senala la descripcion del despachito de Alicia dentro de la casa misma

de De Arco; en medio de la suntuosidad del caseron se ubica

El despachito de Alicia era intimo como una casa, con aquella ventana y la grata
temperatura que habia siempre en él. No era una habitacion muy grande. Las paredes
estaban recubiertas de armarios-ficheros... no habia mas muebles que la mesa de trabajo y

las dos maquinas de escribir (Laforet, 2010: 411).

El contraste existe también, como ya hemos visto en su descripcion, entre la juventud y la
vejez que exterioriza el personaje de De Arco. La actividad de hombre de negocios y de
sociedad poco a poco ha ido disminuyendo y después de la viudedad de De Arco, viene su

agotamiento fisico y espiritual. Pero este punto va mas alla; Alicia, por naturaleza timida
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y sofiadora, estaba siempre temblando en su pequefia oficina en oposicion a la imagen de
De Arco y su actitud indiferente que creaban un gran conflicto que termind
trastornandola. La indiferencia del jefe produce en la protagonista un sentimiento de

humillacion:

Siempre entraba en el despacho de De Arco ruborizada y temblorosa, y cuando ¢él, después
de cruzar dos palabras con ella, miraba con cierta impaciencia su reloj, Alicia sentia en esta

mirada una profunda y desesperada humillacion (Laforet, 2010: 428).

De la humillacion, Alicia pasa al odio y luego llega a la venganza. El sentimiento de
humillacién nace cuando se da cuenta de que ella “para De Arco fue durante mucho
tiempo, muchisimo tiempo, un mueble mas de la oficina...” (Laforet, 2010: 431). Y ese
sentimiento originado en la humillacidon alcanzé la entidad de sufrimiento sobre todo
cuando la madre se dio cuenta del enamoramiento y le aconsejo a la hija que se olvidara
de su amor por De Arco. Al sentirse Alicia descubierta en lo mas intimo de sus
sentimientos, la protagoista sufrié un duro golpe. Dichas circunstancias constituyen la
causa del trauma psicologico que cambia definitivamente a este personaje. Desde
entonces Alicia se aisldo del mundo y poco a poco “su humor se agrid, sin que ella se diera
cuenta de este fenomeno” (Laforet, 2010: 429). Es necesario apreciar que desde aquella
escena familiar crecid en Alicia un orgullo desmedido, y con ¢l la idea obsesionante de
casarse s6lo con un hombre de la categoria de De Arco; en consecuencia, Alicia dejo de
considerar a su madre como a tal a efectos de que nada se interpusiera en su nuevo y
acomodaticio propdsito. Dofia Ana casi dejo de existir en los pensamientos de su hija,
apenas quedo entre las dos un rutinario formulismo de saludarse, despedirse y hacerse
recomendaciones triviales. La madre comprendia lo que pasaba en el alma de Alicia: “no
se lo reprochaba, la compadecia de todo corazdn, a veces, hasta le tenia miedo” (Laforet,

2010: 444).

Laforet desarrolla paulatinamente el desequilibrio de la protagonista: vemos que
Alicia finalmente se quedo6, espiritualmente, sin madre; convertida en un ser
absolutamente solitario y ensimismado. Alicia puso como escudo de su aislamiento “el
honor” y “la palabra”, y no abandon¢ la oficina de De Arco aunque tuvo oportunidad de

un mejor empleo. El alma de Alicia, acompafada solo del recuerdo y de la obsesion de
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ese amor imposible, se fue llenando de una gran frialdad. Cuando De Arco le propuso
entonces matrimonio a Alicia, fue la primera vez en su vida que ella tuvo la sensacion de
triunfo; pero como ser desequilibrado que ya era, lejos de contentarse con la culminacion
de sus expectativas sociales, ese fue el momento oportuno para desahogar todo el
despecho acumulado en su angustiosa vida. En efecto, la respuesta que le dio al jefe tenia

mucho de encono, de orgullo y de venganza:

No siga usted, De Arco. Ya sé que es usted millonario, y que detras de su nombre pueden
escribirse varios titulos.Ya sé que me considera usted tan insignificante que ni siquiera
puede suponer en mi otra reaccion que la de caer desmayada de felicidad a sus pies al oir

una proposicion de matrimonio... (Laforet, 2010: 420).

Al salir Alicia del caseron, su estado de animo se identificd con el ambiente natural que la
rodeaba en aquel atardecer: “Un cielo violeta con nubes negras, con alguna timida
estrella, brillaba sobre la callecita antigua. En sordina se oia el rumor de la gran ciudad”
(Laforet, 2010: 421). Parece que las nubes negras y la timida estrella simbolizan la vida
triste y oscura de Alicia. En las paginas venideras Carmen Laforet describird la reaccion
mas violenta de la protagonista en la escena en que ella le cuenta a su madre la propuesta
matrimonial del jefe. La autora presenta a Alicia presa de una crisis nerviosa producida al
sentirse herida en lo mas intimo de su amor propio y de su orgullo, tan celosamente
cuidado ante su madre. Tal reaccion la coloca al borde de la locura. “Alicia hablaba ahora
como una posesa, tenia los labios secos, los ojos brillantes... Habia un pavoroso silencio
en todo el pisito...” (Laforet, 2010: 449). El primer dia de noviazgo se nos ofrece como la
etapa final del cambio psicoldgico que tiene sus efectos en la protagonista a pesar de su
edad. En esta etapa Alicia da rienda suelta a los suefios de grandeza, acumulados por afios
en su alma y producidos por el amor imposible de un hombre social y econdmicamente
opuesto a su realidad. Para hacer énfasis sobre el cardcter anacronico de la protagonista,
Carmen Laforet afiade a esta etapa final la circunstancia de llevar a la madre consigo a la

primera invitacién de su novio.

Los personajes de la novela nos remiten, por una cierta similitud, a los
protagonistas de El si de las nifias de Leandro Fernandez de Moratin. En la obra de teatro

del siglo XVIII aparcen también tres personajes muy semejantes a los de Laforet: la
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madre que pretende casar a su hija por interés; el viejo que quiere casarse con una joven
pobre y la nifia. En el caso que nos ocupa, la protagonista no es una nifa, pero si se dan
los otros componentes en los tres personajes y en la boda por interés. La protagonista
también se rebela frente a la situacidon que le viene impuesta. Los personajes que
acabamos de describir nos recuerdan también a los protagonistas de la novela rosa de la
época, caracterizada por la presencia unica del tema amoroso.

Aunque lo parezca, sin alejarnos de nuestro fin cabe destacar aqui que durante los
afios cuarenta en Espaifia se pone de moda el género llamado “novela rosa”. Asi, tenemos
escritoras que permaneceran en la historia de la narrativa de dicho género como la famosa
Carmen de Icaza, quien en los afios treinta se habia dado a conocer con la novela Cristina
Guzman, profesora de idiomas, publicada por entregas y con la que la autora se inicié en
el género llamado de amor y de lujo. Inmediatamente después de la guerra, Icaza sigue
publicando novelas como jQuién sabe! (1940), Sosiar la vida (1941), Vestida de tul
(1942), o El tiempo vuelve (1945). Precisamente ese 1945 la escritora matritense fue
nominada como la autora mas leida del afio. La novelista asturiana del género rosa Corin
Tellado se estrenaria como autora de éxito poco después con la novela Atrevida apuesta
(1946). Tellado posee el Record Guinness como autora mas leida en lengua castellana y
ha publicado mas de 4.000 titulos con una media de una novela corta a la semana. Se trata
de novelas muy sencillas que abordan el asunto amoroso con un patréon que se repite: dos
protagonistas, un hombre y una mujer, que han de vencer una serie de obstaculos que se
les interponen para conseguir su amor. En el caso de la protagonista femenina, siempre se
nos presenta bajo el mismo prototipo: una mujer joven, bastante mas que el protagonista,
cuyo fin es siempre el matrimonio con su amado. Se trata de una mujer inocente, virtuosa,
bella y graciosa con afan de superacion personal que, al fin, obtiene su recompensa; el tan
anhelado matrimonio con el amado que le proporcionara una seguridad y una proteccion
de por vida. Asimismo, el esquema que rige la figura masculina de las novelas de Corin
Tellado designa a un hombre de entre treinta y cuarenta afios, de apariencia agradable,
experimentado en anteriores amores y que, tras una leve resistencia inicial, se rinde ante
la simpatia y los encantos de la joven protagonista. El personaje masculino representa la

fortaleza, la seguridad y el refugio que se le brindara a la protagonista por medio de un
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matrimonio convencional y por la Iglesia, de acuerdo a la mentalidad tradicional y
conservadora de la posguerra franquista.

En suma, la paréfrasis anterior apunta a que “Un noviazgo”, escrita y publicada en
1953 (en plena posguerra), sugiere en primera instancia resonancias procedentes de la
efervescente novela rosa de la época. El inicio del relato ya coincide con los ingredientes
propios del género: la secretaria, el amor secreto y largamente sentido hacia el jefe, su
superioridad en todos los sentidos, etc. Sin embargo, a medida que transcurre la novela
van desapareciendo los ingredientes de la novela rosa y se trastocan en una parodia de
dicho género; de modo que la larga espera y la indiferencia del hombre hacen que el
amor, la ilusion, el suefio de ser su esposa y el ansia del matrimonio se trastoquen poco a
poco en decepcion, desencanto y finalmente en odio que le hace tramar su venganza y
convertirse en un ser desequilibrado y patético. Sucesion de despropositos impensable en
el género rosa. Pero también puede verse, de forma mas sutil, que la fuerte personalidad
de Alicia, su inmensa soledad, la convierten en un ser orgulloso ¢ independiente capaz de
afrontar la vida por si sola muy lejos de la fuerte dependencia del varon que manifestaban
las protagonistas de Carmen de Icaza o de Corin Tellado. De ahi que Alicia rechace el
matrimonio largamente deseado que le ofrece De Arco y, por ende, se cercene a si misma
la posibilidad de alcanzar la mejoria econdmica social que acostumbraban a brindar los
protagonistas masculinos de la novela rosa a sus amadas. Es evidente, pues, que se cierra
el paso al consabido final feliz con una consecuencia inesperada para el lector. En la
novela de Carmen Laforet, como ya se ha escrito Alicia rehtisa el matrimonio por orgullo
y por el perverso efecto de los suefios alimentados en su interior: la salvaron del
aniquilamiento personal pero hicieron imposible la felicidad. La quimera de devenir en un
ser socialmente superior a su jefe acaba instalada en su mente impidiendo que cuando
surge la oportunidad de realizar su deseo la quimera desaparezca.

Carmen Laforet en su articulo “Sobre el triunfo del feminismo” publicado en el
semanario Destino en 1950 recoge las palabras de una amiga espafiola que desde

Norteamérica le escribe lo siguiente:

Puedo asegurarte que nunca me habia preocupado el tema del feminismo hasta ahora, pero
desde este paraiso de las mujeres, vuelvo la vista a los asombrosos pueblos de Espafia,

donde vivimos enjauladas “estilo moro”, al asombroso concepto que se tiene ahi de la mujer
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y no comprendo cémo no me habia preocupado antes de estas cosas... jDios mio!, pero si
es un tema de verdadera caridad entre las de nuestro sexo... hay que ensefiar a la mujer a

valorarse como ser humano...
En el parrafo siguiente, la propia escritora comenta lo siguiente al respecto:

En fin, un parrafo exaltado y lleno de buenos sentimientos hacia nosotras, las que nos
hemos quedado en “el paraiso de los hombres”, donde nuestros maridos son siempre el
cabeza de familia, al menos oficialmente, y donde sus prerrogativas masculinas son

indudables en el tejemaneje de todos los aspectos de la vida (Laforet, 1950, 7, 652: 7).

Amén de la critica al machismo arraigado en la organizacion patriarcal de la
sociedad espafiola de entonces que se descuelga del relato protagonizado por Alicia,
también observamos otro componente diferente de los propios de la novela rosa. Los
protagonistas ya no son jovenes, se conocen desde hace treinta afios y tienen unos
cincuenta afios. Ademas, carecen de ilusion y se manifiestan como personajes en los que
predomina la comodidad y el interés frente al predominio del amor y la ilusion de las
novelas rosa de la época. Con arreglo a ello, durante el trayecto al restaurante y mientras
alli comen la autora nos presenta a Alicia en el mas profundo delirio de su mundo irreal y
fantastico. Llevada por este impulso, llega hasta a mentir delante de su madre, quien
acaba pensando que su pobre hija se ha desquiciado. Asi, mientras De Arco ahora
sinceramente trata de descubrir las aficiones de su novia, Alicia le contesta: “A mi me
gusta el campo de cierta manera... En una buena casa, con invitados, con todas las
comodidades... El campo como en los veranos de mi infancia, cuando vivia papa”
(Laforet, 2010: 459). Al contemplar el jardin del restaurante, Alicia seguia delirando por

una realidad que jamas habia existido:

“...casl parece una casa particular... Me recuerda a nuestra casa solariega... Alli habia una
gran escalinata con dos galgos rusos [...] Es un recuerdo mio... Me parece ver a mi padre en
lo alto de la escalera, con su traje de caza y los galgos...” [...] -Ah... El recuerdo te

confunde, hijita. Los galgos rusos no cazan” (Laforet, 2010: 462).

Cuando De Arco trata de planear una boda sencilla que esté en consonancia con la edad y
las circunstancias de los novios, Alicia, impulsada otra vez por sus delirios y por su

orgullo, le dice:
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“So6lo me casaré como he sofiado casarme, como se han casado todas las mujeres de mi
familia... De blanco, con velo de encaje, con diadema, con toda la categoria y todos los
invitados que me corresponden, quiero ser presentada al Rey. [...]” -Querida Alicia,

permiteme que te recuerde que no hay monarquia en Espafia en estos momentos. (Laforet,

2010: 464).

Con la contestacion del pretendiente a Alicia, Carmen Laforet expresa la idea de que
aquel que no comprende su circunstancia no puede salvarse a si mismo, y por esta
interpretacion filosofica de la vida hace que Alicia termine siendo un ser tan mezquino
que siente el Unico placer de su vida al vengar las humillaciones, cuando se niega a

casarse con el hombre de sus suefios de toda una vida.

Carmen Laforet nos dice, haciendo suyas las palabras de Rilke, en el articulo

citado arriba “Sobre el triunfo del feminismo’;

Llegara un dia- que indudablemente signos precursores anuncian ya de modo elocuente y
brillante, sobre todo en los paises nordicos- en que aparecera la mujer cuyo nombre ya no
significara algo opuesto al hombre, sino algo propio e independiente: nada que haga pensar
en complemento ni en limite sino Unicamente en vida y en ser: el Humano femenino

(Laforet, 1950, 1, 652: 7).

Alicia, como las demds protagonistas de Carmen Laforet, es un ser solitario; pero, a
diferencia de las otras, no es un ser incomprendido sino un ser que no comprende las
circunstancias de su propia realidad. En la descripcion de la escena final, mas que una

descripcion expositiva de los hechos, la autora nos describe una escena dramatica:

Alicia estaba teatral, magnifica. Olvidada de todo se sentia feliz [...]. Un asombrado
camarero, veia la escena desde una prudente distancia... Le parecia que representaban una

comedia aquellos tres personajes,.. Era divertidisimo (Laforet, 2010: 467).

En contraste con Alicia, De Arco es un hombre sensato, equilibrado y realista:
“dos meses mas tarde... se casa con una de sus 'viudas'... Ni siquiera hubo noviazgo”
(Laforet, 2010: 468).

Conviene destacar que la autora de esta novela deja bien caracterizados a estos

tres personajes de la escena final con un ejemplo de economia lingiiistica:
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Los tres personajes tenian un extrafio aire de conspiradores, mirdndose...- Pues
tengo el gusto, sefior De Arco, de darle calabazas... tengo el orgullo de negarme a ser su
mujer... ;Entiende usted? Me niego a ser su mujer...

...La joven de la pamela torcida llevaba una cara extrafia, enloquecida, radiante. -
(Te has fijado? ;Te has fijado?... Jamas habia recibido un desplante asi... jQué cara puso...

en su vida habia tropezado con una sefiora hasta hoy! (Laforet, 2010: 467).

Los tres personajes son tres creaciones distintas y contradictorias; dofia Ana, sin embargo,
guarda semejanza con De Arco en la manera de darse cuenta de las circunstancias que les
rodean y, por lo tanto, se le otorga cierta cordura y sensatez con la que estos personajes
saben abordar las situaciones. Las cualidades de sendos personajes secundarios sirven

para contrastar con el caracter y la psicologia de Alicia, la protagonista.

“Un noviazgo”, lleno de fina ironia social, acaso sea uno de los mas interesantes
relatos novelisticos de Laforet. “De Arco sonreia y en aquella sonrisa habia un poco de
ironia y mucho encanto” (Laforet, 2010: 414) versa una de sus lineas. De esta forma la
autora enfrenta al jefe y a la secretaria. Esta sonrisa y esta ironia de uno de los personajes
principales se mantienen, sino en los seres de ficcion, por lo menos en el animo del lector.
A su vez, también el narrador se expresa con gran capacidad para poner en boca de sus
personajes apropiadas bromas o referirse a peculiares cargas de ironia. Mencionaremos
algunos ejemplos que nos permitan acercarnos a esta forma de expresion y observar sus
caracteristicas. Por ejemplo, en el capitulo IV, durante el desarrollo de un didlogo entre
Alicia y su madre, la hija se refiere a las supuestas humillaciones que tuvo que pasar
junto a su jefe; ademas, al establecer los planes futuros se prepara para vender todos sus
bienes, si es necesario, y vivir en el Ritz las Gltimas semanas de su solteria. Es en este
momento cuando dice a dofia Ana: “Quiero que avisemos a nuestro primo el conde para
que nos apadrine” (Laforet, 2010: 448). La anciana sefiora no acierta a entender quién es
el dichoso primo, e inclusive no recuerda que tengan ningun conde en la familia, pero
calla al principio por temor a Alicia. Interrogada al respecto, la respuesta de Alicia no
hace mas que subrayar el caricter grotesco, y al mismo tiempo jocoso, de la situacion:
“Bueno -contestod-, quizd no sea conde; pero su hermana estd casada con un conde; me

refiero a don José Vélez, el magistrado...” (Laforet, 2010: 449).
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El contraste de las edades también se presenta entre De Arco y dona Ana: el
hombre insiste en tratarla como coetdnea y aunque la sefiora no protesta, si piensa en el
equivoco, pues segun sus calculos, ella es definitivamente menor, tanto que incluso

siente pena por el anciano:

“iqué le van a gustar las incomodidades al pobre sefior...si es mas viejo que yo!”, penso
dofia Ana. Suspird, con ansiedad ya calmada. A ella si que le gustaba el campo, y no seria
muy dificil para Alicia conseguirle el alquiler de una casita con jardin donde ella pudiera
cultivar unos rosales y unos tiestos de claveles y tener unas gallinitas... (Laforet, 2010: 459-

460).

Ademas la relacion de De Arco con Alicia es distante; lo fue siempre durante la
relacion laboral entre ambos, y lo sigue siendo después de la propuesta matrimonial del
primero. El narrador ha querido expresar este alejamiento mediante sutiles ironias que
pone en boca del personaje masculino. Por ejemplo, Alicia se muestra reacia a tutear a De
Arco; en un breve dialogo telefonico su jefe, y actual novio, la invita a almorzar en esa
agradable mafiana y ella acepta pero se expresa en estos términos: “Puede venirnos a
buscar” (Laforet, 2010: 455). De Arco, quien no ha comprendido que Alicia se hara
acompafiar por su madre para evitar la critica de la gente, le responde asombrado:
“; Venirnos a buscar? ... Te encuentro mas solemne que de costumbre. Hablas ya como el
padre Santo, en plural...” (Laforet, 2010: 455). No en vano, estas muestras de humor
senaladas revelan el sentido del ridiculo que un hombre de mundo como De Arco ha
llegado a captar. Al fin, notamos que cuando las tres personas llegan al restaurante
campestre, el sefior De Arco siente las miradas de la gente clavadas en ellos: “Habia
atravesado a lo largo de su vida infinidad de locales publicos en las mas diversas
compaiias, y, sin embargo, aquel dia se sinti6 infinitamente molesto” (Laforet, 2010:
461). El personaje se detiene a observar qué es lo que le hace sentirse molesto e
interviene la voz narrativa para explicarselo al lector: “Tuvo un sentimiento mezquino al
considerar el mal gusto y el poco garbo que para vestirse tenia Alicia... Y aquella manera
de andar a saltitos debajo de una pamela negra...” (Laforet, 2010: 461). La presencia
grotesca y forzada de Alicia en aquel ambiente es la causa que origina la anterior

consideracion. Y el detalle comico con el que la autora marca el pasaje en la siguiente
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observacion: “La pamela negra salio al jardin, detras de dofia Ana. El la seguia” (Laforet,

2010: 461).

En otro orden de cosas, notese que Alicia es una mujer a quien la edad no ha

resquebrajado ni en el rostro

El tiempo habia comenzado en aquel rostro una indefinible labor de destruccién, pero lo
hacia de una manera muy especial, fria y correcta como la misma Alicia. No habia alli
arrugas violentas, ni bolsas bajo los ojos. Tampoco la vida habia impreso ninguna dulzura

especial, ninguna huella de risa ni de cefio (Laforet, 2010: 412).

ni en el enamoramiento de afios que mantiene por su jefe y que se transforma en feliz
realidad cuando éste le pide que sea su esposa. Pero es tanta la sorpresa de Alicia, es tan
grande su felicidad (y el cumplimiento de sus suefios tan brusco e inusual), que llega a ser
angustiosa y Alicia reacciona torpemente perdiendo, para ella y su madre, la mejor

ocasion de su vida tanto en el plano afectivo como en el material y social:

La sefiora de Quifiones sintio, horrorizada, que rompia a sudar, en parte de angustia, en
parte también, porque aquel traje y aquella piel la sofocaban. [...] habia sentido aquella
angustiosa obsesion de que Alicia estaba trastornada y el noviazgo con el millonario era

cosa de su trastornada fantasia... (Laforet, 2010: 458).

Alicia, dispuesto como estaba su 4nimo, termina por darle calabazas y siente la gloria
efimera de despreciar al hombre que habia amado toda la vida. Detrdas de ese fugaz
momento, no obstante, quedaba la pobreza, la vida medida, las ansias estériles, las manias
y el seforio iluso.

Mas alla de la protagonista, hay una tercera interesada y sorprendida en este
“noviazgo”, la madre de Alicia. Las dos mujeres poseen caracteres muy precisos. Las dos
se destacan. Dofia Ana es una muestra de la impotencia total y de falta de autonomia; para
ella no queda otra alternativa que una insatisfactoria resignacion. En el capitulo cuarto
dona Ana muestra a Alicia cuanto cansancio le cuesta entender sus enfrentamientos:
“Toda la vida he estado oyendo hablar de ese Caballero de De Arco como de una especie
de Santo, o no s¢ de qué. Hoy te pide que te cases con €l, y me cuentas que te humilla...

Yo no s¢ qué pensar” (Laforet, 2010: 450). Adrede, la escritora ha escogido el contraste
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para este efecto en la ingenuidad y sencillez de la madre, que resaltan frente a las
pretensiones de la hija. En todas las conversaciones hay sutiles notas irdénicas como la que

sigue:

Alicia podia ser ahora la mujer del vecino, que tenia cinco afios cuando se qued6 viudo, y la
pretendio, y ya se habia casado otra vez, naturalmente... y hasta tenia dos nifios nuevos del
segundo matrimonio. Podia haber sido la mujer de un empleadito bueno y timido, mas
joven que ella. No lo era, gracias a Dios, en contra de todos los deseos de su madre (Laforet,

2010: 433).

Con todo, el asunto se desarrolla con frecuencia a partir del estilo narrativo. Desde
el primer capitulo, cuando el sefior De Arco propone matrimonio a su secretaria de toda la
vida, Alicia, con quien habia compartido treinta afios de trabajo. El narrador omnisciente
expresa con ironia la gran distancia que separa a los dos personajes que se plantean
compartir un futuro juntos. De esta manera, la caracteristica dominante en este relato
viene dada por el acontecimiento principal, es decir, por la propuesta de matrimonio
hecha por el jefe a su secretaria. Desde este instante, se manifiestan la inseguridad y los
prejuicios de esta mujer que se excede en tomar precauciones para el futuro, basadas en
una profunda desconfianza hacia el hombre que la ha escogido como esposa. A hilo del
estilo, hay que apreciar el uso del presente historico al respecto, y como su disposicion en

el texto le confiere mucha mas vivacidad:

- Encuentro que empiezas a chochear, pobrecillo. ;Qué quieres que haga en estas casa esa
criatura sin gracia?

- Pues hija, cuidarme...Y, ademas de eso aprender a vivir... (Laforet, 2010: 438).

El estilo narrativo alterna con mucha naturalidad la narracién omnisciente con el didlogo
en estilo directo: “-Bueno, acércate. Tienes que ver codmo juegan los perros. Te voy a
regalar uno de los cachorros” (Laforet, 2010: 414). Pero frecuentemente el didlogo
desaparece para dejar espacio a largas narraciones sobre la protagonista y el antagonista.
La historia contada, pues, se expresa preferentemente mediante la incursién del narrador
omnisciente en el microcosmos de los personajes y la cesion de la voz narrativa a estos
mismos personajes, quienes manifiestan sus pensamientos con la fuerza y decision

necesarias para saber defenderlos cada uno con sus propias armas: el seiior De Arco desde
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el amplio 4ngulo que le da su riqueza y conocimiento del mundo; Alicia desde una
perspectiva unilateral y ridicula que le hace olvidar que ya no tiene veinte afios.

En casi todas las obras de Carmen Laforet el narrador tiene cardcter omnisciente
pero al mismo tiempo que la voz narrativa ofrece sus propias opiniones, ha preferido
también que sean los personajes quienes manifiesten sus deseos y anhelos. Para ello, la
voz narrativa lleva a cabo minuciosos paseos por el mundo interior de los protagonistas,
como sucede en el caso de Alicia, y en el didlogo, como el que entabla el sefior De Arco
con el retrato de su mujer. Debido a estos recursos, el lector puede acercarse mucho mas
al alma de los protagonistas y compartir con ellos una parte de sus aspiraciones,
busquedas y nostalgias; estas ltimas aparecen frecuentemente asociadas a los momentos
presentes en los cuales el hombre afinca la esperanza de reencontrarse con ideales
perdidos.

En cuanto a la utilizacion de la naturaleza en el texto, encontramos pequeiias
anotaciones utiles, evocadoras, al compas de una vivencia o de una emocién. Hay un

breve paisaje que consiste en notas del jardin o notas dependientes de algo o de alguien:

Apenas llegaba una algarabia de pajaros desde detras de los cristales de la ventana,
en el jardin interior.

Gracias a ese jardin el despachito de Alicia tenia una luz dorada, ahora que el
otoflo enrojecia los grandes arboles. En primavera, la luz era de un verde tierno; en verano
se hacia submarina, fresca; en invierno las ramas desnudas dejaban pasar toda la claridad,

todos los rayos del sol (Laforet, 2010: 411).

No obstante, aqui lo que nos sigue interesando es el estilo narrativo. Primero observamos
una breve descripcion del atardecer, lograda mediante tres o cuatro notas fundamentales:
Casi de noche, cielo violeta, nubes negras, alguna timida estrella que brillaba sobre la
callecita antigua, etc. Las parejas de sustantivo-adjetivo ordenadas primero mediante el
paralelismo: cielo violeta-nubes negras, permiten en el siguiente paso el quiasmo: alguna
timida estrella, para retomar al paralelismo: callecita antigua, que continia manteniendo
la relacion de “cruce” con la pareja adjetivo-sustantivo inmediata anterior. En segundo
término, la voz narrativa se brinda en el ambito de la reflexion al marcar el valor de
aquella tarde, en la existencia de Alicia. La analepsis que sigue inmediatamente, se ubica

en el mundo anterior del personaje y permite el recuerdo:
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Ahora Alicia recordaba... Nunca habia olvidado la primera vez que vio a De Arco... 0 {no
era la primera vez? Lo que recordaba fue el primer dia que ¢l le habld, preguntandole cosas

de ella misma (Laforet, 2010: 422).

Observamos como la opinién del narrador esta dada desde el personaje, inclusive corrige

su primera aseveracion, lo cual implica el hecho de ponerse a pensar junto con Alicia.

Se entiende también que el tiempo externo de la historia transcurre después de la

Guerra Civil por el dato que nos da el narrador:

A De Arco aquella lejana Iluvia se le meti6 en el suefio, y empez6 a ver imagenes de calles
Iluviosas, escaparates, encendidos letreros luminosos; todo en un afio que parecia cercano:

el afio 35 (Laforet, 2010: 440).

El tiempo de la descripcion esta en pretérito imperfecto de indicativo y en tercera persona,
cuando describe el paisaje y el interior de las viviendas o cuando describe a los

protagonistas.

Ahora las inmensas estanterias encristaladas, las estatuas de marmol blanco, las mesas de
roble donde nadie apoyaba nunca un libro para leer, toda aquella fria suntuosidad de museo

se habia convertido en algo habitual y poco impresionante (Laforet, 2010: 413).

Siempre se habia puesto muchos polvos, y esto formaba parte de su persona, como el
peinado perfecto de sus cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes. Ni una mancha,

ni una arruga... (Laforet, 2010: 412-413).

A lo largo del texto, como venimos insistiendo, se destacan los contrastes entre las edades
de los protagonistas: De Arco, a sus sesenta y cinco afios, ha padecido un repentino
envejecimiento; es consciente de los ya proximos achaques y ha resuelto solucionar dos
conflictos mediante una acertada decision: casarse con Alicia. Su doble objetivo es, por
un lado, tener una companera considerablemente menor en edad; una abnegada,
enamorada, constante, fiel y capaz mujer que se hara cargo de su vejez. Por otra parte,
con la boda también beneficiaria a Alicia, quién veria cumplidos sus evidentes suefios de
matrimonio con su jefe, justo pago por los afos de devocion a éste; ademds de, por

supuesto, la promesa de una pronta viudedad y sustanciosa herencia.
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Por ultimo, temporalmente esta novela corta tiene un gran efecto, pues las
acciones correspondientes al presente del relato transcurren en un corto periodo que va de
la tarde en que De Arco propone matrimonio a Alicia hasta el dia siguiente, cuando
avanzada la mafana terminan su breve compromiso. En este breve intervalo de tiempo
explotan los rencores de Alicia pues, una vez conseguido su objetivo de hace treinta afios
cuando se enamor6 de De Arco, aun antes de conocerlo, no encuentra razoén para acallar
su ajado orgullo. La tan esperada propuesta matrimonial -ya “caritativamente” pensada
por De Arco desde la época de su refugio en el modesto apartamento- desencadena los
demonios durmientes de Alicia, cuyo agrio caracter, aunque bien conocido por la madre,

permanecia desconocido para De Arco.

Los saltos al pasado son continuos en la conversacion entre Alicia y De Arco vy,
con ello, la analepsis se convierte en uno de los elementos importantes del relato que
oscila entre épocas pasadas y el presente. Cuando la protagonista se dirige a su casa, por
citar un pasaje, esta se entrega a profundas reflexiones dando lugar asi al primer flash-
back del relato, en el cual predomina el tempo lento al repasar los acontecimientos del
pasado: como habia conocido a De Arco treinta afos antes, como habia sido enamorada
de ¢l antes de conocerlo, el primer didlogo con De Arco, el recuerdo del retrato de la
mujer del jefe, la visita de M* Elena a la oficina para saber como era la nueva secretaria,
la muerte de M* Elena y la muerte del hermano de Alicia. El cuarto punto constituye el
centro de interés, porque la entonces joven secretaria, comprendié que su jefe estaba
llamado a ocupar un lugar importante en sus sentimientos: “Si el amor es interés
profundo, desvelo por alguien, Alicia se sinti6 enamorada de De Arco antes de verle”.

Sefialdbamos también que los acontecimientos recordados abandonan el desarrollo
lineal que todo tiempo ofrece para presentarse de acuerdo con una marcada lentitud que
nos conduce al dominio psicoloégico de este mismo tiempo. Muchas veces el caracter
irracional del recuerdo nos lleva a no sentir el tiempo que pasa y nos involucra en un
impresionante transcurrir de los sucesos, que simultdneamente se ofrecen a nuestra
conciencia como una apretada sintesis. Cuando se produce el retorno al presente y se
abandona el ambito del recuerdo, Alicia se siente algo confundida por el bullicio de la

ciudad y temerosa por tener que hablar con su madre del tema que le preocupa. La
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segunda analepsis del relato corresponde a los suefos del sefior De Arco, en los cuales
recuerda, entre otras cosas, cuando en el ano 1935, en una noche de lluvia, la casa de

Alicia como refugio en medio de la guerra:

Luego, De Arco se vio andando por una calle gris, polvorienta en un dia de terrible calor...
[...] llevaba dos dias sin afeitarse. No podia continuar asi... necesitaba un refugio desde
donde avisar a una Embajada amiga para que vinieran a buscarle con ciertas garantias.
Sabia que su casa habia sido saqueada. A De Arco se le habia ocurrido, de pronto, pensar en
el abnegado amor que sentia por ¢l su secretaria, y le parecié un puerto de salvacion aquel

pisito que habia visitado una tarde de lluvia (Laforet, 2010: 441-442).

El personaje intenta ubicar, en su justo medio, la relaciéon que durante tantos afios lo ha
unido a Alicia, al mismo tiempo que establece la reciprocidad de acciones entre ambos: la
joven lo ayudd en los momentos de peligro, €l la respaldo en el trabajo y respetd siempre
su desempefio. A la luz de los hechos, el valor fundamental de las analepsis utilizadas
viene dado porque permiten la reactualizacion de los hechos y, al mismo tiempo, se
entregan a una revision de los mismos con el deseo de conseguir una adecuada
reubicacion del personaje entregado a estas reflexiones. Maticemos también que el
tiempo interno de “Un noviazgo” transcurre en dos dias: el primero comienza a las cinco
de la tarde y se prolonga hasta la noche, algun tiempo después de la cena; el segundo dia
termina después del almuerzo, con el rechazo del matrimonio propuesto por De Arco. En
algunas ocasiones, como ya hemos visto, tiene lugar un flash-back hacia el pasado porque
los protagonistas hace treinta afios que se conocen.

El verbo del relato esta en pretérito indefinido y en tercera persona del singular
(escucho, dejo, cerro). En ocasiones, la protagonista usa también la tercera persona del
singular para referirse a si misma durante su etapa anterior durante afios y afilos de amor y
abnegacion a De Arco: “hay cosas imposibles de ocultar. Pero cualquier referencia a

aquello, a la seforita Alicia le dolia como una bofetada” (Laforet, 2010: 419).

Como se ha perfilado, los acontecimientos se desarrollan sustancialmente en tres
lugares: la oficina, es decir, el ambito de trabajo compartido por Alicia y su jefe; la casa
de Alicia, esto es, el ambiente opresivo que la pobre mujer quisiera borrar para siempre

de su existencia -recuérdese que incluso propone a su madre vender todos los muebles y
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vivir en un hotel de lujo las dos ultimas semanas de su solteria-; y, por ultimo, el
restaurante campestre en donde el relato llega a su desenlace. En vez de quedarnos en la
descripcion fisica de estos lugares, ello da que pensar en la existencia de ambientes
fisicos en la conciencia de cada uno de los protagonistas. El espacio enajenado de Alicia
en donde hay un conde, un rey, galgos rusos; sin ir mas lejos... Todo ello, producto de
una realidad sofiada para evadir la realidad del presente, denota que el espacio reservado
para el recuerdo resulta mas vivido a veces que muchas iméagenes del presente; esto le
sucede a Alicia al intentar relacionar la época en que conocié a De Arco. En un segundo
plano, encontramos “espacios virtuales”, por ejemplo el lugar de ensuefio en que De Arco
se comunica con su esposa muerta en un imposible didlogo a través del cual pretende
conseguir la autorizacion para su matrimonio y la tranquilidad para su conciencia de Don
Juan empedernido. Por Gltimo, considérense las propias ilusiones de dofia Ana, la madre
incomprendida y solitaria, quien sofiaba también con una vejez tranquila en su casita en el
campo. Frente al espacio cerrado, el espacio abierto: en el horizonte, la serrania, muy

azul, dura, sin nieve.

El lenguaje que articula el discurso de la novela es sencillo, sobrio y
extraordinariamente eficaz, como en todas las novelas cortas de Carmen Laforet. De
todos modos, vale la pena atisbar que encontramos dos campos semanticos opuestos en
los sustantivos del relato. Los sustantivos, junto al adjetivo calificativo que los
acompafan, nos informan de un antagonismo permanente entre los dos personajes

principales: el referente a la mentalidad masculina:

Tengo que abrir ese capullo, esa flor fresca y pura que me ofrece el destino...para alivio de
mis achaques, media docena de amigas frivolotas y charlatanas, el abnegado amor que

sentia por ¢l su secretaria
Y el propio de la psicologia femenina de la época:

Alicia se empolvaba con cuidado y sin coqueteria. Siempre se habia puesto

muchos polves, y esto formaba parte de su persona, como el peinado perfecto de sus

301



cabellos, como la limpieza impecable de sus trajes. Ni una mancha, ni una arruga era su

lema (Laforet, 2010: 412)%*,

Ademas, la adjetivacion presente en el relato es abundante en las descripciones:
encontramos adjetivos de caracter meramente descriptivo®, por un lado; y, por el otro,
hay una adjetivacion subjetiva que llega incluso a la personificacion del paisaje®. Los
adjetivos son abundantes en las descripciones de personas, en los retratos y en las

3

descripciones de la naturaleza: “...el campo ancho, liso, con tonos ocres y verdes, con
aquel cielo inmenso donde apenas flotaban algunas nubes muy blancas, acunaba su ligera
somnolencia” (Laforet, 2010: 459). En otro caso son escasos y se limitan a ser
descriptivos. A veces la autora se vale de una redundancia para tonificar el clima del
ambiente previamente senalado: “Después, fuera de los gruesos muros, sobre las calles
antiguas, sobre el fresco jardin interior, empezo a llover” (Laforet, 2010: 440).

En la sintaxis son frecuentes las frases que terminan en suspension, de forma
inacabada, propias del lenguaje familiar y coloquial. Carmen Laforet ha traslado al papel
con aguda sensibilidad idiomatica muchos rasgos caracterizadores de la lengua media
coloquial. En muchas ocasiones la oracioén se presenta suspendida, “incompleta” desde el
punto de vista de la sintaxis formal, pero ello no impide que la comunicacion sea perfecta.
El hablante omite todo lo que ya estd sugerido por sus restantes palabras. Esta eliminacion
de elementos no necesarios. O menos necesarios, no se explica por pura economia, sino por
el relieve singular que tiene para el hablante una parte del mensaje, la que con mas urgencia
desea transmitir al oyente, y que lleva a desdefar como superfluo todo lo demas. La oracion
queda suspendida, y con su entonacion abierta, después de enunciada una protasis que deja
adivinar bien la apodosis: “Y ahora que estamos solos, como siempre, por mas sefas,
quisiera que me explicases cudndo vas a dejar de llamarme de usted... Es bien ridiculo
entre nosotros” (Laforet, 2010: 415) o “No quiero que viva en esta casa... Y al fin y al
cabo, ;por qué no? No estorbard mucho la pobre mujer... Pero las comidas... Mejor sera

buscarle un lugar adecuado... un convento...” (Laforet, 2010: 454). Al lado de la oracién

¥ 1La negrita en las dos tltimas citaciones es mia.

3 «Alicia tenia los labios secos, los ojos brillantes... Hasta estaba un poco despeinada... Habia un
pavoroso silencio en todo el pisito...” (Laforet, 2010: 449).

40 “Gracias a ese jardin, el despachito de Alicia tenia una luz dorada... En primavera la luz era de un verde

tierno; en verano se hacia submarina, fresca [...] El despachito de Alicia era intimo como una casa”
(Laforet, 2010: 411).
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suspendida debemos situar lo que llamaremos oracion sincopada, que tiene en comin con
la suspendida la carencia de ciertos elementos que harian el enunciado sinticticamente
completo. El mensaje se reduce a un esquema que deja descarnados sus términos minimos,
organizados segiin una sintaxis radicalmente estilizada. He aqui algunas muestras: “;Te has
fijado? ;Te has fijado?... Jamas habia recibido un desplante asi... jQué cara puso... en su
vida habia tropezado con una sefiora hasta hoy!” (Laforet, 2010: 467) y “-Chits, quieta...; si
mando, si mando... Quédese diez minutos mas, seforita... Entonces, ;no hay cena?”
(Laforet, 2010: 418).

No podemos terminar sin detenernos un momento en una de las caracteristicas mas
constantes de la forma conversacional; es decir, el empleo de vocativos, apelativos e
interrogativos con una clara funcion conativa del lenguaje: “-jMujer!... Me lo imagino. Es
una criatura......” (Laforet, 2010: 438), “Cree que tengo bastante con que se digne
pedirme un matrimonio que a ¢l conviene...Ha olvidado quién soy” (Laforet, 2010: 452),
“(Flores?... ;Si mandase flores mafnana!” (Laforet, 2010: 452) “Y ;qué menos puede
hacer?” (Laforet, 2010: 452). Amén de frases exclamativas e interrogativas propias del
lenguaje expresivo (“-;Ves t0...?”, “jEres una delicia!”, “;Se puede saber por qué?”,
“;Tonta de capirote!”, etc.).

Si bien el estilo de la autora es sencillo y sobrio, con escasos adornos; a pasar de
ello, podemos encontrar algunas figuras retdricas a lo largo de la narracion. Destacaremos
como las mas importantes a las metaforas (“Alicia, para de Arco, fue durante mucho,
muchisimo tiempo un mueble mas de oficina”, “un figurin de la moda”, “nariz aguilefia”,
“carcamal decrépito”, “le daba vueltas la cabeza”, “una rosa entre espinas”, “Es un don
judn. Su mujer es una martir...”). Importante es la metafora que, en ocasiones, usa De
Arco para dirigirse a su secretarial por medio de la palabra “ortiga”, cuyo significado
esconde toda una definicidon del cardcter de Alicia y la consideracion que este le tiene: “-
Bueno, ortiga; dime algo de ti... La ortiga se dulcificé un poco”. Otras figuras que

destacar son la hipérbole*', la paradoja*’, la metonimia®* y la metonimia de caracter

“ “Se quemo en un sufrimiento vivo y punzante...” (Laforet, 2010: 431); “Quiero que avisemos a nuestro
primo el conde para que apadrine...” (Laforet, 2010: 423)

2 “De Arco sacaba a relucir a menudo en su conversacion a los difuntos maridos y hasta hacia chistes un
poco raros, recordandolos mal y atribuyendo a alguna de las viudas un recuerdo imperecedero del difunto
esposo de alguna de las otras...” (Laforet, 2010: 437). Otro ejemplo: “Me dijiste que era la secretaria ideal
para mi, porque, sin ser fea, era la encarnacién viviente del «antiatractivo»” (Laforet, 2010: 438).
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auditivo (“algarabia de pajaros™), la sinestesia*, la prosopopeya®, encontramos también
alguna comparacion o simil* y, para terminar la enumeracion, no ha de obviarse en este
relato el uso de la antitesis en la novela ya que la manera de enfocar la vida por parte de

De Arco y Alicia es totalmente opuesta®’.

Cabe subrayar, como en otros relatos vistos con anterioridad, la persistencia de
ciertas caracteristicas romanticas en el estilo: la noche como zona de misterio,
descripcidn poética o valores sensoriales y cromdticos abundan en las descripciones. Para
Carmen Laforet hablar de la noche es referirse a un aspecto que conlleva muchas cosas
sin resolver: “Era casi de noche. Un cielo violeta con nubes negras, con alguna timida
estrella, brillaba sobre la callecita antigua” (Laforet, 2010: 420).

En referencia a la descripcion de la naturaleza, la autora se acerca a un cuadro
costumbrista. Cabe hablar, creo, de “realismo lirico”; de la aparicion de la subjetividad
del paisaje. En ocasiones, a esta subjetividad del paisaje se unen las descripciones no solo

visuales sino también olfativas y de tacto:

Gracias a ese jardin el despachito de Alicia tenia una luz dorada, ahora que el otofio
enrojecia los grandes arboles. En primavera, la luz era de un verde tierno; en verano se
hacia submarina, fresca; en invierno las ramas desnudas dejaban pasar toda la claridad,

todos los rayos del sol (Laforet, 2010: 411).

Para ir terminando con este apartado, procederemos al somero estudio del
simbolismo de los nombres de los personajes principales que aparecen en el relato y
destacaremos el nombre propio en la protagonista, Alicia (cuyo nombre significa en la

lengua griega “aquella que es real, verdadera y sincera”). El significado etimologico de su

3 “la pamela negra sali6 al jardin” (Laforet, 2010: 469). También en esta ocasion conseguira resaltar el tono
irobnico a través del empleo de la metonimia: “Alicia venia acompafiada de un gran bulto negro provisto de
una piel, un sombrero, un bolso, unos guantes, unos zapatos estrechos...” (Laforet, 2010: 457).

44 el otofio enrojecia los grandes arboles, verde tierno, luz submarina, fresca” (Laforet, 2010: 411)

4 “respiraba paz y orden” (Laforet, 2010: 411), “Su voz como sus ojos estaba llena de vida y simpatia”
(Laforet, 2010: 414), “timida estrella” (Laforet, 2010: 421)

6 “intimo como una casa (Laforet, 2010: 411); “heroica....como un capullo cerrado” (Laforet, 2010: 417),
“los ojos brillantes como los de una demente” (Laforet, 2010:421), etc.

47 “Maligna alegria... Esta alegria le dio espanto y remordimientos” (Laforet, 2010: 430-431), “De Arco era
un hombre gozador de la vida... Todo le salia bien...; Alicia... una muchacha siempre en guardia, como si
alguien quisiera matarla o herirla [...] Alicia se habia convertido en un ser agrio” (Laforet, 2010: 444).
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nombre nos remite a la Alicia inicialmente confiada, ilusionada y pulcra del comienzo. En
contraposicion, el nombre de pila del protagonista no aparece inicialmente en el relato.
Alicia se dirige a su jefe mediante el pronombre “Usted” y sin usar a menudo el “sefior”.
Solo en el ultimo capitulo le llama en un par de ocasiones por su propio nombre de pila,
Rafael (nombre de origen hebreo que significa “aquel a quien Dios ha curado” o también
“la medicina de Dios”). ;Sera De Arco el remedio para la pobre y sofiadora Alicia? Si
profundizamos en el posible simbolismo del nombre masculino, observamos que el
“arco” es un elemento arquitectonico de mucha importancia para soportar y aguantar la
estructura de un edificio; ergo, De Arco también es la persona fuerte y segura que
sostiene a Alicia por cuanto puede ofrecerle una seguridad econdémica y, a su vez, herirla
al mismo tiempo si la deja caer. Finalmente, tampoco se menciona el nombre de los
pretendientes porque representa todo aquello que Alicia ha querido eliminar de su vida y

no es importante para ella.

El amor estd muy presente en “Un noviazgo” pero no de una forma convencional,
sino precisamente para subrayar una apariencia de amor que en realidad se corresponde
con el odio. Es, por ello, una historia de amor a lo “orgullo y prejuicio” (Caballé &
Roloén, 2010: 255). Esta parece ser la novela que mas se diferencia de las demas, en ella
triunfan el desdén y el resentimiento frente al amor, el perdén y el sentido del deber que
presiden el resto de las seis novelas de Carmen Laforet que se recogen en Siete novelas
cortas. Alicia prefiere quedarse sola, sin marido y con su vida sencilla de siempre antes

que claudicar ante las humillantes pretensiones de su novio.

305



4. Conclusiones

1. La novela corta fue ganando terreno desde la época de Cervantes, con sus
magistrales Novelas Ejemplares, pasando por los relatos de Maria de Zayas hasta
llegar al siglo XIX cuando la literatura, tanto la de estética romantica como realista,
amplié su horizonte incorporando nuevos temas y estilos. Un hecho notable fue la
incorporacion al mundo del relato corto de las escritoras, progresivamente
incorporadas al universo literario espafiol. Novelistas como Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Carolina Coronado, Carlota Cobo, Blanca de los Rios y otras muchas
escribirian relatos cortos hasta llegar a Carmen de Burgos, escritora que solia
utilizar el pseudonimo de Colombine y quien hace de los relatos cortos pequenas
obras maestras de eficacia narrativa. Los relatos aparecian en cualquiera de las
multiples publicaciones, La Novela semanal, La Novela de hoy, la Novela de
Bolsillo. etc. surgidas al hilo de la emergencia y popularidad de esa literatura leida
en formato periodistico procedente de la tradicion de los viejos “pliegos de cordel”.
El auge de la novela corta no es exclusivamente espafiol, pues también aparecerian
diversas colecciones en el extranjero, sobre todo en Francia donde se da por primera
vez la novela por entregas o novelas de “colportage” o de vendedor ambulante. Lo

importante es la consolidacion que experimentara el género a lo largo del siglo XX.

2. Carmen Laforet tiene un periodo de dedicacion muy intensa a la novela corta,
motivado probablemente por las necesidades econdmicas familiares. Ya hemos visto
que para ella su importancia, en el contexto de su propia carrera literaria, es muy
menor. Para ella la unica vara de medir la calidad literaria es la novela y en ella
centrard siempre todas sus aspiraciones. La mayoria de sus novelas cortas las
escribe en su retiro de Arenas de San Pedro, entre 1952 y 1954, afio en que
empieza su publicacion, que concluye definitivamente en 1957. Y sin duda merece
un puesto destacado como cuentista entre los escritores de la generacion del medio
siglo y confiamos en colaborar a esta reevaluacion de su literatura breve a través de

este estudio.
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3.

(Qué aporta Laforet al género? En primer lugar, su escritura coincide con una
etapa de hondo misticismo religioso, bien delimitada cronolégicamente en la
biografia de Caballé & Rolon, Carmen Laforet. Una mujer en fuga, y coincidente
con su intensa amistad con la tenista e intelectual catélica Lili Alvarez. Sus cuentos,
frente a su vida personal de aquellos afios (1952-1957) volcada en un
comportamiento estrictamente ortodoxo de cumplimiento de todas las normas
religiosas (oraciones, rosarios, retiros espirituales, cilicios, etc.) ilustran unas
convicciones religiosas mucho mas profundas y libres, vinculadas al franciscanismo
y la espiritualidad y ajenas a cualquier forma de dogmatismo (que si en cambio
puede observarse en La mujer nueva y en la entrega de Paulina Goya al dogma
tridentino). La dignificacion que se hace, por ejemplo, de la pobreza, de la pureza
de espiritu, de la solidaridad y el rechazo a la propiedad privada y los bienes
terrenales, asi como la defensa de la resignacion vital a través de los personajes de
sus relatos constituyen un ideario que no se ha tenido en cuenta al estudiar la
presencia del catolicismo en la literatura de aquellos afios. ;Se dio en Espafia una
novela catolica? El profesor Manuel Alberca en su articulo “Conversos, apostatas e
indiferentes. La vida religiosa de los espafioles contada por ellos mismos” (Alberca,
2003 y 2005) afirma que el siglo XX fue religioso, pero también antirreligioso. A lo
largo del siglo se dieron ambas tendencias contradictorias que se pueden asociar a
clerical o anticlerical. Segln el profesor, fue un problema mas sociopolitico que de
creencias. La contradiccion inund6 autobiografias y memorias del momento, pero
también la literatura en general. Como vemos en el presente trabajo, las novelas
cortas de Carmen Laforet, que presentan elementos autobiograficos, quedaron
impregnadas de la profunda espiritualidad de las tendencias religiosas de la época,
tanto en lo que se refiere al culto, como la asistencia a misas, rosarios u oraciones,
como en lo que se refiere al altruismo, a la caridad y al amor al pr6jimo. Podemos
concluir que si, en Espafa, se dio una novela con tintes catdlicos como las que nos

ocupan.

Pero al hilo de esa espiritualidad que tifie sus relatos y que tiene que ver con su
honda transformacion espiritual, son también valiosos por la pureza narrativa con

que se escriben. Relatos limpios de cualquier barroquismo, poseidos de un profundo
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lirismo en su acercamiento a las personas y a las cosas, constituyen un documento
vivo de la época y de su tiempo: de la sencillez de las costumbres, de la situacion
social, del panorama triste y pobre de la posguerra, de la manera de pensar, y hasta
la manera de respirar de las gentes son aspectos que quedan reflejados con

sobriedad y realismo en estos relatos cortos de la autora.

Los personajes de Laforet, en general, aspiran, en medio de un panorama desolador
y desesperanzado, a alcanzar la felicidad mediante los escasos medios de que
disponen. Si no es posible alcanzarla de una manera material, se refugian en su
interior, en su espiritualidad, en sus suefios e idealizaciones y crean en torno a si un
escudo protector que los aisla y los defiende de los envites y desengafios de la
realidad. En definitiva, se trata de personajes buenos, puros e inocentes a quienes la
vida ha sometido a duras pruebas pero que luchan por sus suefios e ilusiones y
algunas veces salen triunfantes, refugiados en la pureza de su propio mundo
espiritual y en un sentido del desposeimiento material. La renuncia al derecho a
poseer lleva consigo que solo la no propiedad radical causa la alegria perfecta y la
libertad. Tal es el caso de Rosa en “El piano”, que al renunciar a la posible herencia
de su tia, la cambia por la libertad y la alegria. La libertad reside precisamente en no
poseer bienes materiales. Es decir que sus personajes muestran un acusado sentido
del deber y de la obligacion y, raras veces, solo por unos dias o por unos instantes,
se desvian del camino recto que les ha trazado la vida y el momento que les ha
tocado vivir. Encuentran su refugio verdadero en el seno familiar que les brinda
proteccion y seguridad. En la familia la solidaridad es manifiesta. Como
contrapunto Laforet crea el personaje perdido en si mismo, seducido por una imagen
ambiciosa que le conduce a la catastrofe personal: como por ejemplo Alberto, el

pintor de “La nina”, o Rafael de “El piano”.

De la solidaridad familiar forman parte las abuelas que pueblan estas
novelas, dispuestas a quedarse con los nietos y a colaborar en sacar adelante las
obligaciones cotidianas; las criadas, como Luisa de “El piano”, que es capaz de no
cobrar durante tres meses para ayudar en tiempos de dificultad; los parientes como

dofia Eloisa de “La llamada” que se desprende de la tinica joya que posee para
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ayudar a Mercedes en la realizacién de su suefo; incluso las vecinas, como la que
en “El piano” muestra su caridad y le regala a Rosa la estreptomicina (un
medicamento de contrabando entonces), que le ha sobrado de la enfermedad de su
hijo, que desgraciadamente ha muerto, para que pueda déarsela a su hijo y asi

salvarlo de una muerte segura.

La solidaridad, la caridad y la ayuda mutua permiten a los personajes
femeninos, algunos de ellos verdaderos emblemas de un comportamiento ético, que
pueblan estas novelas cortas de Carmen Laforet poder sobrevivir en una Espaiia de
posguerra empobrecida y hambrienta. Y esta es la leccion moral, catdlica (aunque en
el mejor sentido del término) que transmite su escritura de esta etapa y que luego
abandona definitivamente. Toda esta desapropiacion de los bienes materiales,
conduce inevitablemente a la divinizacidn y a la reconquista del paraiso, mediante la
libertad que se encuentra en el interior del individuo, en el propio espiritu o
conciencia, donde uno puede ser plenamente feliz y alegre, desasido de todos los
bienes materiales y del entorno que le rodea. La libertad también se encuentra en el
amor, en este caso en el amor a la familia, a los hijos, a los parientes o criados,
incluso a los vecinos, que forman parte de nuestro entorno. Como dice la méxima

franciscana: un maximo de libertad es un minimo de propiedad.

También hemos de destacar en estos relatos la reflexiéon que contienen sobre los
derechos de la mujer y su papel en la sociedad espafiola de su tiempo. La mujer se
presenta como un miembro con pleno derecho en la sociedad. Gran parte de las
protagonistas de sus relatos son mujeres que trabajan fuera de casa, en general
desempefian su labor en oficinas, como en el caso de Alicia de “Un noviazgo” o de
Rosa de “El piano”. Otras, como Teresa de “Los emplazados” ejercen como
maestras. Estas mujeres se presentan como mujeres independientes, debido a su
labor, como es el caso de la protagonista de “Un noviazgo™, pero al mismo tiempo
son mujeres tradicionales que responden a sus obligaciones familiares con absoluta
dedicacion, que son amantes de los maridos y de los hijos, si se trata de mujeres

casadas, como es el caso de ““ El piano”.
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Al tiempo que son también mujeres modernas, que introducen nuevos
habitos y nuevas aficiones, en otros tiempos vetados a las mujeres, como moderna
fue la propia Laforet en sus planteamientos vitales ; asi Rosa, la protagonista de “El
piano”, tenia la costumbre de fumar, como lo hacia habitualmente la escritora, pero
no asi el marido de Rosa, Rafael, que, a diferencia de su mujer, no fumaba; otras,
manifestaran, también su aficion por los viajes, como Mercedes, Rosa o
Rosamunda, una vez mas como la propia autora, y lo sabemos no solo por sus datos
biograficos sino por su propia confesion en articulos publicados en la revista
Destino, como el que lleva por titulo “La maleta” o el que se titula “El viaje”, como
seran aficionadas a los viajes las protagonistas de “Un viaje divertido”, de “La

llamada” o “Rosamunda”.

Las mujeres casadas de Laforet en gran mayoria realizan el intento de
liberarse de una vida que les resulta por alguna razon insoportable. Asi Alicia, la
protagonista de “Un noviazgo”, renuncia a las ataduras de un matrimonio de
conveniencia 0 Rosamunda que busca su libertad en el arte o Mercedes que, de la
misma forma que Rosamunda, piensa que su destino reside en la declamacion o la
protagonista de “Un viaje divertido”, que por unos dias olvida sus obligaciones
domésticas. Todas ellas desean liberarse de las ataduras que les impiden la felicidad
y se lanzan a la aventura de encontrar su propio camino. En “La llamada”, Laforet
nos invita a escuchar la voz interior que nos convence de que la realizacion de
nuestros sueflos siempre es posible. No importa el precio, ni tampoco el grado de
dificultad que se deba vencer, siempre cabe la esperanza de que nuestros ideales se
lleven a cabo. Estas mujeres, excepto Alicia de “Un noviazgo”, si bien su intencion
era la de contraer matrimonio, tienen en comun que estdn casadas y se deben a un
matrimonio lleno de responsabilidades y obligaciones, incluso de malos tratos, que
les ata y no las hace feliz. En conclusion, la autora presenta una vision totalmente
negativa del matrimonio, que se presenta como una carga para las mujeres y como
una traba que les impide no solo alcanzar la felicidad, sino también la realizacion de

sus aspiraciones en la vida.
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6. El personaje masculino que actuia como pareja y/o marido de las heroinas tiene
menos importancia y peso que las protagonistas femeninas. También cabe decir que
sale bastante mal parado de la pluma de la autora: suele tratarse de un personaje
distante, severo, poco comprensivo con Ssu esposa, muy exigente y muy
conservador. Generalmente se menciona pero no aparece, como en la novela “La
llamada”, si bien aqui el personaje masculino aparece retratado como un claro
maltratador que muele a palos las costillas de su esposa cuando se entera de que
Mercedes se ha escapado al teatro. Entre ellos no existe ni un atisbo de carifio. El
nombre de este personaje no aparece en la novela, no se le nombra, es una
entelequia, un arquetipo de un modo de proceder. En otras ocasiones tiene escasa
presencia, poca autoridad y mucha resignacion, incluso puede experimentar un
cierto alivio ante la ausencia de la esposa, como en el caso de “Un viaje divertido”.
Los maridos de las viajeras Rosa y Elisa son José¢ y Luis respectivamente
permanecen en su casa mientras sus mujeres viven nuevas experiencias en su viaje a
la capital para acudir a una boda. José ni siquiera se molesta en ir a recibir a Rosa el
dia de su regreso al pueblo y Luis la recibe con la mala noticia de que la nifia ha

estado enferma sin ser cierto. S6lo como un modo de vengarse de su libertad.

7. El estilo cuentistico de Laforet recuerda, en su planteamiento estético y moral, a la
filmografia del director de cine y guionista danés Carl Theodor Dreyer, que fue
hijo ilegitimo, abandonado por su madre y criado en un orfanato hasta que lo adopto
la familia Dreyer. Su pelicula Ordet, por ejemplo, resulta muy cercana a los
planteamientos estéticos de nuestra autora. El paralelismo podria ser objeto de un

estudio futuro.

8. Es decir que frente a la idea sostenida de que la escritora, al publicar su narrativa
breve “ingresd en la fila de las beatas en aquel tiempo” (Laforet, 2010:16 ) y que
sirvio, en su tiempo, para que la élite intelectual se alejara de su obra considerandola
una involucion respecto a Nada, puede leerse a dia de hoy y con un conocimiento
biografico mucho mas profundo de la escritora, como un intento desesperado casi
de conciliar su talento literario con las nuevas convicciones religiosas (nuevas no

porque lo fueran en si, sino porque son nuevas en su obra). El resultado de aquel
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esfuerzo apenas fue comprendido por la comunidad literaria, aumentando la

distancia creciente entre Laforet y su publico.
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