(U P

Universitat
de Barcelona

Por tu senda. Las ‘road movies’
bolivianas, cronicas de viaje de un pais

José Andrés Laguna Tapia

ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a 'acceptacié de les segiients condicions d'Us: La difusié
d’aquesta tesi per mitja del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Diposit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel'lectual Unicament per a usos privats emmarcats en activitats
d’investigacié i docéncia. No s’autoritza la seva reproduccié amb finalitats de lucre ni la seva difusi6 i posada a disposicio
des d’un lloc alié al servei TDX ni al Diposit Digital de la UB. No s’autoritza la presentacié del seu contingut en una finestra
o marc alie a TDX o al Diposit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentacié de
la tesi com als seus continguts. En la utilitzaci6 o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora.

ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptacion de las siguientes condiciones de uso: La
difusion de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB
(diposit.ub.edu) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual Unicamente para usos
privados enmarcados en actividades de investigacion y docencia. No se autoriza su reproduccion con finalidades de lucro
ni su difusion y puesta a disposicion desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza
la presentacion de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta
reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentacion de la tesis como a sus contenidos. En la utilizacion o cita de
partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora.

WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions: Spreading this thesis by the
TDX (www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the
intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative
aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital
Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not
authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or
citation of parts of the thesis it's obliged to indicate the name of the author.




Universitat
de Barcelona

Facultad de Geografia e Historia
Departamento de Antropologia Cultural e Historia de América y de Africa

Programa de Doctorado Sociedad y Cultura

Por tu senda
Las road movies bolivianas, cronicas de
viaje de un pais

José Andrés Laguna Tapia

Tesis doctoral dirigida por
JOSE LUIS RUIZ PEINADO
JOSEP MARIA CAPARROS LERA

Octubre 2010-Noviembre 2013






Agradecimientos

Cuando se escribe jamas, se lo hace solo. Acompaiian, sostienen la mano, todas
las personas que han determinado la vida. Por eso, este texto es obra de muchos. Aunque
no tienen responsabilidad sobre él, comparten el crédito de todos sus aciertos. Quiero

hacer manifiesto mi sincero agradecimiento a todos.

A José Maria Caparrds Lera, su generosidad, su buena disposicion y su cinefilia
inabarcable jamas me dejaron de sorprender. Su compromiso y su ética de trabajo son
ejemplares, han sido algunas de las lecciones mas importantes que me ha dado la
academia. A José Luis Ruiz-Peinado, Luigi, su hospitalidad incondicional, su ludica
rigurosidad y sus atentas lecturas han sido genuinos e inesperados regalos. Siempre me

consideraré un afortunado por haber contado con su apoyo, guia y amistad.

A German Monje, Eddy Vésquez, David Busto, Diego Mondaca y Héctor
Cadena, que tuvieron la amabilidad de facilitarme material que ha sido imprescindible
para esta investigacién, me confiaron sus obras inéditas sin hacer grandes preguntas. A
Alba Maria Paz Soldéan, una de las personas claves de la creacion en Bolivia, que siempre
ha sido una lectora entusiasta y carifiosa de mi trabajo, tuvo el amabilisimo gesto de
pasarme algunos de los cortometrajes que realizaron los alumnos de la Licenciatura en
Direccidn de Cine de la Universidad Catolica Boliviana “San Pablo”, lo que me permitid
ampliar mi visién del cine boliviano. A Pedro Susz, Alfonso Gumucio Dagrén, Marcos
Loayza, Sebastian Morales y Andrea Camponovo, que respondieron de manera rapida,
amable y honesta a todas las preguntas que les hice, lo que permitido profundizar mi

reflexion.

A Martin Boulocq, por haber sido un excelente compafiero de formacion
cinematografica, por 2001: Una odisea del espacio, por todo el material y los didlogos
compartidos, por la gran amistad. A Alba Balderrama, por su sensibilidad, por su
compromiso con el cine, por las reflexiones intercambiadas, por las peliculas que me
facilitd, por su amabilidad incondicional. A Santiago Espinoza, por su complicidad, por
el trabajo a cuatro manos, por las tardes de vermouth y las noches de gin, por las

incontables horas de didlogos cinematograficos. A Javier Rodriguez Camacho, por



responder siempre a mis preguntas, por todas las charlas y los links, por su melomania
feroz, por los conciertos y las sesiones de filmoteca, por la amistad incondicional. A las
chicas Guardia, a Sergio de la Zerda Veizaga, a MinMin Zhong Zhu de Jun y a Demis

Baldivieso Savva, por ser los mejores y mas fieles amigos que se pueda pedir.

A Alfredo Dominguez, por, entre otras cosas, inspirar el titulo de este texto y por
proporcionar las canciones principales de su banda sonora. Por completarla de manera
generosa, a Bob Dylan, Johnny Cash, Juan Cirerol, Leonard Cohen, Miles Davis, Emma

Junaro, Thelonious Monk y Neil Young.

A Edwin Tapia Frontanilla, por hacer que todo sea posible, por ser el gran
aliciente para teclear el punto final de esta tesis, por ser mi seguridad y el ejemplo mas
tangible de la bondad. A Vilma Anaya Oblitas por haber despertado mi cinefilia y mi sed
de aventuras. A Yves Froment por haber cuidado y refinado cinefilia. A Karina y Paola
Tapia Anaya, por haber sido las mejores guardianas y compaiieras de mi infancia, por su
amor sin condicidén. A Luis Enrique Badani, por estar siempre atento, con el consejo listo,
con el enorme abrazo. A Laura, Diego, Luciano y Adriano, por sus sonrisas, por su
presencia, porque si vale la pena hacer un esfuerzo por transformar este mundo es por
ustedes. A José Luis Laguna Quiroga, por todas las carreras y las pichangas de basquet,
por las canciones cantadas a dos voces, por las charlas que nos permitié Barcelona, por su
compromiso con los mas desvalidos. A Norah Freire Arze, por considerarme un hijo mas,
por estar siempre atenta y preocupada, porque siempre me celebra y nos celebra. A
Fabian, Ricardo y Conchi Freire, por ser la genuina familia en Barcelona, con las puertas
siempre abiertas, ofreciéndo siempre ayuda y carifio. A toda la familia Freire Arze, por
ser mi familia. A Vilma Beatriz Tapia Anaya, por sostener mi mano siempre, por vivir
cada una de mis experiencias, por leer cada linea que escribo, por las lineas que ella
escribe, por ensefiarme a descubrir y apreciar la humanidad del hombre, por la vida que
me ha ofrecido. A Vania Camila Landivar Freire, por ser la més perfecta compafiera de
viaje, la que siempre me abriga, mi maestra en el arte de la hospitalidad y de la
responsabilidad, la que se llena de emocion y orgullo con mis gestos, la que me llena de
llena de emocién y orgullo, la que inspira mis momentos mas inspirados, la que ordena

mi desorden, porque la vida junto a ella es algo que se debe agradecer.



Introduccion..... ... ..o, 9
Justificacion del trabajo..........o.oviiiii i 14
Fundamento tedrico y metodologia............ooooiiiiiiiiii e, 16
THNETArIO A€ VIAJC. ..o uetteet ettt e 20
1. Reflexiones en torno al género, ;qué es la road movie?.................................... 23
1. 1. Cruzar fronteras, 1a tranSgresSiON. ... ...ovvueiiiiei ittt ereeeiieens 32
1.2, E1 @€NETO GZENETO. ... ettt e e e e 36
1.3. Aproximacion a la road movie boliviana...................ccoiiiiiiiiiii i, 41
2. Imaginando el camino y recorriendo las sendas del cine boliviano............ 47
2.1. Por tu senda: breve cartografia del cine boliviano........................c.oeeee. 56
3. La buddy road movie: Socios y compadres, amistades de carretera............ 73
3.1. Laamistad filial: MiSOCIO............ooiiii 79
3.2. Sé mi amigo en nombre de la amistad: Cuestionde fe.............................. 87
4. El chase film: Buscados vivos 0 muertos, la pelicula de persecucion........... 97
4.1. Forajidos DOlIVIANOS. ....ouuieit it 108

4.2. Marginales con la cara pintada. El triste caso de La bicicleta de los

HUGHCA. . ... e e 121



4.3. Maquillaje mas o menos sofisticado: Quién mato a la llamita

DIANCA? ... ..o e 131
5. La antiroad movie: conducir en circulo............................. 141
5.1. Atrapados sin salida: Lo mas bonito y mis mejores aios........................... 148
5.2. El otofio del patriarca: Los VIEJOS.......o.uuuuiiiiaie i ieeie e 153
6. MIgIraciones. ... ..ottt e et 163

6.1. Migraciones internas: En camino, una historia boliviana............................. 168

6.2. Migraciones externas: E/ olor de tu ausencia... ................cc e eevveeveevee e oo 184

7. El camino de retorno................o oot 205
7.1. Lo viejo y lo nuevo: Vuelve Sebastiana... .................cccouiiiiiiiiiiiiininnnan. 217
7.2. Viaje a la patria profunda: La Nacion Clandestina.................................. 221
8. La road movie boliviana épica: Evo Morales...................................... 233
8.1. La no intencional parodia biografica: Evo pueblo.................................... 250
8.2. El individuo como metéfora de lo colectivo: Cocalero............................. 254
ConcluSIOnesS. ... 261
Bibliografia....... ... ... 271
Filmografia. ... ... ..o e 297









Introduccion

- Quelle définition pourrait convenir a I’hospitalité? — demanda, a son maitre, le

plus jeune de ses disciples.

- Une définition est, en soi, une restriction et [’hospitalité ne souffre aucune

limitation — répondit le maitre.

Edmond Jabeés (Le Livre de [’Hospitalité)

Como casi todas las especies del planeta, por cuestiones relacionadas a la
supervivencia, el ser humano migra, se desplaza, se debate entre el nomadismo y el
sedentarismo. Esa es una dindmica que se mantendra mientras el ser humano conserve la
naturaleza predominante que lo ha definido como tal. En su trayecto, en su camino, en su
senda, deja marcadas sus huellas. El viaje también deja huellas en él. Cuando el ser
humano busca registrar esas experiencias de manera consciente, lo hace a través de los
diferentes soportes que tiene al alcance. Dentro de lo que podemos denominar “narrativas
de viaje”, en las sociedades logocéntricas, el registro literario tiene un lugar privilegiado.
Titulos fundacionales como el Poema de Gilgamesh, €l Poema de Parménides, La Odisea
de Homero, el Popol Vuh, Don Quijote de Miguel de Cervantes, el Ulises de James
Joyce, En el camino de Jack Kerouac o Los detectives salvajes de Roberto Bolafio son
algunos ejemplos de la constante “transcripcion” de desplazamientos geograficos que,
por diferentes razones, terminan transformado a sus protagonistas, inicidndolos,
llevandolos a limites desconocidos y, en muchos casos, conduciéndolos a su
trascendencia. Esas experiencias subjetivas influyen a un colectivo, a un grupo
determinado. Cuando son registradas y reproducibles afectan al oyente, al lector, al
espectador, al publico, al testigo de la narracion, al otro. Cualquiera que lea, que se deje
seducir, “contaminar”, por la narracion se transportara en el espacio/tiempo, e
inmediatamente viajara en busca de la inmortalidad, de la verdad, del lugar de origen, de

la tierra en la cual establecerse, de las aventuras legendarias, del afiorado ser amado, de si



mismo o del destino. El viaje lo refuerza como a un individuo, solo o acompafiado, pero

ese trayecto puede ser experimentado por un colectivo mediante la narracién.

Evidentemente, el registro literario escrito alfabéticamente no es la unica forma
que ha encontrado la humanidad para remembrar, narrar y compartir sus periplos, sus
desplazamientos, sus experiencias vitales. Los ejemplos abundan, pensemos en las cuevas
de Altamira y Chauvet, en las pinturas en los muros de Pompeya, en las danzas y la
musica masai, en los juglares medievales, en los tejidos jalk'as, en el teatro kabuki, en los
mandalas tibetanos, en el folk estadounidense, en la danza derviche, en los narcocorridos
o en el llamado nuevo periodismo. Desde diferentes espacios geograficos y culturales se
han encontrado diferentes formas de “cronicas” de la vida cotidiana de los seres
humanos, de su ritualidad y de sus desplazamientos por el mundo. Como parte del
quehacer creativo de la humanidad, también en el cine ha jugado un rol esencial el viaje,
ha sido uno de sus argumentos y preocupaciones mas recurrentes. Cuando los hermanos
Lumiére filmaron en 1895 L'arrivée d'un train a La Ciotat, la celebérrima llegada del
tren postal a la estacidn, se nos remitia a un viaje, desconocido y fuera de campo, pero
por eso mismo muy sugestivo. La llegada del tren es el fin de un recorrido, pero ante todo
la imagen y el movimiento de la cinta de los Lumiere contienen un periplo, que a pesar de
no estar filmado, de no estar mostrado de manera expresa, esta presente. Esta pelicula,
que dura mas o menos un minuto, conjugada con nuestra imaginacién y nuestra
experiencia singular, puede detonar y construir la mas fabulosa aventura, la mas fabulosa
narracion, una que comienza por el final y se desarrolla internamente en los espectadores.
Seguramente, uno de los viajes mas inolvidables y extremos es esa aventura
cinematografica llamada Le voyage dans la lune (1902), el viaje a la luna de Georges
Mélies. Uno de los viajes mas radicales del ser humano, que nos desplaza fuera del tnico
planeta conocido apto para nuestra forma de vida, es uno de los gestos inaugurales y
fundamentales de la historia del cine. Al viajar se transgreden fronteras. En una entrevista
para Cahiers du cinéma, Jacques Derrida dijo: “Ir al cine era la organizacion inmediata
de un viaje” (DERRIDA 2001). La experiencia cinematografica es un viaje en si mismo,
en cuanto las luces de la sala se apagan y las imagenes comienzan a proyectarse en la

pantalla de plata, desde su butaca, el espectador se transporta a los lugares en los que
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sucede la accidon cinematografica. Ademas, buena parte de sus argumentos, de sus temas,

de sus ideas, se desarrollan en torno al viaje.

Una de las manifestaciones mas evidentes y representativas de la relacion
cine/viaje son las road movies, las peliculas de carretera. En este género cinematografico
los protagonistas se desplazan en una carretera, en un camino, pero el movimiento no es
meramente geografico, tiene muchas posibilidades. Es una travesia hacia uno mismo,
hacia lo mas profundo del ser, hacia la posibilidad de descubrir al ofro. Es una
experiencia inicidtica. Algunos ejemplos son muy sugerentes: Easy Rider (1969) de
Dennis Hopper, Stranger than paradise (1984) de Jim Jarmusch, Paris, Texas (1984) de
Wim Wenders, Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, My Own Private Idaho (1991)
de Gus Van Sant, Central do Brazil (1998) de Walter Salles, The Straight Story (1999) de
David Lynch, Y tu mama también (2001) de Alfonso Cuardn, Familia rodante (2004) de
Pablo Trapero, Little Miss Sunshine (2006) de Jonathan Dayton y Valerie Faris, Into the
wild (2007) de Sean Penn o The Road (2009) de John Hillcoat, entre muchisimas otras.

En el cine boliviano el viaje y, especialmente, el que se hace cruzando un camino,
una carretera o una senda, es un elemento constante. Los procesos migratorios han sido
atendidos con recurrencia, muchas cintas implicita o explicitamente se sostienen
narrativamente en algun tipo de expedicion, en algun tipo de viaje: los personajes y los
cineastas se desplazan constantemente. Estas reinterpretaciones locales de la road movie
y del cine de viaje, como pocos soportes, han sabido registrar fendmenos determinantes
que ayudan a comprender también la coyuntura boliviana: la migraciéon interna, los
movimientos indigenas, la descentralizacién del poder y del protagonismo politico, la
relacion entre lo rural y lo urbano, entre otros. En las obras de realizadores como Jorge
Ruiz, Jorge Sanjinés, Antonio Eguino, Marcos Loayza, Paolo Agazzi, Jesus Pérez,
Rodrigo Bellott, Martin Boulocq y Eddie Vasquez, entre otros, se encuentran elementos
que pueden iluminar fragmentos determinantes de la historia boliviana. Desde hace més o
menos 20 afios, con la llegada del neoliberalismo, Bolivia ha vivido cambios radicales,
muchos de ellos tienen como actores protagonicos a nuevos movimientos sociales: los
cocaleros de las Seis Federaciones del Trdpico, la Federacion de Juntas Vecinales

(Fejuve) de la ciudad de El Alto, la Central Obrera Boliviana (COB), la Confederacion
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Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), entre otros. Estos
movimientos son responsables y/o protagonistas de varios hechos importantes de la
historia de Bolivia: la Guerra del agua y la Guerra del gas, la renuncia de varios
expresidentes de la Republica, la visibilizacion del indigena y el ascenso al poder del
Movimiento al Socialismo (MAS) de Evo Morales, entre otros. Lo que es curioso y
relevante para mi investigacion es que muchos de los movimientos sociales mencionados
estan compuestos por individuos con una historia migratoria. Evo Morales es el gran
paradigma de este fenomeno: nacid en un pueblo del altiplano, por cuestiones de
supervivencia primero migréo a la ciudad més cercana y, luego, en busqueda de
prosperidad, al trépico, donde se convirti6 en lider del movimiento social mas poderoso
del pais en la actualidad, fue precisamente a través de la actividad sindical que tuvo los
medios para llegar al gobierno. La historia del Presidente, como la de la mayoria de los
habitantes del pais, es una historia de migraciones, de desplazamientos constantes. El
cine boliviano es consciente de eso y practicamente desde sus comienzos ha estado
grabando las diferentes maneras en que se produce este fendmeno. Aun considerando que
el arte refleja una vision particular y especifica del tema que trata, entiendo que el cine es
una herramienta fundamental para leer la importancia de los procesos migratorios y los
desplazamientos geograficos en la historia y en la coyuntura boliviana. Pues al narrar
experiencias singulares y/o particulares, contiene el espiritu de un tiempo y la esencia de
algunos fenomenos determinantes para la conformacién del pais que Bolivia es. Me
interesa hacer una lectura de las peliculas de viaje, de los filmes de viaje bolivianos y de
sus discursos para, a través de ellos, entender la importancia de estos en la construccion
del pensamiento boliviano y de lo que hoy se conoce como el Estado Plurinacional de

Bolivia.

La pregunta de investigacion es la siguiente: ;Son o no las peliculas de viaje y de
carretera bolivianas cronicas de la historia contemporanea del pais? La hipotesis es que el
cine boliviano efectivamente ha sabido retratar, describir, comprender y narrar muchos de
los movimientos y los gestos que han definido la historia del pais. De manera especial lo
han hecho las obras que pueden ser clasificadas bajo la etiqueta de road movie boliviana.
A través de lecturas atentas y rigurosas de diferentes cintas es posible develar elementos

que son imprescindibles para intentar comprender la configuracién del actual Estado
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boliviano, del Estado Plurinacional. Desde diferentes subjetividades, la tradicién
cinematografica boliviana ha registrado de muchas formas estos fendomenos, con
diferentes objetivos y discursos, con mas o menos rigor, con mayor o menor seriedad,
constituyéndose en una compleja, multiple y extensa crdnica susceptible a muchas
interpretaciones. Lo que intento hacer es una lectura de los multiples registros del viaje
en el cine boliviano, deshilvanar y rehilvanar el “tejido”, que se devele lo que no es

evidente, lo que est4 en los margenes, lo que ha sido ignorado o invisibilizado.

Por tanto, el objetivo principal de la investigacion es intentar comprender a través
de esta lectura cdmo el cine boliviano de carretera ha observado a su pais. Dilucidar si las
peliculas permiten entender cuestiones determinantes en la constitucion del pais, en
especial, las relacionadas con la importancia que tienen los procesos de migracion interna
y externa para los procesos politicos, sociales y culturales. Este trabajo pretende
confrontar a la cinematografia boliviana con documentos histéricos, literarios, filosoficos,
politicos y, principalmente, con algunas otras tradiciones filmicas. Busco someter a los
filmes a una lectura que permita develar algunos de los multiples registros que se han
hecho de la realidad boliviana, de su historia, de sus proyecciones y de sus problemadticas.
Partiendo de una premisa bdsica, que los procesos migratorios, los procesos de
desplazamiento geografico, son constitutivos de la historia de Bolivia, del espiritu
nacional, de los sentimientos de pertenencia y de identidad. Desde visiones singulares,
tanto el cine documental como el de ficcion han registrado los desplazamientos
geograficos, hecho que nos ayudara a dilucidar sobre su importancia en la construccion

de lo que hoy llamamos Estado Plurinacional de Bolivia.

Mi investigacidn tiene varios niveles. Pretende contribuir, desde una perspectiva
nueva, al estudio, a la comprensidn y a la reflexion sobre el cine boliviano, sobre su rol,
sobre sus posibilidades y sobre sus pretensiones. Y también quiere demostrar de qué
manera el registro cinematografico de la migracion puede ser un elemento fundamental a
la hora de estudiar la historia politica, social y cultural de Bolivia. En ese sentido, me
interesa que el cine boliviano comience a ser utilizado como una herramienta, como un
recurso, como un documento, en el mundo académico, en especial, el de Bolivia. Como

Marc Ferro lo sefiala, las funciones principales del historiador son cuestionar a la
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sociedad, escucharla, ayudarla a tomar conciencia, registrar el testimonio de los que no
han podido hablar, confrontar los discursos dominantes y, ante todo, develar lo no-
visible. El cine es una de las fuentes esenciales para cumplir con esas responsabilidades

(FERRO 1977: 72-73).

Justificacion del trabajo

Desde hace casi una década practico la critica de cine para diferentes medios de
comunicacion, uno de los primeros textos que escribi, precisamente el tercero, fue sobre
el largometraje de ficcion Los hijos del ultimo jardin (2004) de Jorge Sanjinés, que
acababa de estrenarse comercialmente en Bolivia. Desde entonces hasta la actualidad he
resefiado buena parte de las peliculas bolivianas que se han estrenado o reestrenado. Los
afios de practica profesional me ensefiaron a observar el cine boliviano de manera mas
intima y sistematica, yendo mas alld de la mera cinefilia. Comencé a reflexionar sobre sus
limites y alcances, sobre su importancia en la constitucion del “espiritu nacional”. El cine
boliviano ha sido poco estudiado, los especialistas en su historia no abundan y existe un
numero muy reducido de investigaciones sobre ella. Basta mencionar que hasta hace unos
afios, el ultimo texto de corte mas o menos académico sobre su historia era La aventura
del cine boliviano (1952-1985) de Carlos D. Mesa. Aunque existen textos de difusion y
didacticos, asi como importantes monografias dedicadas a autores o a cuestiones muy
especificas, durante mas de dos décadas no se habia hecho un esfuerzo por reflexionar
sobre su significado de conjunto, tomandolo en cuenta como un gran corpus coherente.
Respondiendo a esa necesidad, junto al critico de cine Santiago Espinoza Antezana,
comenzamos una investigacidn que pretendia actualizar la historiografia del cine
boliviano. El resultado de ese trabajo son los libros El cine de la nacion clandestina.
Aproximacion a la produccion cinematogrdfica boliviana de los ultimos 25 afios (1983-
2008) y Una cuestion de fe. Historia (y) critica del cine boliviano de los ultimos 30 arios
(1980-2010). En ellos intentamos hacer una lectura global y provocar una revitalizacién
del estudio del cine boliviano. Mas alla de que los objetivos de ambos libros se hayan
cumplido o no a cabalidad, durante la investigacidon llamo nuestra atencion la importancia

que tiene el tema del viaje en muchas de las peliculas que revisamos. De hecho, uno de
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los capitulos del primer libro mencionado trata sobre la road movie boliviana. Ese trabajo
desperté en mi un mayor interés por el tema y me llevd a revisar filmes anteriores al
periodo de nuestra investigacion. Mientras mas escarbaba, se confirmaban mis sospechas,
el viaje es un tema recurrente desde el nacimiento del cine boliviano. Intui que utilizando
algunas herramientas que nos proporcionan la historiografia, la antropologia, la critica
cinematografica y literaria, la sociologia y la filosofia, a través de las obras audiovisuales,
se puede entender la importancia de los procesos migratorios en la dindmica constitutiva

de la sociedad boliviana.

Aunque el cine boliviano esta lejos de ser la tradicion mas prolifica e influyente
de Latinoamérica, tiene relevancia, en especial por su contribucion al cine indigenista y a
lo que se conocié como Nuevo Cine Latinoamericano —contribucion que podria resumirse
en la figura de Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau-. Justamente por eso, la mayor parte
de estudios que existen sobre cine boliviano se concentra en torno al indigenismo, al cine
de denuncia social y politica, y a la obra de Sanjinés. Esta investigacidon pretende trabajar
un tema que es transversal en la filmografia boliviana, desde una perspectiva
relativamente novedosa, que busca trascender las limitaciones y constantes que han
tenido los estudios previos. Aunque el viaje, la migracion y cualquier desplazamiento
geografico son actividades sociales, aunque tienen un trasfondo politico y muchas veces
son protagonizadas por indigenas, no me interesa limitarme a hacer una lectura desde el
prisma de la “denuncia” y del “discurso politico” militante. El mensaje manifiesto de las
peliculas sera tratado de manera mas o menos secundaria, pues me concentraré¢ en lo
subordinado, en lo escondido, lo no evidente. Que, a su vez, deberia revelarnos “las zonas
no visibles del pasado de las sociedades” (FERRO 1977: 27). Como apunta Marc Ferro,
el cine: “No vale sélo por lo que testimonia sino por la aproximacidn socio-historica que
permite” (FERRO 1977: 41). Vale la pena recalcarlo, lo que se busca es ver lo invisible a

través de lo visible (FERRO 1977: 42).

Por consiguiente, el interés de este trabajo no solo radica en realizar una
investigacion meramente cinematografica, aunque el objeto de estudio sea principalmente
un grupo de peliculas que llevan la etiqueta de “road movies bolivianas”. Lo que se busca

es revelar los espectros que estas peliculas ocultan en la estructura de sus discursos, se
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intentara rastrear las raices y los frutos de estos, sus fundamentos y sus efectos. Se debe
considerar que el cine no so6lo es la traduccidon de los hechos vitales en imagenes en
movimiento, ante todo es al mismo tiempo resultado y detonador de ideas, de sensaciones
y de actos. En ese sentido, la lectura de las peliculas que han tratado temas relacionados
con el viaje pretende revelar las experiencias de los bolivianos, con su complejidad y sus
contradicciones. Otra de sus intenciones es identificar elementos que nutren ciertos
discursos que se encuadran en lo que podria denominarse un pensamiento nacional. Para
ello, corresponde confrontar las cintas con algunos documentos historicos, filosoficos,
literarios, cinematograficos, sociologicos y etnograficos. El cine boliviano y su historia
serd una suerte de guia, de bitacora, que sirva para aproximarse a la Bolivia imaginada,
representada, anhelada y registrada por un conjunto de singularidades que configuran una
amplia imagen colectiva. Pues como lo define Ferro: “(...) el filme, imagen o no de la
realidad, documento o ficcion, intriga auténtica o pura invencion, es Historia”. Y
continua: “Lo que no ha sucedido (y porqué no, lo que ha sucedido), las creencias, las
intenciones, el imaginario del hombre, es tan la Historia como la Historia” (FERRO

1977: 40).

Fundamento tedrico y metodologia
En el libro Cine e imaginarios sociales, Gérard Imbert escribe:

La base de este texto son las peliculas y en ellas me he apoyado para
articular el presente estudio: las peliculas como unidad significante,
producto de una autoria. Lo he hecho de acuerdo con el principio de
inmanencia: la primacia dada al texto porque el texto (con sus subtextos)
contiene todo —lo visible y lo invisible-, es un conjunto de enunciados que
nos informa implicitamente sobre sus condiciones de produccion, sobre el
contexto —pragmatico e imaginario- en el que ha surgido. Todo texto es un
indicador social y filmico més que otros por su capacidad de recoger los
imaginarios colectivos (IMBERT 2010: 12).

Aunque no es de mi interés concentrarme especificamente en los “imaginarios
colectivos”, pues considero que es un concepto ambiguo y muy dificil de delimitar, esta

investigacion coincide con el trabajo de Imbert, pues se basa en las peliculas, se sostiene
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en “la primacia dada al texto” que contiene todo —lo visible y lo invisible-. Esta
investigacion es sobre cine boliviano, sobre peliculas, y ellas son la fuente principal, el
sustento y el fundamento. Pero, es importante aclarar que toda valoracion puramente
técnica es secundaria para esta investigacion. Lo que se considerara como mas relevante
es lo argumental, el discurso ético y estético. Aunque estas cuestiones estan directamente
relacionadas con la utilizacidon correcta de los medios técnicos y dependen de ella, por
cuestiones de delimitacion del objeto de estudio, se ha optado por dejar en segundo plano
la valuacion de los recursos puramente formales. Por tanto, hay un cierto distanciamiento
de lo que podria considerarse una investigacion meramente encuadrada por la historia del
arte y por la critica de arte. Como ya se apunto, al utilizar herramientas y conceptos de la
antropologia, la critica cinematografica y literaria, la sociologia y la filosofia, lo que se
busca con esta tesis es que la lectura de ciertas peliculas permita hacer una revision
critica de la historia boliviana contempordnea desde una perspectiva multidisciplinar.
Comprendiendo, como lo apunta Ferro, que la historia que: “(...) se creia cientifica
cuando en realidad sdlo era erudita, culta. No demostraba nada, pero contaba ‘lo que

habia pasado’, y podia haber versiones diferentes de lo narrado” (FERRO 2008: 6).

Esta investigacion se hace desde la experiencia deconstructiva, tiene por
fundamento teorico, por marco tedrico esencial, a la obra del fildsofo Jacques Derrida’'.
Principalmente se nutre de sus textos: De la gramatologie, “Carta a un amigo japonés”,
“Mallarmé”, “Ante la ley”, “La ley del género”, Politiques de [’amitié, “Psyche:
Invenciones del otro”, “Signéponge” y “Ulises Gramophone: Escuchar decir Si en
Joyce”. Se parte de una decision ética: ejercer la menor agresion posible a/sobre/contra
los objetos leidos. Para ello, se necesitaba de una estrategia de aproximacion que no
condicione a aplicar un método rigido, una serie de reglas fijas y potencialmente
arbitrarias. Al ser una experiencia movil, la deconstruccion es singular en la relacion con

cada objeto al que se aproxima. Busca develar una forma de leer particular para cada

1 I . ’ I3 . . .
El término francés “déconstruction”, de acuerdo al traductor al castellano, ha sido escrito como

“deconstruccion” o como “desconstruccion”. Cuando cito alguna obra de Derrida traducida por otra
persona respeto la ortografia original de esa version, cuando utilizo el término fuera de una cita o cuando
las traducciones son mias he optado por utilizar el término “deconstruccion”, porque la sonoridad se parece
mas a la del término francés original y porque es una palabra que existe en castellano, a diferencia de
“desconstruccion”.
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objeto, las reglas no se imponen, se descubren al adentrarse en la obra. Si bien durante la
investigacion se buscaba peliculas que registraran o sugirieran algun tipo de viaje, se
intentd no partir con prejuicios respecto de ellas, se pretendid no clasificarlas,
subclasificarlas, enlistarlas u ordenarlas de manera arbitraria. Al experimentar cada

pelicula, se revelaron ciertas claves para aproximarse a ellas y situarlas dentro del texto.

A pesar de que no sea facil de definir, vale la pena aclarar de ante mano que la
deconstruccion no es un método en el rigor del término, ni una tesis, ni un sistema
filosofico, ni una técnica. La deconstruccidon no es una aplicacion de reglas, no es desde
ningin punto de vista una pauta normativa. La deconstruccion es, en efecto, una
interrogacion sobre todo lo que es mas que una interrogacion (DERRIDA 2004). Si bien
en algunas oportunidades Derrida afirmo6 que la deconstruccidn es un tipo de andlisis, en
la “Carta a un amigo Japonés” explica que tampoco lo es precisamente: “En cualquier
caso, pese a las apariencias, la desconstruccidon no es ni un andlisis ni una critica, y la
traduccion deberia tener esto en cuenta. No es un andlisis sobre todo porque el
desmontaje de una estructura no es una regresion hacia el elemento simple, hacia un
origen indescomponible. Estos valores, como el de andlisis, son, ellos mismos,
filosofemas sometidos a la desconstruccion. Tampoco es una critica, en un sentido
general o en un sentido kantiano. La instancia misma del krinein o de la krisis (decision,
eleccidn, juicio, discernimiento) es, como lo es por otra parte todo el aparato de la critica
trascendental, uno de los «temas» o de los «objetos» esenciales de la desconstruccidon™.
En otro parrafo del mismo texto Derrida afirma que no se puede decir que la
deconstruccion sea un método ni se la puede transformar en un método. Sobre todo
porque esta palabra, este concepto, el de método, estd absolutamente relacionado con el
“procedimiento” y con la técnica. Por tanto, podriamos decir que para Derrida la
deconstruccion no puede ser un método de lectura o de interpretacion, no puede ser
domesticada por las instituciones académicas. No se puede decir que la deconstruccion se
reduce a un instrumento metodoldgico, ni tampoco a un conjunto de reglas y de
procedimientos transportables. Es decir, un método deberia ser universalmente aplicable,
sus reglas y procedimientos deberian poder transportarse a las mas variadas condiciones,

a cualquier objeto, en cualquier contexto. Eso es precisamente lo que la deconstruccion
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no es. Pero, tampoco es suficiente, reconoce Derrida, decir que todo “evento” de
deconstruccion es singular, se debe también precisar que la deconstruccion no es un acto
o una operacion. No s6lo porque esto contendria algo de “pasivo” o de “paciente”, no
solo porque no vuelve a un sujeto (individual o colectivo) que tendria la iniciativa y la
aplicaria a un objeto, un texto, un tema, etcétera. La deconstruccion tiene lugar, es un
evento que no espera la deliberacion, la conciencia o la organizacién del sujeto, ni la de la
modernidad. Ca se déconstruit (eso se deconstruye). El ¢a (eso) no es aqui una cosa
impersonal que pondriamos a cualquier subjetividad egolégica. C’est en déconstruction
(Esta en deconstruccion) (El Littré decia “deconstruirse... perder la construccion”). El
“se” de “deconstruirse”, no tiene la reflexividad de un yo o de una conciencia, contiene

todo un enigma (DERRIDA 1985c).

Fundamentalmente, siguiendo ese gesto deconstructivo, se parte de lecturas
individuales de cada pelicula, se intermediard en una reescritura de las obras, se permitira
que se revele lo que estd en sus estructuras, tanto lo que es evidente como lo que esta
escondido. Para después encontrar los elementos que tienen en comun unas obras con
otras, los elementos transversales; se propiciara que se hagan manifiestas sus diferencias
y se confrontara sus discursos, sus propuestas estéticas, €ticas e historicas. La lectura de
cada obra no sera un mero analisis, ni se limitara a ser un ejercicio critico. Debe respetar
y develar la singularidad de cada pelicula que, a su vez, debe ser confrontada con otros
discursos, documentos y textos. El texto estd dispuesto en capitulos con ciertas
delimitaciones, pero se ha “ordenado” las peliculas a partir de criterios que forman parte
de su estructura, sin recurrir a criterios externos. Es decir, lo que se ha buscado es que
sean las obras las que develen los criterios de lectura, se ha evitado tanto aplicar una serie
de reglas externas a la lectura de cada una de ellas, como que cada obra se someta a una
unica forma de lectura. Las comparaciones o relaciones que se han hecho de ciertas obras
con otros discursos, han tenido la intencion de rastrear su propia relacion “filial”,
buscando no estar determinadas por etiquetas de “autor”, “nacionalidad” o “escuela
artistica”. Es decir, la estrategia de aproximacidén a las obras que protagonizan esta
investigacion, fundamentalmente, ha pretendido respetar su singularidad y encontrar las
claves de lectura en ellas mismas. Cada aproximacion ha desarrollado en su camino una

serie de reglas distintas.
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Las fuentes primarias de esta investigacion son las peliculas bolivianas de viaje y
las road movies. Revisé la mayor parte de las cintas relacionadas con el tema que se
conservan y se conocen, ellas estin mencionadas en la filmografia de este trabajo. Por
haber sido tratadas con mayor atencion, considero que el material fundamental de esta
investigacion son las siguientes obras: Wara Wara (1925) de Jose Maria Velasco
Maidana, Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz, Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969)
y La nacion clandestina (1989) de Jorge Sanjinés, Chuquiago (1977) de Antonio Eguino,
Mi socio (1982) de Paolo Agazzi, Cuestion de fe (1995) de Marcos Loayza, En camino,
una historia boliviana (1996) de Jests Pérez, Dependencia sexual (2003) y ;Quién mato
a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott, Lo mas bonito y mis mejores aiios (2006)
y Los viejos (2011) de Martin Bolulocq, La Bicicleta de los Huanca (2007) de Roberto
Calasich, Cocalero (2007) de Alejandro Landes, Evo pueblo (2007) de Tonchy Antezana,
y El olor de tu ausencia (2013) de Eddy Vasquez. Accedi a las peliculas de diferentes
formas, compré todas las que estan disponibles y editadas en DVD, vi otras en salas de
cine comerciales o en muestras especiales, algunas me fueron facilitadas directamente por
sus realizadores y también descubri varias que son casi desconocidas en el sitio web
YouTube y en la red social Vimeo. La lectura de las peliculas se complementd con
entrevistas y didlogos con los directores Martin Boulocq, Héctor Cadena, Alejandro
Landes, Marcos Loayza y Diego Mondaca, con la productora Alba Balderrama, con los
actores Roberto Guilhon y Andrea Camponovo, con los criticos Javier Rodriguez
Camacho y Sebastidn Morales, y con los historiadores de cine boliviano Santiago

Espinoza Antezana, Alfonso Gumucio Dagrén y Pedro Susz.

Itinerario de viaje

Para poder llegar a un buen puerto, lo mas practico es partir con un itinerario que
marque los caminos que se deben tomar y las paradas que se pueden hacer. Puesto que se
trata de la sucesion, la “secuela”, de una serie de investigaciones previas, al comenzar
este trabajo se trazd un mapa que sirvio para comenzar el trayecto. A lo largo del camino,
los planes cambiaron radicalmente. Justamente por el hecho de intentar respetar la

singularidad de las obras, se termind reordenando la estructura varias veces, re-trazando
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el plan de viaje, se hizo camino al andar. Cuando algin aspecto de una pelicula se

develaba, el itinerario cambiaba. Hasta llegar al destino.

El punto de partida fue la unica certeza, fue invariable. Al ser un concepto amplio
y movil, se vio por conveniente dedicar el primer capitulo a la descripcidon del género, a
develar las caracteristicas imperantes de la road movie que permitan distinguir las obras
que se ajustan o no a las reglas de su “filiacion”. Mas que el medio de transporte, el
elemento imprescindible para todo viaje es el camino, ya sea como elemento objetivo y
fisico o como gran metafora e imagen, por tanto, en el segundo capitulo se hizo una
aproximacion muy general a la percepcion del camino en el pensamiento boliviano y a
los caminos que ha emprendido el cine boliviano a la hora de registrar los
desplazamientos geograficos. Estos dos primeros capitulos son una aproximacion teorica
y general, que permite aclarar algunos conceptos recurrentes a lo largo de la
investigacion. Desde el tercer capitulo se ha trabajado con una suerte de “subgéneros” de
la road movie y de las peliculas de viaje, que sirven como matrices generales para tratar
ciertos temas de relevancia. En el tercer capitulo, a partir de lo que se conoce como buddy
road movie, se hace un repaso de las peliculas de carretera que se centran en las
relaciones de amistad forjadas en un viaje. Lo que en principio parece una cuestion
inofensiva, termina reveldndose como una gran muestra de las relaciones fraternales en la
sociedad boliviana contempordnea. El cuarto capitulo estd dedicado a lo que se conoce
como el chase film, la version delincuencial de la road movie, que permite ciertas
reflexiones sobre la legalidad/ilegalidad, sobre la marginacion y el racismo. En el quinto
capitulo se trata un “subgénero” que se ha denominado como anti-road movie, en el que
los protagonistas se desplazan en movimientos casi circulares y erraticos, no salen de un
circuito, son una aproximacion a la clase media urbana boliviana, a temas introspectivos
y a la relacion violenta del individuo con el orden social. El sexto capitulo esta dedicado
a las peliculas sobre migraciones, tanto a las internas como a las internacionales, se hace
una lectura de las diferentes formas de registro que ha tenido este fenémeno social, y a
temas como la xenofobia, la alienacidn social y el desarraigo. El séptimo capitulo esta
dedicado a los viajes de retorno, a los trayectos que se realizan después de la experiencia
inicidtica y/o traumatica, que pretenden ser una reconciliacion con el origen cultural,

familiar y social, con el punto de partida. Finalmente, el ultimo capitulo estd dedicado a

21



lo que se ha denominado como la road movie boliviana épica, dedicada a las diferentes
representaciones de Evo Morales en el audiovisual, asumiendo que la representacion que
se ha hecho de su vida puede ser una suerte de biografia coral, en la que la mayoria de los

bolivianos se pueden ver reflejados e interpelados.
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1. Reflexiones en torno al género, ;qué es la road movie?

Imagino a los hombres primigenios, a toda la tribu, alrededor de la hoguera
escuchando con fascinacidn las aventuras que narra el mas valiente, el mas intrépido, el
mas ingenioso, el mas histridnico, el mas elocuente, el mas creativo o el mas sabio. Su
voz, las sombras que se proyectan gracias a la luz del fuego y los espectadores
constituyen la evasion por excelencia, el viaje extremo, la transportacion a otro tiempo, a
otro espacio. Muchisimo antes de la invencion de la Linterna Magica, de la
fantasmagorie, del fantascope, del zoopraxiscope y, por supuesto, del cine, ya se
proyectaban historias, se narraban viajes y se registraban narraciones. Eso no es ninguna
novedad. Evidentemente, el género estd relacionado con la génesis, con el comienzo de
todo. Ir al cine, sentarse en una sala junto a otros espectadores, tener una experiencia
individual mientras otras experiencias individuales —que pueden afectarnos o no— se dan
al mismo tiempo, es un gesto movido por la nostalgia, un gesto de retorno a la tribu, a los
tiempos en los que nos sentdbamos junto a la hoguera, a escuchar, a ver, a creer, en las

. 2 . . ’
aventuras, en la magia, en el ofro”. En ese sentido, la road movie no hace mas que

% Uno de los términos mas recurrentes en este trabajo es “otro”. Cuando utilizo esta palabra me refiero a
una persona o a una cosa distinta de la que estoy hablando o escribiendo. Pero, como todo lo que se dice y
escribe, el término no es tan inofensivo y estrecho. El ofro es el que se diferencia de uno mismo, con el que
se difiere de antemano. Nosotros mismos marcamos, retenemos, al ofro como ofro. Hay una jerarquia
violenta cuando se califica a alguien como ofro al distinguirlo, al reconocerlo, como alguien de quien se
disiente. Ese gesto violento es una de las preocupaciones esenciales de este trabajo, ese gesto que diferencia
al local del extranjero, al legal del ilegal, al migrante del no migrante, al ciudadano ejemplar del
delincuente, al integrado del marginal, al barbaro del civilizado, al amigo del enemigo, al amado del
odiado, al organico del mecéanico. Como lo sefiala Derrida “fodo otro es todo otro” (DERRIDA 1994: 232).
Con frecuencia ese otro es marginalizado y aniquilado, justamente, por su condicion de otredad. En la
relacion con el otro la posibilidad de ir hacia lo peor siempre es tangible, préxima, acechante. Lo que me
interesa, de manera general, es reflexionar sobre esas relaciones opuestas, que son tan complejas. Se debe
buscar desmontar ese sistema de oposiciones duales que marcan nuestra forma de pensar. Pues uno mismo
y el otro no estan disociados, no estan desconectados, hasta sus diferencias los unen. Uno estd inmerso en
el otro, a pesar de no ser el otro. La relacidon con el ofro siempre es problematica, pues incluso cuando se
siente piedad o se tiene identificacion con él, siempre se mide su veracidad y su legitimidad a partir de uno
mismo. Pero, como dice Derrida: “No hay ética sin la presencia del ofro” (DERRIDA 1967: 202). La unica
posibilidad de relacionarse éticamente con el otro es lo que a lo largo de su obra Derrida ha llamado la
“hospitalidad incondicional”. Las puertas, las fronteras, deben estar totalmente abiertas al otro. Derrida
asegura que la representacion es ser uno mismo y otro. Lo propio de la representacidon es no ser propio, no
estar proximo de si mismo (DERRIDA 1967: 72). “Y so6lo un ser capaz de simbolizarse, es decir, de
autoafectarse, puede dejarse afectar por el otro en general” (DERRIDA 1967: 236). Justamente, al ser un
arte de la representacion, el cine deberia ser una herramienta privilegiada para descubrir y develar al otro,
para ser otro. Aunque no siempre lo haga, cuando la propuesta es ética, una pelicula puede ser una forma de
dejarse autoafectar por eso que uno no es. Creo que el cine debe proponer la “hospitalidad incondicional”,
debe buscar la apertura radical e incondicional al ofro.
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remitirnos al pasado, a la caverna, a la hoguera en la que se compartian las experiencias
iniciaticas. Hay algo primigenio en la road movie, pues nos devuelve a ese impulso y a
ese habito vital del ser humano, viajar para sobrevivir, desplazarse para poder seguir

existiendo.

Como ha sido aclarado, este trabajo, esta investigacion, trata de las road movies
bolivianas. De un género y de una nacionalidad especificos. Por tanto, es imperante hacer
un intento por definir lo que es una road movie, mejor, por aclarar lo que se entiende por
road movie en este texto especifico, en este texto singular. Ademads, es importante
delinear los criterios que nos permitirdn calificar a una pelicula como “road movie
boliviana”, pues si hay algo complejo y delicado es eso de determinar lo que un cine
nacional realmente es, pues existen importantes dificultades y multiples criterios para

trazar sus limites.

El cine es, por definicidn, el arte de la imagenes en movimiento. Por tanto, parece
evidente que sea un narrador privilegiado de todo tipo de movimiento. En su interesante
libro The Figure of the Road: Deconstructive Studies in Humanities Disciplines, a partir
de una lectura derridiana, Christopher D. Morris sefiala con inteligencia algo muy

importante:

Los road films han sufrido mas que otros la aporia del género, algunos
autores dudan de su existencia y nadie los ha definido. Por ejemplo, el
estudio de Barry K. Grant sobre géneros y el Handbook de Wes Gehring lo
omiten. En Driving visions de David Landerman, asi como en el estudio de
Eyerman y Lofgren, realizan su trabajo sin una definicion. De manera
similar, los contribuyentes al libro The Road Movie Book compilado por
Steven Cohan e Ina Rae Hark tampoco definen al género, no se refieren a
los problemas de delimitacion sefialados por Altman y Derrida (MORRIS
2007: 147-148)°.

3 Casi todas las fuentes bibliograficas dedicadas a las road movies estan disponibles en inglés, las citas de
todos los titulos que en la bibliografia figuran sin un traductor, fueron traducidas especialmente para este
trabajo por mi, para faciltar la lectura.
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Los textos especializados, al proceder de la critica de cine, de la historia del arte o
de los estudios culturales, se detienen poco en la reflexion sobre el género, lo
sobreentienden, a veces incurriendo en imprecisiones y contradicciones. Esto es lo que se
quiere evitar, es asi que creo pertinente hacer una lectura de algunos textos relevantes e
intentar develar lo que estd implicito o escondido en ellos, para confrontar lo encontrado
con algunas ideas del filésofo Jacques Derrida sobre la cuestion del género. Si bien
resulta especialmente dificil y esquivo poder definir y delimitar a la road movie, al menos
se debe hacer el minimo esfuerzo por intentar aclarar y describir lo que suele interesarle,
sus terrenos mas frecuentados, aunque por su naturaleza tenga una forma cambiante y un
alma nomada. Derrida sugiere que el género estd relacionado con la filiacién de un
nombre, con los origenes comunes, con genes compartidos, con una genealogia, es una
suerte de “dramaturgia de la familia” (DERRIDA 2003: 16). En el caso de la road movie
todo comienza con el viaje, con el camino, con el vehiculo y con el destino. Con el cine.

Mas precisamente, con el gesto creativo. Mejor, con el registro de ese gesto creativo.

En su libro, rastreando el origen del género, Morris afirma que se puede entender
que las peliculas de trenes son algo asi como las grandes predecesoras de las road movies
(MORRIS 2007: 150). De ser asi, The Great Train Robbery (1903) de Edwin S. Porter,
esa fundamental obra de la factoria Edison, puede ser algo asi como la Piedra de Rosetta
de nuestro objeto de interés. En esta bella cinta, de narrativa lineal y simple,
efectivamente, se encuentran algunos de los intereses y elementos recurrentes de lo que la
critica suele denominar como road movie. Western primigenio, en apenas once minutos y
como su titulo lo anuncia, este filme narra el robo a un tren por un grupo de forajidos, su
persecucion por hombres que representan a la ley, con un final vertiginoso y
aleccionador. El viaje, la transgresion de lo legal, los personajes marginales, el
asechamiento y la tragedia. Exactamente, esas son las mismas lineas maestras de road
movies clasicas y ejemplares como, por ejemplo, Bonnie and Clyde (1967) de Arthur
Penn, The Getaway (1972) de Sam Peckinpah, The Sugarland Express (1974) de Steven
Spielberg o Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott. Ahi parece estar la luz, el inicio.
Todo parece comenzar con un viaje en tren que cruza la pradera y con un robo. Pero basta
recordar que, cinematograficamente, un tren llegé antes que el de Edison, el de los

hermanos Lumiere en L'arrivée d'un train a La Ciotat (1896). Esa locomotora remitia a
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un viaje, después de generarnos asombro, nos obligaba a pensar en el lugar del que habia
salido, en su trayecto, en sus paradas. Su llegada implica una aventura. Lo que nos indica
que siempre hay algo antes. Si no nos dejamos deslumbrar con los artificios tecnologicos
y nos remetimos a los elementos puramente argumentales y discursivos, podriamos hacer
eco de lo que asegurd en una entrevista el reconocido escritor mexicano Juan Villoro y
decir que El Quijote es la primera road novel, por tanto, antecedente de la road movie en
otro soporte. Y podriamos seguir, hasta llegar hasta el Exodo biblico, La Odisea o al
Poema de Gilgamesh. De pronto, el arbol genealdgico del género parece tener raices
demasiado profundas. Los genes de la road movie se remontan a la primera vez que un

hombre narr6 a su comunidad un viaje suyo.

En casi todos los libros consultados, pero en especial en 4 Cinema Without Walls:
Movies and Culture After Vietnam de Timothy Corrigan, asi como en el The road movie
book editado por Steven Cohan e Ina Rae Hark, se pueden encontrar muchos argumentos
que describen la condicion “estadounidense” del género. Lo que evidentemente me
parece una lectura restrictiva, pero como Orgeron lo reconoce hay poquisimos trabajos
que hagan una revision del género mas amplia, historica, geografica y tematicamente
(ORGERON 2008: 6). Por tanto, ensayaré resumir los argumentos que hacen que los

académicos afirmen que la road movie es estadounidense por antonomasia.

Como Morris lo sefiala, en el sugerente libro Driving visions de David
Landerman, no se ensaya propiamente una definicion del género, pero se puede leer una
muy iluminadora genealogia que reposa en el gran mito de los Estados Unidos de
América, en esa visidn que parece rezar que todo comienza y termina ahi. Landerman
apunta: “La road movie creci6 de la larga tradicion literaria, que de manera general
refleja la historia de la cultura de Occidente” (LADERMAN 2002: 6). En lo que podemos
estar de acuerdo si asumimos, por ejemplo, que los babilonios también han nutrido a la
cultura de Occidente. Lo curioso estd en que para Laderman, esa larga tradicion se limita
a libros como Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, On the Road (1957, En la carretera)
de Jack Kerouac, Rabbit Run (1960, Corre, Conejo) de John Updike, Fear and Loathing
in Las Vegas (1971, Miedo y asco en Las Vegas) de Hunter S. Thompson, Zen and the
Art of Motorcycle Maintenance (1974, Zen y el Arte del Mantenimiento de la
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Motocicleta: Una Indagacion sobre los Valores) de Robert Pirsig, The Eden Express
(1975) de Mark Vonnegut, Americana (1971) de Don DeLillo, In Cold Blood (1965, A
sangre fria) de Truman Capote y The Getaway (1958, La huida) de Jim Thompson. Es
decir, todos libros estadounidenses y/o escritos por estadounidenses y/o escritos en
Estados Unidos y/o escritos en inglés®. Se nos sugiere que el género tiene un lugar de
nacimiento y/o una nacionalidad y/o una lengua propia, un acta de nacimiento. De
manera tendenciosa hacen uso de algo incontestable, que Howard Cunnell sefiala con
precision en su puntillosa introduccion a On the Road. The Original Srcoll: “Desde Song
of the Open Road de Whitman hasta la desoladoramente radiante novela post-
apocaliptica, The Road (2006) de Cormac McCarthy, la narrativa de carretera siempre ha
sido central para la autorepresentacion de la cultura de los Estados Unidos” (CUNNELL

2008: 7).

Aunque la mayoria de los académicos elude dar fechas exactas, muchos autores
concuerdan con que una de las peliculas pioneras que encarna la condicion del viaje
como un camino revelador e inicidtico, que tiene un discurso social transgresor, sin duda,
es The Grapes of Wrath (1940, Las uvas de la ira) de John Ford. Por su parte, sin negar
la importancia de los antecedentes, Corrigan se aventura a afirmar que: “la road movie es
un fendmeno de postguerra” (CORRIGAN 1991: 143). Laderman incluso da una fecha en
la que comienza la proliferacion de la road movie: 1967 (LADERMAN 2002: 24).
Apunta que existen dos obras determinantes para su construccidon, dos hitos que
determinan la estética, la tematica, las reflexiones y las preocupaciones: On the road
(1957), como esa especie de gesto literario predecesor y Bonnie and Clyde (1967), la
pelicula-género, una suerte de “tipo ideal” weberiano, que servird para comparar a otras
obras y mientras mas puntos en comun tengan, mas perteneceran al género. En lo que
buena parte de los autores estadounidenses estdn de acuerdo es en la importancia que
tendra la llamada “contracultura” de los afios 1960 en la constitucion de la road movie
moderna. Pues, al ser un género que trata sobre viajes, en los que se cruzan fronteras, en

las que con frecuencia se rompen convenciones y se transgrede la ley, se nutre de esa

* Incluyo a Vladimir Nabokov que aunque no era estadounidense de nacimiento, se nacionalizo.
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corriente que cuestiond la moral, la ética y las costumbres que la precedieron. La road
movie se forjé a partir del cuestionamiento de la cultura dominante, por lo que se
conoceria como la “contra cultura”. Pero, hay algo mas que no se puede ignorar, como ya
lo apunté, para la mayor parte de los expertos es un género nacional nutrido de
preocupaciones nacionales y de manifestaciones culturales nacionales con una tendencia

revisionista y transgresora.

Tanto la novela de Kerouac, como la pelicula de Penn, siguen el mismo esquema
que habiamos identificado en The Great Train Robbery. Historias protagonizadas por
personajes transgresores, que se embarcan en un viaje en el que esperan develar sus
destinos y que, en mayor o menor medida, rompen la ley y las convenciones morales de
la sociedad en la que viven. Laderman apunta: “No todo viaje literario se resuelve en
torno a la critica cultural, pero la revision de algunos textos importantes revela la
utilizacion general de la estructura narrativa del viaje como vehiculo para algin tipo de
crénica social” (LADERMAN 2002: 6). En The road movie book se apunta algo
importante: “mucho mas significativo es que la road movie provee un espacio preparado
para la exploracion de las tensiones y las crisis del momento histdrico en el que ha sido
producida” (COHAN y HARK 1997: 2). Al retratar viajes que, de diferentes formas,
estan relacionados con la supervivencia, hasta cuando no lo hace de manera expresa, la
road movie es cine social, que registra hechos coyunturales y visiones del mundo. En su

casi canonico articulo titulado ‘‘Crossing The Frontiers’’, Michael Atkinson apunto:

Las road movies son demasiado cool para tratar problemas socio-politicos
seriamente. En cambio, expresan la furia y el sufrimiento en los extremos
de la vida civilizada, y le dan a sus infatigables protagonistas la falsa
esperanza, un pasaje de ida a ninguna parte... las road movies estan
cubiertas de una amenaza que acecha, la violencia espontanea y el
fatalismo inevitable, estdn a unas paradas de la mas abyecta ilegalidad, de
un azaroso derramamiento de sangre... las road movies siempre han sido
canciones de los condenados, advertencias que rezan que una vez que se
entra a las tierras que estan en medio de las ciudades, estds a tu suerte
(ATKINSON 1994: 16).

Atkinson prefiere optar el modelo de Easy Rider (1969) de Dennis Hopper, en el

que la busqueda de libertad individual, la condicion de ser excluido y marginal, la mera
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voluntad de no querer encuadrarse ante las normas sociales, terminan siendo un gesto
transgresor y rebelde, aunque sea muy naif y hasta inofensivo. Se pretende que sean un
llamado de lo salvaje, en el que el buen salvaje termina desenmascarandose como un
canibal. Lo paradojico de esta lectura es que termina proponiendo que ante los peligros
de la transgresion, la road movie podria ser un elogio al estatismo, en sus dos
significados, un elogio de la no-movilidad y del Estado represor. Sin lugar a dudas esa
lectura es tendenciosa. En la misma senda de Atkinson, en su libro Films by Genre,
Daniel Lopez escribe: “los protagonistas en esta clase de filmes ya sea son individualistas
toscos que hacen de la carretera su hogar y la usan para algtin propoésito temerario o algun
reto, o son individuos solitarios que adoptan a la carretera como una forma de vida”
(LOPEZ 1993: 256-257). Se hace la lectura del género como una especie de glorificacion
del “rebelde sin causa”, del roméntico pusilanime, que en muchos casos no esta dentro de
la sociedad més por una suerte de ineptitud social, que por un gesto critico. Se identifica a
la road movie como un género sobre marginales que viajan, pero que no tiene gran
capacidad critica y que son meramente temerarios. Se ridiculiza al transgresor hasta

normalizarlo y/o asimilarlo a un sistema de valores.

De manera mas sugerente y licida, en su libro /00 Road Movies, Jason Wood,

escribe:

Frecuentemente, la road movie comienza con la expresion de busqueda del
ser de un individuo o de un grupo de individuos excluidos por la sociedad,
social, econdmica, racial o sexualmente —los criminales también estan muy
presentes—, pero al final el viaje pocas veces conduce a la paz o a la
alegria, mas bien suele conducir a mas sufrimiento o incluso a la muerte en
manos de la vida cotidiana” (WOOQOD 2007: XV).

En Sight and Sound A-Z of Cinema, Leslie Dick ha definido a la road movie como
la interseccidén entre el film noir y el western. Lo que es altamente interesante, pues
evidentemente tiene la carga de critica social del primero, el espiritu de aventura y de
busqueda de un lugar mejor del segundo. Es decir, la busqueda del ser de los personajes,
con frecuencia termina siendo la busqueda de una sociedad mejor, que muchas veces

termina siendo una comunidad imaginada, imposible y que niega a los excluidos.
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En un articulo titulado “Algunas notas sobre la aplicacion de la categoria de
género cinematografico a la Road-Movie”, Santiago Garcia Ochoa hace una buena
revision de la bibliografia especializada, intenta la siguiente definicion: “El término
“Road Movie” comienza a ser utilizado por los criticos norteamericanos para describir
una serie de peliculas realizadas entre finales de los 60 y principios de los 70, sin haber
conocido antes el reconocimiento de la industria y el ptublico. No en vano, estos primeros
ejemplos aparecen vinculados a otras muchas etiquetas: contracultura, Youth Culture o
Youth-Cult, New Hollywood Cinema, Noir (Gangster Film) para el caso de Bonnie and
Clyde, etc.” (GARCIA OCHOA 2009: 190). Podriamos convenir en que el término nace
en los afios 1960, pero es imposible identificar el verdadero nacimiento del género.
Convengamos que crear no so6lo es nombrar, el bautizo del género es muy posterior a su

nacimiento.

Como lo escribe Orgeron, la reflexion sobre las road movies estd intimamente
relacionada con la movilidad y con la funcion de critica social que tienen las imagenes
del movimiento humano (ORGERON 2008: 2). Ahi radica su naturaleza, en ese gesto

reposa su génesis, €so es lo que intentaremos desarrollar en los siguientes puntos.

Aunque nos cueste aceptar los apuntes cronoldgicos de Corrigan, sefiala ciertas
cuestiones que asumimos de gran relevancia en relaciéon a lo argumental en la road

movie:

En consecuencia, el viaje histdrico de las road movies puede ser descrito a
través de un itinerario obsesivo, que se mueve por los relatos proféticos de
Ulmer y Lang —road movies prototipicas que, a pesar de ello, no eran
genéricas—, cruzando la formulacién post-Segunda Guerra Mundial del
género, caracterizada por la amnesia, las alucinaciones y la crisis de la
representacion. A mediados de los setenta y en los ochenta, el género
convirtio en su accion y materia su propia histeria histdrica: si el género es
el prototipo de la interpretacidon y de la clasificacion, ahora se convierte en
la mise-en-abyme, el reflejo abismal de una audiencia que ya no es capaz
de imaginar una historia naturalizada (o naturalista). El ambiente,
condiciones y acciones de la road movie se han convertido en una papelera
de deshechos sin limites (CORRIGAN 1991: 152-153).
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La road movie es el género que constantemente se piensa a si mismo, que
reflexiona sin descanso sobre el viaje transgresor de seres marginales, por su condicidon
misma lo aguanta todo, contiene mucho, diluye los limites, por tanto, las categorias
nacionales pierden cierta pertinencia. jEs la road movie un género meramente
estadounidense? No lo creo, pues eso implicaria que se mantenga dentro de unos
margenes, los margenes del Estado-nacion’. ;Tiene la road movie estrategias narrativas
recurrentes? Tampoco, pues como el mismo Laderman lo confiesa: “Generalmente se
distancia de las unidades dramaticas aristotélicas, y opta por el estilo episoddico de
Cervantes’ o Brecht” (LADERMAN 2002: 17). Un estilo que permite cualquier tipo de
estructura narrativa, que construye un todo a partir de pedazos, que construye un viaje a

partir de breves trayectos y de fugaces paradas.

En el prefacio de 100 Road Movies, el realizador Chris Petit escribe: “Las road
movies son cinematograficas porque no son un sustituto de otra cosa. No son teatro
filmado, como muchas peliculas. A pesar de la limitacion de angulos por filmar en un
carro, me fascina una camara dentro de cualquier vehiculo, asi como no lo hace una
dentro de una habitacion” (PETIT 2007: XII). La road movie en todas sus formas es cine,
es movilidad, no tiene ni tramas fijas, ni condiciones innegociables, a lo unico a lo que no
renuncia es a atravesar al status quo, a criticarlo a través de ese movimiento que lleva a
salir de €l. Tal vez el movimiento de camara mas caracteristico de la road movie es el
travelling, la evolucidn de esta técnica ha acompafiado a la evolucidon del cine de

carretera. Justamente, este movimiento de camara remite a un viaje, siempre es un

> Aunque es cierto que: “Una de las tareas mas complejas de las road movies es, de hecho, examinar la
movilidad de la cultura estadounidense en si misma, especialmente, al cine estadounidense y a la seduccion
de los mitos que contiene esta forma cultural altamente mévil. Como veremos, esta misma seduccion, el
atractivo de ciertos mitos estadounidenses, ha servido para formar las aproximaciones criticas a la road
movie, hasta ahora” (ORGERON 2008: 3). Esa misma tarea compleja de la road movie se ha trasladado
para examinar la movilidad de otras tradiciones culturales. Por su condiciéon movil, la road movie es una
herramienta de facil exportacion y adopcion.

% Lo que no debe extrafiar, pues como ya fue apuntado, Don Quijote es definitivamente uno de los pilares
de todo el arte dedicado al viaje, al nomadismo existencial.
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desplazamiento, un desplazamiento que trasciende la normalizacién del discurso, del arte,

del discurso del arte y de la lectura de la historia a través del cine.

Devin Orgeron asegura que histéricamente las road movies han girado en torno a
dos tecnologias fundamentales del siglo XX: el automovil y el cine (ORGERON 2008:
2). Pero la reflexiébn que pretende el presente capitulo va mas alld de cuestiones
relacionadas con la tecnologia. La condicién que me interesa de la road movie es la de
“pelicula de viaje”, en el sentido mas amplio del término. Ademads, si bien mi trabajo
estara concentrado en el siglo XX, es importante tener la libertad de transitar algunos
territorios mas extensos. Pues, en un pais como Bolivia muchas veces el siglo XX

convive con el siglo XVI, pues la modernidad convive con su mas profunda ausencia.

1.1. Cruzar fronteras, la transgresion

Como ya ha sido desarrollado, el viaje es la constante fundamental de la road
movie y su copiloto fiel es la transgresion social. David Laderman sefiala algo muy
sugerente: “la road movie se distingue de todos los géneros cldsicos gracias a su retrato
literal (opuesto al figurativo) de la rebelion” (LADERMAN 2002: 35). Tanto Laderman,
como Orgeron coinciden en que las road movies por lo general son sobre rebeldes, que se
enfrentan a un orden establecido, politico, tecnologico, social, cultural, religioso o moral
(ORGERON 2008: 7). Aunque corra el riesgo de recordarnos a Lorenzo Lamas, es
legitimo decir que los protagonistas de la road movie suelen ser renegados. Seguramente,
uno de los ejemplos mas obvios de las afirmaciones anteriores es la clasica cinta de

Laszl6 Benedek, The Wild One (1953)’. Como Laderman lo reconoce, el niicleo de la

7 La cinta gira en torno a las aventuras de una pandilla de motociclistas, los Black Rebels, liderados por
Johnny Strabler (Marlon Brando), un joven que siente repulsién por toda forma de autoridad, en especial,
por la policia —aunque curiosamente ocupa el lugar mas alto en la jerarquia de su grupo-. Cuando llegan al
pueblito de Wrightsville, se dirigen al bar. Uno de los chicos esta bailando con una linda lugarefia que le
pregunta el significado de la sigla que todos tienen escrita en la espalda, en sus chaquetas de cuero, €l le
responde: “Black Rebels Motorcycle Club”. Ella mira al personaje de Brando, que esta parado en una
esquina, y le pregunta: “Ey, Johnny, ;Contra qué se rebelan?”. Desganado, pensando en otras cosas, le
responde: “;Qué me ofreces?”, dando a entender que se rebela contra lo que tenga enfrente. La cinta se
complica cuando una pandilla rival, The Beetles, liderada por el desaforado Chino (Lee Marvin), llega al
pueblo. Después de una pelea entre los dos cabecillas se arma gran revuelo, se enfrentan con las fuerzas de
la ley y con los personajes mas conservadores del pueblo, se enfrentan a lo legal y a lo moral. Pero lo que
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road movie es: “la rebelion contra las normas sociales conservadoras” (LADERMAN
2002: 1). Otro ejemplo que me parce interesante es el de la saga futurista Mad Max de
George Miller, tal vez la serie de road movies distopicas por antonomasia. En este
curioso caso, la sociedad conservadora contra la que se revela el héroe tiene una moral
totalmente corrupta, en la que prima la voluntad del mas fuerte y violento, una sociedad
que quiere mantener su decadencia, pues en ella los mas desamparados estan al servicio
incondicional de ciertas élites impiadosas. Aunque muy posiblemente, lo unico que
diferencia al mundo de Mad Max con el mundo contemporaneo solamente sea su
dominante estética Cyber-punk, 1o que se busca es un mundo normal, la rebeldia estad en
la normalizacion. El personaje que da titulo a la saga es un ex policia que ha visto cémo
su vida se caia en pedazos y se sumergia en el caos, asesinaron a su familia, la vengé de
manera sangrienta y desde entonces estuvo en la carretera, tratando de sobrevivir, sin
querer ni poder pertenecer a nada. Hasta que en la tercera y mas floja pelicula, Mad Max
Beyond Thunderdome (1985), al encontrase con un grupo de huérfanos, Max el loco,
decide ser Max el padre. E intenta construir un espacio normalizado, renuncia a su

nomadismo. En ese sentido Orgeron apunta algo muy interesante:

(...) nos encontraremos con que los filmes mismos, constantemente, se
enfocan en las consecuencias de una cultura que se mueve, a menudo
rapidamente, lejos de las estructuras estabilizadoras de la comunidad y de
la comunicacion. Lo que argumento es que las road movies amplian una
larga tradicion cinematografica que postula una desesperada y lamentable
movilidad, que se esfuerza por elogiar o encontrar estabilidad
(ORGERON 2008: 2).

es interesante es que Johnny cambiard su actitud gracias a Kathie (Mary Murphy), una dulce chica que
trabaja en el bar, hija del jefe de policia local (Robert Keith). Ella redescubrird la ternura del motociclista y
transformara su rebeldia rabiosa. Como en muchas peliculas clasicas de Hollywood, por ejemplo, The Lady
from Shanghai (1947, La dama de Shanghai) de Orson Welles o Chinatown (1974) de Roman Polanski, no
se nos revela mucho del pasado del protagonista, sabemos que una serie de eventos traumaticos los han
llevado a ser como son, pero nunca se nos aclaran del todo, en The Wild One se deja entender que Johnny
confi6 una vez en un policia, pero que jamas lo volvera a hacer. Intuimos que una vez crey6 en la ley, pero,
seguramente, por una traicion, jamas volvera a hacerlo, vivira fuera de sus margenes. Aunque el amor haya
logrado enternecer a Johnny y lo haya hecho comprometerse con algo, no lo doma del todo, no le permite
renunciar a su condicion de rebelde a ultranza. Termina volviendo al espacio al que pertenece: la carretera.
La rebelion es una forma de vida. Y eso es literal.
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En los dos ejemplos que acaban de ser expuestos esto es evidente, de alguna
forma se muestran las terribles consecuencias de vivir en el camino, en un espacio que
elude el “vigilar y castigar”, que esta fuera de los margenes del Estado. The Wild One
tiene un claro mensaje aleccionador, es mas, comienza con una leyenda que dice: “Esta es
una historia escandalosa. En la mayoria de los pueblos estadounidenses jamas podria
suceder, pero sucedio en éste. Es un reto publico que no vuelva a suceder”. Aunque lo
que se narra en la cinta poco tiene de escandaloso para los pardmetros actuales, el
mensaje que se queria dar es que “la rebeldia no paga”. Pero la seductora y sensible
imagen de Brando termind imprimiendo un mensaje mucho mas indeleble, a veces no hay
otra alternativa mas que la rebeldia, que la carretera y que siempre se anhelard la
estabilidad, aunque esta sea imposible, utopica. En el caso de Mad Max la cuestidon es
mucho mas clara, enloquecido, el héroe se enfrenta a un mundo que también ha
enloquecido, afiorando un poco de cordura. En peliculas como 4 Perfect World (1993) de
Clint Eastwood o The Getaway (1972) de Sam Peckinpah, a pesar de ser protagonizadas
por personajes que estan al margen de la ley, por delincuentes, lo que se busca es una
tierra prometida en la que se pueda tener estabilidad y, por tanto, felicidad. Ya sea en
Alaska o en México, lo que buscan los seres de la carretera es encontrar un lugar en el
que puedan tener lo necesario, en el que sus deseos se cumplan, quieren terminar el viaje,
quieren entrar en los margenes de una sociedad, pero de una sociedad que sepa cobijarlos
y acogerlos. Sin embargo, con lo que suelen encontrarse es con que las puertas suelen

estar cerradas para los marginados. Y su destino suele ser tragico.

Hay algo que también caracteriza a la road movie, el hecho de que el viaje no sélo
se realiza en busca de algo, el hecho de aventurarse a la carretera, por lo general, implica
un escape, de la ley —como Thelma & Louis o en The Sugarland Express-, de las
convenciones sociales —como en Easy Rider o en Stranger Than Paradise (1984)-,
incluso, de la ley mas implacable, el paso del tiempo — como en Straight Story-. Ademas
del anhelo de llegar a algun lado, en algin momento, siempre estd la necesidad de dejar
algo atrds, de dejar una pesada carga en el camino, de olvidar y/o superar lo que

atormenta.
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Las traducciones raras, frecuentemente poco apropiadas y despojadas de belleza,
que tienen los titulos de las peliculas —y que podrian ser el tema de otra tesis doctoral, de
una investigacion académica o, mejor, de una investigacion policial-, muchas veces son
un verdadero crimen contra la creatividad y el ingenio. Por ejemplo, las traducciones del
titulo de una de las road movies mas emblematicas, Easy Rider, son francamente poco
interesantes, poco sugerentes. En Latinoamérica se la conocidé como “Busco mi destino”,
en Espafia como “Easy rider. Buscando mi destino”. La belleza literaria se ausenta de
estas mal llamadas “traducciones”. Sin embargo, logran describir parcialmente la esencia
del género, mas precisamente, develan una cuestion fundamental: el destino. Pero, intuyo
que en la road movie més que una busqueda de €1, hay un encontrarse con €l. En un gesto
casi borgiano, a través del viaje, en la carretera, los protagonistas encuentran su destino,
en el camino se encuentran con el destino, como una especie de tranca, de obstaculo que
no se puede evitar. El destino se manifiesta y desde entonces deben vivir con €l, deben
cargar con ¢l, deben acomodarlo en el asiento trasero para que termine siendo, primero,
un compaifiero, y finalmente el lugar de llegada, que pocas veces es el lugar planificado.
Pese a que en los primeros minutos de metraje las posibilidades son multiples, existen
muchas alternativas, los protagonistas terminan sometiéndose a la condicionalidad
absoluta: su destino. No hay alternativa, pudo haber habido otras, pero ya no las hay. La
road movie termina siendo un género de /o incondicional de lo condicional. Ese destino
al que siempre se termina llegando, incondicionalmente condicional. Lo complejo es que
dicho destino muchas veces es tragico, lo incondicional de lo condicional implica ciertos
eventos que pueden entristecer, aunque muchas veces la tragedia termina liberando de
maneras mucho mas trascendentales que cualquier tipo de evasion, es el caso de Easy

Rider, de Thelma & Louise o de Into the Wild.

De ninguna manera debemos distanciarnos de algo que apunta con lucidez
Laderman: “La fuerza motriz que propulsa a la mayor parte de las road movies, en otras
palabras, es asumir al viaje como una forma de critica cultural” (LADERMAN 2002: 1).
Por su parte, Orgeron sugiere que a pesar de ser una forma que puede ser engafiosa, por la
presencia privilegiada de objetos tecnoldgicos como el automovil, la road movie propone
una vision profundamente escéptica de la modernidad y de sus costos sociales

(ORGERON 2008: 2). Tal vez la cinta de Sean Penn, Info The Wild, sea la que lleve esta
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proposicién a su punto mas extremo. Basada en hechos reales, la pelicula cuenta la
travesia de Chris McCandless (Emile Hirsch), un joven que después de terminar sus
estudios universitarios decide renunciar a todo lo que la vida parecia prometerle, renuncia
a su carrera, dona sus ahorros y se embarca en un viaje hacia las raices de lo humano, en
busca de una vida con lo estrictamente necesario, sin propiedad privada y recurriendo lo

menos posible a cualquier artificio tecnolégico®.

Con inteligencia Orgeron apunta que el cine tiene una condicidn transnacional,
transhistérica y transgenérica (ORGERON 2008: 2), justamente, esos son excelentes
calificativos para la road movie, es un género que transgrede, que responde a la

naturaleza del arte al que pertenece.

1.2. El género agénero

La condicion transgresora de la road movie puede entrar en conflicto con el
género como concepto. Tanto Jacques Derrida como Christopher D. Morris advierten que
se debe ser cuidadoso a la hora de aproximarse a los géneros, pues, se sabe, ningun texto
esta fuera del género, pero tampoco ninguno pertenece realmente a un género. Esto no se
debe a una simple apuesta, porque toda obra es inclasificable, ni a un mero lugar comun,
sino a que los rotulos de los géneros no son mas que signos que no pueden, a fin de
cuentas, abarcar otros signos, o convertirse en su significado referente (MORRIS 2007:

147).

Para reflexionar sobre el género eludiré hacer una revision sobre su historia de
manera especifica, no me remitiré a sus origenes, ni a las discusiones que ha generado
desde los tiempos de Platon y Aristoteles, aunque seguramente el espectro de ellos esta

presente en este texto. Pero, lo que hay que sefialar es que, como Gerard Genett apunta, la

$En Into The Wild, el protagonista se topara en su camino con grandes maestros que le develaran diferentes
rostros de la humanidad: la solidaridad, la hospitalizada y el afecto. Pero, cuando entienda que lo mas
humano de lo humano es la vida en comunidad, tal vez sea demasiado tarde. En su camino de negacién de
la sociedad contemporanea, McCandless descubrird que no necesita negar a la sociedad, que lo que se debe
hacer es intentar forjar otro tipo de sociedad. Cuando ya es muy tarde entiende que no debe escapar, que
debe intentar transformarla.
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historia de los géneros estd llena de citaciones heteroclitas. Es decir, de lo irregular, lo
extrafio y lo fuera de orden. La historia del género estd llena de rupturas del género
mismo. En ese sentido, la road movie encuentra su normalidad, su regularidad, en la
heteroclisis, en la bifurcacion del camino. Genette continia con una reflexiéon por demas

interesante:

estos archigéneros son tipos ideales o naturales, que no son y que no pueden
ser: no hay archigéneros que escapen a la historicidad y que conserven una
definicién genérica. Hay modos, por ejemplo: el relato. Hay géneros, pero
ejemplo: la novela, la relacion entre los géneros y los modos es compleja, y
sin duda no es, como lo sugiere Aristoteles, simplemente de inclusion
(GENETTE 1979: 76-77).

Aunque los estudios sobre los géneros cinematograficos no tengan el rigor, la
hondura y la tradicién de los realizados sobre literatura, creo que hay puntos y reflexiones
comunes. Pues, jamas se debe olvidar que por lo general uno de los gestos primordiales
del cine es literario: el guidon. Ademas, debemos partir de un principio derridiano: el cine,
como una obra literaria, es un texto, un tejido. Por tanto, no debera extrafiar que muchas
veces me refiera a las peliculas como textos o como tejidos. Tomando en cuenta lo que se
acaba de leer, la reflexion de Genette es pertinente, pues nos permite entender que, por

distintas cuestiones, toda definicion genérica sufre permanentes desacatos.

Derrida sugiere que el género siempre implica homogeneidad (DERRIDA 2003:
100-101). Sin duda, pocas cosas son menos precisas que el término “homogeneidad” para
describir a la road movie. En su importantisimo texto “La loi du genre”, Derrida sefiala
que el género implica, connota y denota, un “se debe” y un “no se debe”, ahi radica su
valor, su sentido. Desde que pronunciamos la palabra, un limite se dibuja. Se hace
escuchar, con autoridad, la voz de la ley del género. Lo que es mas interesante, como
sefiala Derrida, es que las determinaciones genéricas o generales pueden ser tanto del
orden de la physis, de la naturaleza, como cuestiones de una tipologia, digamos, no-

natural (DERRIDA 1986: 252-253). Derrida apunta:

Desde siempre el género en todos sus géneros pudo jugar el rol de principio
de orden: parecido, analogia, identidad y diferencia, clasificacion
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taxonomica, planificacion y arbol genealdgico, orden de las razones, sentido
del sentido, verdad de la verdad, luz natural y sentido de la historia”
(DERRIDA 1986: 287).

Las road movies son peliculas de viaje, en las que los personajes son seres que
van en busca de algo, que por alguna razon han renunciado al sedentarismo y a un cierto
orden. Por tanto puede ser paraddjico o necio intentar encontrar leyes en un género que se
resiste a tenerlas. En un género que, ademas de la caracteristica suprema de realizar cierto
tipo de deslizamiento —que permite una serie de movimientos internos—, se libera de toda
reglamentacién, de todo sedentarismo, de todo estatismo. Nunca mejor utilizado el
término, la road movie es el antiestatismo por excelencia, pues ademas del perpetuo
desplazamiento geografico, por lo general, también implica una suerte de escape de la
fuerza del Estado, de la autoridad, de la violencia del poder. En ese sentido,
posiblemente, si nos limitdiramos a asegurar que es un género estadounidense por
excelencia, estariamos asegurando que la road movie tiene un impulso liberal. Creo que
la cuestion va mucho mas allé, en las historias de viaje lo que hay es un rastico impulso

libertario.
Por lo general se nos ha impuesto, como lo sefiala Derrida, que:

Mais rigurosamente, los géneros no deben mezclarse. Si llegaran a
mezclarse, por accidente o por transgresion, por error o por falta, entonces
debe confirmarse, porque hablamos entonces de “mezcla”, la pureza
esencial de su identidad. Esta pureza pertenece al axioma tipico, es una ley
de la ley del género, sea o no, como creemos por decir, “natural”
(DERRIDA 1986: 253)

Hay un impulso que raya en lo reaccionario, en lo autoritario, en la aplicacion
rigida de los géneros, en la busqueda de su pureza. Hay una imposibilidad factica y
practica. Existe una linea, un trazo, que separa a lo que hace parte del género de lo que
no, Derrida apunta, las “anomalias que perturban”, que lo transgreden: “[...] division
interna del trazo, impureza, corrupcidén, contaminacidon, descomposicidn, perversion,
deformacion, incluso cancerizacion, proliferacion generosa, degeneracion” (DERRIDA

1986: 254). Lo que Derrida llama “la ley de la ley del género”: “Es precisamente un
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principio de contaminacion, una ley de impureza, una economia del parasito” (DERRIDA
1986: 256). El resultado de esta contaminacion es una especie de mestizaje, de “choleaje”
(evidentemente, Derrida no ha utilizado estos términos en relacion al género). La ley
fundamental del género es ser transgredido, asi como la ley estd hecha para ser rota. En
esta ley que transgrede las leyes de pureza, la road movie encuentra su pertinencia como

género, su razon de ser, su realizacion.

El género no es mas que la encarnacidon de esa necesidad humana de clasificarlo
todo. Derrida escribe: “Del mismo modo, fuera de la literatura y las artes, si clasificamos
debemos referirnos a un conjunto de rasgos identificables y codificables para decidir que
esto o aquello, que tal cosa o evento pertenecen a tal conjunto o a tal clase. Lo que parece
trivial. En tanto que marca, un rasgo tan distintivo siempre es a priori remarcable”
(DERRIDA 1986: 262-263). Podriamos aventurarnos a asegurar que las constantes, las
caracteristicas que definen a la road movie son el automovil, el viaje y la carretera. Pues
ademas de que una obra puede, casi siempre lo hace, pertenecer a muchos géneros, lo
mas preocupante o paradojico es que por lo general, la marca, re-marcada, que distingue
a una obra y hace que se la pueda clasificar en un género, describe un elemento

superficial, cuando mucho, de la forma de la obra (DERRIDA 1986: 263-264).

Lo irrefutable parece ser que: “Todo texto participa de uno o mas géneros, no hay
textos sin género, siempre hay género y géneros pero esta participacion jamas es una
pertenencia” (DERRIDA 1986: 264). Consecuentemente, aunque todas las peliculas
tratadas en esta investigacion compartan un rasgo, una marca genérica, cada una es una
singularidad, con diferentes raices, con diferentes deudas genéticas, por tanto, genéricas.
Pese a que cada obra haya sido marcada por el género, también cada una se desmarca.
Pues en este caso, el rasgo genérico, ser una “road movie”, es una marca movil, que se
desplaza, que se transforma, que permite que ninguno de los objetos sean idénticos. El
mismo hecho de estar marcados hace que ninguna pelicula sea un reflejo de la otra, la
marca las libera y reafirma su singularidad. Siguiendo la marca, el trazo de Derrida,
podemos decir que la hermeticidad del género desclasifica lo que deberia calificar.
Entonces, ;qué es una road-movie? Toda pelicula que implique un viaje. Pero al ser el

cine un viaje en si mismo, podriamos concluir con que toda pelicula tiene algo de road-
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movie. Pero, mas por cuestiones practicas que por genuino rigor tedrico, me remitiré a
trabajar sobre peliculas que impliquen algun tipo de viaje o desplazamiento geografico,
frecuentemente, con la implicacion de algun tipo de medios de transporte, de carreteras,

de caminos o, en su defecto, de circuitos.

La road movie en tanto género, termina siendo el final del comienzo (DERRIDA
1986: 265). Al final, parafraseando a Derrida, toda pelicula es una suerte de road movie,
de pelicula de viaje y, al mismo tiempo, ninguna lo es del todo (DERRIDA 1986: 274).
Cada una responde a sus propios arraigos, a diferentes anhelos, a diferentes destinos, a
diferentes cosmovisiones. Cada una es un registro especifico de una coyuntura especifica,
a partir de una visidén especifica. Toda road movie, como cualquier pieza creativa,

contiene una ética y una estética, un vision del mundo. En ese sentido Derrida apunta:

Pero esta ley, en tanto que ley del género, no comanda solamente al género
entendido como categoria del arte o de la literatura. La ley del género
comanda también, y también paradojicamente, y también imposiblemente, a
lo que comporta el género en el engendramiento, en las relaciones, en la
genealogia, en la degeneracion (DERRIDA 1986: 277).

El género implica una génesis, el comienzo del camino, el comienzo del viaje, el
“se hizo la luz”, el “se encienden los motores”. Es el comienzo de un registro singular de

la historia, de historias singulares que construyen al gran relato histérico.

Se debe entender que la road movie supera esa falsa rigidez de los géneros. No
solo por sus multiples tematicas y sus diferentes aproximaciones, también —lo que es de
gran relevancia— por su constante referencialidad. Y esas referencias no distinguen listas
o clasificaciones mas o menos artificiales y forzadas, responden a una cuestion mas
pasional y emotiva, a una cuestion nutritiva, a una cuestion de herencia, de origenes y de
genes. Lo que permitid, en un gesto amoroso, la configuracion de la obra, se convertira
en referencia. Como Derrida lo reconoce en Geneses, généalogies, genres et le génie. Les
secrets de [’archive, su bella reflexion sobre la obra de Héléne Cixous, la generalidad del
género se opone, mas precisamente, es superada, por la singularidad de lo genial. La ley
del género siempre es transgredida por el genio (DERRIDA 2003: 9-10). Hay algo de

genial en el gesto transgresor, en la rebelidon contra la normalizacion, contra el estatismo.
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Como Derrida sefiala, lo que separa a la genialidad de todo lo que podria
emparentarla al género, a la génesis, a lo genérico, a la genealogia, es su condicion “todo
poderosa”. Derrida hacia referencia a la literatura, pero creo que la misma reflexion se
ajusta al cine, la genialidad estd en esa condicion omnipotente que nos hace imposible
disociar a la ficcion de la realidad, incluso cuando intuimos que la realidad no es mas que
una hipérbole de la ficcion (DERRIDA 2003: 57-59). Esto hace que sea imposible
disociar lo literario de lo no literario, lo cinematografico de lo no-cinematografico y, por
tanto, el registro ficcional del registro documental. Asi, he optado por hacer una
distincion nada mas que informativa, casi anecddtica, de peliculas documentales y
ficciones, digamos que este género no-género que denominamos road movie termina

diluyendo los limites que distinguen a estas dos categorias.

La road movie es un género que se rebela al género. Por ejemplo, puede haber
sido categorizada, clasificada, como un género nacional, pero constantemente intenta
destruir los mitos nacionales, transgrede las fronteras y rompe con las leyes impuestas por
el Estado. Por tanto, lo mas propio seria decir que la road movie es un no-género
antinacional. Rigurosamente, no se deberia hablar de la road movie estadounidense, asi
como no se deberia hablar de la road movie boliviana. Pero ese término impreciso y
arbitrario, como tantos otros, servird para nombrar a todas las peliculas que tratan sobre
un viaje y que reflexionan sobre el ser boliviano, que son testigos y cronistas de un
pedazo de la historia de un pais, que contienen una forma de pensar y de registrar los
hechos, una interpretacion de la realidad y de la coyuntura. Nada mads, y nada menos. La
road movie boliviana es un concepto aconcepto, un nombre, una convencion, una
nomenclatura, una herramienta préactica que so6lo es pertinente y justificable a partir de lo

expuesto con anterioridad.

1.3. Aproximacion a la road movie boliviana

Soy consciente de que existe un cierto peligro en la utilizacidon del término “road
movie” para trabajar al cine boliviano. Muchas veces, a los que hacemos critica sobre el

quehacer creativo de los paises llamados tercermundistas o periféricos, se nos cuestiona
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la incapacidad de utilizar categorias o metodologias propias, olvidando que también
hemos sido impregnados, “contaminados” por Occidente y su cultura. Estas también son
nuestras categorias. Lo que nos corresponde es enriquecerlas, darles nuevos rostros y
facetas, diversificarlas, hacerlas mas complejas. Puede resultar curioso, poco preciso o
incorrecto que haya optado por utilizar un género frecuentemente estadounidense para
hacer una lectura del cine y de la historia de Bolivia; pero creo que asi como se ha
calificado de manera precisa y lucida a Los rios profundos de José Maria Arguedas —una
de las novelas mas latinoamericanas de la historia— como una bildungsroman, haciendo
uso de una “clasificacion” occidental, se puede construir un didlogo transnacional,

transgenérico y transdisciplinar, rico y fértil.

Como ya lo hemos sefialado, la road movie es por tradicion un género muy
estadounidense adoptado por cineastas bolivianos, poco importa si de manera expresa o
casual. Es evidente que muchos de ellos han sido contaminados por el cine de
Hollywood. Lo que en si no tiene nada de malo, lamentable seria que fueran incapaces de
asimilar ese modo de filmar y s6lo intenten copiarlo. El cine boliviano esta lejos de ser un
mero remedo estéril. Por el mismo hecho de que los realizadores pertenecen a una cultura
mestiza, terminan haciendo un cine muy mestizo, lo que tal vez se pueda denominar

como road movies cholas.

Si es cierto, como lo reconocen autores como Morris y Orgeron, que la road
movie clasica, la road movie estadounidense, es la representacion de la modernidad, de
los problemas e incomodidades que esta causa, podriamos decir, parafraseando ahora a
Baudrillard, que la road movie europea ha girado sobre esa cuestion continental
profunda: la incapacidad de domesticar a la modernidad (BAUDRILLARD 1988: 79). En
esa misma senda, se puede decir que la road movie boliviana no estd mas que apenas
contaminada por la modernidad, su espectro esta presente, pues Occidente es dominante y
la técnica esta detras de todo. Pero la modernidad siempre llega agotada a nuestras tierras,
nuestros caminos no son obras de arte imponentes, son trazos de nuestra ligereza, de la
necesidad y de la posibilidad de siempre acceder a lo indispensable. Nuestros caminos
estan lejos de ser un trazo grueso en un mapa, son lineas que apenas se divisan de una

montafia a otra, son lineas que se difuminan en la inmensidad del resto del paisaje.
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Nuestros vehiculos, sean o no motorizados, parecen mas bien ser vestigios de la

modernidad, han terminado siendo la encarnacion de la antimodernidad.

Evidentemente, también existe una larga tradiciéon de road movie europea que,
pese a haber sido esquiva a los estudios académicos y con frecuencia parecer un apéndice
de la road movie estadounidense, tiene una enorme importancia dentro de la historia del
cine, no por nada la compaiiia de producciéon de Wim Wenders se llama “Road Movies”.
En el estudio que Laderman ha dedicado al género, escribe que la pertinencia de estudiar

esta tradicion radica en que:

Esta exploracion ayuda a “definir” al género por contraste con la formativa
version estadounidense. Aventurdndose a Europa, se puede apreciar mas
lucidamente las especificidades culturales del género, la influencia y el
desarrollo estadounidense. De hecho, muchas road movies europeas
contemporaneas parecen ser una reaccion o una reformulacidon del género
estadounidense (LADERMAN 2002: 247).

Es decir, el autor asume que al estudiar esta version “adaptada” del género, por
comparacion, se puede definir con mayor nitidez al género original y a sus caracteristicas
“americanas”, a la influencia de la cultura estadounidense en el mundo. Nada mas alejado
de lo que este texto pretende, si bien las comparaciones, mas bien, el didlogo entre
diferentes tradiciones serd una constante fundamental, lo que nos interesa encontrar son
las diferencias. No lo que construye al género, sino mas bien lo que lo desconstruye, me
interesa develar lo que hace singular a una tradicidén, mejor, lo que hace singular a cada

obra. A partir de la categoria comun, intentaré/ quiero/ busco encontrar las diferencias.

El nombre del género, “road movie”, es extranjero. Puede ser traducido, pero
prefiero mantenerlo en su lengua original, pues recuerda a esa adopcion y apropiacion de
algo que originalmente no era nuestro, pero que a partir de la diferencia es acogido, es
asumido como propio. La road movie boliviana exige una especie de proceso de
mestizaje, en la que un género foraneo adquiere una categoria singular. Las ficciones
constituyen al nombre, al género, al objeto de estudio, al objeto de lectura. Pero asi como
la tecnologia, la técnica cinematografica, se convirtié en una herramienta, en una parte

imprescindible de los bolivianos, el género terminé ajustandose a lo boliviano.
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El género, en el sentido que sera utilizado en este trabajo, es poco mas que un
nombre propio. ;Quién lo puso? ;la critica? ;los académicos? ;el publico? Poco importa,
no es mas que un hecho anecddtico. Aunque puede influir, jamas serd determinante. Por
el contrario, un cambio de nombre si puede significar mucho, seria una ruptura. No creo
que el cine boliviano haya roto con el cine mundial, no tiene por qué hacerlo. Por tanto, el
nombre de familia, la herencia, el lazo, se mantiene. No por alienaciéon o por mera

imposicion de una cultura dominante, més bien por una cuestion de legado.

En Bolivia, el cine, el que se proyecta en salas y tiene alguna repercusion en los
medios de comunicacion, es un arte casi exclusivamente mestizo, en su gran mayoria
realizado por mestizos, con tecnologia occidental y con un lenguaje mestizo. Incluso lo
que se conoce como video indigena, que tiene un muy limitado circuito de distribucidn,
termina siendo un arte mestizo porque por lo general utiliza lenguajes cinematograficos
propios del cine hollywoodiense —obviamente, el mas difundido-, ademds de utilizar
herramientas técnicas foraneas. Por cierto, esto me lleva a preguntar: ;Es acaso musica
autoctona la que se toca con instrumentos que nos son autdctonos? Es decir, por lo
general, cuando se incluye una guitarra o mas recientemente, un bajo o una bateria
eléctrica para tocar ritmos andinos, la musica en el mejor de los casos es denominada
folclore o “fusion”. Algo parecido ocurre en el cine. Aunque Jorge Sanjinés haya hecho
el esfuerzo de construir una estética y una ética cinematograficas que responden a la
cosmovision andina, siempre ha echado mano de todo su background occidental, de su
tecnologia y de sus recursos. Pero la riqueza, la fertilidad, lo verdaderamente interesante,
no esta en los puntos en comun que tienen el video indigena o la obra de Sanjinés con el

cine de Occidente. Lo relevante esta en la diferencia, en lo que los distingue.

Seguramente, una de las alegorias que mas se ajusta a lo que afirmo es la de Wara
Wara (1930) de José Maria Velasco de Maidana, la gran “joya de la corona” del periodo
silente boliviano. La cinta, ambientada en el siglo XVI en las cercanias del lago Titicaca,
cuenta una historia de amor en medio de la invasidn colonial. A pesar de que un pueblo
lucha por no ser sometido por otro pueblo, una princesa inca y un conquistador generan
una historia alternativa en la que se aman, en la que otra relacion es posible. Wara Wara

es pionera en la asimilacion de la técnica cinematografica en Bolivia, pero también
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plantea algo sugerente: la posibilidad de una cultura mestiza, es la génesis del sujeto
nacional. Pero a su vez también puede ejercer de fundadora del género que nos compete,
la road movie boliviana, pues aunque la cinta no sea sobre un viaje, la historia solo es
posible gracias a un desplazamiento, ese movimiento hacia la conquista y la dominacién
del otro, que resulta en un encuentro. Lo interesante estd en que ese movimiento termina
transformando a uno de los conquistadores, da lugar a algo nuevo. Wara Wara es una
obra naif'y estd marcada por el proyecto nacional de principios del siglo XX, justamente
por eso, también inaugura un discurso repetitivo en el cine boliviano, la busqueda del
sujeto nacional, la busqueda del boliviano, ese género en el que se deben fundir todas las
etnias, todas las lenguas, todas las culturas de ese territorio que hoy dia se llama Bolivia.
Aunque ese tipo ideal del sujeto nacional boliviano sea imposible, los intentos por llegar
a ¢l estan presentes y registrados. Aunque todo mestizaje, toda contaminacion de la
pureza, toda diferencia, implique la singularidad, también representa violencia, una serie

de traumas y conflictos, que el cine boliviano ha sabido retratar con lucidez.

En ese sentido, posiblemente el silencio de Wara Wara sea lo mas préximo que
hayamos estado de encontrar esa lengua boliviana, que nos es tan esquiva, esa lengua con
la que podemos dialogar todos, que todos conocemos, dominamos y poseemos, esa
lengua propia que no es impuesta por un invasor. Tal vez, al plantearnos ese amor idilico,
en el que ambos protagonistas se entienden, Velasco de Maidana nos estd planteando el
nacimiento de una nueva lengua, la lengua cinematografica, la del movimiento, las luces
y las sombras, la que es decodificable por cualquier humano dotado del sentido de la

vista.
Laderman escribe:

La road movie se revela como una manifestacion dinamica de la fascinacion
de la sociedad estadounidense por la carretera. La comprension de una
intricada matriz de predilecciones culturales, el género de la road movie
explora las fronteras (las convenciones del status quo) de la sociedad
estadounidense. Frecuentemente desde una perspectiva cultural critica, la
road movie se pregunta, ;Qué quiere decir exceder los margenes, transgredir
los limites, de la sociedad Americana?” (LADERMAN 2002: 2).
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Creo que el gesto es distinto en lo que llamamos road movie boliviana, al menos
en las cintas que nos competen en esta tesis. Pues sus protagonistas no quieren exceder
los limites, estan fuera de ellos, en una sociedad que constantemente ha excluido a sus
mayorias. De alguna forma, los bolivianos no quieren salir, quieren entrar, tal vez no
hacer parte del status quo, pero ser parte de un pais que les ha sido negado, de un
bienestar que les ha sido prohibido. Lo que muchos buscan es estabilidad, quieren
renunciar a la aventura de la vida cotidiana, a la aventura por la sobrevivencia. Si bien lo
que importa es la narracién del viaje, a nuestros personajes les importa el destino, el
encontrar una tierra prometida, un lugar para poder envejecer sin sobresaltos. Tal vez eso
es algo que intentaremos desvelar. El gesto transgresor de la road movie boliviana no es
hacia fuera de los margenes de la sociedad, sino todo lo contrario, es querer hacer parte
de ella, atravesar una maquinaria que ha marginado, que ha expulsado. Atravesar una ley

que niega.
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2. Imaginando el camino y recorriendo las sendas del cine boliviano

La piste que nous suivions docilement nous rassurait.
Nous ne pouvions pas nous perdre.

Edmond Jabeés (Le Livre de [’Hospitalité)

En la road movie lo verdaderamente esencial es el viaje. Para que el protagonista
y su medio de transporte —que puede llegar a ser su extension- se puedan embarcar en su

aventura necesitan irremediablemente del camino. Al respecto, David Laderman apunta:

Pero antes de pensar en la road movie, reflexionemos sobre la carretera: un
elemento esencial de la sociedad y de la historia estadounidense, pero
también un simbolo universal del curso de la vida, del movimiento del
deseo, del llamado de la libertad asi como del destino. Como la rueda, la
carretera nos distingue como seres humanos, encarnando la cuestion
esencial que hace posible a la civilizacion humana. Conjugando una
coleccion de connotaciones utdpicas (de manera mas general, la
“posibilidad” en si misma), la carretera nos asegura una direccion y un
proposito. Sin embargo, la carretera también puede producir ansiedad:
Tomamos la carretera, pero también ella nos toma. ;Sobreviviremos a la
proxima curva cerrada? (Estamos en un extenso desvio, lleno de
desilusiones? ;Debemos girar hacia una nueva carretera? Frecuentemente,
la carretera provee una salida a nuestros excesos, tentando a nuestros
deseos de emocion y misterio. El horizonte atrae de manera auspiciosa,
pero también ominosa. Excediendo las fronteras de la cultura que la hacen
posible, para bien o para mal, la carretera representa lo desconocido
(LADERMAN 2002: 2).

Ya sea como elemento fisico/objetivo o como metafora, la carretera no es mas que la
forma moderna del camino, es la ruta que posibilita el viaje. Es el espacio geografico o
simbdlico que permite la conexion con otros universos, con la promesa de libertad, con la
alternativa que nos podria permitir mejorar nuestra vida. Conceptualmente es muy
interesante, como Imbert apunta: “Constituye un espacio sui generis, utopico (ou-topos,
en griego, quiere decir en ningun lugar): atemporal, incorporeo, es el lugar de la evasion
por excelencia” (IMBERT 2010: 67). El camino que se pierde en el horizonte puede

dirigir a la trascendencia, a lo infinito, nada lo garantiza, pero el viajero siempre tiene fe
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en llegar a buen puerto. Genera grandes expectativas, pero también puede ser

aterrorizante, amenazante.

Christopher D. Morris asegura que: “La figura de la carretera es la primera
encarnacion fenoménica de las lineas abstractas, la primera vez que logran tener ancho o
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‘significado’”. Y continua: “Existe algo de arbitrario en un camino”. Es decir, la
construccidn, el trazado, de un camino es una forma de escritura, evidentemente no
alfabética, pero que comunica mucho: intensiones, pretensiones, busquedas,
proyecciones. El hecho de hacer camino, de abrir sendas, es trazar lineas que quieren
decir algo, son lineas que conducen hacia algo. Los caminos de los pueblos son textos
que pueden y deben ser leidos. Son textos que aguatan una infinidad de lecturas

(MORRIS 2007: 1).

Sabemos que dos de los imperios mas extensos y poderos de América y Europa,
los Incas y Roma respectivamente, tuvieron como una de sus caracteristicas
fundamentales una compleja y sofisticada red caminera’. Era un rasgo de su civilizacion,
de su sociedad, a través de ella se pueden develar sus proyecciones, sus imaginarios, sus
necesidades. Desde sus inicios, en sus diferentes manifestaciones a lo largo de la historia,
el Estado se ha preocupado de construir caminos para cuidar sus frontera, sus margenes,
su unidad, para poder llegar a todos los rincones de lo que consideraba su territorio, para
evitar las “invasiones barbaras” o los desmembramientos. Lo que puede resultar
interesante es que por lo general los protagonistas de las road movies quieren trascender
las fronteras, utilizando los caminos que fueron construidos, trazados, para resguardarlas.
Quieren utilizar los textos fundamentales del orden establecido, aunque no sean

alfabéticos, para transgredirlo.

Si bien las highways impulsadas con el gobierno de Dwight D. Eisenhower hoy
conectan a los Estados Unidos y garantizan una suerte de libertad de movimiento,

posibilitan desplazamientos rapidos y fluidos, como Kolker apunta: “En el cine

? Mas adelante prestaré un poco més de atencion a la relacion de los Incas con su red de caminos.
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estadounidense la carretera es mas que una presencia fisica; es un signo, una presencia
cultural comunicativa que connota libertad de movimiento, aventura, descubrimiento,
peligro, fuga” (KOLKER 1983: 228-229). Pero curiosamente, los trazos de esas autovias
son fijjos y muy bien delimitados, esenciales para el proyecto de una nacidén. Son caminos
que se deben seguir en una direccidon predeterminada por el Estado. A su manera, definen
el lugar de llegada, el destino del trayecto. Lo que estd unido por el camino existe, es
prospero, esta conectado a la civilizacidn, al desarrollo y al progreso. En cambio, lo que
se aleja del asfalto estd condenado a la anomia, a la exclusion, a la marginalidad. Eso es
algo que se ha registrado con recurrencia en el cine en general y en la road movie'® en
particular. En Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott se nos platea el verdadero
problema cuando las protagonistas del titulo (Geena Davis y Susan Sarandon) deciden
transgredir las convenciones y los margenes impuestos por una sociedad machista y
violenta, las fuerzas del orden y de la represion las persiguen y les comienzan a cerrar las
vias de escape, las autopistas, los caminos. Hasta dejarles una sola alternativa, una senda
abierta por ellas mismas: el abismo. Conducir su automovil hacia un acantilado se
convierte en el genuino y unico camino que garantiza la liberacion total, el triunfo sobre

el Estado y las estructuras que las agredieron constantemente.

' Una de las indiscutidas obras maestras de Alfred Hitchcock, Psycho (1960), tiene una parte que se
aproxima a la road movie, cuando Marion Crane (Janet Leigh) emprende el viaje para escapar con el dinero
que robo de su oficina, que le permitiria casarse con su amante, Sam Loomis (John Gavin). La fuga es
tortuosa, pues el arrepentimiento y el miedo a que la Ley la atrape y la castigue trastornan a Marion. Las
condiciones climatologicas, el contacto con la policia y su fragil estado mental, la obligan a alejarse de la
carretera y detenerse en un motel. En el tenebroso y celebérrimo motel Bates. Ahi conocera a Norman
(Anthony Perkins), el perturbado propietario, que aparentemente vive bajo la sombra de su controladora
madre. El alojamiento practicamente ha dejado de tener clientes porque construyeron una gran autopista,
una highway, que desvio a los huéspedes potenciales. Aunque no es lo central, ni lo mas importante de la
pelicula, se puede entender que esa desconexidn con la civilizacion, con el Estado y su Ley, permiten que el
motel Bates sea un lugar brutal, horroroso, en el que la unica norma valida es la que impone la madre de
Norman. Como se ha visto en peliculas como Straw Dogs (1971) de Sam Peckinpah, The Texas Chain Saw
Massacre (1974) de Tobe Hooper, The Hills Have Eyes (1977) de Wes Craven, I Spit on Your Grave (1978)
de Meir Zarchi y Children of the Corn (1984) de Fritz Kiersch, entre tantas otras, pocas cosas son mas
atemorizantes para el hombre contemporaneo occidental que apartarse de la autopista, del asfalto, del
cemento y, por tanto, de la civilizacion. Ademas, nos recalcan que estar desconectados de la carretera es
vivir al margen de la sociedad y de sus cddigos mas basicos, es estar condenados a lidiar con el mas brutal
“salvajismo”, con el otro absoluto, con el ser precultural y precivilizado.
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Por su lado, con mucha maés frecuencia que en el cine estadounidense o europeo,
los caminos en el cine latinoamericano no estan asfaltados. Esto se debe a la pobreza y a
la negligencia de los Estados que estan muy poco presentes fuera de los focos urbanos. Al
no ser demarcados por ese liso y gris simbolo de la modernidad, esos senderos ofrecen
otro tipo de libertad. Mas lenta, menos eficiente que la de las highways, pero tan amplia y
accidentada como el horizonte, como las llanuras, las cordilleras, las pampas, las selvas o
el altiplano. Esos caminos de tierra conectan vidas, formas de ser, singularidades,
cosmovisiones, con los beneficios y perjuicios que todo eso implica. Igual que los de las
road movies estadounidenses y europeas, pero a diferencia de los que se extienden en
ellas, no tienen una direccion tan rigida, ni una concepcion del tiempo tan lineal y
estrepitosa. Esas sendas no tienen la direccion que un Estado civilizador ha imaginado.
Frecuentemente, son construidas por el pueblo y para el pueblo, para resolver sus
necesidades mas basicas. Incluso si la senda no ha sido abierta, simplemente, el
caminante hace camino al andar, parafraseando a Machado. Los ejemplos abundan, pero
creo que uno de los mas explicitos es la poética pelicula del colombiano Ciro Guerra, Los
viajes del viento (2009), en la que los protagonistas se desplazan geograficamente, cruzan
practicamente toda la Costa Atlantica, cinco departamentos del Caribe colombiano, desde
Sucre hasta La Guajira, pasando por la imponente Sierra Nevada de Santa Marta.
Siempre a su ritmo, que es el del vallenato, con un objetivo pero con un itinerario
determinado por ellos mismos y sus necesidades, tan accidentado como el camino que

11
trazan con su andar .

" Los viajes del viento cuenta la historia de Ignacio Carrillo (Marciano Martinez), un viejo y respetado
juglar vallenato, un maestro de la improvisacion cantando y tocando el acordedn, que decide realizar un
largo viaje en busca de su mentor: el maestro Guerra. Quiere devolverle el instrumento musical que le
regalo, pues dice que ya no puede controlarlo. A pesar de haber potenciado su talento, le atribuye sus males
y pesares. Ignacio quiere realizar un viaje que concluya con su liberacion, con la liberacion de esa
esclavitud al vallenato a la que una vez se sometié encantado. Contra su voluntad, lo acompafiard en su
travesia Fermin (Yul Nufiez), un muchachito que quiere aprender las artes del juglar y que seguiria al
maestro hasta al fin del mundo. Ambos aventureros realizaran la travesia montados en un burrito, cruzaran
montafias y ciénagas, riberas, planicies, montafia y bosques, construyendo el camino con su determinacion,
abriendo senda impulsados por su objetivo. Como si hubiesen tomado el camino que conduce al Monte del
Destino, a Orodruin, 1a Montafia de Fuego de El sefior de los anillos, para deshacerse del objeto poderoso,
deberan enfrentarse a una serie de dificultades que convierten a su aventura en una genuina epopeya.
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Entrando al tema que me concierne especificamente, como todo pais, Bolivia
tiene caracteristicas muy singulares y estoy convencido de que el trazado de sus caminos
permite una de las mas complejas e interesantes formas de leer su historia. No es el
objetivo de este texto ensayar hacer esa lectura, pero me parece pertinente apuntar
algunas cuestiones que develan la importancia histérica del camino para los bolivianos.
Como John Murra lo reconoce, los primeros cronistas europeos, que pocos afios después
de la invasion de América en el siglo XVI publicaron sus testimonios en la peninsula
ibérica, entre otras cuestiones, daban fe de la existencia de un complejo sistema de
caminos y de centros de peregrinacion (MURRA 1975: 24). Haciendo referencia al
Tawantisuyu —el Estado Inca-, del que hacia parte el territorio que hoy es Bolivia, Murra

apunta:

El vasto territorio y las muchas etnias incorporadas por conquista,
diseminadas en multiples pisos ecoldgicos, entre serranias, desiertos y
quebradas profundas, requirieron de algin sistema que relacionara la
periferia con el centro y la costa con el altiplano, que mantuviera a los
rebeldes potenciales bajo la observacion de las guarniciones cuzqueiias;
que permitiera al khipu kamayoq anudar en su khipu la informacion
necesaria para informar a sus superiores de la burocracia administrativa.
La red de caminos incaicos servia para todo esto y mucho mas (MURRA
1975: 23).

Lo que Murra califica como “control de pisos ecologicos”, como su nombre
mismo lo indica, implica: comprobacion, inspeccidn, fiscalizacidn, intervencion, dominio
y mando. Es decir, se produce, se explota y se trabaja en diferentes pisos ecoldgicos para
garantizar la produccion de lo que la comunidad y, principalmente, sus €lites necesitan.
Sirven para la agricultura y la ganaderia, pero fundamentalmente implican el dominio
sobre la geografia. La compleja red de caminos del incario posibilito algo esencial para el
imperio: “La percepcion y el conocimiento que el hombre andino adquirié de sus
multiples ambientes naturales a través de milenios le permitié combinar tal increible
variedad en un solo macro-sistema econémico” (MURRA 1975: 59). Murra es mas
especifico cuando asegura que: “(...) el control simultdineo de tales ‘archipiélagos

verticales’ era un ideal andino compartido por etnias muy distintas geograficamente entre
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si, y muy distintas en cuanto a la complejidad de su organizacidon econdémica y politica”

(MURRA 1975: 60).

Mas alld de su importancia y gran interés, no me es posible trabajar con mayor
profundidad la importancia que tiene este gran “tejido” de caminos en la constituciéon del
Tawantisuyu, pero es pertinente recalcar que fue esencial para consumar la unidad del
imperio incaico. Entendamos que la construccion de ese extenso y complejo Estado se
posibilitd gracias a la interconexion y al control de sus partes. Ademas de sus usos
practicos, el camino es un gran simbolo, un gran icono de la unidad nacional. Puede ser
tentador intentar ajustar las ideas y hallazgos de John Murra, en especial lo relacionado
con el “control vertical de un méximo de pisos ecologicos”, a reflexiones en torno a la
migracion boliviana contemporanea. Es tentador tratar de encontrar constantes culturales
y una suerte de “pasado mitico” de los movimientos migratorios actuales. Pero, debe
recordarse que Murra realiza sus investigaciones en pueblos y comunidades muy
especificas, en periodos de tiempo igual de especificos, de realidades socioecondmicas
muy precisas, de casos puntuales, es mdas, nos previene de aventurarnos a hacer
generalizaciones (MURRA 1975: 66-71). Lo que es irrefutable y me interesa es que sus
investigaciones nos iluminan a la hora de entender la importancia de los caminos, son
herramientas de control social, de desarrollo socioecondmico, de gestion politica y de

construccidon de imaginarios, determinantes para la construccidon de un pais.

Los caminos tuvieron una funcion muy similar, igual de compleja y de
. . . 12 ISR PN |
determinante, en tiempos coloniales'? y en la Republica. Como lo reconoce Hans Van
den Berg, no fueron hechos al andar, se hicieron “con fuego y otras invenciones” (VAN

DEN BERG 2008: 17), sirvieron para la constitucion de un proyecto econdomico, social y

'> Dos textos fundamentales para entender la importancia de los caminos durante la colonia son los
estudios: Trajinantes: caminos indigenas en la sociedad colonial: siglos XVI-XVII de Luis Miguel Glave y
Sariri. Los llameros y la construccion de la sociedad colonial de Ximena Medinacelli G. Ambos textos se
concentran en el manejo de la red caminera por parte de comerciantes y ganaderos indigenas, en la
sociedad colonial. Estos estudios son muy iluminadores para entender los movimientos insurgentes de la
época.

' Por ejemplo, en varios pasajes del Diario de un combatiente de la Guerra de Independencia (1814-1825)

del tambor mayor José Santos Vargas, €l da testimonio de la importancia que tuvo el control de los caminos
y las sendas para la guerra de Independencia.
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politico. Pero no le compete a este trabajo entrar en detalles, ni me conviene desviarme
del objeto de estudio. Aunque me interesa recalcar algo mads, desde hace siglos, en el
territorio que hoy se conoce como Bolivia, muchos grupos sociales entendieron que una
de las unicas formas de lograr visibilidad, de interpelar al Estado y/o al orden establecido,
de lograr estar presentes en la historia y en el relato nacional era irrumpir los caminos,
bloquear las carreteras. Los indigenas de tierras bajas, los mineros, los fabriles, los
cocaleros, todo sector social ha encontrado en el bloqueo de caminos la herramienta mas
efectiva para el cambio social, para conseguir sus demandas, para la insurgencia. Existen
numerosos ejemplos de la utilizacion del bloqueo como medida de presion en Bolivia.
Sin duda, el més iconico y legendario es el relacionado con la rebelién indigena de 1781,
liderada por Julidn Apaza —mas conocido como Tupac Katari-, cuando cercaron a la
ciudad de La Paz en dos ocasiones, en respuesta a las politicas borbonicas implantadas
desde 1750 (RIVERA 2011: 63). Otros notables ejemplos son el masivo bloqueo del
camino Tikina-Copacabana en 1979'* y el de las rutas que van desde la ciudad El Alto
hasta la zona residencial del sur de La Paz en 2003". Como Silvia Rivera Cusicanqui

apunta:

Ambas movilizaciones se nutren del proceso desatado en 1781: las
marchas, bloqueos, tomas de cerros y cercos a los centros de poder, tanto
como la represion y la violencia desatada en contra de la multitud
insurgente, tienen esa raiz historica y forman parte de la memoria colectiva
de todas y todos los participantes (RIVERA 2011: 64).

Como lo menciona Rivera Cusicanqui, esas rebeliones fueron reprimidas con
violencia por el poder establecido, todas fueron aplacadas con “sangre y fuego”, aunque
no son idénticas tienen un gesto comun, bloquear la comunicacion, interrumpir el tejido
caminero, ser un borron en ese texto que constituye a un pais que se niega a incorporar a

los sujetos marginalizados con todos los derechos y privilegios que tiene un ciudadano

'* Estas movilizaciones sociales fueron una respuesta al paquete de medidas econdémicas dictado por el
gobierno de Lydia Gueiler (CHOQUE 2011: 33).

1 . .
> Estos bloqueos se realizaron en el contexto de la “Guerra del Gas”. Bajo ese nombre se conocen los

conflictos sociales provocados por la administracion de Gonzalo Sanchez de Lozada, que pretendia
exportar gas natural a Estados Unidos y México, via Chile.
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cualquiera. Lo que me interesa resaltar es que parece haber una especie de “memoria
colectiva” de la movilizacidon social. El bloqueo es uno de los recursos esenciales del
pueblo boliviano a la hora de exigir sus derechos, justamente porque las carreteras son el
sistema vascular del Estado. En el cine boliviano mas actual se ha mostrado de manera
caricatural la importancia del bloqueo en la vida cotidiana nacional, dos ejemplos son las
road movies cdmicas Sena Quina (2005) de Paolo Agazzi y ;Quién mato a la llamita
blanca? (2006) de Rodrigo Bellott. Esta ultima, que constantemente hace un esfuerzo por
tipificar “lo boliviano”, dedica un breve momento al tema, y concluye afirmando algo asi:
“Bolivia es un pais de bloqueadores”. Sabemos que las generalizaciones son tan odiosas,
como poco precisas. Los bolivianos, constantemente, se han visto obligados a bloquear
los caminos porque ha sido la Unica forma de hacerse visibles para el Estado, pero esa no

es una condicion cultural.

Tampoco es gratuito que una de las mayores polémicas que ha tenido el gobierno
de Evo Morales esta relacionada justamente con la construccién de una carretera. El
gobierno de Morales tuvo que lidiar con el enfrentamiento entre el desarrollismo y los
intereses de importantes sectores de los indigenas de tierras bajas. En 2011 se realizo la
VIII Marcha Indigena en defensa del Territorio Indigena Parque Nacional Isiboro-Sécure
(TIPNIS), en la que sus pobladores y diferentes sectores sociales marcharon hasta La Paz
pidiendo que se detuviera la construccion del tramo II de la carretera Villa Tunari-San
Ignacio de Moxos, que debia pasar por el TIPNIS (DE SOUSA SANTOS 2012: 27). Se
convirtio en uno de los conflictos mas intensos y complejos que ha vivido el pais en la
ultima década. Como Boaventura de Sousa Santos sefiala, esta carretera hace parte de un

proyecto de gran envergadura, que afecta a buena parte de Sudamérica:

IIRSA es la Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura Regional
Suramericana. Fue iniciada en 2000 por iniciativa del presidente Fernando
Enrique Cardoso de Brasil y hoy tiene doce proyectos de Estado, uno de
los cuales es Bolivia, con el proposito de integrar toda Suramérica con
carreteras, hidrovias, telecomunicaciones, gasoductos, etcétera. Esta
Iniciativa tiene cosas muy positivas, por supuesto, no se puede demonizar
la integracion regional que es muy importante, pero el modo como se esta
haciendo es totalmente errado, porque no es para integrar los territorios a
sus pueblos, sino para integrar el Atlantico y el Pacifico, o sea, para llegar
a China rapido. Y la carretera por el TIPNIS hace parte de esa iniciativa.
(DE SOUSA SANTOS 2012: 28).
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Evo Morales, que en su tiempo de dirigente del movimiento cocalero recurrio a
las marchas y a los bloqueos como medio de protesta y de demanda, ya en el poder, como
presidente de Bolivia, se encontré en una importante disyuntiva. Tuvo que decidir entre
realizar un proyecto que podria garantizar el “desarrollo” de ciertas regiones del pais y su
incorporacidén a la sociedad mercantil, o respetar la voluntad de los pobladores del
TIPNIS y dialogar con ellos sin condicion. Su resolucion develaria el proyecto de nacion
del Movimiento Al Socialismo, el partido de gobierno. Aunque no me concierne analizar
este tema, vale la pena mencionar que la apuesta por la construccion de la carretera, por
conectarse al mundo y por integrar regiones a una red de carreteras regional, implica
incorporase plenamente a la economia mundial, al capitalismo, a sus mercados y a sus
reglas. Es decir, construir un camino o dejar de hacerlo es la manifestacion de un
proyecto, de una proyeccion, de algo que se imagina, que se anhela. Por otro lado, la
marcha, la toma de la carretera por sectores de la sociedad civil, nuevamente es una
forma de protesta, que fue reprimida por el Estado con una muy cuestionable violencia.
Como vemos, a lo largo de la historia boliviana los bloqueos de caminos son constantes
que no pueden ser ignoradas, son sintomas de la coyuntura nacional. Por tanto, es
pertinente afirmar que siendo los caminos determinantes para Bolivia, como para
cualquier pais, el hecho de “trajinarlos” o de bloquearlos nos sitia en un lugar

determinado de la historia.

Las road movies bolivianas, en su conjunto, son el gran registro de esos trajines y
de lo que los rodea. Algunas peliculas sobre la importancia que tiene la apertura de rutas
hacia la amazonia boliviana son Un poquito de diversificacion economica (1955),
Primero el Camino (1972) y Marcha hacia el Norte (1977), las tres de Jorge Ruiz. Giran
sobre la importancia de colonizar la region, de controlarla (GUMUCIO DAGRON 1980:

240-242), son testimonio de un proyecto nacional'®. Pero, probablemente, uno de los

'® La “conquista” de la Amazonia es un tema de gran importancia para el cine producido en Latinoamérica
desde sus comienzos. La “selva” se convierte en la frontera extrema, en el territorio inhéspito que promete
grandes riqueza y aventuras, que parece esconder a El Dorado. Existe relativamente poca informacion
fiable sobre las primeras empresas y los proyectos cinematograficos pioneros en esta zona, mucho material
se ha perdido, pero hay pruebas y testimonios de su gran importancia. Por ejemplo, el interesante articulo
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productos audiovisuales bolivianos que utiliz6 al camino y al viaje por la carretera como
las grandes metaforas de la integracion nacional, no fue una pelicula sino mas bien una
ingeniosa campafa publicitaria de la Corte Nacional Electoral, para el referéndum de
2006, en el que se decidiria sobre la Asamblea Constituyente y las autonomias regionales.
En forma de miniserie, utilizando un minibés —un trufi'’- como medio de transporte y
elemento conglomerante, protagonizada por personajes con historias singulares que
representan a distintos sectores sociales del pais, interpretados por actores muy conocidos
o que llegarian a serlo, la campafia tuvo gran influencia en la cultura popular'®. En breves
spots, cada uno comenzaba contando su historia personal, siempre relacionada con el
viaje para poder sobrevivir. El minibus es el vehiculo que llevara a los bolivianos hacia la
Asamblea Constituyente, a la refundacion del pais. Todos juntos, con sus grandes
diferencias, por fin en un mismo viaje, surcando un mismo camino. Esa es la gran
metéafora del proyecto comun, de lo que terminaria llamandose Estado Plurinacional de

Bolivia.

2.1. Por tu senda: breve cartografia del cine boliviano

Asi como el camino ha sido un elemento fundamental para la construccion de

reinos, imperios y estados, también lo ha sido para la construccion de los distintos cines

“El imaginario en las imagenes: Ramén de Bafios, pionero del cine mudo en América” de Pere Petit y José
Luis Ruiz-Peinado, repasa la carrera de un cineasta catalan que realizé cerca de 30 filmes documentales en
Brasil en un corto periodo de dos afios (1911-1913). Aunque su obra rodada en América se ha perdido,
quedan algunas imagenes fotograficas, informacién impresa y sus memorias. Su trabajo ayudd a construir
un imaginario en torno a la Amazonia brasilefia (PETIT & RUIZ PEINADO 2010: 107-22).

' En Bolivia, “trufi” es un acrénico que significa, segin diferentes versiones, “Taxi de ruta fija” o
“Transporte de ruta fija”. En La Paz son exclusivamente automoviles similares a los taxis, que estan
afiliados a lineas de transporte que hace rutas fijas y determinadas. En Cochabamba, por ejemplo, a ese tipo
de transporte se les dice taxi-trufi, el trufi es un minibus, que puede hacer rutas dentro de la ciudad, su
periferia y puede funcionar como transporte interregional.

'® Los personajes eran: Cleber Camino (Ever Camino protagonista de Licorcito de coca) es afroboliviano y
el conductor del vehiculo, Delfina Poma (Teresa Gutiérrez) es una comerciante del occidente de Bolivia,
Dionisio Huarachi (Reynaldo Yujra protagonista de La nacion clandestina) es un pintor de murales de
origen aymara, Don Salomén (Cacho Mendieta protagonista de El corazon de Jesus) es un anciano,
Zanahoria Ramos (Andrea Camponovo protagonista de Los viejos) es la joven tarijefia, el Camba (José
Veliz protagonista de Sena quina) es el crucefio prototipico. Todos ellos se convirtieron en grandes
referentes de prototipos nacionales.
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nacionales. El cine boliviano ha buscado distintos caminos que lo lleven a ser y a existir.
Esta tesis gira en torno a una observacion: uno de los caminos privilegiados del cine
boliviano ha sido la road movie. Esta afirmacién nace de afios de investigaciones
relacionadas con el tema, pero es una afirmacion singular. La unica referencia
bibliografica a la road movie boliviana, como género, que existe es la que se encuentra en
el libro El cine de la nacion clandestina, escrito por Santiago Espinoza y por mi. Por
tanto, para justificar mi investigacion y para estimular mi reflexion, me parecid
fundamental entrevistar via correo electronico a algunas personas que conocen bien el

cine boliviano, realizadores, historiadores y criticos.

Es elemental tratar de identificar cuales son los temas mas recurrentes del cine

.. L. . .. 1
boliviano. Para el decano de la critica de cine en Bolivia, Pedro Susz %,

Si bien en los ultimos aflos hemos advertido una diversificacion tematica,
narrativa y estética, me atreveria a decir que en las peliculas mas
representativas del cine boliviano prevalece una tematica “social” y/o
“politica”, aunque ello no signifique decir demasiado tampoco, puesto que
toda pelicula tiene esos alcances, sea por accion u omision. Precisando un
poco, entonces, la tematica relacionada con la deuda social pendiente-
discriminacion, exclusion, desintegracion- ha tenido una fuerte presencia,
explicita durante los afios setentas y ochentas, menos conspicua después, en
el cine boliviano, especialmente en aquel cine marcado por la impronta de
Oscar Soria, el guionista que fue una suerte de puente entre tres
generaciones de realizadores nacionales. Sin embargo, esa mirada critica o
autocritica ya mostrd algunos ejemplos importantes incluso en la época del
cine silente, como si el cine siempre hubiese sido especialmente sensible a
los muchos problemas irresueltos en un pais a medio hacer.

Alfonso Gumucio Dagrén®, autor de Historia del cine en Bolivia, el primer libro

publicado sobre el tema especifico, complementa:

' Pero Susz fue director ejecutivo de la Cinemateca Boliviana, de 1976 hasta 1985 compartié el cargo con
Carlos D. Mesa, desde ese afio hasta 2003 lo ejercio solo. Es autor de los libros: Medios audiovisuales
(1983), El cine brasileiio (1984), La vanguardia cinematogrdfica (1985), La pantalla ajena (1985), Cine y
educacion en Bolivia (1989), La campafia del Chaco. El Ocaso del cine silente boliviano (1990),
Filmografia Video Boliviana Basica 1904-1990 (1991) y Poder y moral en el cine de Buiiuel (2007), entre
otros. Respondid a mis preguntas via correo electrénico el 2 de junio de 2013.
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La tematica social es sin duda la que ha caracterizado desde sus origenes al
cine boliviano, desde La profecia del lago (1925) de José Maria Velasco
Maidana, hasta Zona Sur (2009) de Juan Carlos Valdivia, pasando por La
vertiente (1958) o Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz, y las peliculas
de Jorge Sanjinés, Antonio Eguino, Marcos Loayza, Paolo Agazzi y tantos
otros importantes realizadores bolivianos. Ese cine social ha sido
dominante sobre todo con una tematica vinculada a los indigenas de las
zonas altas del pais y a los desplazamientos de la poblacion de las zonas
altas a las zonas bajas, o desde el campo a la ciudad, con todo lo que ello
implica como andlisis de la desigualdad econdmica, la lucha de clases, el
racismo y la discriminacion, etc. Solamente la irrupcion de nuevas
tecnologias que permiten abaratar los costos de produccion ha dado lugar a
un cine menos responsable socialmente y mdas proclive a la mera
distraccion o diversidén, cuya preocupacion ya no es mirar la realidad
nacional, sino la de grupos humanos aislados en espacios igualmente
aislados.

Un poco en la misma linea, el critico de musica Javier Rodriguez Camacho®'
sostiene que los mas recurrentes son: “Los temas politicos, las tensiones entre clases
sociales y grupos étnicos (en especial desde la dicotomia de lo indigena y lo blanco), de
cierto modo el conflicto entre lo moderno y la tradicion”. Como lo apunta Rodriguez
Camacho, y se puede leer en las afirmaciones de Susz y Gumucio Dagrén, el cine

boliviano trata un conflicto sociopolitico que busca resolverse. Esa es una constante.

2 Alfonso Gumucio Dagrén es autor, entre otros, de Cine, censura y exilio en América Latina (1979), El
cine de los trabajadores (1981), Historia del cine en Bolivia (1982), Aporte de la experiencia a la teoria de
la comunicacion alternativa: Bolivia, radios mineras y Nicaragua, cine obrero sandinista (1983), Luis
Espinal y el cine (1986), Comunicacion alternativa y educacion en Bolivia (1989), Las radios mineras en
Bolivia (coautor con Lupe Cajias, 1989), Comunicacion alternativa y cambio social (1990), Antologia de
comunicacion para el cambio social: Lecturas historicas y contempordneas (2008). Ha dirigido las
peliculas Sefiores generales, sefiores coroneles (1976), Comunidades de trabajo en Izozog (1978), Domitila
chungara: la mujer y la organizacion (1978), El ejército en Villa Anta (1978), Tupaj Katari. 15 de
noviembre (1978), La voz del minero (co-realizada con Eduardo Barrios, 1983), Luis Espinal (1985) y
Primo Castrillo, poeta (1985). Respondid a mis preguntas via correo electronico el 19 de junio de 2013.

2 Javier Rodriguez Camacho es autor de, entre muchos otros, los textos “Kosmische cumbia”, publicado en
la antologia Bolivia a toda costa, de “De ‘Soledad’ a Las Conquistadoras: Hacia una arqueologia del
huayfio zapateado” y “Apuntes sobre sensualidad, politica y representacion en el huayfio zapateado:
Bailando para olvidar el sufrimiento incluso cuando aparece” incluidos en libro De Bolivia con amor: el
huayriio zapateado. Respondié a mis preguntas el 2 de junio de 2013.
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Por su parte, el critico de cine Sebastidn Morales Escoffier’” sefiala algo que

también es sumamente interesante:

Al cine boliviano le gusta mucho trabajar el tema del espacio. Si hay algo
recurrente en la filmografia boliviana es el tema del viaje y la evocacion de
espacios que no necesariamente estan al alcance de los personajes. Siempre
son viajes de retorno. Es en el origen donde se encuentra lo que buscan los
personajes, en donde pueden ser lo que realmente son.

Justamente, esos viajes intentan resolver los conflictos sociopoliticos que acosan a
la historia boliviana, que giran en torno a la reivindicacion social, a la insurgencia, a las
tensiones étnicas, a los conflictos relacionados con el origen. La productora de cine Alba
Balderrama® apunté algo contundente: “Los temas mas trabajados por el cine boliviano
son tres: los sociales, los historicos y los politicos. Siempre relacionados con uno solo y
abarcador: el ‘ser nacional’, la ‘identidad del boliviano’ o la busqueda de la misma”. El
cine boliviano siempre se ha preguntado por lo boliviano y el viaje ha sido uno de los

grandes recursos para buscar las respuestas. Balderrama explica:

Quiza no sea mero azar que el tema que se “desovilla” en la variada e
inexplicable cinta que es el cine nacional estd impreso en la pelicula Wara
Wara (1930) de José Maria Velasco Maidana. Ambientada en la época de
la conquista espafiola, refleja los contrastes culturales, emocionales,
sociales, entre conquistados y conquistadores, pero ademas el
sometimiento de un pueblo y las consecuencias de tal avasallamiento.
Ochenta y tres afios después, en Insurgentes (2012) de Jorge Sanjinés, el
tema historico y politico de la conquista se yergue y se consolida como
una preocupacion que hace a la identidad del cine nacional. Con algunos
matices, la pelicula de Sanjinés toca el tema de la colonizacion, muestra
que esos conquistadores espafioles han dejado su semilla en la clase alta y

*2 Critico de cine, redactor de la revista on-line Cinemas Cine. Es autor del articulo “Insurgentes: Pensar el
cine boliviano” que hace parte del libro Insurgencias. Acercamiento critico a Insurgentes de Jorge
Sanjinés. Co-fundador y co-programador del cine-club “La mirada de Ulises”. Respondi6 a mis preguntas
via correo electronico el 3 de junio de 2013.

2 Alba Balderrama produjo los largometrajes Lo mds bonito y mis mejores afios (2005), Los viejos (2011) y
el segmento Rojo de la pelicula Rojo Amarillo y Verde (2009), todas ellas de Martin Boulocq, y el
documental Beatriz. Junto al Pueblo (2010) de Sergio Estrada, entre varios otros proyectos
cinematograficos. Es coordinadora cultural del Centro pedagogico y cultural Simén 1. Patifio. Respondio a
mis preguntas via correo electronico el 12 de junio de 2013.
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oligdrquica del pais, que siguen avasallando y conquistando al ser
boliviano, a través de una distorsion de la historia y de sus actores.

El ser nacional, la identidad del boliviano, la busqueda de esa identidad, en el cine
boliviano se han planteado como constantes enfrentamientos entre dos mundos. La gran
reflexion gira en torno a las “tensiones entre clases sociales y grupos étnicos”, al
enfrentarse y lidiar con el otro —que por un lado puede ser ejercer la dominacion y por el
otro puede ser ensayar la insurgencia y anhelar la emancipacion-. Para registrar una
cuestion de tal gravedad y complejidad, el cine boliviano ha recurrido a los caminos mas
variados, a diferentes géneros. Gumucio Dagron apunta que el mas transitado ha sido el

documental:

Si nos limitamos a los largometrajes, obviamente el cine de ficcion supera
en numero al cine documental, experimental o de animacion, pero si
analizamos el conjunto de la produccion incluyendo la enorme produccion
de cortometrajes, el género documental es el que se ha cultivado con
mayor constancia y en mayor cantidad, quizds por dos razones. Por una
parte, la produccion documental es mas barata y sencilla, no requiere de
todo el armazon del cine de ficcidon o del cine de animacion; y segundo,
porque los cineastas bolivianos han mostrado siempre un deseo ferviente
de mostrar e interpretar la realidad social, cultural y politica, y para ello el
documental ha sido el género idoneo.

Mas allda de que haya un importante numero de filmes documentales, por las
caracteristicas que tienen los circuitos de distribucidon y las tendencias de consumo del
publico, los largometrajes de ficcion han tenido una mucho mayor difusion a nivel
nacional e internacional, han sido mas influyentes y populares. Segiin Susz, los géneros
mas frecuentados por la ficcion boliviana han sido: “Tradicionalmente el drama, con
cierta recurrencia el musical —entendiendo generosamente que la pelicula con mucha
gente que canta o baila es un musical, aunque stricto sensu no lo sea- y en los ultimos

aflos la comedia —mas o menos costumbrista-”. Todos los encuestados coinciden de
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manera general con esta apreciacion, pero el director de cine Martin Boulocq™* matiza
con una afirmacién muy pertinente: “Pienso que, en general, no ha habido una necesidad
en el cine boliviano de regirse a los géneros estrictamente. Es por eso que nuestras
peliculas toman elementos de unos y de otros, los mezclan. Por eso a veces es dificil
clasificarlas”. En gran medida, por la ausencia de una industria seria y mecénica, que
determine de manera rigida las tendencias de produccion, las peliculas se han realizado
con relativa libertad creativa, a pesar de estar muy limitadas materialmente. Lo que
parece que merece ser resaltado es que, como el pais mismo, los géneros
cinematograficos que buscan la identidad boliviana son muy mestizos. No creen en la

pureza y en la unicidad del género.

Segutn lo visto en el capitulo anterior, la road movie, ese género agénero, movil y
contaminado, que transgrede constantemente las reglas con las que se rige, que entra en
contradiccidon con su naturaleza misma, es un vehiculo que en teoria parece apto para
recorrer los caminos del cine boliviano. La cuestidon estd en determinar si verdaderamente

es un género representativo. Susz es contundente:

No, aun cuando hubo algunos ejemplos que se podrian adscribir al género
en cuestion, no alcanzan como para considerar que es representativo. Entre
otras cosas porque no siempre el desplazamiento —geografico- corre en
paralelo con el desplazamiento interior, con la transformacién profunda de
comportamientos, modos de ver, actitudes, que es la esencia del género,
donde lo primero pretexta lo segundo.

Por su parte, Rodriguez Camacho, matiza: “Siy no. Es un motivo recurrente, pero
se lo encuentra y aplica de forma excéntrica; no siempre con las referencias y
caracteristicas arquetipicas del género”. En ese mismo sentido, Morales Escoffier

argumenta:

Habria que hacer una diferenciacion entre la road movie tradicional y la
que se da en Bolivia. La primera es siempre lineal: se va de un punto a

2* Martin Boulocq dirigi6 los largometrajes Lo mds bonito y mis mejores afios (2005), Los viejos (2011) y el
segmento Rojo de la pelicula Rojo Amarillo y Verde (2009). Respondid a mis preguntas via correo
electrénico el 5 de junio de 2013.
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otro, no sdlo fisicamente, sino espiritualmente también. Peliculas
bolivianas que siguen este esquema solo hay dos: Cuestion de Fe (1995)y
Mi Socio (1982). En Bolivia hay una innovacion y creo que tiene mucho
que ver con la forma de ser del boliviano. Los viajes en nuestra filmografia
son siempre circulares, no se necesita llegar realmente a un lugar.
Tenemos aqui varios casos. Peliculas como Vuelve Sebastiana o La nacion
clandestina (1989) son un viaje de retorno hacia los origenes, a lo que uno
es, después de haber pasado un tiempo en un lugar en donde el personaje
estaria enajenado. Se comprende que en las dos peliculas hay una
dicotomia entre dos espacios. Por otro lado también esta Lo mas bonito y
mis mejores arios (2003), donde los personajes no cesan de “moverse”,
siempre estan en un auto, pero nunca van a ninguin lado. Se ve claramente
la diferencia con las road movies gringas: no se trata de linealidad, sino de
circularidad. Si se acepta que es posible viajar en circulos, no llegar a
ningun lado, se puede admitir no sélo que la road movie es un género
representativo del cine boliviano, sino que también es el mas importante.

Evidentemente, de manera general, concuerdo con Morales Escoffier. Pero, como
lo apunté en el capitulo anterior, creo que por su condicién misma, es dificil tipificar de
manera rigida a la road movie, ya sea a la estadounidense, a la boliviana o a cualquier
otra. Justamente por eso, a diferencia de lo que sostienen Susz y Rodriguez Camacho,
dudo de que, mas alla del viaje, se puedan considerar verdaderos arquetipos del género.
La road movie es un agénero que los rompe, los transgrede. Como lo apunta Boulocq,
creo que: “Quizas este (sub)género atraviesa mas peliculas bolivianas que otros. Aunque
no sea muy evidente. Es decir, quizéds la gran parte de las peliculas bolivianas tiene en
algun porcentaje, menor o mayor, elementos de la road movie”. Alba Balderrama lo

confirma y hace una lucida reflexion:

Como el asiatico, el boliviano ha llevado a este género a un nivel mas
elevado y profundo. Hay que aclarar que no es representativo por la
cantidad de peliculas que se sirven de este género, sino por la
contundencia de unas cuantas de ellas, que han llevado a la road movie a
un estado casi sublime. Es el caso de la pelicula boliviana mas importante
de la historia: La Nacion Clandestina de Jorge Sanjinés. Esta pelicula
cuenta el viaje de un hombre de su comunidad a la ciudad, donde pierde
toda su identidad. Para conquistarla de nuevo, debe volver y morir, en un
ritual bailado, para que su alma siga perteneciendo a la comunidad. El
viaje lo realiza no en una movilidad, como se lo haria una road movie
tradicional, sino a pie, que es como tradicionalmente se viaja en la parte
rural de Bolivia. Por la falta de carreteras, pero también de transporte. El
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viaje que el personaje realiza es fisico y emocional como en una road
movie.

Aunque Pedro Susz y Alfonso Gumucio Dagron no lo hagan, la mayoria de los
entrevistados concuerdan conmigo, la road movie es un género representativo, incluso
para algunos es el mas representativo. Pero si este agénero es un vehiculo apropiado para
surcar el cine boliviano, también debe contener el discurso que este ha tenido del camino.

Para Gumucio Dagroén:

El camino, la carretera, la senda, son en el imaginario nacional simbolos
de la integracidon y del progreso. Y esto vale no solamente para Bolivia
sino para cualquier pais del mundo. El hecho de vencer con un camino o
carretera a una cordillera escarpada o a una zona selvatica virgen tiene
como significado la integracion del hombre a través de la naturaleza. La
vinculacién cultural, social, econémica y politica de un pais pasa por su
integracion fisica a través de vias que permitan el traslado de ciudadanos
de un lugar a otro. En el cine que describe o representa ese ideal de
progreso, las imagenes de sendas abiertas con machete o caminos que
abren los tractores son recurrentes. El cine boliviano posterior a 1950 ha
sido testigo de ese gran proceso de integracion de nuestro pais.

En el mismo sentido, Susz apunta que el camino representa: “La busqueda (de una
identidad individual y/o colectiva), la persecucion del sentido de las cosas y de un sentido
para las cosas, la exploracion de un horizonte indescifrable pero hacia el cual se enrumba
movido por la insatisfaccidon, la incertidumbre, el desarraigo, el desacomodo”. Alba

Balderrama entiende que en el cine boliviano lo que abunda:

Es el camino de retorno, de vuelta. No el de salida, el inicidtico. Creo que
el camino estd representado como aquél que hay que recorrer hacia la
liberacion, ya sea como nacidn, como ciudadano comprometido, o como
grupo. Son pocas las road movie bolivianas que muestran el viaje de
alguien solo. Este camino a la liberacion supone que se parte de un
precepto que es: el hombre boliviano no es libre; sigue siendo preso del
occidente, de lo que dejo la conquista en nosotros, tanto social, politica,
economica, espiritual y religiosamente. El camino, la carretera o la senda,
se extienden para el boliviano como lo que hay que transitar para dejar de
ser oprimidos, para dejar de estar colonizados. En peliculas mas recientes,
como Lo mas bonito y mis mejores aios o Perfidia (2009), el camino que
se recorre hacia lo incierto, hacia la nada, estd mostrando la incapacidad
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del boliviano de decidir un camino hacia si mismo, pues es consciente de
que desconoce su identidad, esa que se piensa duerme gracias a la
conquista, a la colonizacion, a los medios masivos de comunicacion. Una
de las razones por las que los cineastas han retratado muy poco la historia
del pais, tal cual, con peliculas histéricas digamos o adaptaciones
literarias, fuera del costo de produccidn, es que no confian en esa historia
oficial, la historia “escrita”, no la miran como propia y es por eso que el
cine boliviano ha escrito una historia de Bolivia, muy particular y propia
que se puede pensar que va paralela a la historia oficial. Como lo hace la
oral.

Por su parte, Javier Rodriguez Camacho hace un apunte critico sumamente
interesante, sobre el significado del camino:

Podria decir algo pomposo como que representa la bisqueda de un ser
nacional aun en construccion, pero seria arriesgado y posiblemente poco
ajustado a la realidad. Tampoco tengo un dominio profundo de los
imaginarios de otros paises, para saber cuan importante es el camino en
cada uno de estos. De cualquier forma, me parece que el del viaje y el
camino es un recurso universal, muy empleado desde la Grecia clasica, si
no antes. Puede que la popularidad y recurrencia de este tropo se deba mas
bien a que este método narrativo es relativamente comodo. De cierto
modo, el camino sirve como el suceddneo de una trama. Mientras tus
personajes tengan que seguir la ruta, ya tienes cierta coherencia
garantizada en tu historia —por defecto. Claro que la diferencia entre una
buena road movie (0 road narrative para ser mas amplios) y una que
simplemente explota ese recurso formal, estd en lo que pasa durante el
viaje, en y al margen del camino. Lamentablemente no estoy tan seguro de
que sea el caso de todo el arte nacional que trabaja la idea del camino.

Evidentemente, ser road movie no garantiza la calidad y la profundidad de la obra
de arte, no garantiza que sea una busqueda genuina de nada y, mucho menos, de un “ser
nacional”. De hecho, en el cine boliviano abundan peliculas que han utilizado al camino
como el gran hilo que une a un pufiado de situaciones poco coherentes o a sketches, que
instrumentalizan a la narrativa de viaje y de camino, que la convierten en un facilismo.

Justamente en ese sentido, con relacion al viaje en el cine boliviano, Pedro Susz apunta:

No lo veo como un tema recurrente, si bien ya se dijo, ha estado presente
en varios emprendimientos, ultimos especialmente. Pero, reitero también,
no se trata tanto del viaje entendido como desplazamiento fisico —al fin y
al cabo el cine “vive” del desplazamiento de sus personajes, sea en el
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tiempo o en el espacio, o en ambos-. El viaje, entendido como un periplo
“Inicidtico”, al estilo de Wenders, demanda bastante mas que el puro
traslado en cualquiera de los ejes recién sefialados.

De ninguna manera el “camino” y el viaje son exclusividad del cine boliviano.
Tampoco creo que sea un requisito para ser road movie, realizar un verdadero “periplo
inicidtico”. Como todo en el cine, hay muchas cintas que son triviales, pero que hacen
parte del género. Aunque el camino y el viaje muchas veces son elementos que han sido
utilizados con poca pericia y alcance, lo verdaderamente relevante para mi trabajo es que
también funcionan como el gran tdndem detonador de la experiencia transformadora en
algunas de las peliculas bolivianas fundamentales. Por las caracteristicas historicas,
socioeconomicas de este pais, el camino de ida y de vuelta han marcado la vida de sus
habitantes. La experiencia vital estd intimamente relacionada con el viaje, eso ha afectado
a su tradicion creativa. Las condiciones materiales de los personajes los fuerzan a una

especie de seminomadismo. En ese sentido, Rodriquez Camacho plantea que:

Vivimos en un pais en el que los medios de transporte y la infraestructura
caminera son precarios, si no inexistentes. Contradiciendo mi argumento
anterior, si bien es facil escribir una historia en torno al viaje, filmarla esta
lejos de ser sencillo. Tal vez se deba a una intencion de emplear la
exuberancia natural del paisaje como parte del lenguaje visual de las
peliculas, pero no estoy seguro. Si bien el viaje es un tema comun del cine
mundial, tampoco lo es tanto como para ser uno de los principales en el
cine boliviano. En linea con lo anterior, la cultura mestiza/urbana boliviana
tiene mucha menor movilidad que la de otros paises. Estados Unidos, por
ejemplo, tomando el paralelismo con Hollywood y la popularidad de sus
road movies. Al contrario, la movilidad es una estrategia de supervivencia
de los segmentos mas pobres de nuestro pais. El hecho que el comercio, y
no la produccion de bienes de valor agregado, sea una de las actividades
economicas principales —amén de las agricolas- nos habla de una
poblacion dispuesta a cubrir distancias para garantizar su subsistencia.
Esto sin tocar siquiera el tema de la migracidn interna. De cualquier modo,
no soy especialista en culturas nativas en Bolivia, por lo que no puedo
afirmar si hay algin trasfondo mayor a ese pragmatismo —en busca de la
supervivencia—, detras de la movilidad de la cultura boliviana.
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Lejos de pretender demostrar que la migracion constante, que ese viaje perpetuo, es
una mera constante cultural o que estd relacionada con hébitos y costumbres, concuerdo
con Rodriguez Camacho en que siempre es una estrategia de supervivencia y que esta
relacionada con las actividades econdmicas. Con lo que no estoy de acuerdo es que sea
un caracteristica exclusivamente de los pobres. Lo que intentaré develar es que en buena
parte del cine boliviano el viaje estd presente, esta relacionado a motivaciones
econdmicas, en diferentes sectores sociales, y siempre se manifiesta de manera

interpelante, es un espectro latente.

Como ya lo he apuntado, el viaje ha determinado la vida del boliviano. Y el cine
simplemente lo ha registrado de las diferentes formas que ha podido. Gumucio Dagrén

asegura que:

En un pais despoblado, con un territorio inmenso y una baja densidad
poblacional, es natural que una de las grandes preocupaciones del cine sea
reflejar los desplazamientos de la poblacion. No es el cine el que inventa el
tema, es la realidad que lo impone como uno de los rasgos mas
importantes de las transformaciones que vive el pais en las ultimas seis
décadas.

Segun Morales Escoffier, el viaje como elemento constituyente del imaginario

boliviano:

Es algo que desborda al cine. Es algo asi como un mito profundo de la
nacionalidad boliviana y creo que es de larga data. Si hacemos una
revision de la literatura boliviana, es probable que también se encuentre
este motivo. En el pensamiento estd muy presente: en Franz Tamayo o en
Fernando Diez de Medina, hay esta dicotomia entre una energia que nos
liga a la tierra (inmovilidad), pero también hay esta idea de cambio en las
directrices del pais (de alguna forma, implica un viaje). En el imaginario
boliviano hay siempre esta idea de migrar, de irse, porque aqui las cosas
no funcionan. Pero hay algo que detiene a la mayoria de la gente a
emprender el viaje. Si aparece el motivo en cineastas tan diferentes es
porque es algo que nos configura de alguna manera.

El viaje, como experiencia personal o como experiencia de los otros con los que

nos relacionamos mas o menos intimamente, nos afecta. Es obvio, por ejemplo, la
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migracion no sélo afecta a los emigrantes sino también a la gente que se ha quedado en el
pais de origen y a los pobladores de los lugares de acogida. Esto no es algo
exclusivamente boliviano, pero si caracteristico de un pais como Bolivia. Segun el
director de cine Marcos Loayza®, en el arte boliviano: “Hay mucho acerca del

marcharse: ‘Ya me voy, ya estoy yendo’, ‘mafiana, cuando me vaya muy lejos de acd’,
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‘cartita recibiras’, ‘con qué yerbas me cautivas’”. Y cree que seguramente se debe a que:

No hay una consolidaciéon como nacion. Muchos no se consideran
incluidos. Otros consideran que ciertas practicas y personas no deberian
estar incluidas en la nacion. Por eso tenemos una cierta vision pajuerana de
mirar afuera. Somos hinchas del Bar¢a o de Boca y no de Oruro Royal.
Oimos a Charly Garcia o a Pedro Guerra. Ademas, casi el 40% de la
poblacién se fue, volvid o piensa irse, en su gran mayoria son exiliados
economicos.

Se debe repetir una de las frases de Gumucio Dagron: “No es el cine el que
inventa el tema, es la realidad que lo impone como uno de los rasgos mas importantes de
las transformaciones que vive el pais en las ultimas seis décadas”. Es el filme el que
registra los desplazamientos geograficos, los viajes, las migraciones. Alba Balderrama

plantea algo importante:

La historia oficial de este pais se ha escrito desde la voz oficial. En
general, el cine nacional habla del viaje hacia uno, hacia la identidad
propia que puede darse o no. Debe hacerse pero siempre para volver, para
regresar a lo que somos, a la comunidad, al hogar, a la casa. Lo que hace el
cine es permitirle al espectador hacer ese viaje sin moverse, pues se sabe
que esos viajes son costosos, a veces son imposibles, y también se sabe
que el hombre boliviano ansia salir, viajar, moverse de su mediterraneidad.

Con relacién a esa necesidad de salir, de naturaleza econdmica o meramente

existencial, Martin Boulocq sugiere:

> Marcos Loayza ha escrito y dirigido Cuestion de Fe (1995), Escrito en el agua (1998), El corazén de
Jesus (2003), El Estado de las Cosas (2007) y Las bellas durmientes (2012). En 2012 fue presidente de la
Fundacion Cinemateca Boliviana. Respondié a mis preguntas via correo electronico, el 31 de mayo de
2013.
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Bolivia limita con varios otros paises. Tiene varias puertas Yy,
paraddjicamente, no tiene una gran puerta (salida al mar), solo puertas
traseras. Eso nos provoca la necesidad de movernos. Lo economico puede
ser un gran factor, pero también puede haber una necesidad de afirmacion
de identidad. Aqui no soy, voy a buscar alld afuera, a ver qué soy.

Mis o menos en la misma linea de razonamiento, Morales Escoffier asegura que:

En el cine boliviano el tema de la mediterraneidad juega mucho. En primer
lugar, es un cine mediterrdneo porque los personajes se encuentran
siempre entre dos tierras. En Lo mds bonito y mis mejores afios se evoca
siempre a Espafia, aunque es claro que los personajes no quieren realmente
viajar. En La chirola (2009) de Diego Mondaca, el personaje que vive
fuera de la carcel no cesa de evocarla, incluso con nostalgia. En Ciudadela
(2011), también de Mondaca, se muestra la prision como otra cosa
(justamente como una pequefia cuidad) y a partir de aquello se construye
un discurso sobre los limites de la libertad. En Zona Sur de Valdivia, los
personajes niegan lo que esta afuera de la casa, pero justamente haciendo
esta operacion, acentiia la presencia del fuera de campo (un poco como
Hitchcock, segin Deleuze). Esta idea de afiorar, negar, evocar, se
complementa por una imposibilidad de viajar. De ahi la presencia de
ciertos motivos en estos cineastas: los muros (Mondaca y Valdivia), los
puentes que se caen (Boulocq), la cdmara que ahoga y los cristales
(Valdivia). El segundo sentido de la mediterraneidad es como algo que
falta. Por supuesto, lo que falta no es el mar, pero vale como metafora. En
La nacion clandestina y Vuelve Sebastiana hay dos viajes, de ida y de
vuelta. Si se viaja para no volver (como son las intenciones de los dos
protagonista) es porque en otro lugar hay una promesa de algo que falta en
el espacio de origen. Después se dan cuenta de que en su lugar de origen
estaban mucho mejor y emprenden el viaje de vuelta, circular. Estos
elementos hacen un discurso sobre la inmigracion muy interesante: se
quiere viajar, se busca algo mejor, algo que falta, pero al mismo tiempo
hay algo que lo evita. Es como si, a pesar de todo, habria una fuerza en la
tierra que evite emprender el viaje. Los dos espacios evocados en las
peliculas citadas tienen pues un alto grado de ambigiiedad.

Aparentemente algo le falta al boliviano, al migrante, al que emprende el trayecto.
Se viaja en busca de eso que no se tiene y que se necesita, ya sea algo economico o
simbolico. El viaje no es facil y la tierra de origen llama, pero hay cuestiones que deben

ser cumplidas, que no pueden ser pospuestas. La migracién ha sido la estrategia de
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supervivencia mas representada en el cine boliviano, con diferentes tenores, pero siempre

con un halo de urgencia. Alba Balderrama sostiene que:

La migracion campo-ciudad, ciudad-mundo, Bolivia-Espafia, ciudad-
ciudad, se ha retratado de una manera constante y natural, pues al reflejar
las realidades nacionales nos encontramos con que el hombre boliviano
tiene una pulsion fuerte a la migracion. Quiza esté condicionado por la
mediterraneidad del pais, que lo hace sentir “atrapado”, pero hay una
necesidad de transitar, de ir a otro lugar en busca de mejores
oportunidades, o al menos eso es lo que se dice oficialmente, cuando
también pueda ser que simplemente necesita salir y respirar. La migracion
en el mundo andino se la ha reflejado en el cine siempre como el
movimiento hacia la pérdida de la identidad, de la enajenacion. En este
tipo de peliculas el salir de la comunidad significa ir al territorio del
“conquistador”, por tanto, querer ser conquistado. En algunas peliculas
menos logradas, la migracion se la ha retratado de manera simple, como el
movimiento hacia un lugar mejor y que resulta, tradgicamente, uno peor.
Pero, por debajo, también hay este reclamo de que se deja al pais
abandonado, para ir a los brazos del conquistador, en este caso, Espafia.

Hay algo paraddjico, muchas veces se deja el pais o el lugar de origen para
integrarse a la sociedad. Se abandona la patria para incorporarse al mundo moderno, al
desarrollo y al progreso. El camino deberia conducir a una vida que promete ser mejor,
siempre se lo imagina construido de esas baldosas amarillas que llevaban a Ciudad
Esmeralda, el lugar en el que se cumpliran nuestros anhelos y suefios. Aunque ese viaje
pueda implicar la traicion a los origenes, la alienacidn social, la negacion de lo que se fue.

Pedro Susz sugiere que en el cine boliviano la migracion ha sido tratada:

Siempre como una colisiéon, un choque, el estallido de los conflictos
implicitos en la desvertebrada multiplicidad cultural, idiomatica,
geografica, social. Y eso vale tanto para la conquista —si consideramos que
se trato de la primera inmigracion (Wara Wara)-, cdmo para el
desplazamiento interno desde las areas rurales a las urbanas (Yawar
Mallku, la primera historia de Chuquiago, Mi Socio, La Nacion
Clandestina, etc.).

Si entendemos que toda colisidn, todo choque, todo estallido, todo conflicto, se
resuelve con la imposicion de una fuerza sobre otra, de una cultura sobre otra, de un

sistema de simbolos sobre otro, la migracion en el cine boliviano ha sido retratada como
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un juego de poderes. Javier Rodriguez Camacho sistematiza de manera lucida el

tratamiento de este tema:

Al tratar fendmenos sociales y politicos, el cine boliviano ha tenido que
lidiar con la migracion, en sus distintas facetas y formas, desde siempre;
pues es uno de los rasgos definitivos de nuestra esencia histdrica. El tema
de la migraciéon interna se ve ya desde muy temprano, de forma mas
representativa en peliculas como Vuelve Sebastiana o Chuquiago. Por otra
parte, y quizas con menos notoriedad, también se toca mucho el tema de la
migracion al oriente, comenzando con La Vertiente (1958) en la etapa
post-Revolucion Nacional, entrando en una segunda época con Jonds y la
ballena rosada (1995, correlacionada ésta ultima con la llegada de la
democracia). Quizas incluso se puede hablar de una tercera etapa, con las
peliculas rodadas después de 2006, que incluyen de manera comun el roce
entre regionalismos, tanto como la transicion de un costumbrismo crucefio
hacia temas y formas posmodernas. De forma mas reciente, pero todavia
un poco pueril, se ha comenzado también a tocar el tema de la migracién
fuera de Bolivia, como en No veo Esparia (2009), aunque también de
forma colateral a otra historia principal, como American Visa (2005) o
como simbolo de algo mas grande, en Lo mds bonito y mis mejores arios
(2006). Tal vez el Unico trabajo exclusivamente dedicado al tema sea Un
dia mas (2009), un filme de mayor valor sociologico y documental que
cinematografico.

Segin lo que hemos visto, al parecer, la gran mayoria de los entrevistados
coinciden en que se puede hablar de una suerte de cultura de la movilidad retratada en el
cine boliviano. La migracién interna y externa es una constante, la necesidad de
desplazarse geograficamente por diferentes motivos es algo que es muy importante. Para
Alba Balderrama: “el cine boliviano da fe de una ‘cultura de la migraciéon’ en la que se
realiza el viaje para volver, para encontrar las raices”. Y es que ese movimiento, en busca
de algo mejor, como se lo ha anotado, muchas veces termina con el retorno al origen.
Aunque pueda sonar caricaturesco: “No hay lugar como el hogar”. Y es que ese punto de
partida es mucho mas que un mero espacio geografico, es el vientre materno en el que se
ha configurado nuestro ser. Volver al origen es recuperar el tiempo perdido. En ese

sentido, Marcos Loayza sefiala que:

La cultura en general es muy dinamica. Sociedades como la occidental
valoran eso mucho (tendencias modas, olas, canones y barroquismos) y
otras no (como la hindi o ciertas culturas originarias). Los bolivianos
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estamos al medio. Todo se mueve, pero sigue siendo lo mismo (como la
morenada) lo que nos da una manera extrafia de movilidad. Bailamos
caporales en Oslo’®. Pero creo que eso no es por un sentido de
colonizacidn, anticolonizaciéon o resistencia: sino por una manera de
entender nuestras cosas.

A partir de lo que apunta Loayza, podriamos intuir que el viaje de retorno no es
necesariamente geografico, nos movemos, nos desplazamos y encontramos diferentes
caminos al origen, recreando y bailando, incluso en Oslo. Muchas veces el arte y las
manifestaciones culturales son lo unico que nos posibilita el retorno. Aunque Gumucio

Dagroén afirme con razén que:

El cine no estd todavia dando cuenta de la interculturalidad y de los
procesos de transformacion social que se han acelerado en afios recientes.
La realidad estd todavia delante de su representacion en el cine. Puede
haber peliculas que desde una perspectiva politica hayan tratado de retratar
a la Bolivia de hoy, pero a veces su discurso no pasa de un nivel de
constatacion, o peor aun, de un nivel panfletario. Mas alla de
problematizar el contexto social, necesitamos mas peliculas documentales
o de ficcidon que sepan mostrar la riqueza o el conflicto de las relaciones
interculturales.

También es muy cierto lo que Pedro Susz sostiene:

Si por “movilidad de la cultura boliviana” comprendemos la dindmica del
cambio, de la transformacion y, en nuestro caso muy puntualmente del
didlogo intercultural, es indudable que el registro cinematografico es el
“vehiculo” por antonomasia para dar cuenta de esa dinamica y lo ha sido,
criticamente sobre todo, en los trabajos mas redondos, por armdnicos entre
el qué y el como, de nuestra historia.

Con todas las limitaciones que tiene, el cine boliviano ha registrado, como ningin
otro soporte, ese constante movimiento que ha definido al pais, a esa cultura dindmica,

movil y multiple, que al mismo tiempo siempre intenta volver a su origen. Como

*® La morenada y los caporales son bailes folcldricos bolivianos.
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Rodriguez Camacho lo sefiala: “Durante casi todo el Siglo XX, el cine fue el arte
nacional por antonomasia, el material y su riqueza son enormes. El detalle estd en saber
entender y definir qué es esa movilidad, qué la motiva y como se muestra en otras facetas
del arte y de la cultura nacionales”. Justamente, a lo largo de esta tesis intentaré¢ develar
algunas de las diferentes formas de movilidad representadas en la cinematografia
boliviana, recorreré sus diferentes caminos, para intentar llegar a ese punto que siempre
se anhela, el origen mitico, la patria que nos sirve de referente y de consuelo. La patria a
la que siempre se vuelve, que se recupera emprendiendo el camino, viajando,
desplazandose geograficamente, cantando una cancién, bailando folclore, comiendo un
platillo tipico, mirando fotografias o peliculas que retratan experiencias que de una u otra

forma nos representan.
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3. La buddy road movie: Socios y compadres, amistades de carretera

El subgénero conocido en el mundo angloparlante como buddy movie, “pelicula
de amigos”, muchas veces se ha cruzado en el camino con la road movie. Se han
contaminado mutuamente. Es mas, lo que se podria denominar como la buddy road
movie, la pelicula de carretera de amigos, es uno de los grandes arquetipos del género®’.
Como lo sefiala Laderman, es muy frecuente que los protagonistas de las road movies
estén unidos ya sea por relaciones fraternales, filiales o romanticas (LADERMAN 2002:
17). Muchas veces, como parte de las motivaciones que propician el viaje, son relaciones
que comienzan con enemistad, indiferencia o tensidn, pero que evolucionan en ciertos
afectos y apegos. En la carretera se construyen lazos fuertes, caminos perpendiculares
que unen vidas que sin la aventura que se narra, probablemente, podrian haber sido
paralelas, jamas se habrian tocado. Una variable también frecuente en las buddy road
movies es que estén protagonizadas por personajes que ya tienen una relacion, pero que

serd puesta a prueba a lo largo de la narracion.

Como el género del que deriva, este subgénero es muy versatil, aguanta muy bien
tenores comicos y/o dramaticos, asimismo, los combina con gran facilidad. La dinamica
de las peliculas estd determinada, por lo general, por personajes protagonicos que suelen
tener personalidades opuestas, radicalmente distintas o ‘“‘complementarias”, con
frecuencia tienen formas de ser dialécticas, que en mayor o menor medida, son
antagonicas. Entendemos que, con frecuencia, el contacto con la ofredad es antagdnico.
Si enumeramos algunos titulos que pueden ser etiquetados como buddy road movies, la
lista es cuando menos variopinta: Easy Rider (1969), Planes, Trains & Automobiles

(1987), A Perfect World (1993), Tommy Boy (1995), Dutch (1991), A Life Less Ordinary

" Ma4s alla de la importancia del trabajo de especialistas estadounidenses como David Laderman o Devin
Orgeron, entre varios otros, intuyo que su lectura de la road movie y especificamente de su variante buddy,
se ve sesgada por una tendencia chauvinista en su interpretacion de la historia, en la que los Estados Unidos
de América es la medida de todas las cosas. Pues aunque varias de las mas conocidas y, tal vez, mas
memorables road movies hayan sido rodadas y desarrolladas en su pais, que afirmen constantemente que la
narracion de la aventura reveladora de unos amigos se funda, en la literatura, con On the road de Jack
Kerouack y, en el cine, con Easy rider (1969) de Dennis Hopper, es cuando menos impreciso. Pues desde
El poema de Gilgamesh, pasando por los textos védicos o por Don Quijote de la Mancha, ya se tenia por
protagonistas a amigos que realizaban un viaje accidentado que los transformaria por completo.
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(1997), Kikujiro (1999), Y tu mama también (2001), Due date (2010), On the road

(2012), entre tantas otras.

Haciendo referencia a Thelma and Louise (1991) de Ridley Scott, David
Laderman apunta: “Conduciendo, se han redescubierto, han renacido, ayudadas por esa
partera que es su viaje desesperado. Trascendiendo la mera amistad o el romance, ahora
son colegas, camaradas, almas gemelas” (LADERMAN 2002: 1). Esa es una descripcion
que, en lineas generales, se podria aplicar a cualquier buddy road movie. La aventura
forja relaciones que rompen las convenciones sociales mas rigidas, las distancias y las
formalidades, se tienden lazos complejos, incluso puede que lleguen a ser mas complejos
que lo que la historia narrada originalmente pretendia. Una pelicula que considero es una
muestra sugerente de estas afirmaciones es la mexicana Y tu mamad también (2001) de
Alfonso Cuaron. Comienza siendo una tipica cinta de viaje protagonizada por dos
jovenzuelos descerebrados (los actores Diego Luna y Gael Garcia Bernal), que estan a la
pesca de nuevas experiencias y de diversion, que estdn empefiados en conquistar a su
objeto del deseo (la actriz espafiola Maribel Verdu), pero termina siendo un agudo retrato
del México contemporaneo, de su estratificacion, de sus taras, de la moral ambigua de

. . 2 . . ’
una sociedad “falogocentrista™®, del precio que puede tener romper ciertos tabues, de la

%8 Jacques Derrida sefiald: “Con este término -falogocentrismo- trato de absorber, de hacer desaparecer el
guiéon mismo que une y vuelve pertinentes el uno para con la otra aquello que he denominado, por una
parte, logocentrismo y, por otra, alli donde opera, la estratagema falocéntrica. Se trata de un unico y mismo
sistema: ereccion del logos paterno (el discurso, el nombre propio dinastico, rey, ley, voz, yo, velo del yo-
la-verdad-hablo, etc.) y del falo como «significante privilegiado» (Lacan). En los textos que publiqué entre
1964 y 1967, el analisis del falogocentrismo estaba Unicamente preparado. Siempre va de la
desconstruccion practica del motivo trascendental en sus formas clasicas (significado trascendental,
idealismo trascendental) o modernas (el falo o significante trascendental del psicoandlisis lacaniano o el
«materialismo» «trascendental», incluso el «inconsciente trascendental» de El Antiedipo)” (DERRIDA
1997a: 46-7). En ese sentido, Terry Eagleton apunta: “La sociedad moderna, como dirian los
postestructuralistas, es ‘falocéntrica’, también es, como ya vimos, ‘logocéntrica’, pues cree que su discurso
nos permite el acceso inmediato a la verdad total, a la presencia de las cosas. Jacques Derrida combind
ambos términos y acufid el término “falogocéntrico” que sin matizar mucho, podriamos traducir como
‘fanfarrén, seguro de si mismo’” (EAGLETON 1988:115-6). Lo que se debe recalcar es que el término
siempre describe alguna forma de marginacidon de los femenino, de la mujer y del otro. En Bolivia, Silvia
Rivera Cusicanqui ha hecho referencia de este término, cuando hace: “una lectura de ‘género’ de la historia
de la juridicidad boliviana, para proponer algunos temas de debate que considero pertinentes a la hora de
discutir los ‘derechos de los pueblos indigenas’, y su estrecho vinculo, tal como yo los veo -con el tema de
los ‘derechos de las mujeres’ (indigenas, cholas, birlochas o refinadas)” (RIVERA 2004: 1).
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sexualidad en una pais machista, de la condicion inefable de la psiquis humana, de la

fragilidad de los sentimientos y las emociones.

Otro elemento caracteristico de la gran mayoria de las road movies, que
complejiza las relaciones que se entablan en las buddy road movies, Laderman lo resume
con especial pericia: “Los automoviles y las motocicletas frecuentemente evolucionan en
la narrativa en una especie de protesis o de ‘amigo’ del conductor” (LADERMAN 2002:
17-18). Tal vez el ejemplo mas obvio en la cultura popular de esta cuestion es la intima
relacion que mantienen Michael Knight y K.I.T.T., en ese clasico de la decadente
television estadounidense de los afios ochenta, llamado E/ Coche fantdstico. Ambos
dependen el uno del otro, parecen tener personalidades tan independientes, como

complementarias y parecen estar ligados de manera afectiva.

Si convenimos que la road movie, como el cine en su totalidad, es una gran
cronica de la modernidad, es mas facil comprender la fascinacidn por registrar relaciones
humanas que no se limitan a ser simplemente eso. Pues con frecuencia nuestro objeto de
atencion es esa muy curiosa intimidad que hemos desarrollado con la tecnologia, con las
maquinas y con la propiedad privada®. Mi maquina es mi mejor amigo, mi confidente,
mi compafiia y mi socio’. Esta no es mas que otra cara de ese fendmeno que
atestiguamos de manera empirica en la vida cotidiana, cuando observamos el tiempo y el

deseo que hordas de consumidores dedican a, entre otras cosas, sus teléfonos maéviles o a

% Este ultimo elemento no debe pasar desapercibido, pues creo que la propiedad privada ha dejado de ser
un mero derecho garantizado por el Estado, hoy cumple un rol emocional en nuestras vidas, lo que tal vez
pueda anunciar una nueva etapa del capitalismo o una nueva forma del fetichismo que es a partes iguales
sofisticada y vulgar.

3% Una relacion igual de compleja es la que mantiene un marinero ruso (Victor Gourianov) y su viejo barco,
un hombre y una maquina, en el cortometraje argentino-boliviano Uno (2010) de Pablo Paniagua y Nicolas
Taborga. En las palabras del protagonista, el ancla caida del barco, que le impide zarpar, es un “arma de
tortura”. Pero al mismo tiempo, reconoce que: “Hay algo en estas cadenas y en estos tubos que me retienen
para poder partir. Lo unico que queda es aferrarse a los barandales y esperar el fin”. La méaquina lo tiene
cautivo, pero por algo que no es definible, distinguible o facilmente identificable. Lo que tiene unido al
marinero y al barco es un contradictorio sentimiento de pertenencia.
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cualquier otro juguete sofisticado’’. De pronto, bajo esa logica, el fetichismo termina
siendo una forma contemporanea de la amistad, del afecto. La patologia o, mas
precisamente, la parafilia, se convierte en hdbito que termina, en gran medida,

normalizandose y siendo aceptado.

El cine, en su forma maés rigida y convencional, desde su nacimiento, depende de
las méquinas, de los artefactos, de la tecnologia. El creador necesita de ellas, son su
apéndice, su compaiiia, sus amigas y, lo que es mas relevante, las intermediarias
imprescindibles entre su vision y la obra, las que la posibilitan®®. Pocas peliculas
proyectan de manera mas bella y romantica esta relacion que E/ hombre con la camara
(1929) de Dziga Vertov, y lo hace de manera inherente, velada y elegante. El1 hombre
puede registrar la vida cotidiana en su memoria, pero para atesorar, conservar y,
posteriormente, compartir ese registro necesita del artefacto, de su extension tecnologica,
de su apéndice mecanico, del intermediario artificial. Por tanto, no debe extrafiar que un
arte que depende profundamente de la maquina, preste mucha atenciéon a otras

manifestaciones de esa misma parafilia®.

3! Exactamente sobre esto trata el cortometraje boliviano Libertad condicional (2012) de Jorge Campos
Baldiviezo. La protagonista (Camila Levy) ignora al mundo, toda su concentracién estd enfocada en su
Blackberry, circula por la ciudad, camina por las calles, pero todo es un fondo borroso sin mayor
importancia. Hasta que la bateria se acaba. Entra en panico, estd desamparada, pero al mismo tiempo es
libre. Al menos, hasta que consiga recargar su teléfono movil.

32 De hecho, la falta de prestigio que sufrié el cine durante décadas en gran medida se debi a su
“dependencia” de la tecnologia. Como los sefiala Marc Ferro, al igual que la fotografia, el cine no podia ser
considerado como obra de arte o como documento, pues se suponia que era un mero producto de una
maquina (FERRO 1977: 65-66).

33 Crash (1996) de David Cronemberg es una de esas obras brillantes que exploran la relacion
humano/tecnologia de manera extrema y radical. Su personaje mas enigmatico y tragico, Vaughan (Elias
Koteas), es el que plantea las cuestiones mas inquietantes. En un comienzo confiesa que tiene por gran
proyecto registrar “el redisefio del cuerpo humano a través de la tecnologia moderna”. Evidentemente, no
se refiere a la cirugia estética o a alglin tratamiento vanguardista similar. Le interesan las cicatrices y las
amputaciones que puede provocar un choque, un accidente de transito, las huellas que deja un siniestro en
la piel humana. Pero, irda mucho mas alla, Vaughan terminard proponiendo al choque, al accidente de
transito, al maltrato y a la amputacion del cuerpo y de su apéndice mecéanico —el carro-, como la suprema
liberacion sexual y espiritual. Un ejercicio que estd entre lo erdtico y lo tanatico, entre lo bello y lo
grotesco, entre el culto y el intento de exterminio de lo tecnoldgico. Con la violencia y el trauma que
pueden implicar, la relaciéon sensual y a la vez torturante entre el acero y la piel, se convierte en un
verdadero paradigma tanto de la modernidad, como de la postmodernidad. Ambas materias pretenden
fundirse para imponerse como un ideal de la sensualidad contempordnea. Esta cuestion estd explotada de
manera casi pornografica en la publicidad y en productos tan vulgares como la primera pelicula de una de
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La buddy road movie se desarrolla a partir de ciertos codigos sociales basicos y
facilmente distinguibles, regidos por las relaciones fraternales y filiales, retratan tipos de
relaciones/dependencias afectivas que mantiene el individuo con el o lo otro. Lo que
podria llamar la atencion es que ese o eso ofro no necesariamente es humano. Como si se
tratara de peliculas de ciencia ficcion al estilo de Metropolis (1927), TRON (1982), Blade
Runner (1982), Terminator (1984), RoboCop (1987) o, mas cercana a los artefactos que
nos interesan, de la saga de Herbie, la maquina fria termina siendo humanizada y se
convierte en la legitima depositaria de sentimientos que solo se podrian dedicar a un
semejante’®. Algo caracteristico del tema que nos interesa es que ese ofro amigo es un
vehiculo creado por el ser humano, no a su imagen y semejanza, y que aparte de cumplir
con sus funciones muy especificas de transporte, tiene una carga simbodlica importante.
Pues, ademas del estatus social que implica poseer un automovil, también puede
significar para su propietario tener la posibilidad tangible de la liberacion de las ataduras
sociales, del regreso al lugar afiorado, del llegar a la tierra prometida, del recuperar el

paraiso perdido o del retornar a la patria, al vientre de la madre™.

las sagas cinematograficas mas rentables y decepcionantes de los ultimos tiempos, Transformers (2007) de
Michael Bay. En ella, el cuerpo de Mikaela Banes (Megan Fox) y los automoviles relucientes son la
mancuerna sexual por excelencia que hace fantasear y sofiar al fragil hombre contemporaneo.

3% Este tipo de relaciones contemporaneas creo que, cuando menos, podrian problematizar con dos de los
textos que han determinado nuestras formas de entender el amor y la amistad en occidente, el Banquete y el
Lisis de Platén. Por ejemplo, recordemos una de las frases que Derrida cita de este Gltimo texto: “Si son
amigos los unos de los otros, es porque de alguna manera son parientes (familiares, emparentados,
préoximos, intimos) por naturaleza (phusei pe oikeioi)” (DERRIDA 1994: 159). En principio, esta
proximidad, esta “familiaridad”, nos puede hacer intuir que uno de los imprescindibles de una relacion
“fraternal” o “amistosa” es la condicién humana o, al menos, la de ser vivo. Lo que une y relaciona deberia
ser una “naturaleza” compartida, que en un comienzo parece ser meramente biologica. Pero, en cuanto
comprendemos que en el mundo contemporaneo una maquina, en este caso un automovil, no es mas que la
materializacién de ciertas necesidades, proyecciones y deseos del ser humano, también entendemos que
estd emparentada con el ser humano de una forma “natural”, aunque no sea carnal, ni sanguinea. Hay un
fuerte lazo simbolico, inmaterial, utdpico y hasta erético. La maquina es o se transforma en lo que
deseamos, es un simbolo de prestigio, es un objeto de afecto, es una verdadera compaiiia que reconfigura
nuestra relacién con la sociedad y el mundo. La maquina se transforma en una protesis que estd “mas
cerca” de nosotros que nuestros brazos o nuestras piernas. Paraddjicamente, ese objeto material, esa
posesion, se conecta con lo inmaterial. En muchos casos, esa maquina hecha a nuestra “imagen y
semejanza” se transforma en el gran amigo y el “parentesco” que hace posible toda amistad se recodifica.

3 La intima relacién que tiene el hombre con su vehiculo esta tratada de manera emotiva e interesante en el
corto documental boliviano El Inmortal (2006) de Gabriela Paz. Aunque desprolijo técnicamente, se debe
considerar que fue un trabajo estudiantil, realizado en el programa de Licenciatura en Direccién de Cine de
la Universidad Catélica Boliviana, muestra la vida de los conductores de transporte publico en la ciudad de
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Las cuestiones expuestas en este punto son especialmente importantes en cintas
bolivianas como Mi socio (1982), Cuestion de fe (1995) y Lo mds bonito y mis mejores
arios (2006), buddy road movies que considero especialmente representativas e
importantes. En este capitulo me ocuparé con mayor atencidon de las dos primeras, pues la
tercera sera tratada en uno posterior. Curiosamente, ambas son comedias, que ademas de
tener en comun un viaje en camion, estdn llenas de enredos, se sostienen
argumentalmente en la relacion de unos amigos y el vehiculo que los transporta, un
personaje mas, que guarda una conexion especial con el conductor. Por su dindmica y
estilo narrativo, ambas podrian estar emparentadas con peliculas de carretera como
Breaking the Rules (1992) de Neal Israel, Dumb and Dumber (1994, Dos tontos muy
tontos) de Peter Farrelly, My Fellow Americans (1996, Mis queridos compatriotas) de
Peter Segal o Fear and Loathing in Las Vegas (1998, Miedo y asco en Las Vegas) de
Terry Gilliam.

La Paz. Mas alla de que hay escenas en las que, por ejemplo, se los ve jugando fatbol o comiendo, en lo
que se concentra principalmente es en la relaciéon que los personajes tienen con sus vehiculos. Vale la pena
aclarar que, aunque suene paraddjico, en Bolivia el transporte publico es privado. Pero tampoco es una gran
empresa la que lo maneja, sino estd organizado en sindicatos que controlan las lineas, los afiliados son los
duefios de los vehiculos y muchos de ellos también son los conductores. Es decir, sus vehiculos son su
herramienta de trabajo, su posesion mas preciada, pero también su gran compafiia. Uno de los
entrevistados, confiesa: “Es como tener una mascota, similar a eso”. Esa es la justificaciéon que da a que
casi todos los buses, los micros (como se les dice alld), tengan nombres. Nos dice que los apelativos
escogidos suelen tener alguna relacién con una caracteristica del duefio. Por la pantalla desfilan algunos de
esos apelativos: Papa soltero, Superman, Superboy, Gonzitours, Zapatito del amor, Zorro, Papucho,
Milagro, Lobito cazador, Skipper, Joyita y, el que le da el titulo al documental, el Inmortal. El nombre
deriva del mote, de la personalidad o de la historia del conductor, es una herencia. Como si fuese un
nombre de familia, los une, hay algo mas que una mera amistad, es una extension de la personalidad, de las
proyecciones, de los anhelos. Ademads, los narradores cuentan que su bautismo no es pedestre, sino sagrado,
religioso. Con regularidad hacen que los curas los bendigan. E1 hombre y su maquina son devotos de la
Virgen de Copacabana (en las orillas del lago Titicaca) y de la Virgen de Urkupifia (en una poblacion
cercana a la ciudad de Cochabamba), juntos peregrinan en las fechas indicadas, buscan la bendicién. Los
conductores hacen bendecir a sus compaferos, los hacen challar (una ceremonia andina, con elementos
sincréticos, que implica una ofrenda a la Pachamama —la madre tierra-). Pero, ademads, al ser duefios de los
vehiculos, los pueden decorar con lo que sea, los pueden “personalizar” y poner el hilo musical que mas les
guste. Convierten a su maquina en una verdadera proyeccion de lo que son. Asi como los buses de las
grandes ciudades tienen gigantografias publicitarias, algunos de ellos han pintado en los laterales de sus
vehiculos el rostro del Che Guevara o el de Osama Bin Laden, de gente que segun uno de ellos: “Mata a los
corruptos”. Otros pegan palabras con su mensaje personal, con su credo: “Paz”, “Amor”, “Forever”,
“Volveré”, “Sin llorar”, “Siempre te amaré”. Sus micros son su voz. Otro de los entrevistados dice: “Yo no
me menosprecio por ser chéfer. Soy conductor y tengo mis responsabilidades”. Poco después continua y
sentencia: “Es importante el transporte”. Es dificil disentir con estos hombres y sus maquinas, esa
afirmacion practicamente resume lo que esta tesis propone.
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Supongo que cualquiera que haya tenido un amigo puede confirmarlo, no hace
falta mas que compartir una serie de enredos, problemas y aventuras extremas para
marcar de manera definitiva una relacidon. Por lo general, las peliculas que nos interesan
en este capitulo justamente tratan de eso, de esas peripecias y experiencias, de ese gesto

que nos conduce a vivir para contarlas.

3. 1. La amistad filial: Mi socio

Fotograma de Mi socio (1982) de Paolo Agazzi, aparecen Don Vito (David
Santalla) y Brillo (Gerardo Suarez).

Desde un sentido estricto, si la presencia de un automovil y de una carretera es un
requisito ineludible para el género, cronoldégicamente, la primera road movie boliviana es
Mi socio (1982) de Paolo Agazzi, que ademas es una de las primeras comedias

nacionales®. La opera prima de este realizador italo-boliviano es la obra mayor de su

% Llama la atencién que Agazzi reconozca que: “Sin embargo, a Mi Socio no la considero una pelicula
comica. Algo que ocurre de manera sistematica es que cuando viajo en flota [bus] pasan Mi Socio, es una
cosa casi obligada tener que ver la pelicula, me llama mucho la atenciéon que sin querer ser cémicos, la
pelicula a la gente le causa mucha reaccidon en ese sentido, es algo que no logro entender muy bien”
(ZAPATA 2013). Segun lo que reconoce el director fue una incursion y, es mas, una fundacion del género
no intencional. Mas adelante continta: “Pero creo que el éxito radica en que no se pretendié hacer una
comedia, incluso hay situaciones que en términos de comedia no estan bien resueltas, es como cuando tu
cuentas un buen chiste y te falta justo el final, de eso hay mucho en Mi Socio; por eso, desde mi punto de
vista no es una pelicula comica. Sin embargo, la observacion de la realidad le da la importancia social a
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filmografia, una de las piezas mas influyentes, fundacionales y relevantes del cine
boliviano de las ultimas tres décadas. Mi socio es una de las primeras peliculas que se
aleja del cine “seri0”, politico y social, que hasta entonces habia marcado a fuego al cine
boliviano®’. Pero, aunque intentaba ser un producto de entretenimiento, no puede
apartarse del todo de una de las huellas del género en el que se enmarca: es una pelicula
con cierta critica social, que utilizando recursos de la comedia costumbrista esboza un

ligero, a veces estereotipado, retrato de caracteristicas sociologicas™.

La cinta cuenta la historia de un camionero, Don Vito (interpretado por uno de los
actores mas queridos del teatro y del cine bolivianos, David Santalla), que debe viajar de
Santa Cruz a La Paz, llevando mercancia en su viejo vehiculo, en su querido socio. Poco
antes de salir, su ayudante le falla, no aparece. Pero se encuentra con Brillo (Gerardo
Suérez, que no ha vuelto a trabajar en cine, al menos, en un papel importante), un nifio
que trabaja como lustrabotas, que quiere llegar a la sede de gobierno y que se ofrece a
ocupar el lugar del ausente. Con reparos y después de verse casi forzado, el curtido
conductor acepta la propuesta del muchachito, serd su “ayudante”, su compaifiero en el
desenlace de la cinta. La pelicula sigue los moldes y los arquetipos caracteristicos de
peliculas como A Perfect World (1993) o Kikujiro (1999). El tipo endurecido por la vida,

matrero y tramposo, y el chiquillo inteligente, avispado y tierno, estan marcados por la

esta pelicula. Ademas creo que ayuda que yo tenia una vision diferente del pais: atin con dictaduras, lo duro
ya se estaba diluyendo. Hay dos visiones del pais en la pelicula: una muy profunda, que es la de Oscar
Soria [el guionista], que tenia una profunda sensibilidad social; y esa otra vision, la mia, que todavia
conservaba el encanto o la inocencia de descubrir otras cosas” (ZAPATA 2013).

37 Aunque muy probablemente, la primera pelicula boliviana de aventuras, con meras pretensiones de
entretenimiento, es muy anterior y se llama Mina Alaska (1968) de Jorge Ruiz.

3% Curiosamente, como muchos de los personajes que nos interesan en este texto, Paolo Agazzi es un
migrante, un italiano que al afincarse en Bolivia y adoptar la nacionalidad, su biografia personal es préxima
al género que nos ocupa en su cuestion mas relevante, el viaje configurador. Pero existe otro dato que
parece curioso, Agazzi tiene el mismo origen que uno de los absolutos pioneros del cine boliviano, Pedro
Sambarino, director de Corazon Aymara, cinta estrenada en 1925, posiblemente el primer largo argumental
boliviano, hoy dia perdido (GUMUCIO DAGRON 1980: 69). En su libro Carlos D. Mesa apunta: “La
pelicula tiene éxito y llama a la reflexion en torno a la presencia del indio en la sociedad de esos afios”
(MESA 1985: 30). Es un dato llamativo que dos realizadores de origen italiano hayan realizado peliculas
muy bien recibidas por el ptblico y que hayan logrado detonar reflexiones que en su momento eran tan
incomodas como necesarias.
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soledad, por la falta de amor. Pero terminardn encontrandose, acompafidndose,

salvandose, el uno al otro’’.

Lo que tal vez no sea obvio para espectadores que no son bolivianos es que Don
Vito es oriundo de la parte occidental del pais, probablemente, de La Paz, y Brillo del
oriente, seguramente, de Santa Cruz de la Sierra. Ambos son mestizos, pero de culturas
muy distintas. No pretendo hacer un esbozo de las diferencias entre el occidente y el
oriente bolivianos, pues es un tema para por lo menos una serie de tesis mas, pero es
pertinente recalcar que para llegar de una ciudad a otra, en el tramo mas corto, se debe
recorrer poco menos de 900 kilometros. Las geografias son radicalmente distintas, casi
opuestas, la primera es altiplanica, proxima a los Andes, la otra es una zona casi tropical,
cercana a la cuenca amazdnica. Como es de suponer, los habitantes de ambas zonas
tienen diferencias considerables. La cultura andina tienen una fuerte y clara presencia de
lo aymara y lo quechua. En cambio, la cultura oriental es muy mestiza, tiene influencia
no muy intensa de las etnias de tierras bajas —en especial la cultura guarani- y de las
relativamente recientes migraciones nacionales e internacionales. Los acentos, las formas
de decir y de hacer son muy distintas, pero es muy dificil describirlas sin caer en clichés y
apreciaciones regionalistas. En una entrevista que Paolo Agazzi le concedid a Sergio
Zapata para la revista digital Cinemas Cine, afirmo: “Con Mi Socio, por primera vez se
vio el pais en términos geograficos y en términos sociales y digamos que de forma

cultural, entre oriente y occidente” (ZAPATA 2013).

3% Una pelicula boliviana que esta proxima a este tipo de cintas por la relacién adulto/nifio, en una dindmica
de aprendizaje emocional mutuo, y que merece ser mencionada es el cortometraje de Juan Pablo Richter,
;De qué color es el cielo? (2009). Realizada también en el cuadro del programa de Licenciatura en
Direccion de Cine de la Universidad Catolica Boliviana, en ella, un padre (Bernardo Arancibia Flores) que
no vive, ni mantiene muy buenas relaciones con su pequefio hijo (Diego Montes), es diagnosticado con una
enfermedad que lo dejard inminentemente ciego. Decide realizar un viaje en carretera a un lugar del que le
hablaba su padre, en el que se supone se puede ver en el cielo todos los colores imaginables. Necesita que
su hijo lo acompafie, que comparta esa experiencia con él. Basicamente, lo rapta en suefios. La relacion
comienza siendo muy tensa. Pero, poco a poco, con altibajos, el afecto borra todas las asperezas. El padre
fragil, desvalido y en crisis, necesita refugiarse en su hijo pequefio, que tiene la fortaleza que brota de la
juventud y de la inocencia, pues todavia no ha sido debilitado o aterrorizado por la vida. En la escena mas
conmovedora de la pelicula el padre le dice al nifio que quiere aprender de €l, que quiere ser como ¢€l, que
quiere hacer las cosas siempre bien. Es la declaracion mas manifiesta de humildad y de sometimiento que
un adulto le puede hacer a un nifio. Sin darse cuenta, con esa declaracidn, le estd ensefiando al nifio la
complejidad de la vida.

81



Siguiendo una tendencia un poco machacona y cuestionable del cine boliviano, el
carifio que nace entre Don Vito y Brillo, esa relacion que comienza con fricciones y que
termina pretendiendo emular la dindmica padre/hijo, una relacion en la que se olvidan las
diferencias socioculturales, es una rustica metafora de la tan ansiada unidn entre el
occidente y el oriente bolivianos. Incluso, una de las canciones de la pelicula
explicitamente alienta a la comunion entre cambas y collas™. El camion que recorre las
carreteras troncales del pais, une a la patria, diluye los desencuentros*'. Aparentemente,
Don Vito y Brillo, al quererse, también lo estan haciendo. Como en una especie de fabula
del asfalto, los dos personajes terminan olvidando sus grandes diferencias y problemas,

todo lo que podria dividirlos. Carlos D. Mesa escribi6 sobre la pelicula:

“0 A nivel popular y coloquial estos apelativos se usan para diferenciar a los bolivianos del oriente de los del
occidente. Aunque es imprecisa, arbitraria, polarizante y se olvida de otras identidades culturales
bolivianas, estd muy extendida. Para no dilatar mucho este tema no me detendré en los origenes de ambos
términos, pero es pertinente aclararlos de manera general. El origen del término “camba” es incierto, pero
se utilizaba para denominar a los campesinos del oriente del pais. Hoy se utiliza para denominar a todo
aquel que vive en la parte oriental del pais. De acuerdo al contexto tener connotaciones peyorativas y
racistas, se usa la palabra para describir a alguien que tiene rasgos o “comportamientos” de indigena de
tierras bajas, es decir, se usa como un sindénimo de “incivilizado”. Desde 2001, este término ha sido
reivindicado por el Movimiento Nacion Camba de Liberacion (MNC-L), entre otras organizaciones
autonomistas, para ellos se ha convertido en una término que conglomera todo lo que se supone es el
oriente de Bolivia (NACION CAMBA 2001). Por su lado, el término “colla”, tiene su origen en el reino
aymara homoénimo. En la actualidad, se lo utiliza para denominar a todos los que viven en la zona andina y
en los valles que no “orientales”. Es decir, con frecuencia su delimitacion se hace a partir de la otredad, los
“cambas” le dicen “colla” a todo boliviano que no hace parte de su colectivo. También lo utilizan
peyorativamente, de forma racista, para referirse a todos los que tienen rasgos fisicos y/o culturales
aymaras o quechuas.

! Tratar de unir al occidente con el oriente de Bolivia, a través de caminos convencionales, se remonta a
tiempos coloniales. Como lo sefiala Hans Van Den Berg en su cuidadoso estudio En busca de una senda
segura. La comunicacion terrestre y fluvial entre Cochabamba y Mojos (1765-1825): “los jesuitas, que
habian establecido en los siglos XVII y XVIII un conjunto de misiones en Mojos, ya habian abierto a
comienzos del siglo XVIII una comunicacion entre estas Misiones y Cochabamba, pero no lo habian usado
por mucho tiempo. Ademas, en el siglo XVII el llamado gobernador del Gran Paititi, Benito de Ribera
Quiroga, junto con el fraile dominico Francisco del Rosario, habia tratado de abrir un camino desde
Colomi, cerca de Cochabamba, hacia el rio Beni. Sin embargo, en este caso la exploracion no se dirigié
hacia las montafias de Yuracarés, sino hacia el rio Cotacajes y de alla hacia el rio Beni, es decir al oeste de
lo que hoy es el Chapare” (VAN DEN BERG 2008: 10). Las razones para comunicar estos territorios eran
muchas, entre otras cosas, habia motivos econdmico comerciales y evangelizadores, pero lo determinante,
que hizo que la Audiencia de Charcas se embarcara en la construccion de caminos hacia la zona de Mojos,
fue la necesidad de marcar limites entre las zonas de dominacion de la Corona Espafiola y la Portuguesa, la
necesidad de expulsar a invasores de su territorio. En 1763, la Real Audiencia de Charcas decidi6 expulsar
a los portugueses del margen izquierdo del rio Iténez y para eso necesitaba caminos que comunicaran la
zona con las ciudades y poblaciones mas cercanas, entre ellas Cochabamba y Tarata (VAN DEN BERG
2008: 9-12)
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Por encima de la problematica colectiva esta la relacion entre el camionero
y el nifio (La Paz vs. Santa Cruz) que, portadores de una intension
simbolica (clara para el espectador boliviano, entendible para el espectador
extranjero) en relacion a la integracion, podrian desprenderse del contexto-
Bolivia y mantener su vigencia por la relacion universal del proceso de
rivalidad-amistad que plantea el argumento, pero resulta que en este caso
especifico una gran parte de la estructura esta apoyada en ingredientes del
localismo o costumbrismo (palabras que conllevan para nosotros un juicio
de valor implicito) sin los cuales probablemente la historia quedaria
despojada de su sentido basico (MESA 1985: 151).

En la entrevista ya mencionada Agazzi afirma: “Creo que esta pelicula va mas
alld de lo cinematografico, los personajes trascienden, son como iconos de la
idiosincrasia boliviana, ese es el gran valor” (ZAPATA 2013)*%. El ser bolivianos,
pobres, solitarios y excluidos los une. El personaje de Santalla que representa a los
“collas”, al pais viejo, a los que fueron protagonistas casi exclusivos de la historia
nacional hasta los afios 1980. El personaje de Sudrez representa al oriente boliviano,
joven y pujante, lleno de esperanzas, empefiado en ser distinto a Don Vito, pero
siguiendo algunos de sus pasos. Como si se pretendiera simbolizar que el protagonismo
se desplaza, que las cosas ya no suceden solo en la sede de gobierno, otros territorios
también son validos”. En el trailer de la version restaurada de la pelicula, que esta
incluido en la edicion DVD, se pueden escuchar frases categdricas, desmedidas y
demagdgicas, que contienen algunas de las pretensiones del film: “dos seres humanos que
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son la sintesis del pais”, “Mi socio es el pais” ™.

2 Mi socio comparte ciertos elementos con Central do Brasil. Ambas son road movies y estin

protagonizadas por adultos mayores que reencaminas sus vidas a partir del encuentro con nifios. Pero,
ademas, tienen algo que Caparrds identificéd en la cinta de Salles: “esa busqueda de la identidad personal y
nacional” (CAPARROS 1999:157).

* El progreso del oriente boliviano es un tema que se trata en Mi socio de manera mas o menos secundaria,
pero que es muy interesante desde un punto de vista historico y ha sido una preocupacién retratada en el
cine desde hace mucho. Por ejemplo, Hugo Roncal realizé dos cintas sobre el tema, Mutin (1970), sobre
las reservas de hierro (que recién se estan comenzando a explotar) y Viva Santa Cruz (1971) (GUMUCIO
DAGRON 1980: 244-245)

* En especial, en el cine estadounidense de los *70 y de los *80 las buddy road movies se habian centrado
en mostrar parejas de hombres blancos heterosexuales (HARK 2001: 226), hay un ejercicio uniformador,
homogeneizador, lo que es un claro ejercicio de exclusién. Como vemos, no pasa exactamente lo mismo en
el cine boliviano que se inscribe en este subgénero. Pues lo que se busca emparejar, juntar, es a
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Algo que se debe anotar es que Mi socio no so6lo inaugura la tradicion de las
peliculas de carretera, no sélo es pionera en incluir elementos claros de comedia en la
filmografia nacional. Lo que tal vez es mas relevante para la historia del cine boliviano es
que funda un discurso algo artificial, repetitivo y populista, tipico del cine de los primeros
aflos de democracia, a principios de los afios 1980, ése que recita mas o menos lo
siguiente: “mas alld de nuestras diferencias, los bolivianos siempre estamos unidos”.
Varias cintas posteriores, inscritas en los mismos géneros, aunque son de mucha menor
factura, tienen un discurso muy similar y evidentemente son deudoras directas de Mi
socio. Los ejemplos mas populares y obvios en forma y fondo Sena quina (2005) del
mismo Agazziy ;Quién mato a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott, pero I am
Bolivia (2006) de Anche Kalashnikova, que es casi todo lo contrario a una road movie
(salvo por la ultima secuencia), también es un ejercicio de nacionalismo demagdgico

construido a partir de arquetipos y clichés®.

Mi socio tiene desaciertos, en especial, la utilizacion de voces en off —que simulan
los pensamientos de los personajes-, la falta de fluidez de algunos didlogos y un muy mal
sonido (aunque su banda sonora original es absolutamente entrafiable). Curiosamente, la
mayoria de sus problemas estan relacionados con la comunicacion de los personajes. La
privacidad de su pensamiento es violada —con la voz en off que escucha el espectador-,
esa transgresion nos permite conocer de manera rapida, poco sutil y poco

cinematografica, lo que sienten y reflexionan: primero dudan el uno del otro, luego se

representantes de diferentes sectores, con diferentes contextos sociales y culturales. Cuando en Hollywood
se mostraba la union entre seres iguales, lo que se trataba de mostrar en algunas peliculas bolivianas era la
unién entre diferentes. Aunque ambos proyectos pueden destilar una gran artificialidad y violencia, pues
son signos de imaginarios nutridos por ideas politicas muy especificas. En los Estados Unidos se buscaba
excluir a todo lo que no sea ese hombre blanco y heterosexual, una versién extendida de su célebre WASP
(“White, Anglo-Saxon and Protestan”, “Blanco, anglosajon y protestante”). En Bolivia se pretendia unir a
los dos polos del pais, aparentemente opuestos, pero productivos y criollos. Bajo la premisa de que “la
riqueza esta en la uniéon de las diferencias”, se excluye a todos los que no hacen parte de esas dos
categorias, a occidente y oriente. Las otras identidades regionales y culturales, las etnias indigenas con
todos sus matices, no hacen de ese sucedaneo de “sintesis del pais”.

* Aunque se pueda acusar a Agazzi de haber sido el pionero en el cine boliviano de una comedia popular,
demagoégica y fundada en la caricatura social, no seria justo ignorar que también es autor de una de las
peliculas mas logradas y encantadoras de nuestra cinematografia, El dia que murio el silencio (1998).
Utilizando de manera habil el tono costumbrista, llena de frescura y espontaneidad, la pelicula estd muy
proxima a esa vieja tradicion del cine italiano de la que seguramente bebid el director en sus afios
formativos.
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encarifian. A pesar de la falta de naturalidad de los parlamentos (un problema recurrente
del cine boliviano), no se duda de lo que se prometen al final del camino: amistad en
clave filial. A pesar de ello, por momentos, todo parece ser una verdadera puesta en
escena y el mensaje, la construccion de la relacidn, pierde veracidad. Su mensaje esta
distorsionado, es poco nitido. Pues, al fin y al cabo, como lo sefiala Derrida, la amistad no
es una verdadera fraternidad, digamos, natural. Porque al no ser verdaderos hermanos, los
amigos tienen una fraternidad, una filiacion, fantasmagdrica, impostora. El amigo por su
propia naturaleza jamds serd hermano (DERRIDA 1994: 216). Si la sangre une, también
separa. Asi, la amistad que desarrollan Don Vito y Brillo no es exactamente de padre e
hijo, ni mucho menos de hermanos. No comparten apellido, ni tienen lazos sanguineos.
Aunque la pelicula no lo quiera anunciar, solamente, son socios, camaradas, compafieros.
Pero, mas alla de que laboralmente uno sea el subordinado del otro, tienen una relacion
que de alguna forma es horizontal porque se necesitan mutuamente, al menos, hasta que
la relacion deje de ser conveniente para uno de los dos. Lo que también quiere decir que
puede ser disuelta sin el menor reparo. En la dependencia, laboral y emotiva, su relacion

encuentra razon de ser.

A pesar de la mencionada falta de naturalidad que a veces tienen los parlamentos,
las interpretaciones de los protagonistas son buenas, son carismaticos y tienen gran
empatia entre ellos. Ahi radica el éxito de la cinta, gracias a eso creemos en que son
socios. A través de eso, la pelicula cumple con la premisa fundamental de las road
movies memorables, el viaje no sélo es un desplazamiento territorial y geografico, es un
desplazamiento interno, personal y espiritual. En su trayecto, Don Vito y Brillo aprenden
a confiar en el otro, a entenderlo, a acogerlo, a sentirse reflejados en el semejante, aunque
de manera velada sepamos que esa relacion dista mucho de ser idilica y perdurable. Se
tienen el uno al otro, no deberia importar su lugar de origen, no deberian representar a

nada mas que a si mismos.

Llama la atencion la obvia exclusion de la mujer en esta pelicula, como si estos

socios de la carretera fuesen marineros, en su viaje las mujeres no parecen estar
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admitidas®®. Su presencia es secundaria, para resaltar la soledad, la orfandad de los
protagonistas. Don Vito tiene mujeres en cada parada, pero ninguna lo retiene, sélo es
merecedor de su fidelidad su viejo Volvo, su camidn destartalado, su socio original. Por
su parte, Brillo no tiene madre y est4 en busca de su hermano. Juntos parecen proponerse
como una suerte de formula, en la que la posibilidad del progreso y de la union del pais
esta en la conjugacion de la sabiduria, de la pujanza de la juventud y de lo
mestizo/masculino. En el discurso de Mi socio, esta proposicién es resultado de una
coyuntura sociohistérica, pero también sera determinante para la construccion del
imaginario popular. Esta es una de las peliculas mas exitosas de la historia del cine
boliviano, no sélo por el carisma de sus protagonistas, por sus momentos divertidos, por
su musica y por sus escenas emotivas, sino porque reproduce y recrea, en clave de
comedia ligera, un discurso que ha configurado ciertos valores nacionales, que rezan que
nuestra fortaleza esta en la union de dos polos, oriente y occidente, lo viejo y lo nuevo.
Lo grave esta en que se sigue reproduciendo un relato de la exclusidon perpetua de otros
sectores del pais que no se identifican y que no pueden hacer parte de esos polos. La
interpretacion de la realidad nacional a través de iconos rigidos, de arquetipos y de
caricaturas, hace que todo lo que no se acomoda a esos moldes, termine estando al
margen del Estado. Los seres humanos que protagonizan Mi socio, a diferencia de lo que
la publicidad de la pelicula afirma, no representan al pais en su totalidad, pero
representan a lo dominante, a lo oficial, lo que se impone, lo que se asocia y ejerce su

poder.

% Esa es una constante de la buddy road movie, perpetuada hasta peliculas tan populares y actuales como la
trilogia inaugurada con The Hangover (2009) de Todd Phillips, protagonizada por el ya celebérrimo
wolfpack, la manada de lobos compuesta por los personajes que interpretan los actores Zach Galifianakis,
Bradley Cooper y Ed Helms. De hecho, apropésito del estreno de la tercera entrega de la saga, The
Hangover 3, Phillips aseguro en una entrevista: “Todas mis comedias funcionan a modo de retrato de la
torpeza esencial de las relaciones entre hombres heterosexuales” (SALVA 2013). Pero, sin duda, la pelicula
que rompid con la hegemonia masculina del género, al menos a nivel masivo, es Thelma and Louise (1991)
de Ridley Scott.
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3.2. Sé mi amigo en nombre de la amistad: Cuestion de fe

Fotograma de Cuestidn de fe (1995) de Marcos Loayza, la camioneta Ramona transporta a
la Virgen.

Compadre, cuate, parcero, carnal, cumpa, fiafio, pana, camarada, socio,
compinche, mano, pariente, chamo, son algunas de las palabras que se usan en
Latinoamérica como sinénimos de amigo. Todas ellas hacen referencia a algo que une, la
sangre, el oficio, el rito, la casta, el gremio. Derivan de la pertenencia a algo comun, de la
pertenencia a una institucion que esta por encima de los individuos, ya sea la familia, la
sociedad, el Estado, el empleo, la religion, el partido o la clase social. Segun el Breve
diccionario etimologico de la lengua castellana de Joan Coromines, la palabra amigo
deriva de “amianto”, un mineral que se presenta en cintas blancas y flexibles, de aspecto
sedoso. La entrada dice: “Tom. Del lat. Amiantos, y este del gr. amiantos ‘sin mancha’,
‘incorruptible’, ‘amianto’, deriv. de midino ‘yo mancho’> (COROMINES 1961: 29). Por
conocimiento general, se sabe que el amianto es un material utilizado en la construccion,
como aislante, del que se debate mucho por sus efectos nocivos para la salud. No
pretendo seguir divagando en ese sentido. Sin embargo, por su parentesco etimologico,
me siento tentado de hacer una breve analogia con la amistad, pues definitivamente es
fundamental para la construccién de la sociedad, pero potencialmente nociva para un
individuo cuando se expone en exceso a ella. Es decir, eso de apariencia impoluta,
supuestamente incorruptible, en el fondo no es ninguna de las dos cosas. Nada es

impoluto e incorruptible, mucho menos la amistad. En ese sentido, tal vez no haya un
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término mas interesante para referirse a la complejidad de la amistad que esa expresion

militar llamada “fuego amigo”, los disparos que se reciben de tu mismo bando.

Cuestion de fe, la 6pera prima de Marcos Loayza, comienza con una serie de
primeros planos a estatuillas de santos catdlicos, con figuras de Cristos inertes y de
cruces, con esos rostros de yeso que producen devocion y fe en los feligreses. Cuando la
ultima estatuilla aparece en la pantalla, se escucha un voz en off que dice profundamente:
“Hermanos...”. En el siguiente plano vemos a un tipo de cabello largo y barbado, vestido
de blanco y rodeado de gente, que sigue con la frase: “Hermanitoooos... las gordas no se
enamoran... se antojan”. Las carcajadas rompen toda la solemnidad que abria el filme.
Ese es el tono que tiene la pelicula. La escena esta ambientada en el bar “La Corajuda”,
un tugurio de mala muerte repleto de peculiares y pintorescos parroquianos, tipos con
trajes de angeles y demonios (tipicos de los bailes folcloricos), el color y el
abigarramiento adornan el lugar. Muchos criticos, entre los que se encuentran Carlos D.
Mesa, Pedro Suzs, Alfonso Gumucio Dagron, suelen asegurar que esa secuencia parece
salida de un cuadro de Raul Lara*’. Entre los coloridos parroquianos, se distingue a

Domingo (Jorge Ortiz, uno de los actores bolivianos mas importantes), un artesano que

47 Raul Lara (1940-2011) es uno de los pintores bolivianos més importantes. De prodigiosa técnica, su obra
se desarroll6 en los mas variados soportes y se caracterizo por su extraordinario dibujo realista y por su
manejo de la composicion, que coqueteaba con el realismo magico, como el mismo Lara solia clasificar a
su obra. Fue uno de los grandes maestros a la hora de representar a la cultura chola-mestiza, esa que esta en
los limites de lo indigena y de lo occidental. Fue el pintor de camara de la urbe boliviana, esa en la que late
la realidad compleja a la que hago referencia, una sociedad que vive en la frontera de diferentes
imaginarios simbolicos. Su universo creativo era basto, complejo y sui generis, se nutria de lo onirico, de la
critica social, de la estética del folclore y del carnaval de Oruro, de la paleta de colores que sélo se
encuentran en la cordillera andina, entre otras cosas. En esa senda, Lara fue un pintor muy interesado en
retratar a personajes que viajen en camiones o buses, tiene muchos cuadros de carretera, por eso no se me
ocurre otro pintor boliviano que este mas a tono con el presente texto. En una entrevista que le hice a
Marcos Loayza hace unos afios, le pregunté sobre la influencia de la obra de Lara en la mencionada escena
de Cuestion de fe y confes6: “A Ratl siempre lo admiré como dibujante y por su capacidad para mostrar un
rostro nuestro que no estamos habituados a mostrar. Creo que siempre hice cosas para homenajearlo. O la
influencia suya siempre estuvo presente en mis trabajos. En la primera escena de Cuestion de fe, fue un
trabajo mas consciente y a quien se le debe dar mayor porcentaje de los créditos es al director de arte José
Bozo, encargado de sacralizar el bar ‘La Corajuda’, inspirado en un bar del mismo nombre al que me llevd
el Cortito en la ciudad de Tarija” (LAGUNA 2011). En general, la fotografia de toda la pelicula es
verdaderamente notable. En el making of de la pelicula, Alfonso Gumucio Dagron afirma que Marcos
Loayza no filmo esta pelicula, sino que la pint6. El apunte no es gratuito, la fotografia de la cinta, a cargo
de César Pérez (uno de los técnicos esenciales de la historia del cine boliviano), con una paleta de colores
que parecen haber sido lavados por el tiempo, consigue una calidez y una luminosidad que sobrecogen. Nos
hacen sentir que los tres viajantes se han embarcado en una santa y alegre cruzada.
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hace estatuas de santos, que no tiene ningiin problema en dejar sus estatuillas de prenda a
cambio de un poco mas de alcohol. Con pequefios gestos, rapidamente nos damos cuenta
de que es un tipo campechano, jugueton, irresponsable y disipado, pero con cierta
sensibilidad y un indudable encanto. Ademas de ser artesano, se devela desde su primera
escena como un regateador profesional (oficio que es una practica nacional). Mas tarde,
en el taller donde trabaja, Domingo estd durmiendo la borrachera, llega su compadre
Pepelucho (interpretado por un habitual colaborador de Loayza, Raul Beltran), un
migrante aymara, que es su escudero, su incondicional compafiero, el hombre que esta
dispuesto a seguirlo hasta el infierno sin rechistar. No trae buenas noticias, pues el Sapo
Estivariz (Toto Aparicio), un mafioso conocido y temible, quiere hablar de inmediato con
Domingo. A tropezones, lidiando con la borrachera, los amigos asisten al peligroso
encuentro. El prepotente personaje los espera en “La Corajuda”, para hacerles una
propuesta que no podran rechazar. Después de ver el trabajo de Domingo en el bar, las
estatuillas que dejo de prenda a cambio de alcohol, quiere que le fabriquen una enorme
imagen de la Virgen para la fiesta de San Mateo, un pequefio pueblo de los Yungas
pacefios. Como buen mafioso, el Sapo quiere festejar con todas las de la ley, quiere que le
lleven el encargo sin retraso, les paga un buen adelanto, les da un arma, y no parece ser
alguien que acepte excusas o fallos. Los compadres, sin alternativas, deben cumplir con
la voluntad del peligroso criminal. Alguien mas escuch6 su charla con el Sapo, “el
Cachorro” Joaquin Ballesteros (Elias Serrano), un jugador vivaracho que, por una
“modica suma”, se ofrece a llevarlos hasta San Mateo en una vieja camioneta, la
Ramona. Al no tener mejores opciones, aceptan, pero no confian del todo en su
conductor. Hasta el espectador menos atento intuye que un sinnimero de peripecias les

esperan.

El primer enredo en el que se meten los personajes es especialmente curioso.
Antes de salir, para hacer la estatua de la Virgen, Domingo necesita de un modelo.
Deciden tomar “prestada” a la que tienen en una iglesia cercana, la roban por una noche,
para devolverla cuando la tarea se concluya. Ellos tienen una profunda devocion, pero al
mismo tiempo son totalmente irreverentes con la solemne liturgia catolica. De hecho,
antes de partir, hacen bendecir a la figura de yeso y a la Ramona, pero la ceremonia es

para los tres viajeros algo muy ladico. El sincretismo, el animismo y la fe en la vida
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cotidiana es lo que se deja ver en estos personajes. En especial, en Domingo que esta

dispuesto a festejar y emborracharse en honor de lo que sea.

Cuestion de fe es lo que Laderman llamaria una “buddy/quest road movie”, una
road movie de amigos y de busqueda (LADERMAN 2002: 178). Contiene propuestas
discursivas que la distinguen de las de otras peliculas bolivianas que hacen parte del
género como, la anteriormente tratada, Mi socio (1982) o ;Quién mato a la llamita
blanca? (2003), a la que le prestaré atencién en un capitulo posterior®. En la pelicula el
pais no se une a través del viaje por las carreteras interdepartamentales asfaltadas y por
los simbolos de la modernidad, el pais no se une necesariamente con un mero
desplazamiento geografico. Los personajes son los que se encuentran, pero ese hecho no
tiene pretensiones de construir metaforas aplicables a la historia y a la realidad nacional.
El encuentro es de singularidades con caracteristicas especificas, no de arquetipos
culturales, ni de “seres humanos que son la sintesis del pais”, son rostros que se

reconocen y se acogen, a pesar de sus evidentes defectos.

En la pelicula The Trip (2010) de Michael Winterbottom, los geniales
actores/comicos britanicos Steve Coogan y Rob Brydon se embarcan en un viaje
gastrondmico por el norte del Reino Unido, en algin momento el primero dice: “No
importa el destino, sino el viaje”. Esa es la premisa esencial de toda road movie, también
lo es de la que nos compete. En Cuestion de fe el viaje se realiza de la ciudad al campo,
de lo urbano a lo rural, de La Paz a los Yungas, de tierras altas a tierras bajas. Es un viaje

en el que se descubre al pais, porque se descubre a la gente, porque se descubre lo que

*8 Una pelicula que rompe de manera radical con el ética, la estética y la estructura de la buddy road movie,
es la maravillosa cinta argentina Las Acacias (2011) de Pablo Giorgelli. Aunque aparentemente comienza y
termina siguiendo una de las premisas basicas del subgénero —dos personajes mas o menos antagoénicos que
van desarrollando una relacion de afecto a lo largo del viaje-, no se forja propiamente una relacion de
amistad, sino una de naturaleza roméantica, que implica una serie de juegos de seduccidén y de celos que
poco tienen que ver con la fraternidad, que son tratados de manera exquisitamente sutil. Protagonizada por
Rubén (German de Silva), un parco camionero que debe transportar un cargamento de madera, por Jacinta
(Hebe Duarte), una paraguaya que quiere llegar a Buenos Aires para trabajar, y por Anahi (Nayra Calle
Mamani), la bebé de ella que tiene meses de edad. La presencia de la mujer, como se ve en esta cinta, hace
que no sea posible la amistad fraternal. Esta pelicula, que es una construccion poética a partir de la
cotidianidad, si algo tiene en comun con Mi socio o Cuestion de fe es que los personajes estan marcados
por la soledad y/o por el desamparo en el mundo, que tiene una auténtica necesidad de ser acogidos por el
otro, con todo lo que eso pueda implicar.
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esta mas alld de la carretera, del asfalto, de las estructuras arquitectonicas, de lo inerte.
Cuestion de fe se desmarca de la road movie mas convencional porque en ella se recorren
carreteras rurales de un pais pobre, caminos accidentados y de tierra, no highways de alta
velocidad®. Las sendas y las carreteras que transita la Ramona siempre conducen a un

lugar: al otro.

Las paradas que hacen no son para comer en esos diners prefabricados, tipicos de
los Estado Unidos, que siempre tienen un aire retro, que sirven un mal y aguado caf¢,
huevos con bacon, hamburguesas y hot cakes. No son en gasolineras self service, que
tiene tiendas surtidas de golosinas, de chuches y de cada uno de los iconos de la sociedad
de consumo. Son lugares en los que se come lo que hay, comida picante, caliente y
mestiza. Espacios precarios en los que los conductores se relajan jugando a los dados o
apostando en las peleas de gallos, bebiendo, cantando, tocando la guitarra y el acordedn.
Lugares en los que los pajpakus —los vendedores ambulantes- hacen el mejor uso posible
de sus dotes retdricas para convencer a los posibles compradores®’. Son lugares que no
admiten el ensimismamiento individual, que obligan a la socializacion, en los que el otro
se impone y abduce. Cada parada representa la revelacion de una serie de rostros que nos

interpelan.

El viaje es accidentado, como el género lo requiere, lleno de enredos. De alguna
forma, parece ser una experiencia iniciatica en clave codmica, una especie de parodia del
camino de los santos. Domingo, Pepelucho y Joaquin son tentados, constantemente, el

pecado los acosa. El alcohol, el juego, las apuestas, el sexo, quieren alejarlos de su

* De hecho, la carretera que recorren popularmente es conocida como la “Carretera de la muerte”, porque
durante buena parte del camino, a un lado hay montafia empinada y al otro acantilado. En varios sectores
sdlo hay espacio para un vehiculo, un solo carril. Si se encuentran dos frente a frente, uno debe retroceder,
sin dar la vuelta, hasta que haya espacio para que pase el otro. Es de suponer que constantemente se sufran
accidentes en ella.

%% Los parlamentos son un elemento fundamental de la riqueza de la pelicula. El atento oido de Loayza supo
recoger y contener la chispa, el ingenio y la incandescencia del hablar popular. Gracias al manejo del
lenguaje, los pajpakus parecen manifestarse como una especie de hechiceros que guardan los secretos de
una magia antigua y poderosa, que se revela espontaneamente y a la que los compradores no pueden
presentar ningun tipo de resistencia. Las palabras nos sumergen en un mundo misterioso, lleno de sentido
del humor y de sabiduria popular, hacen que el viaje sea inagotable, que no so6lo dependa del
desplazamiento por la carretera. Gracias a ellos, por ejemplo, un ungiiento de piel de serpiente parece ser
un articulo de primera necesidad.
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acometido. Con frecuencia lo hacen, pero durante toda la pelicula los viajeros deben
superar las tentaciones, tambaleandose, no se rinden, no pierden la fe, hasta que lo
pierdan todo, hasta encontrarse con su destino, con lo que estaba escrito para ellos. La
Virgen que Domingo fabricé con rostro de princesa aymara parece protegerlos en todo
momento, en cada paso, en cada curva, en cada parada, de lo contrario no se explica que
salgan casi intactos de sus tropiezos. Entre borracheras, carcajadas, personajes
inolvidables, malos entendidos, confesiones sinceras, picardia, excesos y pasion,
Cuestion de fe contiene la vitalidad de un pueblo, su religiosidad inquebrantable, su
hospitalidad a prueba de balas, la capacidad que tiene de disfrutar de los pequefios y
divinos momentos que nos reserva la vida. Pero también refleja la imposibilidad de ser
eficientes, de hacer las cosas sin envolvernos en una serie de problemas imposibles de

resolver.

Para viajar no hace falta que el motor de la Ramona arranque, basta encomendarse
a la Virgen, confiar en e/ ofro que se manifiesta frente a uno y seguir camino. Loayza
hace guifios a la tradicion filmica que admira. Ecos de Federico Fellini, Francois
Truffaut, Wim Wenders y Billy Wilder estan repartidos por toda la pelicula. Hay uno al
final de la cinta especialmente interesante. Por diferentes razones, ya no tienen a la
Virgen, ni a la Ramona. Pepelucho —el fiel escudero- se quedo6 en el camino para casarse
con un reencontrado amor de juventud. Sélo quedan Domingo y Joaquin sentados al
borde del camino, lamentdndose por su mala suerte, cuestionandose sobre el sentido del
viaje, consolandose con que todo es voluntad de la Virgen. Ahi, intuyo que se hace un
enorme homenaje a Casablanca (1942), el clasico de Michael Curtiz. En medio de la
discusion, “El Cachorro” Joaquin Ballesteros, dice: “Yo no tengo amigos”. Domingo le
responde entre risas: “iBien cojudo, este Cachorro!”. Y se abrazan, caminando hacia el
horizonte. A pesar de todos los tropezones, las pérdidas y las peleas, a pesar de todos los
momentos inciertos y de los errores, la pelicula insinta: Cachorros, este es el inicio de

una gran amistad.

Cuestion de fe es una pelicula sobre la religiosidad de un pueblo, sobre su relacion
con lo mistico, con el misterio, sobre sus habitos y costumbres, sobre su ritualidad, sobre

sus fiestas, sobre su musica, sobre su relacion con el alcohol, la comida, el juego y el arte
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de la hospitalidad, sobre sus flaquezas e imperfecciones, sobre su forma de amar, sobre
sus lazos de fraternidad, sobre su diversidad. Cuestion de fe es una pelicula sobre la
belleza de lo cholo/mestizo. Pero, ante todo, es un acto incondicional de confianza en el
semejante, en e/ otro, es una apuesta sin garantia, un jugdarselo todo, sin dudar nunca de
la humanidad del ser humano. En ese gesto se aproxima a The Wizard of Oz (1939), que
ademas de ser una gran pelicula sobre el retorno al hogar perdido, también lo es sobre la
amistad, sobre el compafierismo, sobre el emprender una aventura junto a un grupo de
individuos que tienen diferentes necesidades y objetivos, con los que se comienza a

construir lazos intimos de dependencia y solidaridad.

En The Marriage of Heaven and Hell el gran creador William Blake escribio:
“The bird a nest, the spider a web, man friendship” (BLAKE 2011: 26). En ese sentido, el
nido en el que se refugia el hombre, la red que lo sostiene, parece ser que es la amistad.
Mas adelante, en la misma obra, Blake escribe: “Opposition is true Friendship” (BLAKE
2011: 60). La oposicién es la verdadera amistad, eso es justamente lo que vemos en la
cinta de Loayza, las estructuras singulares de los personajes son la condena de la
empresa, de la aventura, pero al mismo tiempo son lo que la justifican. Domingo es
alcohdlico, puede dejarlo todo por un trago; Joaquin es luddpata, puede arriesgar todo por
un tiro de dados o por una mano de naipes; Pepelucho es un migrante, despatriado, que
esta buscando un lugar en el mundo. Como Don Vito y Brillo en Mi socio, este trio en la
carretera se enfrenta a sus taras y se libera de los condicionamientos sociales. Como en
Easy rider, la dinamica de Cuestion de fe es la de un trio que se conforma en el camino,
son tres tipos que aparentemente siempre estan fuera de lugar y que son disfuncionales,
que parecen no pertenecer a ningin otro espacio que no sea la carretera, al viaje
permanente. Son marginales y, en la dinamica de la sociedad mercado, son unos
auténticos disfuncionales. Un tipo que vive de hacer santos de yeso parece anacrénico, un
apostador que es incapaz de ganar parece condenado a la extincion y un migrante que no
triunfa econdmicamente es un derrotado. Son seres que estan fuera de las convenciones,
fuera de la normalidad, son auténticos desadaptados. Como si eso fuese poco, la
singularidad de cada uno parece ser antagénica con la de los otros, pues sus vidas parecen
tener objetivos radicalmente distintos. Uno vive para celebrar el hecho de existir, otro

para retar al azar y el ultimo para superar a la pobreza. En el momento que Pepelucho
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anuncia que abandonaré la misién, Domingo enfurecido exclama: “Yo siempre he dicho,
mejor es no tener amigos”. Desde un punto de vista pragmatico tiene toda razon. Pero,
cuando ve en el umbral de una puerta a la prometida de su compadre sosteniendo una
bandeja con pequefios vasos de coctelitos rosados, se desarma y da un abrazo conciliador
a ese amigo que lo abandonard. En ese momento un verso de Blake que cita Derrida
podria resonar: “Thy Friendship oft has made my heart to ake/ Do be my Enemy for
Friendships sake”. Libremente podria ser traducido: “Tu amistad frecuentemente ha
herido a mi corazén/ Sé mi enemigo en nombre de la amistad” (DERRIDA 1994: 42).
Haciendo un juego con la distincion que hace Ciceron en el Laelius de Amicitia, en
Cuestion de fe, la amistad “verdadera y perfecta” es también la “vulgar y mediocre”, pues

esa es la unica posible, esa es la que puede iluminar, en ella se deposita la fe.

Al igual que en Mi socio algo también es caracteristico, la exclusién protagdnica
de la mujer, que tiene una presencia espectral, que en el mejor de los casos se manifiesta
como la diva que inspira a los “héroes” de la historia. Como ya lo apuntamos, Pepelucho
abandona la aventura cuando se reencuentra con su viejo amor, cuando decide dedicarse a
ella, pues en esa mujer encontrara eso de lo que fue despojado, la tierra de pertenencia, la
patria, el sentido del ser. El “Cachorro” Joaquin Ballesteros vive con nostalgia y
melancolia después de haber perdido a la mujer que amaba y a su hija por su mala vida,
por su adiccion al juego, su vicio es su condena y el verdadero castigo es vivir alejado de
lo que ama. Suefia con ganar dinero para pagar el festejo de los 15 afios de su hija. Por su
parte, Domingo se la pasa buscando compafieras que puedan endulzar sus borracheras,
pero ante todo esta dedicado en cuerpo y alma a una representaciéon femenina, la Virgen
que hizo para el Sapo Estivariz. Justamente, ella es el motivo del viaje, esa encarnacion
de lo sagrado, de la belleza, del deseo y de la fe, es femenina, y aunque su piel sea de
yeso esta lejos de ser inerte. Es un personaje que interviene, pero no actia, tiene caracter

mitico.

Como lo reconoce Derrida, la figura del “amigo” espontaneamente pertenece a
una configuracion familiar, “fraternalista” y androcéntrica, de la politica (DERRIDA
1994: 12). Por tanto, excluye a la mujer e implica una cierta jerarquia. En el caso de

Cuestion de fe, Domingo siempre es el macho alfa (en Mi socio, evidentemente, Don Vito
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es el que se impone), la mision es impulsada por una imagen femenina, pero sélo los
hombres, los machos, pueden participar de ella. Haciendo referencia a los dos grandes
poemas homéricos, La lliada y La Odisea, s6lo los hombres son capaces de ir a la guerra
suprema para recuperar a una mujer o recorrer miles de kilometros y someterse a los
mayores peligros por volver a una. Pero, lo femenino, como cuerpo real y presencia
efectiva, esta al margen, es lo que se debe conquistar, pero no puede participar. Al igual
que en el filme de Kelly Reichardt, Old joy (2006), en Cuestion de fe los personajes van
en busca de algo, que termina siendo esa vieja dicha, esa vieja e intima amistad, esa vieja

¢ intima amistad masculina.

Derrida apunta que la amistad siempre esta ligada a la ley, a los valores morales, a
la ética y al derecho, a ciertos valores de equidad y de igualdad. (DERRIDA 1994: 12).
Por tanto, al que est4 al margen de lo legal, al que rompe con lo ético y lo moral, al que
no se considera como un igual, no se le puede ofrecer la amistad. En Cuestion de fe eso se
amolda a la estructura singular de los personajes, pues al ser marginales, tienen codigos y
leyes mas flexibles. Pepelucho ha faltado a la “lealtad masculina” por el amor de una
mujer; “El Cachorro” Joaquin no respeta la propiedad privada, ni cumple con la palabra
empeflada; Domingo es incapaz de ser un lider ordenado y serio. Pero al ser unos
disfuncionales empedernidos, seres que estan al margen de la sociedad, tienen la libertad
de vivir rompiendo sus leyes, su derecho, ofreciendo lo Unico que no les pueden
arrebatar, lo Unico que no pueden perder en el camino, su sincera e incondicional

amistad.

95



96



4. El chase film: Buscados vivos 0 muertos, la pelicula de persecucion

El subgénero de la road movie mas extendido, junto con la buddy road movie, es
lo que en el mundo anglosajon se conoce como el chase film, la pelicula de persecucion,
que siempre implica algun tipo de transgresion de la ley, los protagonistas suelen ser
profugos de la “justicia” o de algun tipo de fuerza represora del orden establecido’'. Uno
de los ejemplos mas tempranos es The Great Train Robbery (1903) de Edwin S. Porter,
en esta pieza pionera que suele estar mas identificada con el nacimiento del western, el
gran robo del que se habla en el titulo no es mas que el detonador de los hechos, pues la
mayor parte del metraje se concentra en la persecucion, en la caceria de los que asaltan al
tren, de los delincuentes, de los forajidos, de los villanos, de los que estdn fuera de la
ley™>. El chase film de 1903 a 1906 fue uno de los géneros mas populares en los Estados
Unidos y en buena parte de los paises en los que el cine ya tenia una presencia
importante, pero lo mas interesante es que fue uno de los primeros intentos por contar una
historia con imagenes en movimiento, no se limita a mostrar algo, sino buscaba narrar
(AUERBACH 2005: 158). Ahi parece encontrar un punto comun con las baladas

medievales. Como en ellas, la figura del ser que esta fuera de la ley, del forajido, serd una

U El chase film fue uno de los subgéneros mas exitosos en los primeros afios de comercializacién del cine.
A partir de 1901, la American Mutoscope and Biograph (AM&B), compafiia que era gran competidora de
Thomas Edison, comenzé a explotarlo con gran éxito formal y de publico. La otra especialidad de esta casa
eran peliculas muy importantes en los albores del cine y muy sugerentes para lo que nos interesa en este
trabajo, los llamados “Phantom train ride”, “Viajes en tren fantasma” (SPEHR 2005: 30), basicamente, eran
filmaciones del recorrido de un tren, eran viajes “virtuales” que no requerian desplazamientos geograficos.
El primero que se conoce es The Haverstraw Tunnel, rodado en Estados Unidos en 1897 y producido por la
American Mutoscope Company. Por lo general, se montaba la cdmara en la parte delantera de la
locomotora y el camarografo grababa con el tren en movimiento (HAYES 2013). Esta es la union de dos
maquinas que marcaron el desarrollo de la humanidad en el siglo XX, que estan relacionadas con el
movimiento y con el viaje. Esas peliculas siguen siendo mucho mas estimulantes que buena parte de esos
productos en 3 dimensiones que hoy proliferan en el mercado. Al no ser rodadas desde la cabina del
conductor, al no haber un cristal o cualquier otra barrera entre la lente de la camara y lo que registra,
realmente, dan la impresion de que el espectador es la maquina misma. Lo que de por si es muy
estimulante. El tren es el apéndice que nos permite deslizarnos por el territorio geografico, la camara es el
apéndice que nos permite registrar, proyectar y compartir lo que experimentamos.

32 Una pelicula boliviana que sigue el mismo modelo, en la que el evento o el hecho del titulo no es mas
que el punto de partida, el detonador de la trama, es E/ Afraco (2004) de Paolo Agazzi. En este thriller
policial lo esencial son los entretelones del arresto de los autores del crimen que se nos anuncia. Sera
tratada con mayor atencion y detalle un poco mas adelante de este texto.
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de las predilectas. Como lo sefiala Devin Orgeron, en lo que se centra el chase film es en

el comportamiento criminal y en el intento de reprimirlo (ORGERON 2008: 39).

Para buena parte del cine mudo, la persecucion constante es uno de los principales
motores argumentales™. Como muestra, basta recordar la obra del artista cinematografico
mas representativo y universal de ese periodo: Charles Chaplin. La persecucion es
esencial desde que comenzd con los cortos para los estudios Keystone™, hasta en sus
obras mas icdnicas y conocidas como, por ejemplo, The kid (1921) o Modern times
(1936). Desde su primera aparicion cinematografica en ese cortometraje de la Keystone,
titulado Making a living (1914) de Henry Lehrman, el que seria el gran icono mundial del
cine encarnd a un personaje al margen de la ley. Poco antes de ataviarse por primera vez
como Charlot, en este su primer filme, Chaplin encarn6 a un sujeto que en los créditos
figura como el “Swindler”, el estafador, el timador. Con aires de dandy, evidentemente,
es un sujeto que disiente con la idea que reza que el trabajo dignifica. En castellano, este
corto se conoce como Charlot, periodista o Charlot, reportero, lo que es una doble
falacia, pues el personaje no es el celebérrimo vagabundo y si en algin momento trabaja
para un periodico es casi anecdotico, simplemente, es una situacion que demuestra que el
Swindler no tiene el menor reparo ético. El tipo es un elegante vividor, con bigote y
modos de villano, que no cumple la ley, ni cree en la propiedad privada. Es un antisocial
que carece de los niveles de simpatia de Charlot. Su transgresion es interesante desde lo

conceptual, pues sus engafios muchas veces son logrados por una presunta habilidad para

> Muy probablemente, la persecuciéon como méximo motivo cémico, como gran conclusién narrativa y
como broma recurrente por excelencia, en gran medida encontré su lugar en la cultura popular
contemporanea gracias a The Benny Hill Show (1955-1991), serie deudora, en clave chabacana, del cine
mudo y en especial del trabajo de Charlie Chaplin.

> Uno de ellos me parece que estd especialmente relacionado con lo que me interesa en este punto, Mabel
at the wheel (1914) de Mabel Normand y Mack Sennett. Este es el segundo de una serie de trabajos de
Chaplin con Normand, que fue una de las mas grandes estrellas del cine mudo. Puntualmente, en este
cortometraje comico, Mabel encarna a la novia de un corredor de automéviles (Harry McCoy), que también
es pretendida por un villano que maneja una bicicleta con motor, encarnado por Chaplin. Basicamente, el
malo de la pelicula persigue a los dos enamorados, poniéndoles trampa e intentando sabotear su carrera.
Detalles mas, detalles menos, esta cinta que es una especie de road movie en circuito. A pesar de contar la
historia de dos enamorados y de tener por protagonista femenina a una de las grandes actrices de la época,
termina centrandose en el villano, en el ser que esta fuera de la ley, en el marginal, en el criminal. En esta
pelicula creo que se encuentran algunas de las raices de The Great Race (1965) de Blake Edwards, esa
comedia protagonizada por Jack Lemmon, Tony Curtis y Natalie Wood.
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enredar a sus victimas con las palabras, es un habil retorico. La palabra hablada es su
gran arma. Lo interesante es que en una pelicula muda, la palabra dicha no esta presente,
solo se asume, se supone su existencia. Sus habilidades trascienden los limites del soporte
y obligan al espectador a creer en ellas sin experimentarlas, como si se tratara de un
asunto de la fe. Esa palabra hablada sdlo existe en la imaginacion del espectador y rompe
la ley del soporte, no se dice pero se experimenta. Rompe con los margenes de la unidad
de la obra, la pelicula no sélo es lo que se proyecta en la pantalla, sino también es lo que
se proyecta en el interior del espectador. El Swindler es un impostor profesional, como lo
fue el hombre que lo encarno, alguien que pone en duda la veracidad, la unicidad y la
rigidez de la identidad. Pues el sujeto no se limita a ser el que figura en sus documentos
de identificacion, a ser ese que es reconocido por el Estado. Para la historia del cine,
Making a living no s6lo es importante por ser la primera pelicula de Chaplin, sino
también por ser su gran encuentro con los célebres Keystone Cops, esos policias iconicos
del periodo mudo que son la encarnacién de la incompetencia, una representacion
parodica de la fuerza represiva. Es sugerente que esa sea la encarnacidn de la ley y de la
autoridad, facil de burlar, dificil de respetar, especialmente inepta. EI Swindler es un
enemigo declarado de la ley, un villano en toda regla, que despierta cierta simpatia, pero
es poco probable que el espectador se sienta identificado con él. A diferencia de lo que
ocurre con ese personaje que vive en los margenes de la sociedad y, frecuentemente, no
por voluntad propia: el Little Tramp, el vagabundo, Charlot. Aunque en la primera
aparicion en pantalla del personaje, en Kid Auto Races at Venice (1914) de Henry
Lehrman, todavia no son evidentes las marcas de la pobreza que definen al personaje
tanto como el bigotito o el bombin, en esta cinta el vagabundo ya es un provocador que
no estd dispuesto a someterse a reglas que no considera respetables. Ambientada en
medio de una carrera de carros para nifios, Charlot cruza la pista una y otra vez,
interrumpe a los competidores de ese juego ordenado, mas adulto que infantil, se cruza en
el plano de un camardgrafo que estd intentando registrar el evento. Incomoda a la
normalidad. Hasta que es expulsado. Aunque estos cortos, que no fueron dirigidos por
Chaplin, no contienen esa incisiva critica social que marcara al grueso de su cine, ya se
deja ver esa voluntad o esa necesidad de retar a la ley, de transgredir la norma. Hasta

podria ser interpretado como un corto en contra de la naturaleza rigida y reglamentada de
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una actividad para nifios, los seres ludicos por excelencia. Incluso, en su ultima pelicula,
A Countess from Hong Kong (1967), que practicamente se desarrolla en el camarote de
un barco y en la que Chaplin sélo hace un brevisimo cameo, la accion fundamental es el
juego de caza de los dos protagonistas principales (los legendarios Marlon Brando y
Sofia Loren). En esta subvalorada cinta, la ruptura de las reglas también es una cuestion
de enorme importancia. Basta recordar que Natascha (Loren), es una condesa rusa que ha
escapado de la Revolucion bolchevique, ejerce de dama de compafiia en Hong Kong —una
forma mas o menos refinada de prostitucion-, y decide viajar a los Estados Unidos en
busca de una vida mejor. Para ello, se esconde en el lujoso camarote del diplomatico
millonario Ogden Mears (Brando), embajador de los Estados Unidos en Arabia Saudita.
Natascha pertenece a una aristocracia desintegrada, es perseguida por el nuevo régimen
que gobierna el pais al que pertenecia, estd sola en el mundo, para sobrevivir ejerce un
oficio que esta al margen de la ley y, ademas, es una polizén. Por su lado, Ogden es muy
prospero econdmicamente, estd casado y es uno de los altos representantes del Estado al
que pertenece. Estan en extremos opuestos de la estructura social. Pero terminan
enamorandose. Lo interesante esta en que Ogden, encarnacion de todo a lo que se puede
apuntar en la sociedad capitalista, termina trasgrediendo una serie de normas y de leyes
para ayudar a Natascha. Supongamos que para Chaplin, hay cosas mucho mas
trascendentales que la ley humana, que seguin se ve a lo largo de su obra, esta hecha para

romperse.

La transgresion constante, como gesto natural y espontaneo, es una expresion
muy cinematografica. Intuyo que es algo esencial y condicional del Séptimo arte.
Fundamentalmente porque su gesto basico es grabar, registrar, captar y, por tanto,
“almacenar” el movimiento. Lo que deberia fluir, lo que deberia ser efimero, lo que por
naturaleza no es fijo, es “atrapado” por el celuloide o por un soporte digital. Las
imagenes en movimiento al ser registradas encuentran un limite, una frontera. Utilizando
al cine, quisiéramos que sea posible bafiarnos dos veces en el mismo rio, atrapar lo que

irremediablemente pasa, recuperar el tiempo perdido.

Haciendo referencia a algunos personajes de lo que Imbert denomina el “nuevo

cine francés” (etiqueta que, a partir de su clasificacion, comprende a autores como André
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Téchiné, Arnaud Desplechin, Cédric Klapisch, Frangois Ozon, Olivier Assayas, Leos

Carax o Claire Denis, entre varios otros), apunta:

Con esto se dibuja un perfil de personajes omnipresente en el cine actual:
el personaje borderline, en las antipodas del héroe del relato tradicional
como representante de los valores de la comunidad. El borderline es, al
contrario, un sujeto periférico —al margen del sistema de valores-, a
menudo en ruptura con €l o en situacion ambivalente, en un juego entre el
dentro y el fuera del sistema: o mas acd, en lo liminar, o0 mas alla en el
exceso, que incurre frecuentemente en conductas que se salen de la norma
(IMBERT 2010: 163).

Ese perfil puede ser muy adecuado para describir a buena parte de los
protagonistas de la chase road movie mas contemporanea, también, de su variante
latinoamericana y boliviana, que es la que nos ocupard. Imbert profundiza un poco mas

en la descripcion de estos seres borderline:

La desaparicion de la familia, la ausencia del padre, deja a los
desamparados solos ante su propio destino, al borde del abismo
existencial. De ahi los personajes en constante décalage, que padecen
fisuras que se pueden convertir en heridas, que no son forzosamente
dramaticas pero que duelen, que producen en todo caso una suficiente
distancia consigo mismos como para poder contemplarse desde los bordes:
personajes borderline, que viven en la frontera —de si mismos, del otro y
de la realidad-, proyectados en no [ugares identitarios, donde se
desidentifican mas que se identifican, donde viven en proceso de
desconstruccion (IMBERT 2010: 211).

Estos seres borderline, limitrofes, que estan desamparados por la sociedad, que no
tienen familia, que deben transgredir para poder vivir, si bien pueden estar encerrados en
una espiral autodestructiva, al menos en lo mas intimo buscan romper con su condicion,
con su condena, con su estado, quieren estar dentro, anhelan una vida “normal”, por lo
menos quieren pertenecer a algo y sentirse amados. No por nada, por lo general, las chase
road movies son protagonizadas por parejas de amantes que, siguiendo el modelo de
Romeo y Julieta, estan dispuestos a enfrentarse a lo que sea para poder estar juntos, para
pertenecer a esa relacion que los arropa, que no los hace sentir excluidos o, al menos, que

no estan solos en su exclusion, en su transgresion de las normas. Ese es el perfil de una
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infinidad de peliculas que se inscriben en este subgénero, entre ellas, Sullivan’s Travels
(1941) de Preston Sturges, The Getaway (1972, La huida) de Sam Peckinpah, The
Sugarland Express (1974, Loca evasion) de Steven Spielberg, Natural Born Killers
(1994, Asesinos natos) de Oliver Stone, Buffalo '66 (1998) de Vincent Gallo, Monsters
(2010) de Gareth Edwards™.

Cuando se rompe la ley, sea justa o no, ética o no, moral o no, correcta o no, se
corre el riesgo de ser castigado. Al quebrar el pacto, la alianza, el decalogo, la carta
magna o las tablas de la ley, se corre el riesgo de ser expulsados del “paraiso”. Pero
también es muy probable que se gane la simpatia de los sometidos por esas normas, que
se sea inmortalizado por los que estan bajo el peso de la autoridad. Los forajidos pueden
llegar a ser amados por el pueblo. No me refiero, necesariamente, a figuras populistas
proximas a Robin Hood, sino a gente que se enfrenta a la ley, que la burla y busca poco
mas, que no pretende el gesto heroico, sino sobrevivir de la manera que se pueda. El
hecho de estar fuera de la ley, de estar en contra de ese aparato represor que es el Estado,
ha ganado simpatizantes siempre, en especial en los tiempo de recesién y crisis®.
Pensemos en como durante la llamada Gran depresion, en los Estados Unidos de los afios
’30, los gangsters como John Dillinger, George “Machine Gun” Kelly, Kate “Ma”
Barker, Arthur "Pretty Boy" Floyd, Clyde Barrow y Bonnie Parker, eran tratados como
auténticos héroes, vengadores de una clase trabajadora victima de un sistema econdémico

implacable’”. Aunque la imagen que se construya de ellos esté alejada de una realidad

> En ese sentido, las dos peliculas basadas en la novela Lolita de Vladimir Nabokov son variantes
particulares de la chase road movies. Tanto en la versién de 1962 de Stanley Kubrick, como en la de 1997
de Adrian Lyne, la carretera juega un rol fundamental, ahi se forja la seduccion y la tensidén sexual, ahi se
rompen las reglas morales y legales, ahi Humbert pierde a su amada, va en busca de su némesis y es
arrestado por la policia.

® En la historia del cine abundan las peliculas que tratan la irracional, injustificada y prepotente
implacabilidad de la ley, por ejemplo, en Intolerance: Love's Struggle Throughout the Ages (1916) de D.W.
Griffith, Mad city (1997) de Costa-Gravas u O Brother, Where Art Thou? (2000) de Joel Coen. O, por
ejemplo, como Marc Ferro lo apunta en Po zakonu (1926) de Lev Kuleshov, el respeto a la ley es peor que
la violencia (FERRO 1977: 46).

37 Todos ellos han sido protagonistas de varias peliculas que en su gran mayoria aceptan su condicién
romantica, la justifican y hasta la proponen como necesaria. Incluso rayan en lo apologético, especialmente,
pensemos en Bonnie and Clyde (1967) de Arthur Penn o Public Enemies (2009) de Michael Mann. En sus
diferentes versiones, los forajidos de la Gran Depresion han sido protagonizados por algunos de los actores
mas populares y queridos de la historia de Hollywood, entre ellos, Warren Beatty, Faye Dunnaway, Johnny
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objetiva y sea una vision romantizada, el forajido era la figura que ejercia justicia mas
alld de la Justicia, que cumplia con los deseos reprimidos de un pueblo reprimido. Los
que eran llamados enemigos publicos por el gobierno y sus agencias, eran gente con la

que el pueblo simpatizaba™®.

El modelo gangsteril, la toma de armas y el enfrentamiento a la ley de forma
abierta, ha sido sumamente romantizado, por sus altas dosis de audacia es muy facil
confundirlo con el heroismo. Esa forma espectacular de burlar a la ley es la que le
compete a la chase road movie, pues los protagonistas siempre son perseguidos por
hordas de defensores del orden establecido. Lo curioso es que los héroes de este modelo
de aventura suelen ser seres marginales, que antes de los hechos que se narran, viven una
vida sin la menor gloria, més bien llena de pena. Por alguna razén eso también nos resulta
atractivo, es muy seductor para el espectador. En una entrevista, Charles Bukowski
describe con crudeza a este tipo de personajes: “Siempre he admirado al malo, al forajido,
al hijo del puta. No me gustan los buenos chicos de pelo corto, corbata y un buen empleo.
Me gustan los hombres desesperados, los hombres con los dientes rotos y el cerebro
roto... Me interesan mas los pervertidos que los santos. Con los vagabundos consigo
relajarme porque yo también soy un vagabundo. No me gustan las leyes, la moral, las
religiones, las reglas. No me gusta dejarme moldear por la sociedad” (BUKOWSKI 2010:
29). A esa descripcion pueden ajustarse perfectamente personajes tan ensalzados por la

cultura popular como Clarence Worley (Christian Slater) de 7rue Romance (1993),

Depp, Martin Sheen o Charles Bronson. Lo que es muy sintomatico. Otras peliculas, road movies, que no
se basan en hechos histdricos, en las que los protagonistas estan lejos de ser ciudadanos modelos, pero que
se ganan la simpatia del publico, que siguen el modelo de las peliculas de enemigos puiblicos, son Wisdom
(1986) de Emilio Estévez o Natural Born Killers (1994) de Oliver Stone.

¥ Este nombre, esta etiqueta, que el FBI y su histérico director Edgar J. Hoover utilizaron para denominar a
los forajidos mas buscados de la Gran Depresion, fue adoptado décadas después por una de las mas
destacadas agrupaciones de hip hop de la historia. Desde su fundacién a principios de los afios ’80, Public
Enemy, liderada por Chuck D, no so6lo fue una de las bandas responsables de revolucionar la industria
musical y de convertir al hip hop en un género respetado por la critica. En sus afios de mayor éxito, fue la
vanguardia de la musica con contenido politico, de protesta, de critica social y de reivindicacion racial. El
titulo de su cancién mas conocida y representativa tal vez puede ser su mas abierta declaracion de
principios: “Fight the power” (Cancion que hizo parte de la banda sonora de la gran obra maestra de Spike
Lee, Do the right thing, 1989). Aparentemente, autocalificarse como el “enemigo publico” era una forma de
luchar al lado de los oprimidos, en contra de una legalidad que favorece a los mas fuertes. Justamente, en
eso raya el mensaje de algunas de sus canciones mas famosas, como “911 Is a Joke” o “By the Time I Get
to Arizona”.
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Mickey Knox (Woody Harrelson) de Natural Born Killers (1994) o Tyler Durden (Brad
Pitt) de Fight Club (1999). Aventuras romanticas y emocionantes que, por lo general, no
terminan demasiado bien, los protagonistas suelen ser atrapados por los que los

persiguen, son aniquilados o se normalizan.

Esta dindmica puede llevar a correr un riesgo que no debe ignorarse, suele generar
una suerte de normalizacion/banalizacidon de la violencia. Hay una tendencia a hacernos
creer que todos los habitantes de un pais o de una ciudad estan sumergidos en la
ilegalidad o en la criminalidad, hay una estigmatizaciéon de ciertas clases y sectores
sociales. Esto es evidente en el cine clase B y Z, con sus variantes asiaticas, africanas y
latinoamericanas, tema que es muy vasto y que no abordaré en esta tesis. Pero si me
parece importante mencionar a algunas peliculas que han tenido gran éxito de publico y
que han circulado mucho en el circuito de festivales, como la ecuatoriana Ratas, ratones
y rateros (1999) de Sebastian Cordero, la coproduccion hispanofrancocolombiana La
virgen de los sicarios (2000) de Barbet Schroeder o la brasilera Cidade de Deus (2002)
de Fernando Meirelles y Katia Lund. Mas alld de lo interesante que puede ser ver
peliculas de tradiciones cinematograficas poco difundidas, esta clase de peliculas que se
venden como retratos de la vida cotidiana en los paises latinoamericanos suelen ser
tremendamente tendenciosas. En La virgen de los Sicarios, el personaje principal,
Fernando (German Jaramillo), en una escena en la que estd contemplando la ciudad de
Medellin de noche, le dice a su amante sicario, Alexis (Anderson Ballesteros): “Esta
ciudad es hermosa mientras duerme y sus cuatro millones de almitas dejan de robar, de
atracar, de matar”. Esta cinta esta basada en la novela homoénima del escritor colombiano
Fernando Vallejo, que fue el guionista, en un interesante texto Jorgelina Corbatta apunta
que en la obra literaria hay: “una vision nihilista de la ciudad, el pais, su gente”
(CORBATTA 2003: 699). Por otro lado, en un otro texto sobre la misma novela Antonio
Torres cita algunas frases de la novela que son utilizadas para describir la ciudad donde
suceden los hechos: “Medellin, Medallo o Metrallo (cf. p. 46) es «la capital del odio» (p.
10), «la ciudad maldita» (p. 28), «un asesino omnipresente de psiquis tenebrosa y de
incontables cabezas» (p. 46), el «corazén de los vastos reinos de Satands» (p. 82)”
(TORRES 2010: 335). Se sabe que las generalizaciones son odiosas, pero lo que es peor

es que son peligrosas. Todo ese cine que intenta retratar la “dura realidad de
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Latinoamérica” tiende a caricaturizar o hace algo mas irresponsable, aunque intente
denunciar ciertas condiciones sociales le da glamour a la criminalidad™. Se quiere olvidar
que las grandes mayorias son gente que trabaja, que lucha, que sobrevive de la mejor
manera que puede, que existen lazos de solidaridad y que se construyen comunidades en
las que la violencia no es bienvenida. Cuando las grandes mayorias burlan la ley lo hacen
por que no tienen otra alternativa, porque la sociedad no les ofrece nada mas, no porque
sean reinadas por Satanas o porque su bandera sea el odio y la violencia. Los espacios en
los que suceden estas historias o los lugares de origen de estos personajes que las
protagonizan, que estan marcados por la violencia, la exclusion social y la ilegalidad, son
barrios periféricos y marginales, son las comunas de Medellin en Colombia, las favelas
de Rio de Janeiro en Brasil, el Este de Los Angeles en los Estados Unidos o la ciudad de
El Alto en Bolivia. Lugares que tienen un origen comun: la migracion del campo a la

ciudad. Son seres desplazados por la guerra, la pobreza y/o la necesidad.

La marginalidad ha sido retratada con diferentes tenores y distintas implicaciones
éticas en el audiovisual boliviano. Uno de los intentos mas serios y conmovedores es el
cortometraje de docuficcion Ganar la calle (1989) de Eduardo Ldépez Zavala, que recrea
un dia y una noche de la vida de nifios y jovenes que viven en las calles de la ciudad de
La Paz. Los observamos sobrevivir, lustrando zapatos, robando carteras, prostituyéndose,
haciendo lo necesario, lo posible. A pesar de que buena parte del metraje esta dedicado a
mostrar su consumo de drogas y de alcohol, también se ve los lazos de lealtad que han
desarrollado, la solidaridad que tienen los unos con los otros. Son personas que viven en
los verdaderos margenes de la sociedad, debajo de los puentes y en las laderas de las
montafias, abandonados por la sociedad y perseguidos por las fuerzas de la Ley. Lo mas
interesante de esta docuficcidon es que intercala la accidon con los testimonios de los
protagonistas, que se interpretan a si mismos. Brevemente, varios de ellos dan testimonio
de sus historias, todos fueron victimas de la violencia doméstica o del abandono de los

seres que mas deberian haberlos protegido: sus familias y la sociedad civil.

%% Una pelicula que es muy popular y que hace el mismo ejercicio es Blood in Blood out (1993) de Taylor
Hackford, una cinta sobre las pandillas chicanas en Los Angeles, que termina idealizandolas.
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Con un gesto préximo al de peliculas como Cidade de Deus o La Virgen de los
Sicarios, la ficcion El Cementerio de los elefantes (2008) de Tonchy Antezana pretende
ser un gran retrato de la marginalidad en la ciudad de La Paz. Inspirado por textos de
escritores como Jaime Saenz y Victor Hugo Viscarra, el filme gira en torno al espacio
que da titulo a la pelicula. En Bolivia, en La Paz especialmente, los “cementerios de los
elefantes” son lugares a los que acuden personas que desean beber alcohol hasta morir.
Los clientes, después de pagar la cantidad de dinero pertinente, son encerrados en
cuartitos y se les proporciona toda la bebida que requieran para conseguir su objetivo,
acabar con su vida. La cinta de Antezana cuenta la historia del “Juve” (Christian
Castillo), un sujeto que tuvo una infancia infeliz, que fue victima de violencia
intrafamiliar y que, desde muy joven, vivio en la calle junto a un grupo de “amigos” que
tienen historias mas o menos parecidas. El Juve es un alcohodlico, un delincuente de
medio pelo, que se refugia en los pocos recuerdos felices de su vida. Hasta que todas
esas imagenes que guarda en el fragil territorio de la memoria ya no son suficientes, hasta
que su humanidad mengua y decide terminar con su vida, bebiendo. El gran problema de
esta ficcidn, nutrido por su falta de verosimilitud y sus excesivos lugares comunes, esta
en que es poco genuina, los personajes son expuestos para satisfacer nuestro morbo, se
esta explotando su condicion para entretenernos. Se banaliza la miseria y se romantiza la

marginalidad, lo que puede ser tan peligroso como irresponsable.

Pandillas en El Alto (2009) de Milton Ramiro Conde, es una pelicula que ha sido
distribuida a través de circuitos irregulares, por la pirateria y en YouTube, tiene una
propuesta radicalmente a las obras antes mencionadas. De produccion totalmente casera,
con muy pocos recursos, importantes carencias técnicas, un metraje extremadamente
largo (la versién que circula en Internet dura casi tres horas y media), un guién muy
dilatado, un montaje desprolijo e intérpretes naturales que le dan cierta frescura a los
personajes, esta pelicula trata temas relacionados con la marginalidad, pero esta lejos de
querer idealizarlos y de hacer apologia de la delincuencia. Todo lo contrario, Pandillas en
El Alto, tiene un mensaje aleccionador e intenciones que rozan la denuncia moralista. El
protagonista central de la historia es Leonardo (Wildon Sanchez), el hijo mayor de una
familia de escasos recursos, que al comienzo de la narracidén es un sujeto modelo, buen

estudiante, sociable y ayuda a su familia trabajando en sus tiempos libres. Hasta que las
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pandillas comienzan a acosar a sus amigos y a él. Desprotegidos, encuentran como Unica
solucion hacerse parte una banda. Poco a poco, Leonardo se implicard mas con su nueva
vida, poco a poco se inmiscuira con gente mas peligrosa y comenzara a delinquir. Hasta
que sus actos le cobraran una factura demasiado cara. La cinta de Conde, a través de
ciertos estereotipos argumentales, pretende mostrarnos que todos podemos ser afectados
de manera dréstica por la inseguridad, por la indefension, por la ruptura del tejido social
que deberia sostener a los ciudadanos. Pandillas en El Alto, que fue realizada por un
equipo que vive y conoce la ciudad en la que sucede el filme, tiene como mensaje
explicito que la marginalidad, la pobreza y la anomia social no tienen nada de glamoroso,
no pueden ser objetos de apologia. Mdas alla de sus grandes carencias cinematograficas,
esta pelicula tiene mucho de genuino, advierte de los peligros que tiene una sociedad

desestructurada, marcada por la exclusion y la negligencia del Estado.

El cortometraje Juku (2011) de Kiro Russo, con una utilizacidén prodigiosa de la
luz que resulta en chiaroscuros casi pictoricos, nos lleva al interior de una mina y tiene
por personaje central a un “juku”, un ladrén de minerales. Como lo sefiala el critico
cinematografico y literario Mauricio Souza, vemos al personaje en dos niveles: “en el
trabajo mismo en interior mina y en tanto personaje incorporado a los relatos laborales de
otros mineros”. El juku es un ser marginal, que transgrede la ley y arriesga la vida, para
sobrevivir. A pesar de ser una figura que se opone al heroico colectivo minero,
histéricamente reivindicativo, organizado y con gran conciencia social, al compartir un
mismo espacio —interior mina-, es un semejante. En palabras de Souza, en la secuencia
final vemos al juku: “Herido, los mineros no necesitan deliberar para, en una larga
secuencia registrada como tracking shot hacia la luz, rescatar su cuerpo pasmado del
interior mina. Esa secuencia (que también dialoga con La nacion clandestina) es una de
las més hermosas que ha producido nuestro cine” (SOUZA 2013). Esa es una forma
espontanea y €tica de relacionarse con el ofro, al margen de la ley del Estado, en un gesto

genuino de hospitalidad incondicional.
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4.1. Forajidos bolivianos

Aunque en los ultimos afios haya habido incuestionables mejoras, convengamos
que Bolivia es un pais pobre, sumergido en una suerte de crisis econémica perpetua®. Por
tanto, no debe extrafiar que los seres fuera de la ley puedan generarnos simpatias. Uno de
ellos es uno de los personajes mas entrafiables de la literatura boliviana: Luis Padilla
Sibauti, el bandolero protagonista de la magnifica nouvel de Jorge Sudrez, El otro gallo.
Ademas de ser uno de los mas recordados e importantes, tiene otra caracteristica que lo
hace interesante para este texto, era un cinéfilo empedernido, caracteristica que también
notd el docente universitario y dramaturgo Rodrigo Mita Molina en una resefia de la
reedicion de la nouvel (MITA 2011). En la obra se narra que la madre de Padilla Sibauti
trabajaba haciendo gelatina de patas en el mercado, de muy nifio €l la ayudaba. Pero de
vez en cuando eludia sus responsabilidades: “Al principio no fueron sino breves fugas,
faciles evasiones al cuchillo de Sandokéan; al revolver de Buffalo Bill; a la voz de Jorge
Negrete, haciendo estallar los parlantes; a las piruetas de Chaplin, siempre escapando de
la policia; a la tempestuosa irrupcion de Pancho Villa; al esplendor de los Mariachis; al
destellante caballo que definitivamente exhibid el Rey de Prusia en un desfile militar y al
paiiuelo que le regald, entre arrullos, alguien cuyo nombre jamas habria de mencionar y
que solo fue eclipsada, cuando su adolescencia se troncé en hombria, por la Boton”
(SUAREZ 2010: 75-76). Su padre fue un bandido asesinado por la policia, hecho que lo
marco para siempre, que lo obligd a enfrentarse con la vida, pero aparentemente el cine
terminé forjandolo como un aventurero, como un enemigo de la ley, como un romantico.
El séptimo arte lo formd y lo configurd: “(...) la delgada linea que separaba la realidad de
la fantasia, se alzaba entre su casa y el Mercado Nuevo, en la calle Sucre, el cine nueva

Victoria” (SUAREZ 2010: 75). Incluso, se narra que tomé su chapa, su apodo, su mote,

60 Segun un informe de la CEPAL de 2012 sobre el Panorama Social de América Latina, en 2002 el 62,4 %
de la poblacién estaba en situacion de pobreza y el 37,1% en situacidon de indigencia. El 2009 el 42,4%
estaba en situacion de pobreza y el 22,4 en situacion de indigencia (CEPAL 2012: 14). Sélo est4 por encima
de El Salvador, Paraguay, Guatemala, Nicaragua y Honduras. Pese la progresion favorable de los datos es
dificil negar que las cifras siguen siendo alarmantes.
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“Bandido de la Sierra Negra”, de un cartel que desplegé el cine Victoria: “Lo demas lo
puso el culipi [un tipo de licor local]” (SUAREZ 2010: 76). Los origenes del legendario
Luis Padilla Sibauti parecen estar en medio de los de Batman y los de Don Quijote. Por
un lado, es un implacable guerrero que quiere vengar la muerte de su padre. Por otro, es
un héroe que ha terminado siendo formado por el arte que alimentaba su imaginacion.
Queria ser un rebelde que se enfrenta a los opresores como Sandokan, del lado de los
pobres como Pancho Villa, con la punteria de Buffalo Bill y con el encanto canalla de
Jorge Negrete, constantemente perseguido por la policia como Charlot. Y el pueblo lo
amaba. Se apropia de las caracteristicas de sus héroes cinematograficos, las asimila y las

amolda a su contexto.

Al ser incapaz de resolver las necesidades basicas del pueblo e incluso de ser su
gran represor, el Estado se convierte en un ente que debe ser burlado y vencido®'. El
bandolero puede ganar simpatia, pero también el hombre comun siente la obligacion de
transgredir la ley, a pesar de ser consciente de los riesgos que corre. Como Tom Joad en
The Grapes of Wrath (1940), el boliviano promedio entiende que para sobrevivir debe
saltar algunas normas, debe eludir el largo brazo de la ley. Tal vez no sea exacto y
riguroso hablar de una glorificacion del delincuente, pero sin duda, hay una notoria
aceptacion de su conducta, se asume como normal, comprensible, como una alternativa
casi inevitable. La ilegalidad es parte de la vida cotidiana. Entre otras cosas, eso se
traduce en que la criminalidad es un tema que esta presente en el cine boliviano desde sus
comienzos. En los inicios de la etapa sonora, segin Gumucio Dagrén, la primera
colaboracion entre dos de los grandes pioneros del cine sonoro, Jorge Ruiz y Augusto
Roca, fue el cortometraje El latigo del miedo, rodado en 1942, que duraba 10 minutos,

“narraba las peripecias de un ladrén al que en algin momento le rompian la cabeza con

6! Una pelicula sobre la corrupcion y la ineficiencia del Estado, de sus leyes y en especial de su policia, es
el corto animado Confusiones en las calles pacerias (2010) de Patricia Aramayo Mariscal. Creativamente
animado, de mensaje moralizante y didactico, es una denuncia de la violacidon constante de las leyes
nacionales y de los derechos civiles. La policia, la guardiana del orden, es representada como la principal
amenaza de la ley. Es curioso, algo naif y muy grafico, uno de los recursos de la cinta, los personajes
“hablan” con onomatopeyas, las que usan los policias son “oink, oink”, haciendo una obvia referencia al
guarrido de los cerdos.
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una pedrada” (GUMUCIO DAGRON 1980: 164). A partir de ahi, en muchisimas
peliculas bolivianas que no son necesariamente road movies ese es el tema central.
Algunas de las mas memorables son: E/ corazon de Jesus (2004) de Marcos Loayza, E/
Atraco (2004) de Paolo Agazzi, American Visa (2005) de Juan Carlos Valdivia, Sena
quina (2005) de Paolo Agazzi o El Ascensor (2009) de Tomas Bascopé®. Estas cintas
estan emparentadas con otras obras que proponen la aceptacion del criminal como un
antihéroe con el que se simpatiza. Algunas muestras en el cine més convencional son The
Sting (1973), las dos versiones de Ocean’s Eleven (1960 y 2001), en Small Time Crooks
(2000) o Catch Me If You Can (2002). Por su lado, la tradicion latinoamericana esta
plagada de ejemplos, inscritos en diferentes géneros, como la argentina Juan Moreira

(1973) de Leonardo Favio, en la ecuatoriana Ratas, ratones y rateros (1999) de Sebastian

62 Gonzalo Sanchez de Lozada, popularmente conocido como Goni, dos veces Presidente de la Republica
de Bolivia (1993-1997 y 2001-2003), introductor del neoliberalismo en el pais, hoy préfugo de la justicia
por crimenes de lesa humanidad, durante los afios cincuenta se dedic6 al cine. Después de vivir durante 20
afios en los Estados Unidos, vuelve a Bolivia y entre 1952 y 1954 particip6 del intento frustrado de realizar
un largometraje junto a Jorge Ruiz que debia titularse Detrds de los Andes (el material rodado sirvio de
base para la pelicula Mina Alaska de 1968). En 1954 fundo6 una productora llamada Telecine, ahi corealizo
junto a Jorge Ruiz, los cortometrajes Juanito sabe leer (1954), Los que nunca fueron (1954), Un poquito de
diversificacion economica (1955), Voces de la tierra (1956) y Semillas del progreso (1956) (MESA 1985:
275-76). Luego, abandonaria el arte y se dedicd a la politica y a la mineria. Pero, una anécdota que narra
Gumucio Dagron me parece interesante, junto a Oscar Soria, el guionista por antonomasia del cine
nacional, Sanchez de Lozada escribié un guion sobre el Gringo Smith, un forajido de “far west” que llego6 a
Bolivia a principios de siglo para robar en las minas. Intentaron sin éxito vender el libreto, tampoco
pudieron llevarlo a produccién. Segun lo que comenta Gumucio Dagrén, ese guidén fue utilizado, con
algunos cambio y retoques, sin darle crédito a sus autores originales, para realizar Butch Cassidy and The
Sundance Kid (1969), la maravillosa cinta de George Roy Hill, protagonizada por Paul Newman y Robert
Redford (GUMUCIO DAGRON 1980:185-186). Ademés de que la anécdota es dificilmente comprobable y
casi inverosimil, algo que llama la atencién, Goni aparentemente estaba muy interesado por los forajidos,
por los que escapan a la ley, por los que la transgreden. Tal vez esta sea otra muestra del poder configurador
del arte, que Goni haya terminado convirtiéndose en su sujeto de interés creativo, en un préfugo de la ley,
en un criminal. Pero a diferencia de los criminales que burlan al Estado y asi se ganan la simpatia del
pueblo, Sanchez de Lozada transgredio la ley desde el Gobierno, haciendo uso del poder de la ley, la
quebrant6 y atent6 contra el pueblo. Por eso, es frecuente que cuando se mencione su nombre, se responda
con la frase acufiada por movimientos populares: “Ni olvido, ni perdén”.

Vale la pena mencionar que la figura de Butch Cassidy y su paso por Bolivia inspiré otra pelicula, la
produccién internacional Blackthorn (2011) del espafiol Mateo Gil, que se plantea como una final
alternativo/secuela de la pelicula George Roy Hill, en esta version Cassidy sobrevivio al enfrentamiento
con el ejéreito y se quedd en Bolivia para envejecer de la manera mas pacifica posible, hasta que una serie
de eventos lo obligan a retomar las aventuras. Las historias sobre forajidos del salvaje oeste que quieren
hacer fortuna en las minas sudamericanas, también nutren uno de los segmentos mas entretenidos aunque
menos utiles a la narracién, de la pelicula boliviana Los Andes no creen en Dios (2007) de Antonio Eguino.
En ella un trio de forajidos estadounidenses asaltan el tren que conecta a la poblacion minera de Uyuni con
el resto de mundo.
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Cordero, en la argentina Nueve reinas (2000) de Fabian Bielinsky, en la brasilera Cidade
de Deus (2002) de Fernando Meirelles y Katia Lund o en el cortometraje peruano Detrds

del espejo (2012) de Julio O. Ramos.

En ese sentido es interesante lo que propone El corazon de Jesus (2003) de
Marcos Loayza, el personaje del titulo, encarnado por el comediante Cacho Mendieta, es
un burocrata, un oficinista sesentdn, un tipo que es mas una cifra que un individuo, sufre
un infarto cardiaco en su oficina. Jesus se salva gracias a la rapida intervencion de sus
compafieros que lo llevan al hospital. Curiosamente, el infarto serd el menor de sus
problemas, pues cuando vuelve a su casa, su mujer lo estd esperando con las maletas
hechas. Le explica que cuando supo de su infarto, sintié una gran angustia, pero cuando
los médicos le dijeron que era muy poco probable que pudiera recuperarse y sobrevivir
comenzo a sentir un enorme alivio. La mujer de Jesus se sintid libre cuando le anunciaron
que su marido moriria. Al haber sobrevivido él contra todo pronostico, ella opta por
abandonarlo. Cuando Jesus vuelve a su oficina, e intenta retomar su rutina, la gente del
hospital que lo atendid le advierte que tiene que pagar su abultada cuenta. Para empeorar
la situacion, se da cuenta de que su mujer se llevd todos los ahorros de su vida y que su
seguro no cubrira sus gastos médicos. Desesperado, Jesus cree que la unica alternativa es
la carcel o la muerte. Asi como la muerte significo una liberacion para su mujer, también
podria serlo para él. Acorralados por diferentes circunstancias, asumen que la nica cura
para la vida es terminar con la vida. La suerte le sonrie por primera vez cuando recibe el
certificado médico de un homénimo en etapa terminal por un tumor en el cerebro. Con
ese documento, lograra internarse en un hospital publico para enfermos de su condicién y
escurrirse de los cobradores y de las obligaciones. Interno en una sala comun, Jesus se
convertird en el alma de la sala “verde”, su actitud entre cinica y rebelde lo convertira en
una suerte de héroe de los otros internos. Ademas, seducira a la maternal enfermera a
cargo (Melita del Carpio). La pelicula comparte obvios elementos con dramedias
hospitalarias, como Hombre mirando al sudeste (1986) de Eliseo Subiela, The Bucket List
(2007, Ahora o nunca) de Rob Reiner, 50/50 (2011) de Jonathan Levine o la boliviana
Hospital obrero (2009) de German Monje. Por momentos, parece ser una suerte de
antitesis de One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975) de Milos Forman. Pues, en la

pelicula de Loayza, un hombre que habia sido un peon util del sistema, al estar acorralado

111



decide transgredirlo y, de manera mas o menos voluntaria, prefiere ser encerrado en un
hospital para liberarse de la carcel y de la cara mas sadica de la sociedad contemporanea.
Internado se encuentra y se identifica con otros seres que estan en el limite (a punto de
abandonar el mundo, la vida). Ademas, una enfermera le cambiard la vida, hard que
recupere la ternura y la esperanza. Planteado de esta manera, a partir de una situacion
muy similar, es lo opuesto a lo que sucede en la obra de Forman. El destino de Jesus es la
contra cara del destino de R.P. McMurphy (Jack Nicholson), que es un antisocial,
encerrado en una institucion psiquiatrica para evitar la carcel, en la que también lidera a
un grupo de marginales, pero termina siendo lobotomizado para ser “normalizado”, es
victima de una terrorifica enfermera (Louise Fletcher) y, ante todo, de un sistema
implacable. Ambos son excluidos que deciden enfrentarse ante el que vigila y castiga.
Jesus estafa al sistema porque no tiene alternativas. Se convierte en un transgresor por
desesperacion, no por vocacion, se encuentra en una situacion similar a la de personajes
como Sam (John Travolta) de Mad City (1997) o Walter White (Bryan Cranston) de la
serie Breaking Bad (2008-2013). Gente con una vida normal, sin mayores pretensiones,

que se ve forzada a romper con las normas que evitan su supervivencia.

Otro tipo de transgresor de la ley es el protagonista de corto boliviano Ronald
Guarachi (2010) de Victor Antonio Villavicencio, con guion del inteligente escritor Juan
Pablo Pifieiro, el personaje del titulo (Cristian Galarza) es un tipo que se pasa la vida
corriendo de un trabajo a otro, en ambos se encarga de la limpieza. Debe lidiar con jefes
inflexibles, con actividades poco agradables y, ademads, debe simular ante su novia y su
familia politica que tiene un empleo mucho mas prospero. Pero, cuando pensamos que el
pobre esta condenado a una vida de sacrificios, nos damos cuenta que Ronald Guarachi
esta lejos de ser un pobre tipo, pues aprovechando de su condicion casi andnima, se ha
encargado de rastrear los negocios turbios de sus jefes y decide sacar provecho de esa
informacion. Su actitud recuerda a la de Roger “Verbal” Kint (Kevin Spacey) de The
Usual Suspects (1995), un tipo al que uno le tiene lastima porque parece estar viviendo
situaciones injustas, porque parece un desvalido. Hasta que su inteligencia y astucia
demuelen nuestros sentimientos paternalistas. En la carrera por la supervivencia y en la
busqueda de la prosperidad econdmica, estos personajes son unos maestros. Lo que es

sugerente es que casi siempre el motivo para transgredir las normas de la sociedad es
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poder hacer parte de ella. La marginalidad nunca se desea, siempre, aunque sea de
manera intima o velada, se afiora la normalizacidn, la integracién. Ronald transgrede las
normas para poder ser el hombre ejemplar que su chica y su familia politica desean, para

no tener que limpiar la mugre de nadie mas.

Otra pelicula boliviana que trata la cuestion de la transgresion de la ley es E/
atraco (2004) de Paolo Agazzi. Basada en hechos reales, puntualmente en el tristemente
célebre y sangriento asalto a una remesa de dinero para las minas de la Comibol en el
pueblo de Calamarca en 1963, la cinta se enfoca en los acontecimientos que sucedieron al
hecho delictivo, es decir, a la caceria de los culpables y a sus entretelones. Los
protagonistas principales de la historia son Bernal (Diego Bertie) y Raul (Salvador del
Solar), los dos policias a cargo de la investigacidén. Al ser una cinta de corte policial con
elementos del cine noir, ambos personajes son muy maniqueos, dos polos opuestos.
Bernal es un ciudadano modelo, un hombre de familia, que cree en las instituciones, en la
ley y en la superacion personal, es estudiante de derecho y se gradu6 con honores en la
policia, es un tipo con poca calle, pero intachable. Por otro lado, Raul es problematico e
indisciplinado, un tipo corrupto, violento y excesivo, aficionada al box, al alcohol y a la
prostitucion, lleno de contactos y con mucha experiencia. Lo interesante es que Raul
también es el cabecilla de la banda de atracadores. Pronto, Bernal comienza a sospechar
de su compaifiero, pero constantemente se le escabulle. A pesar de obsesionarse con el
caso, Bernal no es consciente de que un poder mucho mas grande del que se imagina esta
detrés del atraco. Raul y sus compinches, una curiosa banda de personajes compuesta por
un carpintero homosexual (interpretado soberbiamente por Jorge Ortiz), por un cantante
argentino de medio pelo (Jorge Jamarli), por el hermano de buen corazén de Raul
(Fernando Arce), por un muchachito “sensible” (Antonio Peredo) y por un vividor bueno
para nada (Cristian Mercado), no son mas que la punta del iceberg, no son mas que los
ejecutores de un plan ideado por altos funcionarios del gobierno, en especifico por un
ministro despreciable (Elias Serrano) que maneja a su antojo al jefe de la policia (David
Mondacca). Para marear y distraer a Bernal, los autores intelectuales del crimen ponen en
su camino a una cantante argentina, Erika (encarnada por la cantante y actriz espafiola
Lucia Jiménez), que como toda femme fatale jugara con el héroe de la historia y se

convertird en su gran debilidad, en su taléon de Aquiles. Lo que retrasard la solucion del
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caso, lo que dificultard la pesquisa para encontrar a los responsables del atraco.
Evidentemente, la cinta no es una pelicula de enigma, pues, casi desde el comienzo del
metraje sabemos claramente quienes son los autores del robo, lo unico que se debe
descubrir es como se atrapara a los “villanos”. Lo que se nos muestra son los caminos
accidentados que el héroe de la cinta debe tomar para atrapar a los criminales. La cinta de
Agazzi nos muestra a una sociedad corrupta, con instituciones e individuos corruptos, que
terminan contaminandolo todo y que practicamente son imbatibles. En El atraco los
perpetuadores del crimen del titulo son el chivo expiatorio, herramientas de un poder
mucho mas peligroso y, por tanto, victimas de ¢él. Los supuestos ejecutores de la ley, al
moldearla de acuerdo a sus intereses, hacen que sea temible®. Ellos son los verdaderos

criminales, estan en las sombras, en el corazéon mismo del Estado.

Pero, probablemente, el ejemplo mas crudo en el cine boliviano de la arbitrariedad
y la crueldad del Estado y de su justicia, es un temprano documental mudo sobre la
ejecucion de uno de los presuntos asesinos de Jos¢ Manuel Pando, ex Presidente de la
Republica. Esta pelicula es un testimonio de la manipulacion de la verdad por motivos
politicos en beneficio de una clase politica especifica, que utiliza como chivo expiatorio a
uno de los eslabones mas débiles de la sociedad. En 1927, Alfredo Jauregui fue
condenado y fusilado, tenia 16 afios cuando Pando murid y fue ejecutado a los 26, hecho
filmado por el pionero del cine boliviano Luis del Castillo. Hasta haber sido encontrada
recientemente, se pensaba que esta obra se titulaba La sombria tragedia de Kenko
(GUMUCIO DAGRON 1980: 92), hoy sabemos que se llama E/ Bolillo Fatal o El
Emblema de la Muerte. Solo se conocen fragmentos del filme, pues la inica copia estd en
nitrato, pero actualmente la Cinemateca Boliviana estd haciendo gestiones para su
restauracion y digitalizacion (CANDELA 2013). Segun la informacion que aporta

Gumucio Dagron, sabemos que cuando se estrend la obra de del Castillo, casi

5 El viaje y el temor a transgredir las leyes, las reglas, es el tema, no del todo desarrollado del corto
boliviano de animacion E! tren a las estrellas (2010) de Joaquin Cuevas, Miguel Mealla, Romén Nina y
Salvador Pomar. Con una animacién interesante y personajes fantasticos, con una narracion un poco
confusa y un diseflo sonoro algo lamentable, es una versidn ferroviaria y andina de Alicia en el pais de las
maravillas, en la que el protagonista es un niflo que persigue a un quirquincho, en lugar de un conejo. En
los vagones, se topa con llamas antropomorfas, con personajes del baile folclérico de la diablada y del
carnaval orureflo, diablos, 0sos, pepinos, entre otros. Pero para seguir el viaje, no puede romper con las
normas que se le impusieron al subir al tren.
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paralelamente lo hizo una docuficcidn, una reconstruccidn, sobre el mismo tema, titulada
Fusilamiento de Jauregui realizada por Arturo Posnansky, de la que se desconoce su
paradero. Ambas cintas primero fueron censuradas por el gobierno municipal de La Paz,
luego se levanto la censura, pero se prohibio que se las proyectara fuera de Bolivia. Se
temia que la pobre imagen de la justicia boliviana, retratada en las piezas
cinematograficas, se extendiera internacionalmente. Ademas, segtn la prensa de la época,
tampoco gustaba el retrato del pais que se veia en ambas cintas, pues se mostraba a un
pais pobre y de indios (GUMUCIO DAGRON 1980: 91-6). En una sociedad como la
actual, en la que estamos expuestos a los espectaculos mas violentos, en la que hemos
visto hasta el hartazgo escenas grotescas como el fusilamiento de Nicolae Ceausescu o
las ejecuciones de Saddam Husein o de Muamar el Gadafi, poco impacta el acto violento
registrado de El Bolillo Fatal o El Emblema de la Muerte. Lo que realmente despierta
incomodidades es la pasividad de los testigos civiles, que parecen estar frente al
espectaculo mas pedestre. Es sugerente que estas dos cintas no sélo sean registros de los
caminos antojadizos de la ley y de la reaccidon ante un acto bestial por parte de la
sociedad pacefia, ademads, ellas mismas fueron victimas de la arbitrariedad de la
autoridad. La prepotencia de la ley contamina al pueblo que se somete a ella®. Tal vez
sin quererlo originalmente, estas peliculas terminaron siendo transgresoras del orden
legal, estos registros de un acto injusto terminaron en la frontera de lo ilicito. Lo que

transgrede el discurso de la ley, termina siendo condenado.

Si retomamos el concepto de Imbert ya mencionado, tal vez el borderline por
excelencia, el personaje que vive al margen de las normas sociales, es Pedro Cajias el
protagonista del documental boliviano La chirola de Diego Mondaca. Ex guerrillero, ex
convicto, después de haber sido un insurgente, después de haber sido castigado por la ley,
Cajias ha decidido vivir bajo sus propias normas, lejos de la ciudad, de lo que él mismo
llama “la carcel de afuera” y acompafiado unicamente por sus perros. El Cajias que nos

muestra Mondaca con sensibilidad es una persona que decidid tomar las armas, hacer la

% El moralismo y los mensajes aleccionadores de un discurso oficial y pacato, antiaborto, antisexo
extramarital, también influyen al cine. Una de las muestras mas alarmantes que conozco es el casi
desconocido mediometraje boliviano Amarga Primavera de Limberg Rojas, que circula en Internet, del que
no he podido encontrar el afio de produccion.
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guerra en pos de una sociedad mejor. Fue en la carcel que descubrié que esa dindmica fue
una locura. Fue en la prision donde descubrid que los que habian sido sus enemigos
afuera, bajo cautiverio eran sus compafieros, las leyes de las ideologias en esas
condiciones no tenian razén. Durante todo su relato, confiesa sentir cierta nostalgia por
sus afios en cautiverio, por el tiempo que vivid en una comunidad con reglas muy
distintas a las de la sociedad contemporanea. Pero su relato puede llegar a ser
contradictorio, pues aunque por momentos pareciera que hace apologia de la vida en
cautiverio, nunca esconde que siempre intentd salir de ahi, ser un hombre libre. Cajias
encontré un mundo deshumanizado y por eso decidi6 no reintegrarse a él por completo.
Su insurgencia radica en no ser funcional, en no ser uno de los pilares que sostienen al

tirano en el que no cree.

Si la ley no esté al alcance del pueblo, si la norma beneficia a los mas poderosos,
si la justicia que imparte el Estado agrede a las mayorias, si el ciudadano promedio debe
transgredir lo legal para sobrevivir, una comunidad estd desamparada. Pero, se sabe,
donde el Gobierno no esta presente o no es eficiente, la gente se organiza y cuando debe
reaccionar ante los crimenes, lo hace. El problema estd en que si no hay una instituciéon
capaz de contener, limitar y racionalizar las reacciones viscerales del pueblo, se corre el
riesgo de que éste cometa excesos e injusticias. Asi como se sabe que hecha la ley, hecha
la trampa, también sabemos que tiene mecanismos mas 0 menos racionales, que pueden

ser alterados por los poderosos, pero que en principio ofrecen ciertas garantias.

Lo que popularmente se conoce en Bolivia como “justicia comunitaria”, es el
mecanismo que han encontrado los ciudadanos mas desamparados para castigar a los que
rompen su orden social, a los que transgreden sus normas, a los que dafian a su estructura
social. Se sabe de numerosos ajusticiamientos en los barrios periféricos de la ciudades
bolivianas y en poblaciones rurales, asesinos, violadores, extorsionadores y ladrones, han
sido linchados, lapidados, colgados, quemados o enterrados vivos. Lo que la prensa suele
vender como actos de mera barbarie, no son mas que los frutos de la incapacidad de la ley
de proteger y amparar a sus ciudadanos. Para que llegue la ley, debe haber caminos que la
lleven y todos estos espacios estan aislados de la falsa modernidad en la que creemos

vivir. No pretendo entrar en un debate durkheimiano, pero la anomia social parece ser un
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concepto interesante para entender estos fendmenos que evidentemente no son
exclusivamente bolivianos®. La gente que tiene por tinica alternativa ejercer su propia
justicia, de manera espontanea y con frecuencia violenta, estd condenada a una especie de
anomia, no tienen una institucion que le garantice la legalidad, vive en la clandestinidad.
Como si se tratara de victimas de una forma particular de anomia, esta vez entendida
como un desorden neuropsicoldgico, llaman venganza a la justicia —error que, de hecho,

también cometen los sistemas juridicos y penales-.

Para intentar resolver las carencias legales a las que hago referencia, el
recientemente nacido Estado Plurinacional de Bolivia en su Nueva Constitucion Politica

del Estado, en el articulo 190 reconoce:

I. Las naciones y pueblos indigena originario campesinos ejerceran sus
funciones jurisdiccionales y de competencia a través de sus autoridades, y
aplicardn sus principios, valores culturales, normas y procedimientos
propios.

II. La jurisdiccion indigena originaria campesina respeta el derecho a la
vida, el derecho a la defensa y deméas derechos y garantias establecidos en
la presente Constitucion (ACB 2008: 45).

Sin dudar de la importancia y de la validez del articulo citado, cabe recordar que
han cambiado poco las formas de castigo a los que transgreden la ley en los espacios en

los que el Estado es virtual. No deja de ser curioso que para hacer cumplir la ley, para

65 El saltarse las barreras de la ley para impartir lo que creemos justicia, es algo extendido y glorificado,
pues por lo general es necesario. Es muy llamativo que uno de los grandes iconos de las reivindicaciones y
de las protestas sociales contemporaneas sea la mascara de V from Vendetta, la novela grafica de Alan
Moore y David Lloyd, que fue llevada al cine con poco éxito en 2006 por los hermanos Wachowskis. El
personaje del titulo es un “revolucionario anarquista”, que quiere destruir al gobierno y al dictador de un
futuro distopico. Este hombre, que se hace llamar “V” no muestra su rostro y utiliza una mascara que evoca
a Guy Fawkes, la figura mas representativa de la famosa conspiracion de la Polvora, que sucedi6 en la
Inglaterra de principios del siglo XV. La mascara de V, rescatada de la tradicion popular, comenzo siendo
utilizada por Anonymous, la red de hackativistas, pero pronto se ha convertido en el simbolo y la bandera
de muchos de los que protestan en el mundo. Se ha convertido en el simbolo de la critica y de la disidencia,
pero también de la accién, una accidén que suele romper con las leyes que imponen los regimenes
supuestamente democraticos. Las acciones de los que usan la méscara de “V”, no tienen poco en comun
con la gente que castiga al delincuente, ambos transgreden la ley en pos de una justicia que creen que no se
cumple, ambos son andénimos, no tienen un rostro singular, son una multitud. Y lo més importante,
responden a necesidades concretas, originadas por la incapacidad del Estado de proteger a sus ciudadanos.
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castigar a quien la rompe, se la transgreda. Pues por lo general, los castigos mas al uso,
mas espontaneos, olvidan el derecho a la vida, el derecho a la defensa y demas derechos y
garantias establecidos en la Constitucién. En préctica, por razones que no me compete
tratar en este texto, a lo largo y ancho del planeta, nos hemos distanciado
asombrosamente poco del Cédigo de Hammurabi. Todavia creemos que si alguien mata a

nuestro hijo nosotros tenemos el derecho de matar al suyo.

Incontables veces el cine de Jorge Sanjinés, el realizador boliviano mas
importante de la historia, ha sido acusado de ser revanchista. La afirmacion no es
gratuita. Su obra, que es la gran piedra angular del cine indigenista latinoamericano,
proclama la reivindicacion social y llama a las mayorias a tomar el poder, si es necesario,
por la fuerza. En Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), El
Enemigo principal (1975), Llocsi Caimanta, fuera de aqui (1981), Las banderas del
amanecer (1982), La nacion clandestina (1989), Para recibir el canto de los pajaros
(1995), Los hijos del ultimo jardin (2004) e Insurgentes (2012), ya sea un personaje se
embarca en una suerte de vendetta personal después de haber sido victima de algun
poderoso o, lo que es mas frecuente en su obra méas madura, el pueblo, sectores sociales,
se organizan para hacer justicia con sus propias manos y reivindicar sus derechos por la
fuerza. El cine de Sanjinés constantemente ha propuesto que ante un Estado incapaz de
resolver los problemas mas basicos de las grandes mayorias, ante gobiernos autoritarios y
violentos, ante un sistema injusto que ejerce la exaccion, el pueblo debe romper con el
derecho positivo, debe tomar la justicia y ejercerla con sus propias manos. Su primer
largometraje, Ukamau, grafica con contundencia lo que afirmo. Haciendo uso de una
metéafora obvia, después del asesinato de su mujer, Sabina Urpi (Benedicta Mendoza
Huanca), Andrés Mayta (Vicente Verneros), un indio, decide vengarse de Rosendo
Ramos (Néstor Peredo), el mestizo que compra los productos de los campesinos de la
zona y el responsable del crimen. Si es cierto lo que Carlos D. Mesa asegurd hace casi
tres décadas: “El cine boliviano de los afios sesenta inaugurado por Jorge Sanjinés y el
posterior, no son explicables sin asumir lo que significo 1952 en lo politico, social,
econdmico y en lo que, hoy podemos decirlo, fue la apertura de una nueva ruta cultural
que ha ampliado y enriquecido las perspectivas hacia una mejor compresion de este pais”

(MESA 1985: 9), Ukamau es la gran representacion del sentimiento de las grandes
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mayorias del pais, después de la explotacion, la vejacion y la aniquilacidn, el pueblo esta
dispuesto a reivindicarse, de la forma que pueda. Algo similar sucede en Yawar Mallku,
en el que el ayllu unido se revelan en contra de la agencia internacional (llamada en la
pelicula “Cuerpo del progreso”, haciendo una obvia referencia al Cuerpo de Paz) que esta
esterilizando a las mujeres de la comunidad y deciden castrar a sus funcionarios. En su
documental Las banderas del amanecer, Sanjinés hace un llamado abierto al pueblo
boliviano y a los movimientos sociales a que se organicen y subleven, a la desobediencia
civil y a la toma de acciones extremas, pero ese mensaje esta implicito en toda su obra,
arenga a la revolucion, a luchar contra el orden establecido y su legalidad. El final de
Yawar Mallku es uno de los planos mas iconicos y potentes de la historia del cine
latinoamericano, se ve los brazos de los campesinos levantando sus fusiles, desafiando el

peso de la historia.

La necesidad de hacer la justicia con las propias manos es recurrente en el cine de
un pais que se debate entre lo legal y lo ilegal. Muchos filmes han sido muestras poco
dignas de esta cuestion, en especial los que hacen parte de la comedia popular, como la
serie emitida a fines de los afios ’90, El Justino, en la que se azotaba a los “villanos”, o
como ese disparate llamado Pocholo y su marida. Amor a lo gorrion, en la que los
protagonistas desmantelan a una organizacion mafiosa. Después Sanjinés, tal vez la cinta
que toca el tema de la transgresion de la ley como una necesidad para acceder a la
justicia, utilizando al cine como herramienta, es el documental Bala perdida (2010) de
Mauricio Duran Blacut. En un gesto mas o menos parecido, aunque menos interesante
desde un punto de vista cinematografico, a Los rubios (2003) de Albertina Carri, Duran
se embarca en busca del responsable de la muerte de su hermano. La pelicula despierta
muchas dudas y reparos. Pues a pesar de ser incuestionable la legitimidad del gesto del
realizador, conocer la verdad de un hecho que marc6 a su familia, los caminos por los que
transita son tan valientes como delicados. Su hermano, Oswaldo, muridé cuando estaba
cumpliendo con el Servicio Militar Obligatorio, como el titulo lo anuncia, una bala
perdida lo mat6. Pero las cosas nunca quedaron claras, respecto a si lo sucedido se debio
a una negligencia por parte del Ejército Boliviano. La pelicula parte con las respuestas a
las preguntas que se plantea, desde un comienzo el realizador nos hace intuir que su

hermano no muri¢ por mero accidente. El documental es dirigido, lo que en principio no
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es tan grave. Lo que es muy incémodo y raya en la falta de ética es la exposicion
impudica del dolor de la familia, de su propia familia. Ademas de atribuirse un rol que la
ley no le reconoce, el de investigador de crimenes militares, una transgresion a la norma
con la que casi cualquiera estaria de acuerdo, Duran comente un grave error: concluye el
documental con la exposicion del rostro del presunto asesino. Quiere marcarlo, revelarlo,
denunciarlo. El hombre que se muestra en la cdmara no ha sido juzgado, no ha tenido la
oportunidad de defenderse, pero tampoco ha querido someterse a juicio, ni aclarar lo
sucedido. Para hacer justicia, Duran viola los derechos de este sujeto. Los espectadores
esperan que se revele el rostro del asesino, pero nada confirma definitivamente que es
ese. El otro gran problema de Bala perdida, que al ser un viaje en busqueda de la verdad
tiene mucho de road movie, esta en que al convertir la pelicula en una mera investigacion
de un caso singular, no llega a ser lo que podria, una interesante denuncia de un sistema
violento y autoritario, de la corrupcion del Ejército, el érgano maés represor de un Estado

opresor.

He optado por tratar con mayor detalle dos chase road movies bolivianas, La
bicicleta de los Huanca (2007) de Roberto Calasich y jQuién mato a la llamita blanca?
(2006) de Rodrigo Bellott, que se desarrollan en torno a la ilegalidad, ambas son
comedias ligeras, que tienen elementos comunes con las peliculas anteriormente tratadas.
Elegi estas dos porque, basicamente, han tenido un enorme éxito entre el publico masivo

y porque han marcado la cultura popular boliviana.
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4.2. Marginales con la cara pintada. El triste caso de La bicicleta de los Huanca
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Sello postal de la Empresa de Correos de Bolivia, homenaje a La bicicleta de
los Huanca (2007) de Roberto Calasich, en el que aparece el personaje
Eleuterio Huanca (Aldo Velasquez).

Uno de los grandes hitos de la historia del cine registra una de las manifestaciones
mas cuestionables y polémicas del arte de su época. The Jazz Singer (1927) de Alan
Crosland es recordada como la primera pelicula sonora, fue el primer largometraje con
dialogos sincronizados, inaugur6 esa serie de peliculas que han pasado a la posteridad
como las talkies. Aunque para muchos criticos, en especial para los que no son
estadounidenses, esta pelicula puede parecer mas o menos inofensiva, toca temas por
demas complejos. En ella, Jakie Rabinowitz (Al Jolson), un joven migrante judio con un
marcado acento yidis, decide desafiar a su familia, en especial a su padre, y a su tradicion
para dedicarse a cantar jazz®. Lo que en principio parece una tipica pelicula sobre un
padre estricto y un hijo que transgrede las normas establecidas para conseguir sus suefios,
esconde muchas cuestiones mas. Se reflejan las grandes dificultades para “integrarse” que
sufren los judios recién migrados a los Estados Unidos, los problemas identitarios de las

primeras generaciones de “judioamericanos”, entre otras cosas. En especifico, hay algo

% Para las nuevas generaciones esta historia puede resultar familiar gracias a la parodia que se hizo en la
serie animada Los Simpsons, en el captitulo “Like Father, Like Clown”, dirigido por Jeffrey Lynch y Brad
Bird, cuando se cuenta la historia de Krusty el payaso (Dan Castellaneta) y su padre el Rabino Hyman
Krustofski (Jackie Mason).

121



que me parece grave € importante, para ser cantante de jazz, para actuar en cabarets,
Jackie debe pintarse la cara, debe ser un blackface para poder cantar jazz. Este tipo de
espectaculos son resabios de lo que fueron los minstrels americanos, un tipo de teatro
musical, con influencias de la dpera y de la musica negra, en los que algunos personajes
recreaban la idea que el blanco tenia del negro. El minstrel fue perdiendo popularidad
durante el siglo XX hasta su desaparicion a raiz del movimiento por los derechos civiles
de los afios 60, pero hasta hacerlo perpetud ideas radicales: que el jazz era una musica
étnica y/o racial, que su interpretacion era teatral, que solo podian apropiarse de ella los
negros y que por tanto el blanco debia disfrazarse para interpretarla. Lo que es peor,
difundié una serie de arquetipos y prejuicios raciales que hasta hoy dia tienen presencia.
No quiero entrar en mas detalles sobre este género, pero hay algunas cosas que saltan a la
vista, el minstrel y el blackface tfueron fruto del contacto entre diferentes culturas y de la
dindmica que habia entre ellas, fueron una forma “artistica” nutrida de diferentes
elementos que de alguna manera definen lo que es Estados Unidos, dan pautas para
entender parte de la historia de su cultura y nos permiten comprender mejor la relacion
entre dominadores/dominados®’. Cuando un intérprete se pinta la cara y toma algunos
elementos que asume como propios de otra raza, los convierte en un arquetipo, en una
caricatura, en un atuendo carnavalesco, termina banalizando y ridiculizando Ia
singularidad del otro, ya sea de forma premeditada o no. En The Jazz singer, Jackie
rompe con sus raices, con su cultura, para integrarse a los Estados Unidos, para hacerse
parte de los nuevos y modernos Estados Unidos, con esa su supuesta identidad movil y
multiple, para ser un ingrediente mas de ese famoso melting pot, que en la préactica no se
siente muy cémodo con la heterogeneidad. Al pintarse la cara, al aceptar que la identidad
del otro puede ser un disfraz construido a partir de clichés, Jackie se sittia en un lugar de
esa sociedad, entretiene a los blancos y entiende a los negros como un mero objeto, en

este caso, de entretenimiento.

67 Una de las reflexiones mas agudas que se han hecho en el cine sobre esta cuestiéon es la pelicula
Bamboozled (2000) de Spike Lee.
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Convengamos que los arquetipos nacionales y raciales han sido unas de las
grandes materias primas de la comedia, incluso desde la Grecia clasica, desde las obras
de Aristofanes, que no eran precisamente iguales al género que se practica hoy, pues
cuando los actores interpretaban sus papeles utilizaban mascaras que eran caricaturas de
alguien o estereotipos sociales. Convengamos también que en la actualidad esa es una
caracteristica de la comedia de baja calidad, la que recurre al humor facil y que suele ser
mas ofensiva por su estupidez que por su audacia, suele ser mas ofensiva por su falta de
gusto que por su incorreccién politica®. Lamentablemente, este tipo de comedia también
es la mas extendida en Latinoamérica, pero a diferencia del minstrel, su “objeto comico”

predilecto no son sélo los negros, sino principalmente los indios y los cholos®.

Personajes como la mexicana India Maria (Maria Elena Velasco Fragoso)” o el

peruano Cholo Juanito (Ratl Cconcha Quispe)”', han cimentado carreras muy populares a

58 Un ejemplo de este tipo de comedia, construida a partir de clichés raciales y que usa un humor ofensivo,
esta muy presente en el serie de television espafiola Aida (2005-2013) creada por Nacho Garcia Velilla, en
especial, en el personaje Oswaldo Wenceslao Huitalcoche de Todos los Santos, mejor conocido como
“Machupichu” (Oscar Reyes).

% Creo que es muy significativo para entender esta tendencia, saber que en la primera Asamblea
Constituyente del afio 1926, cuando se debatia el derecho a la ciudadania: “En la discusion, los
parlamentarios utilizaban opiniones y justificaciones raciales (y racistas), arguyendo que los indigenas eran
‘estipidos e inconscientes’ para poder ejercer la politica” (GRUNER 2003: 184). Es mas facil burlarse de
lo que no se respeta, de lo que se considera inferior.

7% Con mas de 50 afios de carrera en el cine y la television, Maria Elena Velasco Fragoso ha interpretado a
su personaje de la India Maria, con minimas variantes, mas de una veintena de veces, siempre recurriendo a
los mismos elementos, vestimenta genérica de indigena, mala utilizacién del idioma, retratando a
personajes nobles, pero poco inteligentes.

' Este personaje, junto a su compafiero de acto Richard Douglas (interpretado por Richard Enriquez
Ventura), comenzd en el teatro callejero en Cusco, Puno y Juliaca. Luego registro sus sketches en DVD’s
que se distribuyen en circuitos piratas y, paralelamente, su trabajo fue colgado en YouTube por diferentes
usuarios. El Cholo Juanito y Richard Douglas enorme éxito en Bolivia, Ecuador y Argentina (en las
comunidades de migrantes). Se han presentado en vivo por estos paises con excelente acogida. En 2010, el
canal peruano de television Panamericana, emitié una miniserie de 14 capitulos protagonizados por ambos,
lo que les permitié entrar al mercado limefio. Pero, sin duda, su espectdculo ha tenido mas éxito y
repercusion fuera del Perd, en comunidades andinas o de origen andino. Lo que mas interesa en este texto
es su influencia en Bolivia. El Cholo Juanito en varios de sus sketches se reconoce como “hijo de Evo
Morales”. En su presentacion en Cochabamba en 2005, el lider politico asisti6 a su espectaculo y subio al
escenario con ¢l (LA PRIMERA 2010). En esa época, Evo estaba en medio de la campafia electoral que lo
llevaria a la Presidencia. El comico apoy6 de forma abierta al candidato indigenista, repitiendo uno de los
esldganes de la campaiia: “MAS, MAS, MAS, somos MAS” (Un breve y andénimo video de esa parte del
acto se puede ver en YouTube). Por otro lado, el Cholo Juanito ha marcado de una manera tan profunda al
imaginario boliviano que ha influido a uno de los géneros musicales mas en boga en la zona andina, el
huayfio zapateado o huayfio cumbia. Las agrupaciones de chicas que lo interpretan (una variante local de
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partir del cliché, tomando elementos de lo que se presupone que es un indio o un cholo
latinoamericano. Seguramente, esta tendencia encuentra su origen en el teatro popular
cémico y callejero’, en manifestaciones que tienen mucho en comun con el minstrel
estadounidense, pues ademds de construir personajes a partir de lugares comunes y de
caricaturas, es frecuente que los actores se pinten la cara para interpretar sus papeles.
Obviamente, no son blackfaces, son lo que se podria denominar brownfaces, se pintan la
cara para aparentar tener una piel mas oscura, mas cobriza. A pesar de que en Bolivia
todos hablamos un castellano mestizo, con elementos de lenguas indigenas, en este tipo
de comedia se exagera el “mal uso” de la lengua, las vestimentas son estereotipicas, los
modos son toscos, las capacidades intelectuales de los personajes siempre se retratan
atrofiadas. El cine cémico boliviano heredd directamente todo esto de un tipo de
espectaculo muy extendido, una version “refinada” del teatro popular, que se conoce
localmente como “Café concert” —una adaptacién mas o menos antojadiza de la expresion
francesa-, que tuvo su gran auge durante los afios *80 y principios de los *90. Compaiiias
como Tra-la-14 show o Chaplin show desarrollaron una forma de hacer humor, a partir de
sketches comicos, muy cortos, que en su momento funcionaron muy bien. Los afios, la
desaparicion o el desgaste de algunas de sus figuras mas talentosas y la incapacidad de

reinvencion, los llevé a la decadencia’. Aunque siguen teniendo éxito con el publico, su

las girl bands, en las que las integrantes se visten como o son cholitas), con frecuencia tienen a un
animador en el escenario y en los video clips, un imitador del Cholo Juanito que aporta el toque comico al
show.

7 Lamentablemente, el teatro popular cémico y/o callejero boliviano ha sido muy poco estudiado por la
academia. Personalmente, no conozco ningun articulo o texto serio y profundo sobre el tema, salvo material
periodistico.

7 Tampoco existen estudios académicos sobre el café concert en su versién local, lo que considero una
asignatura pendiente, pues desde sus inicios tienen una enorme influencia en la construccidn de imaginarios
nacionales, tal vez mayor que la del cine boliviano. Econdmicamente son mucho mas exitosos y varios de
sus personajes ya hacen parte de la cultura popular. Si sirve de indicador, sélo los personajes de Mi socio
(1982) fueron rescatados para hacer una campafia publicitaria. En cambio muchos personajes de café
concert prestaron sus servicios para promocionar productos y servicios. Un caso me parece especialmente
interesante, el actor Edgar Vargas, durante décadas, en diferentes espectaculos y con diferentes compaiiias,
representd a un “cholito” que se llamaba Jacinto (frecuentemente acompafiado por una cholita llamada
Sabina). A partir de lugares comunes, este personaje se hizo muy popular en los ’80 y en la primera mitad
de los ’90, al punto de que se convirtié en una de las imagenes de las campaifias electorales de la ADN
(Accién Democratica Nacionalista), un partido politico hoy desaparecido. En ese tiempo, esta agrupacion
era liderada por el ex Presidente de la Republica, Hugo Banzer Suarez, que en su primer mandato estuvo en
el poder de 1971 a 1978, en un régimen dictatorial. Llama la atencién que un “cholito”, un campesino, sea
el rostro de la campaifia de un partido de derecha. Es méas curioso todavia que, el papel cinematografico mas
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discurso cada vez es menos propositivo, es mas racista, tendencioso y carente de ingenio.
Esto se traslada directamente al cine de género comico, pues como lo apunta el critico
boliviano Santiago Espinoza: “Llevando hasta lo intolerable las premisas de estos
espectaculos, los guionistas y directores de la comedia boliviana reciente apuestan por
provocar la risa facil, creando personajes estereotipados y en extremo identificados con
una clase social del pais, y desarrollando relatos que parecen mas sacados de un “chiste
picante” que de un guién cinematografico” (ESPINOZA & LAGUNA 2011: 254).
Espinoza apunta otro rasgo que es lamentablemente recurrente: “Los caracteres suelen
tener un acento local -camba, colla, chapaco- muy marcado, explotan su argot sin chistar
y recurren con exasperante frecuencia a trajinados chascarrillos, cominmente ofensivos
para sus coterraneos o para los habitantes de otras regiones” (ESPINOZA & LAGUNA
2011: 254). Salvo por honrosas excepciones como Mi Socio (1982), Cuestion de fe
(1995), El corazon de Jesus (2004) y El ascensor (2009), como Espinoza apunta: “La
apuesta de nuestros comediantes es por la folklorizacion de nuestra realidad y ello trae
consigo la anulacioén de cualquier tentativa por universalizar nuestras historias. En buena
medida, estamos haciendo comedia para reirnos de nuestros habitos lingliisticos, de
nuestras vestimentas, de nuestros bailes, de los cambas o chapacos, de los chistes sobre
personajes solo reconocibles por nosotros y, eventualmente, de algunas practicas
idiosincraticas de la cultura politica boliviana” (ESPINOZA & LAGUNA 2011: 254).

Hay una tendencia pueblerina, caricaturesca y poco estimulante.

Pero, ademas del “Café concert”, en lo que respecta a la comedia en soporte
audiovisual, la otra gran influencia sin duda es E/ Chavo del 8, El Chapulin Colorado,
Chespirito y el resto de la obra del mexicano Roberto Gomez Bolafios. Eso esta claro en

la obra de uno de los directores mas populares y menos respetados por la critica

relevante de Edgar Vargas sea el de Luis Cartagena en la pelicula Los hermanos Cartagena (1985) de Paolo
Agazzi. En ella encarna al patriarca de una familia acomodada, un terrateniente criollo que tiene todos los
defectos imaginables: es prepotente e indolente, explota a los campesinos, es incapaz de demostrar ternura,
no tiene un apice de bondad. Ademas, viola constantemente a la “Opa” (Maria Sanchez), una cholita con
retraso mental que vive en sus tierras, hecho central para la trama de la pelicula. Vargas recre6 los
estereotipos de la oligarquia criolla, que explotd, vejé y oprimi6 a los indigenas. Pero, ademads, su rostro
también encarnd una representacion vergonzante del “cholo”, ademas de los clichés de rigor, Jacinto se
caracterizaba por estar sometido, por ser servil, su representacion se hacia con un importante sesgo
paternalista.
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especializada: Roberto Calasich’®. En este punto me interesa prestar atencion a su gran
“obra maestra”, La bicicleta de los Huanca (2007). Originalmente, era una miniserie de
television compuesta por cinco capitulos de una hora, se estrend en 1992 a través de la
red de television ATB, tuvo un enorme €xito y se emitio incontables veces en diferentes
canales bolivianos. La versién en formato de largometraje que se estreno en 2007 y se
publicé en DVD es un montaje de dos horas y veinte minutos de duracion del mismo
metraje. Partiendo de este hecho, se puede suponer que la cinta estd llena de personajes y
tramas secundarias mal desarrolladas e incompletas, muchas veces presentes en la

pelicula sélo para justificar gags, lo que en este caso no es mas que un mal menor.

Es muy fécil calificar a Calasich como el peor director de cine boliviano, todas
sus obras estan hechas con bajo presupuesto (mal administrado), son interpretadas por
actores mediocres, sus historias son inverosimiles, carecen de lenguaje cinematografico y
todos los vicios de la comedia boliviana descritos en parrafos anteriores estan presentes.
Sus peliculas no se estrenan en salas de cine, pero tienen éxito en coliseos, restaurantes,
bares, canales de television regionales y en el mercado de DVD’s piratas. Formalmente,
peliculas como La bicicleta de los Huanca no aguantan el minimo analisis riguroso, pues
técnicamente son un esperpento. Pero los excesos de estereotipos, de mal gusto y de
incorreccion politica nos pueden tentar a pensar que Calasich es algo asi como el Roger
Corman boliviano, que hay una intension detrds, que tiene un discurso, una propuesta, lo
que seria digno de un analisis y un lectura atenta. Hasta que en el intento se revela que lo
que propone la obra es justamente lo que se ve en la pantalla, a pesar de tener una

sorprendente chatura discursiva, despierta una serie de dudas éticas importantes.

La bicicleta de los Huanca, se desarrolla en Pucarani, un pueblo cercano a La
Paz, al que por azares del destino llega una bicicleta “moderna” y llamativa que muchos

de los habitantes desean poseer’". Basicamente, la pelicula gira en torno a los enredos en

7 Ese humor popular, fisico, poco sofisticado, que es la esencia del cine de Calasich, encuentra ecos en
peliculas como el corto boliviano de animacién Ay Juanito (2010) de John Sanga.

7> Otra pelicula que se desarrolla a partir del deseo por una bicicleta es el corto de ficcion La bici (2012) de
Carlos Escobar. Pero esta obra tiene una sensibilidad totalmente distinta. Un padre (Luis Bredow) y su hijo
(Diego Escobar) deben recoger botellas de plastico en la calle para sobrevivir. En medio de su faena, ambos
ven en una vitrina una hermosa y cara bicicleta. El nifio la desea, pero el padre no puede comprarla. Como
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los que se meten los personajes a partir de este hecho’®. Si algo tiene de road movie, es
que sus personajes se la pasan sobre dos ruedas, deambulando por la zona o
persiguiéndose los unos a los otros. En principio, su argumento tiene la complejidad y la
imprevisibilidad de un episodio de las aventuras del Correcaminos y el coyote. Lo que
convierte a esta pelicula en un objeto de interés, ademas de su popularidad, son algunos
elementos incluidos en la historia y los rasgos de los personajes. Aunque finalmente no
tiene ninguna importancia para el desarrollo del filme, debo apuntar que la bicicleta que
todos desean y se disputan, sin que lo sepan los habitantes de Pucarani, estd siendo
utilizada para traficar la cocaina que esta escondida en sus tubos. Esta es la primera vez
que el tema del narcotrafico esta tratado en una pieza comica de mero entretenimiento,
que no contenga intenciones didacticas o moralizantes. Hasta ese momento, pocas veces
se habia mostrado en obras de consumo masivo el efecto del mundo de las drogas en la
vida cotidiana de los bolivianos, lo que luego seria muy recurrente en la comedia

boliviana, como veremos mas adelante’’. Podria ser un signo de madurez artistica el

se sabe, los deseos insatisfechos producen frustraciones. El nifio estd triste hasta que su padre le regala un
pequeilo y lindo folioscopio casero de un hombre tocando el violin. Al dia siguiente, cuando vuelven a estar
frente a la bici, el nifio le devuelve el folioscopio, con dibujos muy simples al anverso, de una bici y un
ciclista que dan la impresion de moverse. Recordando en el tono a esas historias tristes y bellas del
neorrealismo italiano, en esta pelicula los personajes son pobres materialmente, pero su imaginacidon y su
carifio suplen las carencias.

7% Este argumento recuerda a los aspectos menos acertados y peligrosos de esa comedia sudafricana
llamada The Gods Must Be Crazy (1980) de Jamie Uys, en la que la subestimacidén absoluta del otro es el
objeto cémico. Se muestran las “excentricidades” que hacen algunos por la aparicién de un objeto
“sofisticado”.

77 La primera pelicula boliviana de la que se tiene registro que trata el tema de la cocaina es El gran desafio
(1978) de Jorge Ruiz, tiene un enfoque mas bien didactico sobre su elaboracion y consumo. La cocaina y el
narcotrafico han sido los grandes estigmas de Bolivia, basta recordar Scarface (1983) de Brian de Palma.
Varias escenas estan ambientadas en las zonas de produccidon de coca y los socios de Tony Montana (Al
Pacino) son bolivianos. En peliculas nacionales de la importancia de Mi socio (1982), La Nacion
clandestina (1989), Cuestion del Fe (1995), se hace referencia a la cocaina, pero de manera casi anecddtica,
es parte del panorama, del contexto. En la 6pera prima de Juan Carlos Valdivia, Jonds y la ballena rosada
(1995) juega un rol algo mas relevante, el personaje del titulo (Dino Garcia) y su familia politica se enredan
con narcotraficantes y eso desenlaza una serie de tragedias. Una de las pelicula bolivianas que tratan con
mayor seriedad la relacion coca/cocaina y su importancia en la vida cotidiana del pais es el largometraje
documental Inal Mama, sagrada y profana (2010) de Eduardo Lépez Zavala. Aunque esta gravemente
perjudicada por una banda sonora —compuesta por el vocalista de Atajo, Panchi Maldonado-, mas apropiada
para un western new age que para un documental sobre la coca en Bolivia, con innecesarias influencias del
blues, excesivamente didactica y redundante, /nal Mama es una obra de importante factura. Junto con ;Qué
pasa después de la coca? (2006) de Roberto Lanza (que investiga la economia en torno al comercio de la
hija de coca), no tiene meras preocupaciones coyunturales y folcloristas. Como Santiago Espinoza lo
seflala: “Inal Mama se propone, precisamente, ensayar un acercamiento a las dinamicas de uso/consumo
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aprender a reirnos de un tema tan delicado como el narcotrafico, pero el problema estd en
que se hace un retrato sumamente desinformado y que banaliza un tema que necesita ser
tratado con mas inteligencia, cuestion que se convertird en una triste constante del cine
boliviano. Lo peor es que en La bicicleta de los Huanca poco se justifica la cocaina
escondida en la bicicleta, es un elemento casi gratuito, que nos hace sospechar que fue

incluido por un pueril morbo jocoso.

Como lo decia antes, la cinta tiene un sinnumero de personajes secundarios,
algunos mas importantes que otros, de alguna forma esta es una pelicula coral, en la que
destaca, tiene un poco mas de importancia y tiempo en la pantalla, un tridngulo amoroso.
Eleuterio (Aldo Veldsquez) y Severa (Eloisa Alvarez), los Huanca, él es un borracho
empedernido, flojo y bueno para nada; ella es la mujer abnegada, trabajadora, esta
enamorada y tiene como maxima aspiracion casarse. El tercer protagonista es el Choque
“Chan” (Ivan Unzueta), exnovio de Severa, un tipo prospero, que por extrafio que suene,
esta obsesionado con el Kung Fu y la cultura asiatica. Eleuterio ama a Severa pero esta
mas preocupado por el alcohol y la bicicleta. Severa cree amar a Eletuerio pero todavia
siente algo por Choque “Chan”, este ultimo quiere recuperarla y odia a Eleuterio. La

relacidn tiene una dindmica muy tipica de las comedias romanticas de enredos.

La bicicleta de los Huanca (2007) no llega a hacer una caricatura de lo indigena,
pues ciertamente desconoce a ese sector social, hace una caricatura de la idea que se tiene
del indigena, que ya es una caricatura en si misma. Las representaciones del indigena, del
cholo, de las clases bajas oprimidas, de los campesinos, en este tipo de cintas son una
caricatura de la caricatura. Se asume que el otro, el otro que en la estructura social se
asume como inferior, es una suerte de ente genérico, una etiqueta, un arquetipo. Lo que
es peor es que se muestran como elementos absolutamente caracteristicos de los
indigenas, la borrachera constate, la torpeza, las infidelidades, la tendencia a la alienacidon
social, entre otras ideas racistas. Se define una relacion hombre/mujer terriblemente

violenta y en ningin momento se la cuestiona. En Bolivia hay una horrorosa expresion

individuales y colectivas de la hoja de coca y a los sentidos que éstas producen en diferentes escenarios
sociales y culturales, con toda la dosis interpretativa que tal ejercicio exige” (ESPINOZA & LAGUNA
2011: 235).
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que se usa con mucha frecuencia, creo que es urgente investigar su origen, el “amor a lo
indio”, que se refiere a una relacion en la que el galanteo es a base de golpes, de
violencia. Es comun oir decir que si un hombre golpea a su mujer es porque la ama, en
especial si son indigenas o cholos. Esa expresion que es a la vez racista y machista,
define las relaciones en el cine de Calasich, en el caso de La bicicleta de los Huanca se
muestra en varias secuencias a Eleuterio golpear y patear a Severa, pretendiendo que eso
sea gracioso. Es también grotesco cuando €l llega borracho a su casa e intenta abusar de
ella. Incluso en algunas subtramas, se muestra coémo el acoso y la casi violacion es una
suerte de cortejo. Las relaciones que mantienen los personajes de La bicicleta de los
Huanca rayan en lo barbarico, es un retrato del ofro como un barbaro’®. Uno de los
pasajes mas recordados de la pelicula es también uno de los més llamativos, el cura del
pueblo decide que para que paren las disputas, la bicicleta serd para el ganador de una
carrera de bicicletas, en la que sd6lo pueden participar cholitas. Eleuterio decide travestirse
para ganar la carrera, para que su familia sea campeona, se hace pasar por su prima,
Remedios Huanca, una chola que por alguna razén casi magica es deseada por todos los
que se le cruzan”’. Aunque en los papeles este recurso comico pueda recordar a Some
Like It Hot (1959) de Billy Wilder, lo cierto es que estd mas cerca de productos como
Madea's Family Reunion (2002) de Tyler Perry y Elvin Ross, White Chicks (2004) de

78 También 1lama la atencién la falta de cuidado a la hora de retratar a los extranjeros, en La bicicleta de los
Huanca uno de los personajes secundarios se hace pasar por estadounidense y en Faustino Maita visita su
prima hay un boliviano que se hace pasar por argentino, pero ninguno de los dos hace el menor esfuerzo
serio por ser creible en su interpretacion. No tienen nada que los identifique como lo que se supone son,
salvo por que los parlamentos nos lo aseguran, el director nos impone una verdad que se sostiene en su
dictadura sobre la obra. ;Es que, al igual que el indio, el extranjero de cualquier indole también carece de
derecho a ser tratado con cierto respeto por su singularidad? ;La identidad del extranjero es algo tan poco
importante que no merece ser recreada para la obra? En la obra del Calasich, el ofro como sujeto oprimido
es caricaturizado, pero también lo es el ofro extranjero. Si no es mi paisano, si no es varoéon y si no es
urbano, es representado como un arquetipo. Eso también es algo que se reproduce en otras comedias
bolivianas, como veremos en el siguiente punto.

7 En el cortometraje documental Cholita paceiia (2008) del Colectivo 7, un grupo de cineastas que se
identifica como bonaerense-barcelonés, se muestra que la condicién y la identidad de la chola pacefia reside
en una cuestion fundamental: la vestimenta. ;Ser chola es vestirse cotidianamente como chola? Tengo mis
muy serios reparos. No, no lo creo, pero intuyo que para quienes miramos desde afuera, los que tienen una
piel mas cobriza que la nuestra son iguales y la vestimenta determina la identidad. Por tanto, en la mente de
algunos realizadores, basta con disfrazarse de chola para convertirse en chola, al menos para encarnar una
especie de “ideal type”, de un tipo ideal de chola, que nos sirve para representar, para criticar y decir, para
ser objeto de mofa.
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Keenen Ivory Wayans, Norbit (2007) de Brian Robbins, se recurre a la vulgaridad, a los
estereotipos y se reproduce una imagen ofensiva de la mujer, en la que se limita a ser un

objeto de deseo del hombre y esta obligada a cumplir con su voluntad.

Si el cholo y el indio son sujetos de burla, la chola lo es todavia mas, pues es
mujer. En una sociedad machista y racista, no existe ser que haya sido mas ridiculizado y
humillado en la comedia nacional. Durante los ultimos afios se ha hecho muy popular la
imagen de las cholitas luchadoras de El Alto, son mujeres que practican la lucha libre y
que en su espectaculo utilizan su vestimenta tipica. Les han dedicado documentales més o
menos serios como Mamachas del ring (2009) de Betty M. Park, videoclips (como el de
la cancién “In Limbo” de la banda britdnica Landshapes, dirigido por Ian Pons Jewell) y
una infinidad de reportajes en programas tan conocidos internacionalmente como Bizarre
foods with Andrew Zimmern (2006-2011). De manera superficial, se podria pensar que
esa es una version empoderada de las mujeres andinas. Pues luchan con sus propias
manos, sobreviven gracias a su fuerza. Pero, al fin y al cabo, es una nueva explotacion de
su imagen, de su vestimenta, de su condicion exdtica y de su cuerpo. Para los bolivianos
son una suerte de nuevas gladiadoras que se juegan la integridad fisica para
entretenernos, lo que deberia despertar reparos éticos. A los extranjeros los seduce esa
condicion folcldrica de la lucha. Aunque las mujeres adoptan nombres “artisticos”,
simplemente son recordadas como “las cholitas luchadoras” o “las cholitas
cachascanistas”, como una entidad compuesta por seres que al final no tienen rostro, ni
nombre. A diferencia de los luchadores hombres que pueden encarnar un personaje
elaborado, con particularidades y elementos sacados de cualquier parte, ellas deben ser
cholas, con minimas diferencias entre ellas, pero siempre cholas. Lo que el publico quiere
es ver a esa imagen de la Bolivia mestiza luchando de manera teatral, divirtiendo,
satisfaciendo. Si algo hacen estos espectaculos es continuar reproduciendo esa imagen de
la chola que ha hecho popular la comedia teatral y cinematografica, son un objeto

sometido a la voluntad y al orden del hombre, en especial, del hombre no indigena.

Tal vez La bicicleta de los Huanca sea la muestra mas exacta del humor que mas
gusta en Bolivia, lo que no deberia legitimarlo. Si seguimos reproduciendo discursos

racistas y machistas, aunque sea entre chiste y chiste, la descolonizacion mental jamas
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serd posible. El excesivo mal gusto y la incorreccion politica que podrian haber hecho de
Calasich un verdadero gran transgresor de la comedia boliviana, por su incapacidad para
reflexionar en su discurso, lo terminan convirtiendo en uno mas de los pragmaticos

vulgarizadores de una tradicidn forjada a partir de rancios estereotipos.

4.3. Maquillaje mas o menos sofisticado: ;Quién mato a la llamita blanca?

Fotograma de ;Quién maté a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott, “los Tortolitos”
(Erica Andia y Miguel Valverde) asaltan a dos devotos de Krishna (interpretados por el
mismo Bellott y por Alvaro Ruiz).

Se esperaba mucho del segundo largometraje del realizador crucefio Rodrigo
Bellott, principalmente, porque su dpera prima Dependencia sexual (2003) marco un hito
en el cine boliviano reciente, fue el primer largometraje que entendid y utilizd con
correccidn el lenguaje del digital, explotdé de manera correcta sus posibilidades y, en gran
medida, superd sus limitaciones. Dependencia sexual inaugurd una nueva forma de hacer
cine en Bolivia, mas barata, con una estética mas proxima a la del cine independiente
internacional y con preocupaciones inscritas en la posmodernidad. ;jQuién mato a la
llamita blanca? (2006), ademas de ser dirigida por el cineasta mas prometedor de ese
momento, tenia el atractivo de haber sido realizada y producida por un grupo de
profesores y alumnos de una de las pocas escuelas de cine que hay en Bolivia, La
Fabrica. Aparentemente, en esa pelicula estaba el presente y el futuro del cine nacional.

Lo que termind siendo mas o menos cierto, pues a partir de esta pelicula proliferaron
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propuestas asombrosamente parecidas, cine barato, plagado de recursos digitales y que

coquetea con la comedia.

Al igual que La bicicleta de los Huanca (2007), ;Quién mato a la llamita
blanca? (2006) es una de las cintas bolivianas mas exitosas comercialmente, es una de las
pocas que ha sido emitida a nivel nacional en un canal de television privado. Es una de
esas raras producciones bolivianas que pudo conectar con el publico masivo y que ha
logrado ganar un espacio en el imaginario popular. Lo que, como ya lo apunté, no
necesariamente es bueno. La historia tiene por protagonistas a Jacinto (Miguel Valverde)
y Domitila (Erika Andia), conocidos como Los Tortolitos, una pareja de criminales que
por encargo del El Negro (John Byers), un mafioso estadounidense, deben recorrer parte
de Bolivia para entregar un pequefio cargamento de cocaina®’. En su accidentada travesia,
Los Tortolitos son perseguidos por una pareja de policias, un “diio poco dinamico” (como
reza un intertitulo que los presenta), el Perucho (Cacho Mendieta), un colla veterano y
Chicho (Pablo Fernandez), un joven camba de ascendencia alemana®'. Casi cumpliendo
la funcion del coro griego, comentando los temas y eventos principales de la cinta,
contextualizando cuestiones o, simplemente, aclarando las situaciones, La llamita tiene
un narrador casi omnipresente y omnisciente, que cambiando de habito y de

. .y ~ . 2 . I4 .
personificacién acompafia a los protagonistas™, interpretado con mas carisma que

% Poco a poco el narcotrafico se incorpora como un gran tépico del cine boliviano de entretenimientos, lo
que ya habiamos visto en La bicicleta de los Huanca.

#1 Recordemos que “colla” es el denominativo que se usa, de manera popular y general, para referirse a la
gente nacida en el occidente de Bolivia, en la region altiplanica o en el valle. Por su lado, “camba” es todo
aquel que nacid en la parte oriental, cerca de la cuenca amazdnica. En esta pelicula es curioso el caso de
Chicho, que si bien es un arquetipo social boliviano, es el mestizo crucefio, hijo de un aleman que
embarazd y abandond a su madre. La influencia y/o el contacto con ciudadanos migrantes de Europa
central y del Este, no es algo que se haya mostrado mucho en el cine, sin embargo en un factor que cada
vez se revela como de gran importancia en la construccidon de la identidad de zonas del pais como Santa
Cruz.

%2 Este mismo recurso, el del narrador bufo, que comenta con cierta sorna lo que les estd pasando a los
protagonistas de la pelicula, también fue utilizado con gran efectividad en el cortometraje Destinos de
tierra (1991) de Eduardo Lopez Zavala. Esta cinta narra los problemas que tiene los pobladores de
Akumala, una comunidad de la provincia de Los Andes en La Paz, que esta siendo “invadida” por dos
frentes. Una ONG quiere imponer un nuevo modelo de produccidon y un grupo de evangelistas protestantes
quieren reemplazar a la Pachamama por Jesucristo. Esta penetracion de occidente es observada por este
personaje de caracteristicas sobrenaturales que se identifica a si mismo como “Antuco”, una encarnacion
del zorro Antonio, personaje de gran importancia en la narraciones populares andinas.
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versatilidad por el ex Tra-la-la show, Guery Sandéval®™. Esta es una chase road movie
modélica, de estructura clésica, en la que una pareja de amantes esta perseguida por las
fuerzas de la ley, como lo reconocen Steven Cohan e Ina Rae Hark “Las parejas son una

configuracién dominante en las roadmovies, asi como en las peliculas Hollywood, en

general” (COHAN & HARK 1997: 8).

Es una comedia agil, de humor fécil y directo, divertida y llevadera, que intenta
retratar en cierta medida la idiosincrasia boliviana, que intenta mostrar en tono jocoso y
caricaturesco los habitos, las costumbres del territorio nacional, con un tenor mas
moderado, mas efectivo y levemente mas refinado que el de La bicicleta de los Huanca,
con la que esta emparentada. No es gratuito que se le haya encargado a Sandoval ser el
narrador de la pelicula, pues los personajes estan construidos a partir del modelo que
impuso el café concert en su versidon local, estan construidos a partir de clichés, de
lugares comunes, con muy pocas caracteristicas singulares, suelen caer en las
tipificaciones nacionales, locales y sociales. Se pasean por la pantalla los cambas
frivolos, los altefios rudos, los politicos corruptos, las “misses” crucefias, los pacefios
conflictivos, los “hippies” europeos con sed de exotismo, los narcos colombianos, los
cocaleros bloqueadores, los mafiosos gringos, los politicos corruptos, las comiditas
cochabambinas, los rostros asados, el folclore, la chicha, la coca, las interminables fiestas
pueblerinas, los pseudo-devotos de Krishna, las imagenes de postal. Ademads, buena parte
de la cinta estd construida por un puiiado de sketches y de gags muy tipicos del show
comico, que se articulan en una narracion simple y lineal, con frecuencia efectiva, pero

sin otro objetivo que arrancar una carcajada, sin aportar mucho a la narracion.

% Este actor se hizo célebre con su personaje “El Pocholo”, un hombre sometido a la voluntad y a los
caprichos de su mujer, mantienen una relacién de machismo invertido, en la que él ocupa el rol de la mujer
abusada y ella el del hombre maltratador. Lo que es un poco incomodo es que este personaje es
profundamente feliz con su condicion, esta parodia del machismo termina siendo una reivindicacién no
intencional de su dinamica. Cuando participé del rodaje de la cinta de Bellott, Sandoval estaba en el pico de
su popularidad, lo que lo anim6 a realizar una pelicula protagonizada por su personaje mas conocido,
titulada Pocholo y su marida. Amor a lo gorrion (2010), dirigida por él mismo. Deudora de esa larga y
lamentable tradicién de la comedia boliviana contaminada por el café concert, fue un éxito de taquilla, un
fracaso critico y un atentado artistico, carente de lenguaje y ritmo cinematografico.
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A diferencia del cine de Calasich, que no tiene una pizca de sofisticacidon, pero
tampoco de snobismo, en ;jQuién mato a la llamita blanca? se hacen homenajes y
referencias al cine clasico universal y boliviano®. De hecho, la pelicula tiene ecos
constantes de la chase road movie por excelencia, Bonnie and Clyde (1967) de Arthur
Penn, son parejas que escapan de la ley, son criminales, pero logran ganar la simpatia del
espectador®. El filme es una especie de Bonnie and Clyde criollo y cémico, en el que
incluso se le hace un gran homenaje a la pelicula de Penn, en una secuencia en la que se

recrea la celebérrima sesion de fotos en la que la pareja posa con sus armas.

Por otro lado, como en la pelicula de Penn, en ;Quién mato a la llamita blanca?
hay un intento, algo torpe, de recuperar el protagonismo de la mujer (en un pasaje del
metraje se hace referencia al “matriarcado nacional””). Como Bonnie (Faye Dunnaway),
Domitila es la que toma las decisiones dificiles, la que tiene mas agallas y mas claros los
objetivos. En la presentacion de su personaje, se revela que desde nifia tuvo que trabajar
junto a su madre como empleada doméstica, que fue violada por su patrén, sigue una
historia que se repite, que es un topico horrendo de la vida cotidiana boliviana. La chola
ha sido condenada a cuidar del mestizo/blanco, a someterse a su voluntad®®. En uno de
los aspectos mas interesantes del guidn (escrito por Juan Cristédbal Rios Violand), no del
todo bien desarrollado en el metraje, se nos revela que Jacinto perdié a su madre cuando

era un nifio. Ella rezaba a los santos catolicos para que cambiaran su destino y le

% Por ejemplo, hay un breve guifio a Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz.

% Otra pelicula boliviana sobre una pareja de amantes que quiere escapar del orden establecido es el
mediometraje de ficcion Licorcito de coca (2007) de Adan Sarabia. Esta suerte de comedia romantica, es
una especie de Romeo y Julieta ambientada en los Yungas de La Paz. Pero la ley que quieren eludir los
amantes (Marcelino —Ever Camino- y Casilda —Paola Estrada-) no es la del Derecho positivo, es la de la
estratificacion social y el racismo. Buscan dejar su pueblo para poder amarse con libertad sin los
impedimentos y limitaciones impuestos por el padre de la novia, Don Nicanor (Jorge Villanueva Sudrez) y
el alcalde del pueblo (Juan Altamirano). Esta cinta de buen ritmo, pero con poco humor efectivo, hace un
esfuerzo por mostrar un sector del pais olvidado, las poblaciones de los Yungas, pero ademas, trata sobre
una relacién interracial, lo que todavia es verdadero tabu en Bolivia.

% No por nada, en un documental producido por la Oficina de Informacién de Guerra de Estados Unidos
(United States Office of War Information) (OWI), lleno de prejuicios y lugares comunes propios de la
época en la que fue rodado, titulado La Paz (1942) de Julien Bryan, el narrador dice algo tan iluminador
como desasosegante, compara a la chola con las “negro mammies” en el sur de los Estados Unidos, con las
mujeres afroamericanas que debian criar y educar a los nifio ricos y blancos. Esa comparacién remite a la
esclavitud y a la opresion, pero también a una sociedad fundada en el machismo.
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permitieran burlar a la muerte, al cancer. No lo hicieron. Desde entonces, Jacinto odia la
religion. No tiene fe, es un descreido, que vive el instante, sin ser consciente de sus
acciones. Roba las estatuas de santos de las iglesias para venderlas a los turistas, asalta a
taxistas, hace negocios en los mercadillos de objetos robados, estd implicado con el
narcotrafico, es infiel a la mujer que dice amar, le gustan los excesos, tal vez de manera
inconsciente, es autodestructivo. No sigue convenciones, tiene una ética muy personal y
voluble. No es temeroso de Dios, ni mucho menos de la ley. De hecho, Jacinto encuentra
a Domitila cuando ella esta llorando la muerte de su madre, que acaba de ser enterrada,
en la puerta del cementerio. Ya habia perdido a su padre mucho antes, cuando era todavia
una nifia, en un accidente de transito, fue atropellado por un conductor imprudente. Como
a tantas nifias bolivianas, la situacion desfavorable la obligd a trabajar en el lugar donde
fue violada. La pérdida de su madre, de la figura femenina primigenia y esencial, es para
los personajes la pérdida de la seguridad, de la estabilidad, de la felicidad. Se encuentran
dos huérfanos, dos abandonados, dos seres que estan al margen de la sociedad. En el
momento que se conocen, Domitila esta agobiada por el llanto y la tristeza, Jacinto esta
borracho. Por alguna razén poco resuelta en la narracion, se necesitan, se consuelan
mutuamente. Esa descripcion de los personajes dificilmente podria hacernos pensar que
ambos son protagonistas de una comedia, deudora del humor boliviano mas popular.
Ambos estan arrojados al mundo y hacen lo que pueden para sobrevivir. Ahi esta otro
parecido con Bonnie Parker y Clyde Barrow. Hay un intento en la cinta de mostrar la
importancia de la mujer en la sociedad boliviana, de enaltecer su capacidad para

enfrentarse en un mundo violento falogocentrista®’.

Varios pasajes intentan ser criticos con la situacion de la mujer, més alla de los
mencionados, también se ridiculiza a la explotacidén del cuerpo femenino en las clases
dominantes. Pero hay un pasaje que me parece especialmente interesante. Cuando los

tortolitos llegan a Cochabamba, Jacinto decide ir a un bar sin su pareja. Ahi, se encuentra

%7 La relacion entre hombres y mujeres, en un mundo autoritario construido a la medida de los primeros, se
trata de manera sugerente en el corto documental 4 Discrecion (2007) de Denisse Arancibia, sobre mujeres
militares. Pocos espacios sociales son mas masculinos y violentos que el ejército, pero al final una de las
protagonistas dice: “Ya nos hemos integrado a la vida militar”. Esa integracion implica el sometimiento de
su singularidad al medio en el que estan, pero su capacidad de sobrevivir, debe vencer las condiciones mas
desfavorables y violentas.
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con una francesa progresista (Alejandra Lanza) y terminan acostdndose en un episodio
que por la forma en la que esta tratado, hace pensar en Paradies: Liebe (2012) de Ulrich
Seidl. Mas allad de ser una muestra de su machismo, del poco respeto que siente por
Domitila, es una manifestacion de sus mas intimas pretensiones. En varios pasajes de la
cinta se muestra que Jacinto desea rozarse con las élites, quiere conducir automdviles
lujosos, alojarse en los mejores hoteles, vestir ropa cara, acostare con mujeres blancas.
Parafraseando a Frantz Fanon, Jacinto, el excluido, el marginal, el oprimido, el fugitivo,
quiere tener los privilegios del que lo excluye, quiere dormir en su cama, vivir en su casa,
acostarse con su mujer. El hombre sigue encontrando su lugar en el mundo a través de la

pareja que posee, pues se plantea como un trofeo.

Como se ha visto hasta ahora, muchos problemas esenciales de la sociedad
boliviana son tratados en este segundo largometraje de Bellott, pero se lo hace de una
forma poco reflexiva, acelerada y comete el grave error de recaer con frecuencia en los
estereotipos. La comedia es un género que sin hacerlo evidente plantea preguntas, es
critica y retrata con inteligencia a la sociedad en la que se desarrolla, basta revisar la obra
de Frank Capra o Woody Allen. Lo que le impide a ;Quién mato a la llamita blanca?
hacer algo parecido es, paraddjicamente, que no se toma en serio a sus personajes y
situaciones, no los desarrolla, ni los profundiza. Al ocuparse demasiado de la superficie
de las problematicas y de la psicologia de los protagonistas, no le queda otra posibilidad
que recurrir al arquetipo, al chiste facil y a una serie de gags que terminan siendo

1NOCUOS.

Meses antes del estreno de la cinta de Bellott, llego6 a salas Sena quina (2005) de
Paolo Agazzi, una cinta con premisas muy similares. Pelicula de carretera comica, con

presencia de criminales de poca monta, llena de clichés regionales y nacionales™.

% Otro ejemplo de este modelo de comedia popular en clave de road movie es la pésima y exitosa pelicula
colombiana E/ paseo (2010) de Harold Trompetero. Desde lo formal, otra pelicula colombiana tiene mas
puntos en comun con las peliculas tratadas, E/ Colombian Dream (2005) de Felipe Aljure. Pues, pretende
tener una estética “joven”, con recursos del videoclip y del video digital, como las pantallas divididas y las
animaciones, influido por el cine de Tarantino, Guy Ritchie y Darren Aronofsky. Hace uso de esa estética
chola, mestiza, de lo sobrecargado, de lo kitsch. Ademas, ambas suceden en paises afectados por el
narcotrafico y, justamente, las drogas son el motor de la trama. Por su acabado casi amateur, parecen
realizadas por estudiantes, utilizan intertitulos con pretensiones pop y técnicas que pretenden hacerse pasar
por innovadoras en el cine latinoamericano, pero mas bien tienen un resultado rudimentario. En este tipo de
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También tuvo mucho ¢éxito entre el publico, aunque desde un punto de vista
cinematografico es muy inferior. Técnicamente hay algo mas que las une y que también
inaugurard una tendencia en el cine boliviano: la experimentacion casi libertina del
digital, se recurren a animaciones, a pantallas divididas a un montén de efectos que
distraen. Pero la recuperacion de un lenguaje popular que en sus mejores momentos es
genuino y no impostado, como pasa en otras comedias bolivianas, sostiene la propuesta
formal de la cinta. Esta pelicula pretende proponer una nueva estética en el cine nacional,
en la que lo sobrecargado, lo que raya en lo kitsch, lo de mal gusto, estd llevado a un
extremo tal que por momentos termina siendo bello. Una estética que toma elementos de
las culturas autdctonas de occidente, de oriente, que se yergue con fuerza y desenfado.

Una auténtica estética mestiza, chola, llena de diferentes colores, sonidos y texturas.

Durante la campaiia promocional de la cinta, Bellott asegurd una y otra vez que su
largometraje se inscribia en el “neobarroco contemporaneo” y que ademads representaria
una ruptura con la linealidad narrativa aristotélica. Se puede reflexionar mucho sobre lo
que es el barroco, sobre su importancia en la historia del arte, sobre cémo nace el
neobarroco y sobre lo que podria querer decir “neobarroco contemporaneo”, pero no es el
objetivo de este texto. Me remito a citar a Omar Calibrese, el semidlogo italiano, para
aclarar el concepto de manera sencilla y rapida. El neobarroco es una nueva forma de
gusto contemporaneo (por tanto, “neobarroco contemporaneo” suena a tautologia) que
consiste en la busqueda de formas, “en las que asistimos a la pérdida de la integridad, de
la globalidad, de la sistematizacion ordenada a cambio de la inestabilidad, de la
polidimensionalidad, de la mutabilidad” (CALIBRESE 1994: 12). En ese sentido los
criticos especializados han dicho que directores de cine como Federico Fellini, Tim
Burton, Michael Powell y Emeric Pressburger, Tod Browning, James Whale, Michael

Curtiz, Raul Ruiz y, por supuesto, Peter Greenaway, pueden ser calificados como

cintas mas que una glorificacion de lo criminal, pues los criminales suelen ser unos ineptos, hay una
normalizacién de lo criminal. Lo que sin duda puede resultar mucho mas peligroso. Recurren a burdos
mensajes aleccionadores, que terminan produciendo un efecto contrario.
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neobarrocos. Por tanto, es una categoria tan poco precisa como amplia y antojadiza.
Historicamente, barroco es un término que se opone a lo clasico, los neobarrocos han
roto con lo cladsico y su busqueda es vanguardista, por excelencia. Se puede decir que
algunos de los llamados “artistas neobarrocos” rompieron con la linealidad narrativa
clasica aristotélica, pienso en creadores tan disimiles como Greenaway, Matthew Barney
o Todd Haynes. Pero desde ningun punto de vista jQuién mato a la llamita blanca? lo
hace. Cuando Bellott afirma que su cinta inaugura el “neobarroco contemporaneo” en
Bolivia, suena a una peligrosa impostura intelectual. Si bien la pelicula hace uso de
pantallas multiples, introduce textos y animacion, hace uso de casi todos los efectos
digitales a su alcance, el filme preponderantemente tiene una narrativa cldsica, que
cuando mucho recurre a flashbacks. ;Quién mato a la llamita blanca? desde ningun
punto de vista es una pelicula vanguardista, de relato fragmentario o polidimesional, por
tanto, no puede ser “neobarroca”, aunque su pirotecnia y su maquillaje nos confundan. Es
una cinta que sigue un modelo narrativo que es popular en el cine desde los afios *60 y
que en la literatura se usa desde por lo menos Las mil y una noches, es decir, desde hace
mas o menos once siglos. Lo que no tiene absolutamente nada de malo, pero anunciar que
La llamita es purisimo cine vanguardista y transgresor deberia ser una broma. Por
ejemplo, el final de la pelicula de Bellott se parece mas a los finales de las aventuras de
Scooby-Doo, que al de The Pillow book. Lo que no representa ningin problema o
demérito para una comedia. La Unica pretension que deberian tener los realizadores
bolivianos es hacer bien lo que se propusieron en un comienzo, sin aspirar a cuestiones
trascendentales. En este caso, se debia hacer una comedia popular cruda y facil, lo que se

logré. Ni mas, ni menos.

Si la pelicula no es transgresora en lo formal, mucho menos lo es en lo argumental
y temadtico, pues aunque expone algunos problemas arraigados en Bolivia, los trata como
siempre lo ha hecho el humor, recurriendo a la caricatura, a la respuesta facil, que no

apuesta por la reflexion rigurosa, algo que no tendria que ser excluido de la comedia.

El éxito de ;Quién mato a la llamita blanca?, a pesar de las pretensiones del
realizador, no radica en su profundidad o en que sea una revolucién para el cine

boliviano. Todo lo contrario, su éxito se funda en su simpleza, en su buen oido para
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rescatar la forma de hablar del pueblo, en su chabacaneria, en sus reflexiones inofensivas
y obvias, en su ligereza, en su desfachatez, en su falta de transgresion. Parafraseando a
Jacques Rivette, debemos reconocer que la historia del cine boliviano no sufre una

revolucion todas las semanas. Ciertamente, ;Quién mato a la llamita blanca? no fue una.
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5. La antiroad movie: conducir en circulo

Peliculas como American Graffiti (1973) de George Lucas, Taxi driver (1976) de
Martin Scorsese, The Cruise (1998) de Bennett Miller, Drive (2011) de Nicolas Winding
Refn, Holy Motors (2012) de Léos Carax o Cosmopolis (2012) de David Cronenberg son
una subespecie de las road movies algo extrafia. Como Laderman sefiala con claridad,
este tipo de filmes: “desplazan el cruzar fronteras y distancias, cruciales para la road
movie, por escenarios urbanos confinados y rutas mas circulares que, basicamente, van a
la nada” (LADERMAN 2002: 14). Lo que Laderman se limita a denominar como
“peliculas de conduccién”, término que considero algo vago, en este texto he optado por
llamar anti-road movies. Estas son peliculas de carretera que no suceden en la carretera,
en ellas los protagonistas se la pasan conduciendo sus vehiculos en calles de ciudades,
que aparentemente no llevan a ninguna parte. Viajes que por fuerza terminan siendo
internos, son paseos ciclicos, y no verdaderos desplazamientos geograficos. Por su
condicidn casi sisifica, esa rutina que parece rayar en la condicién absurda del ser
humano, termina afectando a la psicologia de los personajes. La angustia que produce el
desplazamiento en los circuitos de una ciudad, que en la practica funciona como prision,

termina siendo la gran experiencia iniciatica.

El prefijo “anti” quiere decir “opuesto” o “con propiedades contrarias”, por tanto,
una anti-road movie también podria ser una pelicula en la que los personajes no se
mueven, en la que permanecen inmoviles, paralizados por la angustia. Por eso vale
recalcar que a lo que me refiero es a cintas en las que el desplazamiento, el movimiento,
el viaje, es recluido, encerrado, prisionero. Ahi estd su condicidn opuesta, sus
propiedades contrarias, pues en la road movie clasica, la carretera y el viaje son la
encarnacion de la libertad, de la liberacion, incluso cuando se es perseguido por la ley.
Aunque en estas anti-road movies no existe la sensacion de libertad, no quiere decir que
no se la anhele. Todo lo contrario. Se la busca, dando vueltas en la ciudad se pretende
encontrar alguna salida, una puerta, una grieta, un valvula de escape. Asi como el

movimiento es prisionero, los personajes tienen frustraciones e imposibilidades que no
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les permiten romper las cadenas que los atan al circuito en el que pasan sus dias®’. Hasta
que deciden arriesgarse, desafiar su destino, romper con su rutina, quebrantar las reglas y
las normas, hasta salir de su zona de confort y emanciparse. Imbert, sefiala que en
Paranoid Park (2007) de Gus Van Sant, asi como en Wassup Rockers (2005) de Larry
Clark, el skate: “funciona como objeto transicional, refugio y proyeccion de los
fantasmas (...): una manera de deslizarse por la vida, de prestar su cuerpo en acelerado al
espacio urbano, sin detenerse en ¢€l, cruzando su paisaje sin habitarlo” (IMBERT 2010:
71). En las anti-road movies, a veces los protagonistas parecen parasitos que no quieren
ser expulsados por ese cuerpo frio que es la ciudad, pero tampoco los incorpora a su
funcionamiento. Estan confinados, deslizaindose por las arterias de la urbe, tratando de

sentirse libres, pero siendo concientes de que no lo son’".

De alguna forma estas anti-road movies parecen ser algo asi como el equivalente
en clave cinematografica de la antipoesia, subgénero inventado por el chileno Nicanor
Parra, uno de los escritores mas influyentes de la literatura latinoamericana de las ultimas
décadas —que fue determinante para la obra de Roberto Bolafio, entre muchos otros-. En
el prélogo de la edicion de 1998 de Poemas & Antipoemas, el libro fundacional de Parra,

Jaime Quezada apunta:

Si bien la preposicion anti puede denotar aqui una oposiciébn o
contrariedad, de acuerdo al alfabeto parriano puede, también significar
delante de (antiparras, antifaz, anticipar). Anticiparse al poema mismo, en
consecuencia, como forma de imponer un nuevo tratamiento en la escritura
llamada simplemente poesia: ‘Ha llegado el momento de modernizar esta

% Dos peliculas, que no son road movies, son buenos ejemplos de la condena a la que estin sometidos los
personajes, Pépé Le Moko (1937) y su remake Algiers (1938), la ciudad parece convertirse en una carcel
que no nos deja salir, de la que no podemos escapar. Que puede tener las comodidades suficientes como
para no obligarnos a salir, pero que también hace que anhelemos otros lugares, otras posibilidades. Pépé
(Jean Gabin en la primera, Charles Boyer en la segunda) lo reconoce, estar en la Casbah es como “estar en
una tumba”. Inés (Line Noro en la primera, Sigrid Gurie en la segunda), la amante gitana del protagonista,
es la primera en sefialarlo, cuando le dice: “ya estas en la carcel”. Constantemente repite que se siente como
un animal enjaulado, anhela su Paris, su “Place Blanche”, territorios que son idealizados, utopias que
prometen la libertad ausente.

% El corto documental Sdbado Llueve Domingo (2007) de Mauricio Ovando es una aproximacion
radicalmente distinta. Pues este ensayo visual montado al ritmo de la musica (“Himno nacional de Bolivia”
de Adrian Patifio —arreglos de Alberto Villalpando, “Danza del Hada de Azicar” de Piotr I. Tchaikovsky y
“Le vieux en veut encore” de Yann Tiersen), es el retrato de la ciudad de La Paz y de los rostros que la
habitan, que componen un complejo y vital ecosistema, que se mueve a diferentes ritmos.
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ceremonia’. Es decir, un torcerle el cuello al cisne del lenguaje. O un acto
inaugural en el reinventar nuestros decires” (QUEZADA 1998: 34).

Si seguimos en clave parriana, la anti-road movie es una pelicula de movimiento
en circulo, pero que anuncia una transgresion de fronteras y de espacios, el tedio en el
que se inscribe anuncia una liberacidn, esta delante de la puerta que conduce fuera del
circuito, del laberinto. Es la pelicula de viaje interno que prepara para un viaje externo.

Mas adelante, en el mismo prélogo, Quezada escribe:

La antipoesia se vuelve cotidiana. El antipoeta es un hombre mas, un
albafiil que construye un muro, un constructor de puertas y ventanas un
hombre °‘capaz, incluso, de ironizar su propia existencia’. Parra ha
expresado muchas veces que no hace literatura, que sélo cuenta sus cosas:
‘Los poemas son como secreciones glandulares. jAy del poeta que siga
haciendo el quite a los giros del lenguaje cotidiano, combinando palabras
que suenen mas o menos bien, como nos ensefian en la escuela! La unidad
fundamental de la poesia es el giro idiomatico y no la palabra: Durante
medio siglo/ La poesia fue el paraiso del tonto solemne./ Hasta que vine
yo/ Y me instalé con mi montaiia rusa” (QUEZADA 1998: 35).

En la antipoesia hay una suerte de voluntad de poetizarlo todo, incluso lo trivial y
mundano, por tanto el antigénero termina siendo el género en su expresion mas extrema.
Asi, la anti-road movie termina siendo la road movie extrema, la que no detiene su
desplazamiento por el camino, la que siempre transforma a los personajes. La que
convierte a las patéticas situaciones cotidianas en momentos de auténtica belleza
cinematografica. En un ensayo sobre la antipoesia, Paul W. Borgeson apunta que es “una
poesia de estética combativa, antirretoricista, antielitista” (BORGESON 1982: 385). Por
definicion, esta despojada de palabras dificiles o arcaicas y de metaforas. La anti-road
movie no suele tener grandes recursos, no esta llena de bellos paisajes, de secuencias que
nos hacen sentir libres, su belleza radica en todo lo contrario, la sensacion de asfixia,
angustia, desespero y desasosiego, termina prometiendo un camino de redencion, es la
promesa de una liberacidon, de un universo distinto al que registra la mano. Como en la
antipoesia, en la anti-road movie la reconfiguracion de lo banal, lo trivial y lo mundano,

su poetizacidn, la promesa de la transformacion es lo que realmente importa.

143



Una de las anti-road movies por excelencia, una de las més extremas en su
planteamiento, es Crash (1996) de David Cronenberg, pues los personajes no s6lo hacen
una serie de viajes ciclicos que terminan liberandolos de ciertos tabties, que dan rienda a
su libido. El final del trayecto es traumatico y radical, su objetivo es chocar, interrumpir
su desplazamiento y destrozar la maquina, el compafiero esencial de toda road movie
modélica y moderna, su apéndice mecanico. Al hacerlo, también mutilan y marcan sus
propios cuerpos, la liberacion estd también en el maltrato de su fisico, de eso que los
retiene en este mundo, en la negacion de su materialidad, de su condiciéon de objetos

animados.

Sargeant y Watson afirman que el espacio urbano se transforma en un
“microcosmos del pais en toda su extension” (SARGEANT y WATSON 1999: 13). Lo
que es cierto hasta cierto nivel, pero creo que en estas peliculas la propuesta suele ser mas
arriesgada y totalizante, pues hay una tendencia a pretender convertirse en un
microcosmos de la humanidad, de las relaciones de poder, de la configuraciéon de la
sociedad, de la estratificacion de una comunidad. Esto es evidente tanto en Holy Motors
(2012) de Léos Carax, como en Cosmopolis (2012) de David Cronenberg. La primera, es
una pelicula francesa intrigante, enigmatica, deslumbrante, vital, perturbadora y
sugestiva. De estructura fragmentaria, con un personaje, Monsieur Oscar (Denis Lavant),
que se metamorfosea —literalmente- de acuerdo a la situacion a la que debe enfrentarse.
Esta parece ser una gran metafora del vivir/interpretar, del vivir interpretando y/o del
vivir para interpretar, es decir, del vivir en una sociedad jugando ciertos roles
determinados. Holy Motors desafia al espectador, lo obliga a desempolvar su capacidad
para sentir y reflexionar, M. Oscar viaja dentro de una limusina preparandose para cada
situacion a la que debe enfrentarse, para cambiar de piel en cada parada, para lidiar con la
violencia de la sociedad contemporanea, con la condicidn violenta del ser humano. Por su
lado, en Cosmopolis, Cronenberg vuelve a los temas que le han preocupado a lo largo de
su obra: las relaciones de poder, las diferentes manifestaciones de lo sexual, la
complejidad de la psiquis humana y la deshumanizacion de la modernidad. En ella, el
joven millonario, Eric Packer (Robert Pattinson), cruza Manhattan en su limusina, para
cortarse el cabello. Pero en su camino, suben y bajan del vehiculo una serie de personajes

que desde diferentes angulos le trasmiten lo que esta pasando fuera, en el mundo. Todo es
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decadente, esta en llamas, en una crisis que parece definitiva. Cronenberg intenta esbozar

un nuevo tratado sobre la irracionalidad del ser humano.

Como Lorenzo Anello (Robert De Niro) en A Bronx Tale (1993), que conduce su
bus de servicio publico en un circuito, estd atrapado en un desplazamiento rutinario, debe
observar como su hijo crece siguiendo un camino que no queria para €l, el viajante de las
anti-road movies suele ser un testigo impotente de la configuracion de la vida en la urbe,
es un ser que vive marginado en una sociedad que tampoco le permite renunciar a ella. El
viajante parece ser incapaz de intervenir efectivamente en el ritmo de la vida que le ha
tocado vivir. En peliculas como la estadounidense Night on Earth (1991) de Jim
Jarmusch, la britanica The Van (1996) de Stephen Frears o la colombiana La sombra del
caminante (2004) de Ciro Guerra, el verdadero viaje liberador, la experiencia que
impulsa a salir de la reclusion, es el contacto, muchas veces traumatico y violento, con el
otro, el factor humano es el determinante. El contacto con la mirada del ofro es lo que
lleva a los protagonistas a plantearse la posibilidad de cambiar de vida, de desafiar a una

estructura social deshumanizada.

Entiendo que la road movie, este género no-género, género mdvil y cambiante,
encuentra en su subdivision “anti” una gran muestra de su condicion fundamental. Pues
estas cintas abordan los desplazamientos introspectivos, los viajes radicales de los
protagonistas, pero curiosamente también son retratos brillantes del tiempo en el que se
desarrollan, de la coyuntura en la que se suceden, son retratos sociales. Por ejemplo, Taxi
Driver, ademas de conducirnos por los recovecos de la intimidad de Travis (Robert De
Niro), también nos muestra a la Nueva York de los afios ’70, con todo su hollin, su
corrupcién social, devela las cicatrices, los traumas, el estrés postraumatico que dejé la
guerra de Vietnam en un individuo y en un pais. Por su lado, Night on Earth nos muestra
realidades paralelas, que suceden en tiempos paralelos, idiosincrasias y singularidades,
incluso clichés culturales o folclorismos, que siempre convergen en el mismo punto, en
esa suerte de soledad ontologica a la que parece estar condenado el ser humano, sin
importar que se encuentre en Los Angeles, Nueva York, Paris, Roma o Helsinki. The van
es uno de los mas emotivos retratos que se ha hecho de la clase trabajadora irlandesa en

los afios ’90, que sobrevive de las maneras mas ingeniosas y vitales al liberalismo mas
y
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salvaje, es una alegoria a la solidaridad de clase. En La sombra del caminante, a través de
la relacion de dos sujetos tremendamente marginados y denigrados socialmente, que se la
pasan deambulando, caminando por el centro de Bogotd, se devela el dolor, el dafio y la

bestializacidon que pueden desatar décadas de conflicto armado.

Una anti-road movie modélica es la guatemalteca Gasolina (2008) de Julio
Hernandez Corddn, en ella un trio de amigos pasa el tiempo conduciendo casi sin parar
por los suburbios de clase media/media alta. Para poder hacerlo, roban la gasolina de los
automoviles aparcados. Los adolescentes no tienen nada mejor que hacer, tienen malas
relaciones con sus familias, no sienten ningun tipo de compromiso, sus mayores
preocupaciones son amorosas y sexuales. Viven sumergidos en una suerte de nihilismo,
no hacen nada por nadie mas que por si mismos. Se sienten prisioneros de una vida, de
una ciudad, de una sociedad que no les satisface, pero tampoco estan dispuestos a hacer
algo radical para cambiar su situacion. Ellos son los vastagos de una pequefia burguesia
del tercer mundo, que creen que estdn desamparados, huérfanos y que pueden llegar a ser
feroces. A través de ellos, Gasolina nos muestra a un pais en el que las clases medias
mestizas siguen maltratando a los indigenas, donde la estratificacion social es rigida y
cruel, pero las clases dominantes que viven en una suerte de desamparo emocional,
tampoco estan contentas con su realidad. Estan obligadas a vivir en una cércel construida

por ellas mismas.

Una pelicula boliviana que plantea temas similares es Zona Sur (2009) de Juan
Carlos Valdivia, no es una road movie, pero reflexiona sobre varios tipos de movilidad
social. La cinta esta narrada con cuidados planos secuencia circulares, la cdmara siempre
esta en un movimiento cerrado que nos hacen sentir claustrofobia, pues casi la totalidad
de las secuencias estdn rodadas en el interior de la casa de una familia pacefia
acomodada. A través de su vida cotidiana, frivola y tediosa, de sus interrelaciones, de la
interaccion con su servidumbre, de sus preocupaciones, de sus intereses, a través de un
retrato intimo, penetramos la realidad de una parte del pais, observamos de cerca lo que
Bolivia también es. La cinta esta ambientada durante los primeros dias del gobierno de
Evo Morales y es una gran metafora de lo que sucedio en Bolivia, la burguesia decadente,

con su crisis econdmica y de identidad, con su incapacidad de jugar un rol historico
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transformador, debe dejar paso a otro sector social que durante siglos habia sostenido su
forma de vida y que ahora reclama los espacios de poder. En esta cinta aunque la
burguesia y su servidumbre, de origen aymara, compartan mucho tiempo, se
desencuentran, son incapaces de comprenderse, de tratarse de manera horizontal. No en
vano, cuando los sirvientes hablan entre si lo hacen en aymara, con inteligencia el
director decide no poner subtitulos, no sélo los patrones no los comprenden, tampoco lo
hace buena parte del publico. Zona sur se propone como un microcosmos de una Bolivia
que estd cambiando, que a pesar de proclamarse como un Estado Plurinacional, parece

vivir en la negacién del otro.

La anti-road movie boliviana llega a su maxima expresion en las peliculas de
Martin Boulocq, Lo mds bonito y mis mejores afios (2006) y Los viejos (2011)°', en las
que los personajes parecen estar encerrados en un espacio geografico, en las que parecen
circular hacia la nada, hasta conseguir liberarse. A través de sus acciones se describen
momentos histdricos precisos y se revelan transformaciones en sus psicologias y en sus
formas mas intimas de ser y actuar. Por eso me ocuparé¢ de ellas con mas cuidado a

continuacion.

%! Otra pelicula boliviana que se inscribe en este subgénero es EI olor de tu ausencia (2013) de Eddy
Vasquez, pero por cuestiones argumentales sera tratada con detalle en un capitulo posterior.
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5. 1. Atrapados sin salida: Lo mds bonito y mis mejores afios

Fotograma de Lo mds bonito y mis mejores aiios (2006) de Martin Boulocq, Berto (Juan Pablo
Milan) observa resignado su Volkswagen del ’65, al que le robaron las llantas.

La o6pera prima de Martin Boulocq, Lo mds bonito y mis mejores aiios, prometia
ser el retrato de una generacion, de la generacion X criolla, de la generacion del
“desinterés” —como ¢l mismo la ha calificado en su sugerente “Vision del director”
incluida en el press kit-. Aplaudida por buena parte de la critica especializada nacional e
internacional, con éxito moderado en la taquilla local, si hay algo que no se puede negar
es que Lo mds bonito y mis mejores aiios llevo al cine boliviano a lugares que no habia
transitado antes de manera tan expresa, aunque innegablemente siguid la estela que dejo
Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott. Muy intimista, urbana, experimental y
vanguardista, la pelicula de Boulocq parece estar mas emparentada con las mumblecore
movies y con el cine independiente de los Ultimos veinte afios que con la tradicion filmica
boliviana clésica. Es cercana a las cintas producidas con pocos recursos, que
narrativamente se construyen a partir de las relaciones entre personajes mas o menos
comunes, que se desenvuelven en espacios mas O menos comunes y que registran
situaciones mas o menos comunes. Lo interesante de estas propuestas esta en que logran
captar la esencia de la vida cotidiana, la destilan y obtienen relatos intimos, sinceros,
reflexivos, emotivos y sutilmente interpelantes. Tal vez, sin proponérselo
concientemente, Lo mds bonito y mis mejores aiios se suma a una larga y nutritiva

tradicion de la que hacen parte peliculas como Slacker de Richard Linklater, Funny Ha
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Ha de Andrew Bujalski, Clerks de Kevin Smith, Permanent Vacation y Stranger than
paradise de Jim Jarmusch. Obras que, a través de retratos aparentemente hiperrealistas y
particulares, reescriben y reinterpretan lo que los rodea, reescriben y reinterpretan lo que
a primera vista sugeriria mera trivialidad y cotidianidad, pero que en el fondo contienen

lo humano.

Otra de las grandes vertientes del cine de Boulocq y de algunos directores de su
generacion es el cine asiatico, algo que se deja ver en su estilo narrativo, en su estética y
en la construccion de sus personajes. Imbert apunta sobre los personajes de Kim Ki-duk:
“Descolocacion, flotacion, desmemoria, vacio, pérdida del objeto del deseo,
ambivalencia, fractura, indefinicidn, son rasgos que encontramos en muchas peliculas
actuales, en particular en el cine asidtico y, mas especificamente, en el coreano, puede
que por la crisis de identidad que atraviesa este pais y las divisiones, enajenaciones, que
ha sufrido a lo largo de la historia” (IMBERT 2010: 34). Esa descripcidon podria aplicarse
para describir lo que pasa en Bolivia y como ha sido traducido por realizadores como

Boulocq, Rodrigo Bellott, German Monje o Eddy Vasquez.

Con una vision casi voyeurista, casi impudica, en un ejercicio de intromision, la
camara de Boulocq funciona como una suerte de narrador infiltrado y mudo, que es
implacable e inclemente a la hora de desnudar a sus personajes’>. Lo mds bonito y mis
mejores anos es una radiografia de la juventud urbana cochabambina, no de toda una
generacion, es la radiografia de un fragmento de una generacion que parece deambular
por el mundo sin un objetivo concreto mas alla del seguir existiendo de la Unica forma

que sabe hacerlo, desmarcandose de todo, pero tratando de encontrarse. Es el retrato de

%2 Imbert utiliza una interesante categoria para estudiar al cine asiatico, “El cuerpo como lugar de los
sintomas” (IMBERT 2010: 44). En Lo mads bonito y mis mejores aiios en una escena vemos a Berto, uno de
los protagonistas, bafiarse. Desde el inicio de la pelicula nos damos cuenta que no es un tipo que le preste
mucha atencion a su cuerpo, a su “cuidado personal”, pero cuando lo vemos desnudo, entendemos que lo
ha abandonado por completo, asi como también lo ha hecho con el sentido de su vida. Su cuerpo es el
sintoma de su dolor, de su tristeza, de su frustracion y de su soledad. Desde otro territorio, pero en el
mismo sentido, en Dependencia sexual (2003) se muestran perfectos cuerpos desnudos, que son un signo
de la banalidad que glorifica una sociedad que se mueve por sus instintos mas basicos, que impone una
estética como elemento de validacidon social.
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un muy especifico sector de la sociedad, realizado por alguien que ha devorado y que ha
sobrevivido al grunge, a Stanley Kubrick, a la nouvelle vague, a Henry Miller y a Tsai
Ming-liang. Lo mds bonito y mis mejores aiios ha logrado poner en el mapa a la clase
media urbana de una pequefia ciudad boliviana, con sus inconsecuencias y sus trastornos
de personalidad, con sus gustos y aficiones, con su ternura y su desencanto, con su

complejidad.

La historia es simple. La historia es minima. La pelicula cuenta la historia de
Berto (Juan Pablo Mildn) un joven timido y desalifiado que quiere salir del pais a toda
costa, como buena parte de los bolivianos en esa época, quiere migrar a Espafia, en
especifico, a Madrid. Para conseguirlo, debe vender su posesion més preciada, un viejo
Volkswagen del afio ’65 que heredo de su abuelo. Junto a su mejor y tinico amigo, el
“parlanchin” Victor (Roberto Guilhon), intentard vender el vehiculo, viviendo la vida de
la forma més comun y silvestre, viendo el tiempo pasar sin prisas, comiendo en los
puestos callejeros, bebiendo cerveza, buscando chicas, hablando de sexo, tratando de
encontrarse a si mismo en medio de la trivialidad. Pero algo parece atormentarlo, Berto
carga con algo pesado, algo que nunca se hace evidente, que no quiere confesar, necesita
salvarse a toda costa. Estd convencido de que la respuesta a todos sus problemas estd en
el viaje, en el desplazamiento, en el salir del encierro’. Lo que s6lo se le confesard al
publico es que Berto es viudo, ha perdido a la mujer que se supone amaba y

probablemente, lo hacia sentirse vivo.

Por su parte, Victor se la pasa sacando fotos con una vieja cdmara soviética,
sofiando con publicar una revista erdtica y trabajando en un video club, recomendando
peliculas de David Fincher, Abbas Kiarostami y Wong Kar Wai —lo que parece ser un

sutil homenaje a la cinefilia y al hecho de alquilar VHS’s, la pieza fundamental del

% Imbert escribe del personaje masculino de La ciudad de Sylvia (2007) de José Luis Guerin: “El personaje
masculino es la imagen de la decadencia: vive del recuerdo mas que de la realidad, en un puro goce frio,
regresivo, que lo remite sin cesar al imaginario y a la coincidencia de éste con una realidad que no puede
ser” (IMBERT 2010: 81). Si remplazamos el goce frio por el sufrimiento intenso, podria estar describiendo
a Berto, vive en él y no le permite ser pleno. De hecho, el cine de Guerin y el de Boulocq tienen mucho en
comun, desde los ritmos narrativos hasta la vocacion de contar historias que a primera vista son
inofensivas, pero que tienen escondidos una gran dureza y desasosiego.
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imaginario de una generacion huérfana de cinemateca y de otras alternativas para ver cine
no comercial, a la que evidentemente pertenece Boulocq-. Para conseguir sus suefios,
Berto y Victor necesitan dinero en efectivo. La unica posibilidad que tienen de obtenerlo
es vendiendo el entrafiable carro. Todas sus esperanzas radican en el viejo Volkswagen
’65. El punto critico de la pelicula es la “aparicion” de Camila (Alejandra Lanza), la
novia de Victor que llega de Estados Unidos y rompe con la rutina. Pronto se construira
una extrafia clase de triangulo amoroso, en el que cada vértice es fundamental a su
manera. Pero, las frustraciones y las estructuras de los personajes haran que la relacion se

agriete y que cada uno busque su propio camino.

Contrariamente a lo que hacen las mumblecore movies —peliculas en las que lo
principal son los didlogos-, la cinta de Boulocq estéd llena de mondlogos, de soliloquios,
de largos silencios. Justamente, de lo que carece es de didlogos genuinos, Victor habla
mucho pero escucha poco, Berto apenas abre la boca, Camila s6lo es considerada cuando
se convierte en objeto de deseo o de disputa, cuando debe ser juez de las pruebas de
virilidad de sus dos acompafiantes. Lo mds bonito y mis mejores aiios no es una pelicula
meramente dialogal, no, hay muchas palabras, muchos parlamentos, pero poca
comunicacion entre los personajes, lo que los hace ver mas desolados, solitarios y, por
qué no, desinteresados. Se dijo repetidas veces que se rodd sin guién. Eso no es cierto
del todo, el guion estaba ahi, pero sélo Boulocq lo conocia. Nadie més podia verlo, ni
acceder a ¢l. Se cree, errébneamente, que los actores tuvieron que improvisar todo el
tiempo y que tuvieron la libertad de hacer lo que fuese. Efectivamente, los protagonistas
fueron liberados de didlogos preconcebidos, que pueden ser ajenos a sus estructuras,
todos los parlamentos salieron de algtin lugar profundo de los actores, lo que eficazmente
otorga mayor veracidad a las interpretaciones y mucha coherencia a la historia. La
espontaneidad es uno de los puntos mas fuertes de Lo mds bonito y mis mejores arios.
Esos hechos que se suceden en la pantalla con tanta naturalidad, ademas de narrar una
historia simple, generan emociones, ahi radica la fortaleza de la pelicula, en los
sentimientos claustrofobicos, de extravio, de frustracioén, de desasosiego, de melancolia

que se agolpan tanto en los protagonistas, como en el espectador.
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En su ya mencionada “Vision del director”, Boulocq reconocié que para crear al
personaje de Berto se inspird en el “Werther” de Goethe, el célebre personaje que se
suicidé por amor. El director se hizo la siguiente pregunta: “;Qué sucederia con un
hombre tan apasionado como Werther viviendo en una época como la nuestra?”’. Una
época en la que el desinterés, la desesperanza, y carencia de identidad lo contaminan
todo. Berto oye y calla, guarda un gran pesar, un gran dolor, pero prefiere que
permanezca con €l, que no se diluya en palabras, el romantico Werther, en medio de la
urbe cochabambina del siglo XXI, camina inseguro, casi aterrorizado, fragil,

sobreponiendo lo que siente ante cualquier otra cosa, buscando una salida.

Llama la atencién que los tres personajes troncales de Lo mads bonito y mis
mejores afios estén constantemente en una dinamica entre el estatismo y el fluir’*. Tienen
una profunda incapacidad para hacer lo que sea y, por tanto, para conseguir lo que
quieren, lo que necesitan. Por otro lado, las formas mas cotidianas, sus interrelaciones, su
visién del mundo y de si mismos, su psicologia, estan en constante cambio. Lo que hace
que pensemos que las constantes tomas y secuencias en las que aparecen rios y puentes
no son nada casuales. El rio que desde una perspectiva heraclitiana representa el devenir,
a veces fluye, la mayor parte del tiempo permanece estatico, como el rio Rocha que cruza
Cochabamba y es uno de los personajes secundarios de la pelicula. Por su lado, los
puentes parecen representar la posibilidad de cruzar, de superar, de trascender el devenir,
la posibilidad de llegar a ser lo que uno realmente es, el problema estd en que muchos
puentes estan rotos, se han derrumbado. La apertura de la pelicula lo anuncia, en medio
de la selva, vemos un largo puente que es dinamitado para ser demolido. Esa imagen

marcara el tenor de la cinta: no hay un puente que conduzca hacia la liberacion.

% Tal vez esto se explique con lo que Imbert apunta: “la identidad ya no es un todo estable, sino que en ella
aparecen fisuras, divisiones, dudas y esto incide en los recorridos del sujeto, cada vez menos lineales, mas
inestables, més inclinados al cuestionamiento, a la permanente confrontacion con la alteridad. Es mas, la
cultura mediatica, el cine, ofrecen una variedad de representaciones sociales que permiten multiples
identificaciones, aunque sean efimeras y cambiables, en sintonia con la sensibilidad del momento”
(IMBERT 2010: 15).
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Lo mas bonito y mis mejores aiios es una pelicula que retrata a tres jovenes de la
clase media urbana de Cochabamba de forma contundente. Con un sentido del humor
disparatado, a veces mnaif, con escenas que pueden ser tan conmovedoras como
irrelevantes, con una vision desesperanzada del ser humano y de la vida, esta pelicula
hace que nos preguntemos sobre la relevancia y la trascendencia de nuestros actos, sobre
nuestro ser y estar en el devenir, sobre la necesidad de buscar un destino mas digno. La
opera prima de Boulocq constantemente logra detonar sensaciones y sentimientos
internos. De una manera muy extrafia, logra que sintamos nostalgia por los tiempos en los
que viviamos con angustia, sin tener un objetivo, circulando sin direccidn, que queramos

recuperar ese tiempo perdido, que afioremos lo mas bonito, nuestros mejores afios.

5.2. El otoiio del patriarca: Los viejos

Fotograma de Los viejos (2011) de Martin Boulocq, Toflo (Roberto Guilhon) camina entre los vifiedos.

Como al resto de los paises latinoamericanos, las dictaduras marcaron la historia
de Bolivia. Directa o indirectamente, todos sufrimos un trauma indeleble, fuimos
victimas, victimarios, complices, dolientes o testigos. En un didlogo personal con Martin
Boulocq, el director de Los viejos, me confes6 que cree que por cuestiones de
idiosincrasia los bolivianos tenemos grandes dificultades para decir las cosas, para
expresar lo que sentimos. Preferimos el silencio, por mucho de que esa opcidn implique
frustraciéon y/o dolor. Tal vez esa es una de las razones de que existan muy pocas

peliculas bolivianas (u otras manifestaciones artisticas) que se preocupen y reflexionen
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sobre las dictaduras y sus efectos’. Una de las notables excepciones es Los hermanos
Cartagena (1985) de Paolo Agazzi. En esta cinta, dos hermanos de padre estan
enfrentados en lados opuestos de la dindmica social. Por un lado, estd Juan José (Edwin
Morales), el hijo legitimo del terrateniente Luis Cartagena (Edgar Vargas), que después
de perder las tierras familiares en la Reforma Agraria que sucedio a la Revolucion de
1952 y de sufrir la muerte violenta de su padre, se enlista en un grupo paramilitar y se
convierte en un torturador a sueldo, en un matén del Estado represor. Por otro, esta
Martin (Juan José Taboada), el hijo natural del patriarca Cartagena, fruto de las
violaciones a la “Opa” (Maria Sanchez), una chola con retraso mental que trabajaba y
vivia en sus tierras, hasta que es asesinada por un Juan José nifio. En esta cinta, con poca
sutileza, con una propuesta que a veces es obvia y naif, se nos muestra a dos Bolivias
enfrentadas, a dos hermanos que se odian, que estan dispuestos a eliminar al ofro y que
responden a ciertos prejuicios de clase. Los hermanos Cartagena intenta develar de
manera cruda, rayando en la abyeccion, la bestialidad de los gobiernos de facto y la

capacidad del pueblo organizado para enfrentarse a sus abusos.

Sin lugar a dudas, Jorge Sanjinés es el mas lucido critico de las arbitrariedades
cometidas por las dictaduras y de su ejercicio de la violencia. Como ya lo hemos visto, su
obra se ocupa con insistencia de denunciar las injusticias sociales y de retratar los
mecanismos de resistencia del pueblo como colectivo. Esa vocacion es manifiesta en
peliculas como Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971), Las Banderas del
amanecer (1982) o Los hijos del ultimo jardin (2004). En su indiscutible obra maestra, La
nacion clandestina (1989), Sanjinés opta por aproximarse a los efectos que puede tener
un Estado violento, excluyente y autoritario sobre un hombre y su comunidad. Su
protagonista, Sebastian Maizman (Reynaldo Yujra), es corrompido y convertido en un

represor de su pueblo, es un traidor que es victima de la alienacidn, de la enajenacion y

% A diferencia de lo que sucede con tradiciones filmicas como la argentina, la chilena o la brasilera, que
han dado muchisima atencion a los regimenes dictatoriales y a los fenomenos que los rodearon. Basta
recordar algunos titulos de manera casi aleatoria, para confirmar que esa fue una de sus grandes
preocupaciones, uno de los temas mas dolorosos, importantes y presentes en el cine latinoamericano de la
segunda mitad del siglo XX. La batalla de Chile, la lucha de un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio
Guzman, No habra mds penas ni olvido (1983) de Héctor Olivera, La historia oficial (1985) de Luis
Puenzo, O Beijo da Mulher Aranha (1985) de Héctor Babenco, Garaje Olimpo (1999) de Marco Bechis o
No (2012) de Pablo Larrain, son una heterogénea muestra.
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de los complejos sembrados por la sociedad boliviana y su estratificacion. En esta
pelicula, que serd tratada con mayor atencidon en un punto posterior, Sanjinés no intenta
explicar el fenomeno de las dictaduras en si mismo y estd lejos de ser su tema central,
pero es un elemento importante para la construccion de la psicologia de sus personajes,
para la contextualizacion de la narracidon y del discurso de la pelicula. Incluso si la obra
estuviera ambientada durante el periodo de un gobierno democrdtico burgués, la
marginacion al indigena y su enajenacidon hubiesen sido registradas de una forma
tristemente similar. Pues, en la lucida optica de Sanjinés, desde su fundacién la Republica
de Bolivia contuvo en su seno una nacion clandestina, no oficial, una nacion indigena,
sometida y oprimida por la nacién mestiza y oficial, legitimada en sus propias leyes, que

le permitian ejercer su capacidad para oprimir con fuerza y violencia.

Una aproximacion mas o menos similar es la de Los viejos, pues la dictadura es
determinante para la suerte de los personajes, aunque el fendmeno politico en si mismo
sea secundario’®, es el acontecimiento que determina sus vidas, la terrible fatalidad a la
que deben sobrevivir y con la que tienen que lidiar. Pero, lo verdaderamente central es la
condicidon humana, sobre como desde ella se lidia con el trauma, con la pérdida, el dolor
y el sometimiento. A Boulocq parece interesarle ese fragil ser que puede organizar
matanzas, torturas y represiones brutales, asi como puede acoger, ofrecer ternura y vivir
anhelando el amor. Algo en comun tiene esta cinta con la obra maestra de Marguerite
Duras y Alain Resnais, Hiroshima Mon Amour (1959), en la que los eventos violentos, la
memoria, el olvido, los amores prohibidos, los esquemas de la sociedad y su Ley, han

marcado profundamente la piel y la historia de los personajes.

La introduccion de la pelicula es brutal y anuncia el tenor de la obra. Las primeras
secuencias de los dos largos de Boulocq son tremendamente impactantes y contextualizan
de forma metafdrica a la obra en su totalidad, son casi un resumen de su discurso, de su

preocupacion primaria, en los primeros segundos de metraje late lo esencial de sus obras.

% Aunque no se confirma en ningun pasaje del metraje, el régimen al que se hace referencia en la pelicula
muy probablemente es el de Luis Garcia Mesa, por la correspondencia temporal y por algunas referencias
evidentes, en especial, porque se escucha en off el tristemente célebre discurso de su Ministro del Interior,
Luis Arce Gémez.
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En Lo mas bonito y mis mejores arios (2006), como ya lo apunté, el espectador ve un
enorme puente explotar en medio de la selva, esa espectacular demolicion anuncia la
sensacion de encierro que se tiene en la pelicula, de confinamientos en un circuito, parece
representar la imposibilidad de salir, de escapar, de acceder a la libertad. En Los viejos la
secuencia es menos espectacular, pero tiene una carga emocional mucho mas fuerte y es
impactante, Boulocq echa mano de imagenes de archivo documental en las que se ve la
ejecucion de un grupo de opositores al régimen dictatorial en una carretera en medio del
arido altiplano boliviano. La violencia, el autoritarismo y la desolacion marcaran la cinta.
Incluso, la cinta no fue rodada en otofio por casualidad, todo parece estar marchito, seco,

funebre hasta la extincion del patriarca, de la figura de autoridad.

Casi inmediatamente después de ver a ese grupo de gente ser ejecutada de manera
seca, fria, real y préxima, a esa gente que, se entiende, son insurgentes, contestatarios,
seres que han transgredido las leyes impuestas por un poder ilegal, vemos a Tofio
(Roberto Guilhon), el protagonista del filme, defecar al lado de un camino. Un camino en
el que se realiz6 el acto de exterminacion. Poco tiempo después del estreno de la pelicula,
escuché a una importante periodista boliviana preguntarle a la productora de la cinta,
Alba Balderrama, en tono de reclamo: “;En qué se esta cagando?”. No creo que la
intencion de Boulocq haya sido “cagarse” en el acto de violencia, en un pasado lleno de
sombras, no creo que haya querido banalizar los hechos. Suele mostrar a sus personajes
en actividades triviales, cotidianas, pedestres, poco gloriosas, para acentuar su condicidon
imperfecta, a veces banal, pero esencialmente humana y fragil. Eso es algo recurrente
desde sus primeros cortometrajes, a sus personajes se los ve bafidandose de la manera
menos sugestiva o sensual, comiendo de forma poco agradable, tienen relaciones
sexuales en lugares y en posiciones poco erdticas e idilicas. Sus personajes estan lejos de
ser elegantes y glamorosos, sus rostros casi no tienen maquillaje, sus cuerpos no han sido
esculpidos por la técnica, estan marcados por esa vida llena de altibajos. Siempre estan
rozando el patetismo y haciendo obvia su condicion casi endeble. Estan arrojados al
mundo mas banal, que con relativa frecuencia puede ser cruel e implacable, sin necesidad

de ser implacable. Se los ve humanos y genuinos, por tanto, capaces de conseguir todo
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eso que hace humana a la humanidad. A través de lo mundano, se destila la belleza, la
nobleza y lo que puede llegar a ser trascendental’’. Intentando responder a la pregunta
que planteo la periodista a la que hice referencia, tal vez lo que le pasa a Tofio no es que
se “caga” en algo. Intuyo que se descompone, se enferma, ante la proximidad de un
pasado que lo atormenta, de un espacio en el que habitan los espectros de su memoria, la

violencia, la moral y la rigidez de un orden establecido, el de los viejos.

La historia contintia en la carretera, con el viaje de regreso de Tofio (Roberto
Guilhon) a la casa de sus tios, enclavada en medio de unos bellos vifiedos en Tarija, al sur
de Bolivia, el lugar al que presuntamente fue a parar después de la desaparicion de sus
padres y del que fue expulsado por mantener una relacion amorosa con su prima, Ana
(Andrea Camponovo). Su tio Mario (Julio Iglesias), el otrora patriarca todo poderoso que
castigd a Tofio con el exilio de su hospicio, que lo privé de la compafiia de la mujer
amada, estd casi catatdnico, esperando la muerte, incapaz de pronunciar palabras, de
valerse por si mismo. Toflo debe enfrentarse a una situacion sensible, triste e incomoda, a

las secuelas de su pasado, a los vestigios de todo lo que le fue arrebatado.

Si bien Los viejos es una historia sobre una generacidn “tocada” por las dictaduras
y sobre las rigidas leyes morales, también es una historia de amor, es una historia sobre la
recuperacion de lo perdido. Durante casi todo el metraje, los personajes parecen estar
sumidos en una gran melancolia, en una infinita tristeza, parecen haber sido sumergidos
en alguna sustancia que los ha decolorado, que les ha arrebatado el brillo, la joie de vivre.

Reflexionando sobre He /iu (1997) de Tsai Ming-liang, Imbert escribe:

El personaje no lo sabe: sufre la variante negativa de la maladie d’amour,
la falta de amor, un mal genérico muy extendido, pero poco tratado,
temido porque su origen es dificil de diagnosticar; vive en un entorno
familiar carente de vinculos, donde las palabras escasean (o sobran, como
la verborrea religiosa de la madre), los gestos son inexistentes, nadie se
toca, cada uno vive en su microcosmos; en una palabra, se echa en falta el
contacto (IMBERT 2010: 63).

%7 Algo muy similar se consigue en las peliculas de Juan Carlos Valdivia, en especial, en su obra maestra,
esa otra gran pelicula sobre el encierro y el condicionamiento social llamada Zona Sur (2009), a la que me
referi en la primera parte de este capitulo.
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En Lo mas bonito y mis mejores aiios los personajes ya parecian sufrir una
variante con sintomas no muy obvios de esta enfermedad de amor, en cambio Tofio y
Ana parecen estar acosados por su version mas agresiva. Esta es una pelicula en la que
los protagonistas deben enfrentarse a un mundo permanentemente violento, que mas alla
de los grandes pesares y dolores, permite momentos de absoluta felicidad y dicha que, sin
embargo, solo se propician gracias al otro, por su contacto, por su piel. Esta es la historia
de una relacion prohibida que tiene una segunda oportunidad. Después de la separacion
forzosa, los amantes pueden reencontrarse. Si es que tuvieran el valor y la voluntad de
trascender las leyes que resguardaron los viejos. De manera mas o menos velada, este
segundo largometraje de Boulocq trata sobre las prohibiciones, sobre las imposiciones de
un orden establecido, sobre la capacidad de imponer su voluntad que tiene el viejo orden.
Los que no se alinean son aniquilados o exiliados, expulsados del territorio o de la vida

misma.

Mas alld del cariio que puedan sentir por tio Mario, mas alla de las
recriminaciones que le puedan hacer, s6lo la muerte, la extincion del patriarca que hace e
impone las leyes podra liberar a los protagonistas. La desaparicion del viejo (orden) que
forzo el exilio, que les quitd la posibilidad de amar y de ser amados, podra redimirlos,
podré dar via libre a Tofio y a Ana. La presencia corporal de tio Mario es el vestigio de la
fuerza de la ley moral y social, la encarnacion de su violencia. No es poco a lo que debe
enfrentarse el protagonista. Fue la violencia de una ley impositiva la que le arrebato a sus
padres, una fuerza similar le arrebatd a su familia adoptiva, a su territorio y a la mujer
con la que queria envejecer. La violencia de una ley que estd dispuesta a extinguir o
exiliar a quien no se inscribe y se somete a su orden, marcd las vidas de Tofio, de Ana 'y
del resto de la familia. Un sistema autoritario que no estaba dispuesto a aceptar
disidentes, revoltosos, otros que se encuentren fuera de los limites de sus leyes, asesin6 a
sus padres. Un tio que no estaba dispuesto a revisar sus principios morales, ni a
comprender a sus semejantes, lo expulso de la casa de acogida. Tofio es un excluido, un
desposeido, un huérfano, es alguien al que se le ha arrebatado todo lo que tenia. Si bien

vuelve para acompafiar en el lecho mortal a su victimario, se entiende que lo hace para
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recuperar lo perdido. Si Ulises quiere volver a Itaca, principalmente es por que ahi estan
Penélope y Telémaco. Los vifiedos son el puerto de arribo para Tofio porque ahi estd su
Ana. Pero volver para ver la extincion de la ley opresora, el final del patriarca, también

representa algun tipo de liberacidn, es un triunfo sobre la opresion.

En ese sentido, el cine de Boulocq tiene algo de psicoanalitico, los padres como
sujetos de ley y de fuerza siempre estan en crisis (desaparicion, inexistencia,
enfermedad), para que el personaje logre cumplir con sus anhelos debe superarlos. Pues
aunque suelen estar relativa o totalmente ausentes, su huella es profunda en los
protagonistas. En Lo mds bonito y mis mejores anios, la abuela de Camila (interpretada
por Alicia Saavedra) es el Gnico personaje de una generacion mayor, es el tinico familiar
que aparece en la pantalla, es la unica figura que podria representar algun tipo de
autoridad. Pero, evidentemente, ya esta caduca, es una guardiana de la ley facil de eludir,
sus normas son faciles de violar, es una autoridad féacil de engafiar. Aunque los tres
jovenes son condescendientes con sus codigos, estan lejos de cumplirlos, su fuerza esta
tan disminuida que desafiarla seria una pérdida de tiempo. La esquivan, le prestan
atencidon como un acto de misericordia. El trio es huérfano, no tienen padre al que matar,
ni deseo incestuoso que reprimir, son dos Edipos y una Elektra incompletos y frustrados,
sin motivos para arrancarse los 0jos. Estan arrojados en el mundo, gravitando en el
espacio, sin tener muy claro a qué deben enfrentarse, con suefios e ilusiones, pero sin
oraculo, sin la fuerza que los lleve a superar sus objetivos. En el fragmento de la pelicula
Rojo Amarillo Verde (2009) que dirigié Boulocq, se narra la historia de una madre, se la
problematiza en ese sentido. El segmento Rojo se desarrolla en vispera de la internacién
de Pilar (Patricia Garcia), una mujer con cancer de mama, que debe enfrentarse al dolor y
a la posibilidad real de la finitud humana. Al dia siguiente serd sometida a una
mastectomia, sabemos que es la segunda vez, pues lleva una proétesis. Pilar, como casi
todos los que la rodean, sufre por la situacion en la que se encuentra, se cuestiona su
feminidad y la atormenta haber tomado conciencia de que la enfermedad es el gran
espectro de la muerte, de la extincion, de la desaparicion definitiva. Pero lo que parece
tenerla mas preocupada es perder a su pequeiia hijita, que parece no tener conciencia de
lo que esta pasando, que parece ser el Uinico personaje que todavia vive en la dicha. La

posibilidad de finitud, la inminencia de la muerte, el desmadre que se avecina, no sélo
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implican una tragedia personal y familiar, son una amenaza para el orden establecido. La
desaparicion, la extincion, la defuncion de la madre, es también la de la ley y el orden. Y
aunque por un impulso siempre anhelemos la libertad, aunque de manera pueril nos
sintamos seducidos por la carretera hacia ninguna parte y por lo salvaje, normalmente le
tememos y nos paraliza la posibilidad de no tener un ente que puede ser, suele ser,
regidor y punitivo, pero que también tiene la posibilidad de acoger, proteger y nutrir.
Volviendo a Los viejos, si bien tio Mario expuls6 a Tofio, condend a la soledad a Ana y
fue “injusto” con los amantes, fue un eficaz guardian de la Uinica prohibicidn universal: la
prohibicion del incesto. Creyd proteger a su familia, a los suyos, a su orden, a lo que
creia, sin importar el precio. Olvidando la hospitalidad y la misericordia, otras normas

sociales.

En la introduccion del bello libro de didlogos, El cine segun Hitchcock, Truffaut
apunta: “(...) ley esencial del cine: todo lo que se dice en lugar de ser mostrado se pierde
para el publico” (TRUFFAUT 1974:15). Se suele asumir que en el cine s6lo se debe
recurrir a los parlamentos cuando no se puede expresar o explicar las cosas de otra forma,
pero el cine contemporaneo nos ha acostumbrado a usar los parlamentos de manera
compulsiva e indiscriminada. Los viejos tiene poquisimos didlogos, so6lo los
imprescindibles. La Ley que somete a los protagonistas esta escrita pero no se pronuncia,
ni permite decir con facilidad y soltura, callan hasta que no tienen otra alternativa. En Los
viejos los estados de animo de los personajes, sus traumas, sus sentimientos, sus
movimientos animicos, se imprimen a través de una magnifica banda sonora y de una
bella fotografia a cargo de Daniela Cajias. Formalmente, Los viejos es una pelicula de
contencidn, ningin recurso es excesivo. Y, justamente, trata de los limites que no se
pueden cruzar, de las fronteras que no se pueden atravesar, de la contencion de los
personajes, de los riesgos que se corren al enfrentarse al guardian que vigila las puertas
de la ley. Curiosamente, el personaje que esta privado por completo de la palabra es tio
Mario, su estado de salud puede deberse a una suerte de agotamiento por haber
resguardado las palabras de las que estan hechas las normas, las prohibiciones. Tal vez su
condicidon es un castigo o es fruto del arrepentimiento, tal vez es una secuela de su
arbitrariedad. Aunque intuyamos que la unica forma de superar las imposiciones de la

ley es enfrentandolas o transgrediéndolas, sabemos que detras del guardian que cuida sus
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puertas, siempre hay otro mas grande y temible. Tal vez es por eso que Tofio es incapaz
de derrotar o de desafiar al patriarca, cuando mucho le hace reproches. Debe esperar a
que el paso del tiempo lo haga. El hombre es incapaz de vencer a la autoridad violenta,
ella misma se derrumba, después de haber causado dafios, de haber cobrado victimas.
Aparentemente, segun lo que se ve en Los viejos, s0lo una ley superior puede superar una

ley, la ley de los hombres es pulverizada por la ley del tiempo y de la vida.

Al ver las escenas finales de la pelicula, cuando la pareja protagonista comienza a
jugar con los espaguetis y cuando recorren la carretera en una moto, con la musica de los
Ronisch sonando de fondo, entendemos que son representaciones de la liberacion, de la
libertad para amar, de la desaparicion de un cierto orden violento. Primero olvidan las
normas de etiqueta, luego, la carretera se esgrime como el gran simbolo de la liberacion.
Solo ahi, sin las ataduras del orden impuesto por los viejos la dicha es posible. Cuando el
contacto con la piel del ofro deja de ser prohibido, se encuentra la cura de la enfermedad

de amor.

161



162



6. Migraciones

Todo tipo de migracion implica movimiento. Es la transgresion de ciertas
fronteras y puede conllevar el quebrantar una serie de reglas impuestas por el Estado. La
migracion es una ruptura del sedentarismo, del estatismo —en todos los sentidos del
término-, en busca de una forma de vida mejor. Si algo distingue al cine de otras
disciplinas creativas es que su vocacion principal radica, justamente, en registrar el
movimiento, las imagenes en movimiento. Por ello, la migracion y el cine comparten un
mismo ethos. Por tanto, no es coincidencia que sus historias tengan innumerables puntos

comunes. Como apunta Orgeron:

La imagen en movimiento naci6 en un momento curioso de nuestra larga
historia cientifica, un momento en el que también nacieron nuevos medios
de transporte (el automodvil), una forma estandarizada de medir el tiempo
(resultado de la gran modernizacion de la locomotora a principios de los
1800’s), y el psicoandlisis (una terapia que es una especie de “viaje en el
tiempo”’) (ORGERON 2008: 15).

El cine fue el registro privilegiado de esta transformacion de la comprension del
espacio y del tiempo, de las distancias y de las proximidades, de los movimientos del ser
humano. En la entrada “Migration/immigration: USA”, escrita por Giorgio Bertellini, de

la Encyclopedia of early cinema, se lee:

Aunque es ostensiblemente sabido, el surgimiento del primer cine y el
fenomeno de las migraciones de comienzos del siglo XX estan
profundamente interrelacionados: sus lazos van desde la historia
socioeconomica a las politicas raciales y a las estéticas filmicas. De hecho,
la aparicidén historica de imagenes en movimiento coincidid con una
creciente red de transacciones comerciales y con el movimiento de
mercancias y de gente, que conectaban a los paises industrializados entre
ellos, asi como con los subdesarrollados. Mientras la distribucion
internacional de peliculas influia y desarrollaba la mayoria de las
cinematografias nacionales, la migracién tenia su impacto mas
significativo en los Estados Unidos de América. El influjo de nuevas
poblaciones afectdé profundamente todos los aspectos culturales,
incluyendo al entretenimiento popular. Desde su origen, el primer cine,
constantemente y de muchas maneras, interpeld6 a la estructura
multinacional e interracial de la sociedad estadounidense. Lo hizo
afirmando la superioridad moral y cultural del estilo de vida y de la cultura
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estadounidense, a través de muestras mas o menos abiertas de
nacionalismo” (BERTELLINI 2005: 619)°®.

Al ser el gran arte de la modernidad, al ser su gran cronista, el cine esta
intimamente relacionado con las migraciones modernas y con los origenes de éstas. Lo
que Bertellini apunta de lo sucedido en los Estados Unidos, puede ser equiparable, en
diferentes proporciones, a lo que sucedid a lo largo y ancho del mundo. Como veremos
mas adelante, la migracion interna y externa, las migraciones nacionales e
internacionales, han sido temas recurrentes, que han influido de manera profunda al arte

popular. El cine boliviano y el cine dedicado a Bolivia no han sido la excepcion.

La palabra griega “Phantasma” quiere decir: “aparicion, vision, suefio, ensuefio,
ilusién; imagen de un objeto en espiritu; apariencia, imagen inconsistente; espectro,
fantasma” (PABON S. DE URBINA 1967: 617). Entendemos que hace referencia a la
“proyeccion” del mas amplio espectro de fantasias. Segun el Breve diccionario
etimologico de la lengua castellana de Joan Coromines, de esa misma palabra deriva el
término “fantasmagoria”, del francés “fantasmagorie”: “exhibiciones de ilusiones Opticas
por medio de una linterna magica” (COROMINES 1961: 245). Se nos revela que el
origen del cine tiene algo de fantasmagdrico. Pero lo que me interesa resaltar en este
punto es que comparte con la migracion una suerte de origen fantasmagdrico. Pues
cuando se migra siempre se lo hace cargando ciertas ilusiones, anhelos y fantasias®, el
viaje se emprende guardando la esperanza de materializarlas. Si se viaja por razones
econdmicas se espera encontrar sustento, si se viaja por razones politicas se espera poder
tener libertad de pensamiento, si se viaja por razones religiosas se espera tener libertad de
culto, si se viaja por razones de supervivencia se espera poder sobrevivir. Curiosamente,

el cine se ha encargado de difundir la idea de que cuando la migracién se realiza, cuando

% La traduccion del inglés de la entrada “Migration/immigration: USA” escrita por Giorgio Bertellini, que
hace parte de la Encyclopedia of early cinema, fue realizada personalmente para facilitar la lectura del
presente texto.

% Este término deriva de la palabra latina Phantasia, tomada de la expresion griega phantasia, que quiere

decir: “aparicion, espectaculo, imagen” (COROMINES 1961: 245). Me es ineludible hacer la relacién con
el cinematografo.
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se emprende la aventura, el viaje, sus protagonistas suelen enfrentar a fantasmas mas
proximos al espanto que a la fantasia. Su manifestacion real es verdaderamente
atemorizadora. Tanto en el caso del cine como en el de la migracion, hay un gesto
creador en el hecho de fantasear. Implica un hacer aparecer. El hecho de viajar en busca
de la fantasia, no solo es un acto desesperado, de supervivencia y de gran valor, es un
acto que crea una nueva historia, es una busqueda, puede resultar siendo infructuosa, pero
tiene una cualidad asombrosa, no se conforma con la realidad dada y anhela otra, pese a

los riesgos radicales que ésta puede conllevar.

La migracidn es una aventura en la que los seres humanos nos embarcamos para
resolver necesidades especificas, y nos condena a una condicidn que jamas es totalmente
comoda: ser extranjero, ser un meteco que no gozard de todos los derechos de los
ciudadanos locales. Incluso en migraciones dadas en las mejores condiciones, el
extranjero siempre estd en el limite de ser un “sin papeles”, de ser ilegal, con derechos
que tienen una fecha de caducidad estipulada por la Ley. En La Hospitalidad, Jacques

Derrida escribe:

...) ¢/ Qué es un extranjero? ;Quién seria una extranjera?
1A 1A

No es solo aquel o aquella que se mantiene en el extranjero, en el exterior
de la sociedad, de la familia, de la ciudad. No es el otro, el otro radical
que se relega a un afuera absoluto y salvaje, barbaro, precultural y
prejuridico, por afuera y mas alla de la familia, de la comunidad, de la
ciudad, de la nacidn o del Estado. La relacion con el extranjero esta regida
por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia” (DERRIDA 1997b:
75)

La exclusion del extranjero y la percepcion del migrante estd tratada de manera
muy particular en peliculas de ciencia ficcion como Monsters (2010) de Gareth Edwards
o District 9 (2009) de Neill Blomkamp. Aunque la metéfora es algo burda, los seres que
vienen de otro planeta son una amenaza para la normalidad de la sociedad y deben ser
recluidos, controlados y/o eliminados. El hecho de que podamos utilizar el mismo
término para referirnos a un forastero y a un ser de otro planeta, “alienigena”, describe la

percepcion que tenemos los humanos de los seres que no hacen parte de nuestra
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comunidad de manera natural y legal. Quienes no son reconocidos como ciudadanos
legales por el Estado que hemos imaginado, construido y/o que sostenemos, pueden ser
perseguidos, encerrados, excluidos y extinguidos, como si no se tratara de semejantes.
Pues, en términos legales, ante el derecho y la justicia, no lo son. Toda carta magna
diferencia a los extranjeros de los que no lo son. De manera casi universal, hemos creado
legislaciones nacionales que niegan la igualdad de los seres humanos, aunque algunos

articulos y leyes en teoria sostengan lo contrario.

Hay algo que es mas radical y problematico, nuestros “documentos de identidad”,
que nos permiten ser reconocidos ante la Ley, no sélo son papeles, son también los
colores de piel, las fisionomias, las formas de hablar, las lenguas maternas, los habitos,
las costumbres, las historias y los lazos de filiacién. Es decir, la Ley que excluye al
extranjero transciende al derecho positivo. De lo contrario, las migraciones internas no
serian casi igual de traumadticas y complejas que las migraciones internacionales. Pocas
peliculas han tratado de manera mas magistral y dura esta cuestion que esa pieza maestra
de John Ford llamada The Grapes of Wrath (1940). Basada en la portentosa novela
homodnima de John Steinbeck, esta cinta es uno de los grandes documentos sobre lo que
se conoce como “The Dust Bowl”, las migraciones en los Estados Unidos de los afios
1930 a causa de una serie de catastrofes climatologicas causadas por el hombre, la gran
migracion de gente expulsada de su tierra por un sistema que no tiene rostro, por un
enemigo que no parece ser humano: el capitalismo de la primera mitad del siglo XX'*.
Una escena me parece sutil e interesante para ilustrar lo que afirmo. Cuando los
protagonistas de la cinta, la familia Joad, ya estan en California, después de cargar
combustible a su rudimentario camion, siguen con su viaje. Inmediatamente después
vemos a los dos empleados de la gasolinera, vestidos de un impoluto blanco. Uno de ellos

asegura que esos inmigrantes no son humanos, que los humanos no pueden vivir de una

1% The Grapes of wrath es una de las peliculas que mejor retrata la Depresion estadounidense de los afios
1930, en el mundo rural, fue declarada “tesoro histérico” por los historiadores norteamericanos, al igual
que Mr. Smith goes to Washington (1939) de Frank Capra, para el mundo urbano de los treinta. Por su
importancia cultural, historica y estética, en 1989 ambas obras fueron incluidas entre las primeras 25
peliculas elegidas para ser preservadas por el National Film Registry (NFR) de la Biblioteca del Congreso
de los Estados Unidos (la lista completa puede ser consultada en:
http://www.loc.gov/film/registry _titles.php).
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manera tan miserable. El otro empleado le responde que, seguramente, no conocen una
vida mejor. Es impresionante todo lo que puede aguantar el ser humano para poder
sobrevivir. Los Joad estan en una constante busqueda de una fantasia, de una ilusion, de
una California que prometia trabajo y progreso, de una tierra que mane leche y miel.
Después de que les robaran las tierras, en su camino encontraron la muerte, el desvario, la
injusticia, la exclusidn, la traicion y la explotacion. No eran ciudadanos en su propio pais,
estaban condenados a ser extranjeros. Algunos se quedaron en el camino, pero la unidad

familiar siguid intentando sobrevivir.

Como se apuntd, en especial durante la ultima década, el cine boliviano ha
dedicado muchisima atencidén a los procesos migratorios. No es mi intencion tratar de
entender la migracion boliviana de los ultimos afios, ni nada remotamente parecido, pero
me parece fundamental prestar atencidn al registro y a la representacion que se ha hecho
de ella en el cine. Para esto, haré una revision general, primero del cine sobre migracion
interna, nacional, y luego del dedicado a la externa, internacional. Como lo hice en
capitulos anteriores, me detendré con mas cuidado en una pelicula representativa del
tema tratado. Es evidente que las cintas sobre migracion no son road movies por defecto,
pero todas ellas son sobre el viaje que busca “una vida mejor”. De las que mas me

ocupar¢ si, son road movies.
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6.1. Migraciones internas: En camino, una historia boliviana

Fotograma de En camino, una historia boliviana (1996) de Jesus Pérez, la familia protagonista
esta viajando en camion, migrando al trépico boliviano.

En el cortometraje documental La Paz (1942) de Julien Bryan, producido por la
Oficina de Informacion de Guerra de Estados Unidos (United States Office of War
Information) (OWI), cuando estd describiendo a la poblacion de la ciudad sede del
gobierno boliviano, el narrador dice manifiestamente que el indio es esencialmente
campesino, que muy rara vez trabaja en otro espacio que no sea el agricola. En cambio,
asegura que el cholo/mestizo puede desempefiar otras tareas y, por muy aberrante que
suene, asegura que porque es mads inteligente. En pocas palabras, para el narrador la
occidentalizacién implica inteligencia, el integrarse a la cultura y a la civilizacion
dominante optimiza la capacidad de entender y/o comprender. Por tanto, el indio que
migra a la ciudad sélo puede aspirar a ser aparapita —cargador de mercancias y objetos
variados- o a realizar las tareas menos calificadas'®’. Es el mestizo, el cholo, el que puede
realizar los oficios mas calificados, pues se supone que es mas inteligente. En principio,

bajo un razonamiento naif, este tipo de prejuicios sélo podrian esperarse de un extranjero,

191 Exactamente sobre esto, sobre el migrante rural que termina siendo aparapita, es el cortometraje de

ficcion Martin de las crujias (1991) de Eduardo Lopez Zavala. No le prestaré atencion en este punto, pues
aunque sus temas principales son los que trato en este capitulo, he optado por trabajarlo en un capitulo
posterior.
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de un “gringo”, de alguien que esta en busca del buen salvaje o del ser exdtico que debe
ser domesticado/aniquilado, pero que tiene desconocimiento de los sujetos reales. Lo
lamentable es que esa misma vision ha sido acufiada y perpetuada por los mismos
bolivianos. Como lo reconoce el filosofo boliviano Guillermo Francovich: “Pues bien,
refiriéndonos concretamente al indigenismo partiamos del hecho de que a principios del
siglo [XX] entre las clases dominantes de Bolivia, los indios fueron considerados como
una rémora social” (FRANCOVICH: 124). En realidad, desde 1825, desde la fundacién
de la Republica, por su condicion de nacidn mestiza, en Bolivia el indio fue considerado
como una “rémora”, como el elemento que impedia al pais desarrollarse, progresar,
integrarse a la modernidad. El indio se imponia como el ofro frente a un pais mestizo que
anhelaba ser blanco, como el elemento que “barbarizaba” a una Nacidn con pretensiones

de occidentalizarse.

Algunos de los intelectuales que influyeron de manera sustancial al pensamiento
de “las clases dominantes de Bolivia” —a las que hace referencia Francovich-, que fueron
determinantes para la conformacidon del imaginario nacional contemporaneo, para las
ciencias sociales y humanas, para la vida sociopolitica nacional, fueron Gabriel René

Moreno, Alcides Arguedas y Franz Tamayo.

Gabriel René Moreno fue diplomadtico y es considerado uno de los historiadores e
intelectuales més relevantes de la historia de Bolivia'®. Marcado por el determinismo y
por lecturas tendenciosas del darwinismo, en su semblanza de Nicomedes Antelo'®,
publicada originalmente en 1885, asegura que Santa Cruz de la Sierra, su tierra natal: “Es
la Uinica poblacion boliviana que no habla ni ha hablado nunca sino el castellano; ha sido

también la unica de pura raza espafiola, y se miraba en ello. La plebe guardaba eterna

192 Basta apuntar que la universidad estatal de Santa Cruz de la Sierra, la mas importante de la region, se

llama Universidad Auténoma Gabriel René Moreno.
19 Fue un profesor y pedagogo boliviano, nacié en Santa Cruz de la Sierra, vivid y trabajo en Buenos Aires,

Argentina. Su relevancia para el pensamiento boliviano practicamente se limita a la semblanza mencionada,
escrita por Gabriel René Moreno.
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ojeriza al colla (altoperuano'®),

el camba (castas guaranies de las provincias
departamentales y del Beni), y el portugués (brasilefios fronterizos y casi todos mulatos o
zambos)”. Y sentencia: “De aqui el articulo inviolable de doctrina popular crucefia: Los
enemigos son tres: Colla, camba y portugués” (MORENO 1960: 5). En términos
generales, Moreno resume que para la gran mayoria de los crucefios, de la que no se
desmarca, el enemigo es el indio, el mestizo y el mestizo extranjero, las expresiones mas
obvias de la ofredad en un Estado como el boliviano de fines del siglo XIX. Ademas,
reivindica de manera manifiesta a la supremacia de la raza blanca, con la que identifica a
sus conciudadanos y a si mismo. Moreno cita un discurso de Nicomedes Antelo en el que
se pregunta retdricamente: ““;Se extinguira el pobre indio al empuje de nuestra raza, como
se extingue el dodo, el dinornis, el ornitorrinco?” (MORENO 1960: 10). Su respuesta es:
“Si la exterminacidn de los inferiores es una de las condiciones del progreso universal,
como dicen nuestros sabios modernos, y como lo creo, la consecuencia, sefiores, es
irrevocable, por mas dolorosa que sea. Es como una amputacion que duele, pero que cura
la gangrena y salva la muerte” (MORENO 1960: 11). Muy probablemente, Moreno,
Antelo y sus condiscipulos quedarian sorprendidos y decepcionados si supiesen que la
evolucion de la historia de Bolivia ha llevado al “pobre indio” a gobernar el pais y a
ocupar espacios de poder. Un poco mas adelante, Moreno apunta: “Que de una vez se
acaben los indios y los mestizos en Bolivia, era un tema habitual de Antelo. En ello
cifraba consecuencias extraordinarias de engrandecimiento y prosperidad para la raza
blanca predominante y para la nacion” (MORENO 1960: 11). Moreno, resumiendo parte

del pensamiento de Antelo apunta:

si por alguna manera han de intervenir la indiada y la cholada en la
evolucion progresiva de la sociedad boliviana, ha de ser necesariamente
por via pasiva de una desintegracion mas o menos rapida, como productos
secretorios vertidos en las cavidades organicas del cuerpo social, como
residuos arrojados en lo profundo de la economia, a fin de que se
franqueen por ahi el depuramiento completo y la unificacion caucdsica de
la raza nacional” (MORENO 1960: 11).

104 . , . . . .
% Gabriel René Moreno agrupa bajo el curioso denominativo “altoperuano” a los quechuas, a los aymaras

y a los mestizos de la zona altiplanica y de los valles bolivianos.
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La idea de que la extincion del indio y del mestizo garantizaria el progreso de
Bolivia se extendidé y adquirid distintos matices. Aqui no interesa hacer un analisis
profundo del tema, pero quiero resaltar que para las élites nacionales y para muchos
intelectuales, lo indio y lo cholo eran las antipodas de la modernidad y del desarrollo. Por
tanto, cuando el indio irrumpe en la ciudad, cuando migra para sobrevivir, o cuando el
cholo participa de la vida de la urbe, para muchos intelectuales bolivianos, como Moreno
y Antelo, debia ser un verdadero despropdsito, el antagonismo entre lo moderno y lo no-
moderno debia atormentarlos, incomodarlos, preocuparlos. El indio y el mestizo

contaminaban su utopia occidentalizada y blanca.

Por su parte, Alcides Arguedas, escritor, ensayista y politico, fue uno de los
padres indiscutidos del indigenismo literario, su novela Raza de Bronce (1919) fue
fundadora de esta corriente y es uno de sus pilares esenciales. Su ensayo Pueblo Enfermo
(1909) es uno de los libros mas influyentes y controversiales de la historia de Bolivia. Es
conocido por relacionar de manera directa el origen étnico de los habitantes del pais con
patologias sociales y con la imposibilidad de desarrollo. Tiene una visidon pesimista de los
“componentes” de la nacion, cree que los blancos, los indios y, en especial, los mestizos
que habitan Bolivia tienen las peores caracteristicas de sus “razas”. Aunque mucho de lo
que afirma en Pueblo Enfermo puede entenderse como una provocacion, lo cierto es que
Arguedas tenia una vision de lo étnico/racial que llama la atencion. Una de sus obras con
pretensiones de rigurosidad y objetividad es su Historia General de Bolivia, en la que se
aleja levemente de las ideas y del lenguaje casi panfletarios de Pueblo enfermo. En ella se
puede dilucidar lo que pensaba mas alla de la demagogia, del populismo y de los afanes
puramente incendiarios de los que estd lleno Pueblo Enfermo. Existe un esfuerzo algo
mas serio y, por lo tanto, mas preocupante. En ella escribe sobre las caracteristicas de la
“raza boliviana”, sobre su condicidon mestiza y, al hacerlo, devela sus prejuicios sobre los

blancos “iberos” y los indios:

Del abrazo fecundante de estas dos razas de sefiores y esclavos nace la
mestiza trayendo por herencia los rasgos caracteristicos de ambas, pero
mezclados en una amalgama estupenda en veces porque determina
contradicciones en ese caracter que de pronto no se sabe de qué manera
explicar, pues trae del ibero su belicosidad, su ensimismamiento, su
orgullo y vanidad, su acentuado individualismo, su rimbombancia oratoria,
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su invencible nepotismo, su fulanismo furioso, y del indio su sumision a
los poderosos y fuertes, su falta de iniciativa, su pasividad ante los males,
su inclinacion indominable a la mentira, el engafio y la hipocresia, su
vanidad exasperada por motivos de pura apariencia y sin base de ningun
gran ideal, su gregarismo, por ultimo, y, como remate de todo, su
tremenda deslealtad (ARGUEDAS 1922: 38).

Si bien sus afirmaciones en contra de los quechuas, los aymaras, los mestizos y
los espafioles son graves, no son comparables con lo que pensaba de los indigenas de

tierras bajas, pues cuando describe a los pueblos indigenas amazonicos, Arguedas apunta:

Logicamente se deduce entonces que esas tribus no forman ni de lejos
parte de la comunidad politica y social, y su existencia en el territorio no
importa ningin elemento econdmico y menos, por lo tanto, progreso
social. Es como si viviese una raza de bestias utiles para ciertos fines, y
como a bestias se las trata en la conduccidn de las canoas, y en la pica de
la goma elastica, trabajos para los que se las utiliza. Su aporte, es, pues,
casi nulo. Acaso solo se les puede tomar como un elemento higienizador
de los bosques profundos, pues para vivir tienen que luchar con las fieras,
defenderse de los insectos, disputar su presa a los caimanes, y, por
consiguiente vencerlos, exterminarlos. De ahi su utilidad y hasta su
importancia (ARGUEDAS 1922: 33-4).

Si Arguedas no tiene un buen concepto de ninguna de las etnias que componen la
nacion boliviana, para €1, sin duda, en cuanto mas se alejan de occidente, de sus modelos
de desarrollo, de sus proposiciones éticas y de sus configuraciones estéticas, mas se
deshumanizan los sujetos. Si el blanco tiene una soberbia excesiva, y el indio andino
carece de toda moral, el indigena de tierras bajas no es mas que un parasito mas o menos
funcional. Es el ser precultural, el ofro radical, que si se presenta en la urbe, pierde su
poca importancia y utilidad, su razén de ser y, por tanto, su derecho a ser. Lo que devela
un problema atormentador: si lo que convierte a un sujeto en un extranjero es la ley,
existe una doble y abrumante exclusion cuando el sujeto sigue siendo un extranjero

aunque la ley diga lo contrario.

Para cerrar este breve repaso de algunas de las ideas de estos tres intelectuales que
influyeron a las élites bolivianas, y me sirven para contextualizar este texto, debo

mencionar a Franz Tamayo. Fue un ensayista, politico, diplomatico, y poeta —uno de los
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mas brillantes representantes del modernismo latinoamericano-. Su obra Creacion de la
pedagogia nacional, que es una compilacion de textos publicados en El Diario de La Paz,
ha determinado el imaginario nacional y todavia es uno de los textos de cabecera de la
academia boliviana. A pesar de estar muy influenciado por la cultura europea, Tamayo
fue uno de los grandes criticos del pensamiento occidentalizado en Bolivia, fue la figura
antagdnica de Arguedas. A la ligera, hoy es recordado como el gran reivindicador de lo
indigena, y se pretende resumir su pensamiento citando de manera repetitiva su poderosa
e incuestionable sentencia: “;Qué hace el indio por el Estado/ Todo./ ;Qué hace el Estado
por el indio?/ jNada!” (TAMAYO 1910: 68). Como Leonardo Garcia Pabon apunta:
“Tamayo sigue la tradicién que, surgida en Europa a fines del siglo XVIII, atribuia a un
espiritu nacional inherente —es decir, una esencialidad de lo nacional- a ciertas regiones o
pueblos. Tamayo espera encontrar esa esencia nacional en la manera en que las razas se
han articulado al constituirse la nacion boliviana” (GARCIA PABON 1998: 135). Lo que
tiene de particular su pensamiento es que atribuia a lo indigena una fortaleza y una
entereza de naturaleza casi mitica y/o mistica, sobre las que se debia construir el espiritu
nacional. Literalmente, escribid: “porque aceptemos que tratindose de moralidad pura y
en si, el indio es muy superior al blanco y al mestizo que conviven a su lado” (TAMAYO
1910: 136). Y mas adelante concluye que: “la base de toda moralidad superior esta en una
real superioridad fisica; y en ese sentido, lo que hay de moral, es decir mas fuerte en
Bolivia, es el indio...” (TAMAYO 1910: 139). La virtud que debe ser motor y esencia
del espiritu nacional boliviano, para Tamayo reside en la fortaleza y en la moralidad,
caracteristicas que posee el indio. Evidentemente, es una posicidn radicalmente distinta a
las de Gabriel René Moreno o Alcides Arguedas. Pero, como también lo sefiala Garcia
Pabon, resuenan ecos del “buen salvaje” rousseauniano (GARCIA PABON 1998: 137).
La Creacion de la pedagogia nacional es esencialmente paternalista, con los peligros que
eso conlleva. Como es propio de su €poca, tiene una vision llena de prejuicios, estrecha,
pues considera al indio un ser “primitivo e ingenuo”. Tamayo afirma que:
“Historicamente el indio es una gran voluntad y una pequefia inteligencia” (TAMAYO

1910: 153). Antes, en el mismo texto, justifica esta conclusion apuntando:

El indio parece haber dejado siempre de lado todo lo que en la inteligencia
humana puede llegar a ser fuente de goce mental o estético. Parece no
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haber concedido jamas una importancia excepcional y superior a las
fuerzas mentales, de las que se ha servido como de cualquier facultad
humana, sin predileccion ni especializacion. Pensar es util cuando es
necesario, y basta” (TAMAYO 1910: 124-25)

Evidentemente, para Tamayo el indio es bueno pero no es inteligente. Si en
principio asumimos que el género humano en general no es muy inteligente, sus
afirmaciones no serian del todo ofensivas. Pero hace claras diferencias cuando apunta
que: “El mestizo, aun antes de ponerse en directo contacto, sea por los libros, sea por el
trato de hombres, con las ideas europeas, ya lleva en si una inteligencia nativa, cuya
estrofa prima no se diferencia de manera sustancial de la europea” (TAMAYO
1910:111). Es decir, el indio de manera innata es moral y fuerte, pero el europeo y el
mestizo tienen una inteligencia connatural que él no posee. De manera clara, afirma que:
“Lo primero que el mestizo revela como heredero de sus padres blancos es la
inteligencia” (TAMAYO 1910: 111). Es decir, la estratificacion social esta determinada
por lo genético, por lo racial, por lo connatural, por lo predeterminado por nuestra
naturaleza. Si hacemos analogias mas o menos proximas a las que hacia Platén en su
Republica, para Tamayo los mestizos son el “cerebro” de la nacidn, su racionalidad e

inteligencia, y los indios son el “pecho” y el “estomago”, su fortaleza y moralidad.

Para Tamayo la inteligencia es propiamente occidental: “Podemos, pues, decir
que el pensamiento mestizo que es el tinico que existe con alguna seriedad en América, es
del todo europeo; infantil, incipiente, desordenado, pero del todo europeo” (TAMAYO
1910:114). Para desarrollar un pensamiento serio se debe occidentalizar a la nacidn, se la
debe educar bajo esos codigos. Aunque lo que Tamayo afirma es irrefutablemente racista,
su gesto paternalista estd lejos de la vocacion aniquiladora del ofro que muchos
intelectuales profesaban, como Gabriel René Moreno. Lo que quiere es proteger al que
histéricamente estd mas desvalido, que desde una ética judeocristiana puede ser
encomiable: “Y entonces, lo que hay que dar al indio, al darle letradura, es sobre todo,
respeto, justicia, dignidad, nuestra consideracion y nuestro amor, pensando que en
muchos sentidos su miseria es nuestra obra, y que su resurreccion es nuestro salvamento

(TAMAYO 1910: 157). Tamayo tiene mucho de determinista, como los otros pensadores
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mencionados, pero hay algo distinto en él, pues encuentra cualidades altamente positivas
en el indio y quiere que se actiie hacia él con amor. Sin embargo, igual que para sus
contemporaneos, la utopia de Tamayo esté lejos de ser étnicamente heterogénea, escribe:
“Entonces el mestizaje seria la etapa buscada y deseada a todo trance, en la evolucion
nacional, la ultima condicion histérica de toda politica, de toda ensefianza, de toda
supremacia; la vision clara de la nacién futura...” (TAMAYO 1910:108). Ese suefio de la
nacion mestiza como expresion maxima de la evolucion, de alguna forma precede y/o
anuncia a La raza cosmica de Jos¢ Vasconcelos Calderon. Pero hay problemas graves
con esta ensofiacion de la raza mestiza total y de su condicion de superioridad sobre las
“razas puras’, pues implica una proposicidon sumamente violenta, implica la
homogenizacién de la humanidad o, en el caso de Tamayo, de un pais. Aunque sea a
través de la reproduccion, de la mezcla, lo que se propone es la desaparicion de todo lo
que no sea mestizo. Aunque Tamayo reivindique a lo indigena, entre lineas, de manera
casi solapada, nos anuncia que su destino mas feliz, “buscado y deseado”, es su extincidn.

Destino que debe compartir con cualquier otro pueblo que no sea mestizo.

Lo que me interesa dejar en claro es que Moreno, Arguedas y Tamayo son
intelectuales de gran influencia en Bolivia, sus pensamientos tienen ecos en la
cotidianidad y en el imaginario nacional hasta hoy dia. Sin duda, la obra de los tres es
mucho mas vasta y profunda que las ideas de las que me ocupo en este texto, pero creo
que las citas sirven para ilustrar una tendencia y un espiritu que ronda la historia
boliviana desde sus inicios, el indio siempre ha sido visto como un problema en el pais y
con frecuencia se lo ha tratado como un parasito que debe ser extinguido por el bien
nacional, que para humanizarlo se lo debe occidentalizar. Es el otfro extremo, que nos
interpela y que consideramos ajeno a nuestra cultura, a nuestro orden y a nuestra ley. El
indio es antimoderno, antidesarrollo y anticivilizacion. Por tanto, en los espacios que
encarnan la modernidad, el desarrollo y la civilizacion son verdaderos extranjeros, estan
fuera de lugar. Esos espacios en los que el indio boliviano todavia es un meteco son las
ciudades, lo urbano. En Bolivia casi todas ellas fueron fundadas en tiempos coloniales, a
partir de modelos y de ideales de la cultura hispdnica. Ninguna de las ciudades que hoy
son importantes en Bolivia fueron imaginadas por indios, son territorios que dificilmente

los acogen.
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Todo desplazamiento geografico implica traumas y conlleva dolores, pero cuando
se viaja a un territorio extranjero siempre es mas dificil, complejo y violento. Para el
indio boliviano migrar a la ciudad no ha sido facil. El Estado durante décadas le recordo
que sus instituciones no fueron creadas para protegerlo, no hablaban su lengua, no
compartian sus cddigos, ni reconocian sus usos y costumbres. Por tanto, las migraciones
internas en Bolivia, las migraciones del campo a la ciudad, de las zonas rurales a las
urbanas, son casi tan problematicas como las internacionales. Si la road movie
estadounidense historicamente nos ha mostrado que a través de las highways, de las
autopistas, se puede recorrer un pais tan vasto como un continente con relativa libertad
(aunque con frecuencia, perseguidos por la Ley), las peliculas que tratan temas de
migracion interna en Bolivia lo que hacen es aclararnos que hay bolivianos que no
pueden ejercer muchos de sus derechos mas esenciales. Aunque con las ultimas reformas
politicas hay innegables cambios en el orden social, todavia ser indio en las ciudades
bolivianas es ser extranjero, es una experiencia que implica discriminacion, adaptacion,

asimilacion y un cierto tipo de alienacion social.

Una de las primeras peliculas bolivianas que trata especificamente sobre las
migraciones internas es Un poquito de diversificacion economica (1955) de Jorge Ruiz.
Producida por Telecine, la pelicula es una pieza institucional sobre la importancia de la
construccidn de la carretera Cochabamba-Santa Cruz y sobre el comienzo de un nuevo
proceso de “colonizacion” del oriente boliviano, de la zona amazonica, poco poblada,

urbanizada e industrializada. En ella:

Sandalio, un trabajador de interior mina, recibe una carta de Santos un
exminero que ha llegado a Santa Cruz desde el altiplano para trabajar alli
en los nuevos ingenios de azucar. La carta es leida en voz alta a
compaiieros de trabajo en un descanso en el socavon. Tras un fundido la
lectura da paso a las peripecias de Santos en Santa Cruz. En medio del
relato se hacen varias menciones a los logros de la Revolucion'®, la
importancia de la ayuda norteamericana para la conclusién del camino

95 Se hace referencia a la Revolucion de 1952, liderada por el partido politico MNR (Movimiento
Nacionalista Revolucionario), que tuvo por logros fundamentales la nacionalizacion de las minas, la
reforma agraria y la implantacion del voto universal.
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(que como veremos es una mencion constante a lo largo de muchos afios
en nuestro cine) y finalmente las posibilidades insospechadas que el
oriente abre a los trabajadores y desocupados de la zona altiplanica
(MESA 1985: 63-64).

En Un poquito de diversificacion economica se hace un camino inverso al que se
suele hacer en el cine boliviano, pues es el individuo mas occidentalizado, en este caso
los mineros del altiplano de origen aymara y quechua, que deben ser los propiciadores de
la civilizacion del territorio “salvaje”, de la selva amazdnica, que promete fertilidad y
progreso. Como ya lo vimos en un capitulo anterior, la conquista del oriente boliviano es
un proyecto que tiene sus origenes en la Colonia, pero la ausencia de infraestructura, la
hostilidad del terreno y de sus pobladores, retrasaron el proyecto. Esta cinta es un
documento valioso para comprender parte del proyecto nacional después de la
Revolucion de 1952, se queria desarrollar al pais y colonizar sus tierras. La migracion
interna fue una de las grandes herramientas para hacerlo, se debia incentivar de alguna
forma el traslado de mano de obra barata y familiarizada con los modos occidentalizados
que queria imponer el Estado. Todo destino de un proceso migratorio, como se ve en esta

e . . 11 . 1
pelicula, es una tierra prometida que ofrece “posibilidades insospechadas™*°.

Muy probablemente, Yawar Mallku (1969) de Jorge Sanjinés es la peliculas mas
conocida e importante del cine boliviano a nivel internacional. Es uno de los pilares

fundamentales del cine indigenista, politico y de denuncia en Latino América'”’. Aunque

1% Una pelicula posterior del mismo Jorge Ruiz trata un tema relativamente parecido. Titulada Su propio
esfuerzo (1969) esta cinta argumental también se centra en la migracidn interna, en la conquista del oriente,
en la colonizacidon de Alto Beni, una regién que se encuentra en el departamento de La Paz, colindante con
la amazonia.

197 Para apoyar esta afirmacion vale la pena mencionar que en el libro cubano, publicado en 1999, Cien
arios sin soledad. Las mejores peliculas latinoamericanas de todos los tiempos de Carlos Galiano y Rufo
Caballero, Yawar Mallku estd entre las diez mejores peliculas de la historia del cine latinoamericano.
Ademas, es la tnica pelicula boliviana mencionada en la celebérrima lista de la revista britdnica Sight &
Sound. Conocida como The Greatest Film Poll, esta clasificacion se realiza cada diez afios, con los votos de
una serie de destacados profesionales del mundo del cine, y es el gran referente para determinar a las
mejores peliculas de la historia del «cine (Se puede consultar en la direccion:
http://explore.bfi.org.uk/sightandsoundpolls/2012/). Marc Ferro ha utilizado a Yawar Mallku como ejemplo
de lo que denomina el cine militante latinoamericano (FERRO 1977: 253), asi como una de las peliculas
que mejor han escrito la “contrahistoria de la colonizaciéon”, en este caso preciso, de la colonizacién
estadounidense actual (FERRO 2008: 128). Lo que logr6 la pelicula de Sanjinés es equiparable a lo
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ya la mencioné en un capitulo anterior, creo que es importante prestar atencion a otros
aspectos que son fundamentales para este subtitulo. Por lo general, se la recuerda por
haber denunciado el violento control natal que el Cuerpo de Paz estaba aplicando en
Bolivia —la esterilizacion de mujeres campesinas sin su consentimiento-, lo que devino en
la expulsion del programa de voluntarios estadounidense en 1971, durante el gobierno de
Juan José Torres'®. Pero, curiosamente, aunque este macabro hecho desencadena la
trama de la cinta, considero que principalmente funciona como gran metafora, como gran
alegoria, y contextualiza la trama'®. Sanjinés lo utiliza como punto de partida de una
denuncia de mucha mayor envergadura y profundidad''®. En la pelicula, los pobladores
de una pequefia comunidad andina estan muy preocupados porque sus mujeres no se
embarazan, no nacen nifios. Hasta que deducen y comprueban que la esterilidad esta
relacionada con la presencia de un grupo de estadounidenses, miembros de una

59111

organizacion llamada “Cuerpo del progreso” "', que les dan caridad y atienden el centro

de salud de la regién, donde intervinieron con engafios a las mujeres. Los comunarios

sucedido con peliculas como Le chagrin et la pitic (1969) de Marcel Ophiils o Mein Kampf (1960) de
Erwin Leiser. Son obras que sacaron a la luz verdades tan incomodas que afectaron a su sociedad de
manera profunda, convirtiéndose ellas mismas en un evento histdrico.

"% Este es un ejemplo perfecto de lo que Ferro ha descrito como la conversion de la pelicula en el evento
historico (Ferro 2008: 07-08), pues Yawar Mallku no sélo denuncio una serie de situaciones puntuales y
retratd aspectos de su contexto, se convirtid en evento histérico, hizo que una agencia de cooperacion sea
expulsada, actu6 directamente en la historia del pais.

199 La esterilizacion de las mujeres indigenas, en contra de su voluntad, en Yawar Mallku, es el equivalente
a la violacion y al asesinato de Sabina Urpi en Ukamau, son actos que contienen y representan los
constantes atropellos, intromisiones y violaciones a los derechos de las grandes mayorias bolivianas.

"% Ta] vez el pequefio fracaso de esta pelicula, desde un punto de vista narrativo, radica en que la denuncia
de la esterilizacidn, y sus secuelas, es tan impactante, que los espectadores y los criticos suelen olvidar todo
lo que se muestra y se propone después. En esta pelicula no sélo se hace referencia a un acto puntual
violento y arbitrario, a una anécdota macabra y horrenda, Sanjinés pretende dibujar de manera poética y
feroz la condicion del indigena boliviano en la segunda mitad del siglo XX. No so6lo pretendia denunciar
algo especifico, sino una realidad mucho mas amplia, desnudaba a una sociedad racista y excluyente.

" Bajo este nombre ficticio, “Cuerpo del progreso”, Sanjinés hace referencia al Cuerpo de Paz, pero

también a la “Alianza para el progreso”. Tanto el programa de voluntariado como el de ayuda econémica,
durante los afios 1960, despertaron grandes reparos en la izquierda latinoamericana, pues eran la cara
amable del imperialismo de los Estados Unidos. Claramente, el “Cuerpo del progreso” de Sanjinés mas que
ser una mera representacion de una agencia de cooperacidon especifica, expone un arquetipo de la
intromision externa, que bajo un discurso altruista somete a la poblacidon a la que supuestamente esta
ayudando.
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deliberan y deciden castigar a los extranjeros. Toman por la fuerza la sede del “Cuerpo
del progreso” y se asume que castran a los hombres, siguiendo la logica de la
reciprocidad. Hasta que llega la policia a reprimir a los comunarios''”. En el
enfrentamiento, las fuerzas de la Ley disparan a matar, muchos son asesinados e Ignacio
(Marcelino Yanahuaya), el mallku'"> de la comunidad, es herido gravemente. En ese
momento, comienza lo que considero que es lo més interesante de la pelicula. Paulina
(Benedicta Mendoza Huanca), su mujer, decide trasladarlo a la ciudad de La Paz para que
lo atiendan en condiciones Optimas. Lo lleva en un camién, en la parte posterior, en
medio de la carga. En la ciudad son acogidos por el hermano obrero de Ignacio, Sixto
(Vicente Verneros Salinas). Como lo apuntamos junto a Santiago Espinoza en E/ cine de

la nacion clandestina:

Desde ese momento, el maestro Sanjinés nos muestra el enfrenamiento de
lo rural con lo urbano, nos muestra las dolorosas experiencias de los
habitantes de una nacion clandestina. No es pertinente entrar en muchos
mas detalles, pero es importante sefialar que en el viaje del campo a la
ciudad, Ignacio, Paulina y Sixto se encontraran de frente con la exclusion,
con la violencia, con la alienacion, con la anomia. Jamas volveran a ser los
mismos (ESPINOZA & LAGUNA 2009: 100-1).

El viaje de Paulina e Ignacio se emprende por una necesidad vital, para acceder a
atencion médica, para que la sangre de “Cdéndor” deje de brotar. Pero, descubriran en toda
su dimension al mismo pais que permitié que el “Cuerpo del progreso” esterilice a sus
mujeres. Por ser indigenas y pobres no podran conseguir sangre para la transfusién que
necesita Ignacio y el desenlace irremediablemente sera tragico. Es en ese viaje en el que
Paulina y su marido se enfrentan a su condicion de otredad, son seres que estan al margen
de la sociedad y que no tienen los mismos derechos que las élites que los gobiernan. El
desplazamiento geografico resulta fatalmente revelador para el mallku y su mujer. Pero el

tema de la migracion, que es el que me interesa especialmente en este punto, se concentra

"2 Este término se utiliza en Bolivia para referirse a los miembros de una comunidad indigena originaria.

"3 Mallku es 1a méxima autoridad en las comunidades andinas, cargo que normalmente es rotatorio. Es una

palabra quechua que quiere decir “céndor”. El titulo de la pelicula puede traducirse como “Sangre de
Céndor”, pero también podria hacer referencia al rol que tiene Ignacio en su comunidad.
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en Sixto, el hermano obrero de Ignacio, pues se asume que su historia personal resulta de
un proceso de migracidn interna. Se intuye que salid de la comunidad en busca de una
vida mejor y termind trabajando como obrero, dejando atras sus raices. Sixto tiene
conciencia de clase, asume que existen relaciones sociales antagoénicas, que los
proletarios del mundo deben unirse para liderar una revolucioén. Pero, de alguna forma,
Sixto niega su condicidén de indigena e implicitamente no cree que el campesino pueda
ser sujeto de cambio. Por su condicion de obrero, a pesar de tener “conciencia de clase”,
de alguna forma Sixto ha sufrido una suerte de alienacion, se ha occidentalizado y ha
dejado atrds su condicion primigenia. Ignacio y Paulina fueron condenados por la
sociedad, pero Sixto, ademds de ser victima, ha sido desarraigado. Aunque se convierta

en un ser disidente, ha perdido su origen y al hacerlo su destino parece mas difuso.

Otra cinta emblematica del cine boliviano y que es imprescindible para este punto
es Chuquiago (1977) ''* de Antonio Eguino. Como lo apuntamos con Santiago Espinoza:
“probablemente, es la cinta que inaugura la apertura del cine boliviano hacia territorios
no exclusivamente politicos o indigenistas” (ESPINOZA & LAGUNA 2009: 73). Esta
cinta inaugurd lo que la historiografia del cine boliviano ha distinguido como “cine
posible”, “cine que, sin llegar a enfrentarse abiertamente contra el orden
politico/econdmico reinante, estaba en condiciones de reflexionar y criticar la realidad
boliviana” (ESPINOZA & LAGUNA 2009: 107)'">. Como lo aseguramos en la obra
mencionada: “Chuquiago abre las posibilidades del cine boliviano, representa un
momento de ‘liberacion’ creativa y argumental” (ESPINOZA & LAGUNA 2009). La
cinta de Eguino fue innovadora incluso en forma, pues narra cuatro historias paralelas,
que mas 0 menos se entrecruzan, recurso que en el cine universal se utiliza por 1o menos

desde D.W. Griffith, pero arriesgado para Bolivia en esa época. Cada una de las historias

"4 Chuquiago es el nombre aymara de lo que hoy es la ciudad de La Paz. Es hasta hoy dia: “la produccion

mas taquillera de la cinematografia nacional, Chuquiago (1977), que en su estreno y con sus reestrenos
habria convocado a casi medio millon de asistentes” (ESPINOZA & LAGUNA 2009)

''> Antonio Eguino fue uno de los fundadores de Ukamau y uno de los mas cercanos colaboradores de las
primeras obras de Jorge Sanjinés. Ante las acusaciones del publico y critica de haberse despolitizado y
ablandado, expuso: “No estoy en el esquema del cineasta revolucionario que tiene la caAmara en una mano y
el fusil en la otra y tampoco en el esquema de hacer un cine exclusivamente de denuncia politica. Mi
propdsito es hacer un cine comprometido con la realidad boliviana y ademas adecuado a esa realidad en
funcion de un lenguaje cinematografico capaz de ser inteligible por los espectadores” (MESA 1985: 105).
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intenta hacer un retrato, algo estereotipado, de las diferentes clases sociales que conviven
en la ciudad de La Paz. Con un libreto firmado por el guionista mas importante de la
historia del cine boliviano, Oscar Soria, la cinta gira en torno a cuatro personajes
principales, un nifio aymara, un joven de clase baja enajenado, una burguesita de
“izquierda” y un burdcrata de clase media. En este subtitulo me concentraré en la primera
historia y en el siguiente subtitulo haré algunas referencias a la segunda, pero no me
detendré en las otras dos, principalmente, porque se apartan del tema que me concierne,
pero de ninguna manera por falta de interés. La primera parte de Chuquiago trata un
hecho que es fundamental para entender a Bolivia, pues la mirada se desplaza hacia un
migrante rural que llega a la ciudad. Es la historia de Isico (Néstor Yujra), el nifio aymara
que es llevado a la urbe por sus padres para trabajar con una comerciante que vive en El
Alto''®, a cambio de alojamiento, alimentacién y escolarizaciéon. Como Paulina e Ignacio
en Yawar Mallku, como buena parte de los indigenas que viajan a la ciudad, Isico llega a
El Alto en un camioén, en medio de la carga. Desde ahi descubre lo que cree que es la
urbe. Ha dejado atras su mundo, el campo, lo rural, la quietud y la calma, para arribar a
un espacio acelerado y abigarrado. En su primera noche en la ciudad, Isico siente
nostalgia, en su cama, en la oscuridad, saca de su equipaje una serie de juguetitos:
animales, hombrecitos y utensilios en miniatura, hechos de tela y arcilla. Como si fuesen
objetos magicos, lo transportan mentalmente al altiplano que abandond, al lago, a su
paisaje materno, a su familia. Su mente hace el viaje de regreso, pero su cuerpo se queda
en El Alto. Lo interesante es que a fines de los afios 1970, por lo que se ve en la pelicula,
el lugar al que llega, més que una ciudad parece un territorio fronterizo entre lo rural y lo
urbano, de grandes proporciones, de ritmo estrepitoso, pero poco occidentalizado. Hasta

que en medio de su faena, Isico descubre la vista de la ciudad de La Paz, de la inmensa

' A pesar de que se hizo un censo en 2012, del que se conocieron los resultados generales a mediados de
2013, en el informe no figuran los datos de El Alto. Por tanto, recurri a los datos del censo de 2001. En
base a ellos este municipio que hace parte del departamento de La Paz y que colinda con la capital de
departamento, Pedro Domingo Murillo, tenia una poblaciéon de 649.958 habitantes. La poblacién total del
departamento era de 2.350.466 habitantes. Lo que quiere decir que mas de la cuarta parte del departamento
mas poblado del pais vive en El Alto. Pero lo que me interesa resaltar es que en ese momento 351,983 de
sus habitantes eran indigenas, es decir, el 54,15% (INE 2003: 35). La mayoria de la poblaciéon del
municipio es indigena, preponderantemente aymaras. A partir de este dato se puede deducir que la
configuracién de la ciudad de El Alto esta determinada por la migracion campo/ciudad.
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hoyada en la que se encuentra la sede de gobierno. Toda tierra prometida tiene sus sirenas
y el nifio no puede evitar adentrarse en ella. Después de una serie de desventuras, Isico se
extravia, hasta que parece encontrar su destino: ser aparapita, cargador. El nifio indigena,
que casi no habla castellano, parece no tener otra alternativa, si quiere sobrevivir debe

estar en uno de los escalones mas bajos de la sociedad.

La animacidn esta lejos de ser el punto fuerte del cine boliviano. Principalmente,
porque hasta la proliferacion de la tecnologia digital y el abaratamiento de los recursos
tecnologicos, producir una cinta animada requeria de un equipo de proporciones
importantes y con un presupuesto relativamente alto, para los pardmetros nacionales.
Pero el poco cine de animacion boliviano que existe es de alta calidad, aunque hasta la
fecha no se haya realizado ni un solo largometraje. Justamente, la pelicula que trata de
manera mas amplia el tema de la migracion interna es el cortometraje animado En
camino, una historia boliviana (1996) de Jesus Pérez. Esta es una pequeiia obra maestra,
que tiene muchos niveles de discurso, complejidad y belleza, apenas dura 11 minutos.
Narra la historia de una familia nuclear altiplanica: Dofia Matilde y Don Zenobio, los
padres, y los tres hijos, Alicia, Margarita y Jacinto. Este ultimo es el personaje principal y
es a través de sus vivencias que se articula una narracidn que resume la experiencia de
miles de familias bolivianas. Encargado por la Agencia Suiza para el Desarrollo y la
Cooperacion (SDC), el cortometraje es mudo, no tiene parlamentos, solo algunos
intertitulos introductorios. So6lo las imagenes, los sonidos y la musica compuesta por
Cergio Prudencio nos guian en un viaje tan alucinante, como verdadero, en un viaje tan

proximo e intimo, como onirico y metaforico.

Esta road movie migratoria comienza mostrando la vida de una familia en algun
rincon de los Andes, en el altiplano. Una vida plagada de ritualidad, de celebraciones, de
tradiciones, una cotidianidad marcada por una cultura. Todo comienza en un espacio en
el que los tejidos cobran vida, en el que la historia y la cosmovision de un pueblo se hace
materia, fexto y cuerpo. Pero las carencias y la necesidad de prosperidad conducen a la
familia a la migracion forzosa. Deben desplazarse a un nucleo urbano, probablemente a
La Paz o El Alto, a la gran ciudad que promete una vida mejor, que alberga cierta

violencia, mucho movimiento y una diversidad de nuevas experiencias. La agresividad de
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la urbe se hace soportable, llevadera, gracias a la solidaridad de la gente. Pérez parece
decirnos que la humanidad de los espacios inhumanos reposa en el pueblo que resiste,
imagina y comparte. Con sutileza, sin juzgar a los personajes, se retrata el camino a la
alienacion, a la necesidad de dejar ciertas costumbres atras, a la obligada reinvencion del
ser y el estar, a la adaptacion y a la asimilacion social. Vemos con claridad las
transformaciones de Jacinto, el hijo, que ha cambiado de ropa y que escucha musica
urbana. Pero la prosperidad parece esquiva, por tanto, Don Zenobio decide que deben
volver a desplazarse, deben ir en busqueda de una tierra que les dé de comer y les permita
vivir dignamente. Deciden migrar al trépico. Ahi se encuentran con el movimiento
cocalero y se presume que se dedican a cultivar la hoja sagrada. Se presume un futuro

mejor.

La gran calidad de la animacion, su valor estético, ya justifica la pelicula. Pero, la
obra de Pérez va mucho maés alld, en cada cuadro detona una idea sugerente, cada imagen
demuele certezas y un montén de preguntas germinan. Por ejemplo, cuando en la ciudad,
el joven Jacinto se cruza con un montéon de comerciantes informales y con un
“cacerolazo”, mientras que ¢l baila ritmos electronicos, nos esta describiendo la
economia nacional, la incapacidad del sistema de resolver las necesidades mas basicas de
sus ciudadanos. Cuando se lee en una pared un graffiti que dice “No votar basura” [sic],
no s6lo nos muestra las deficiencias de un sistema educativo, esta haciendo una critica al
sistema politico y llama la atencion a la sociedad civil que elige a sus propios
gobernantes. Cuando viajan al tropico, dejan caer una bombona de gas que estalla en
medio de la selva, comienzan a utilizar herbicidas y a talar los bosques, se retrata algo
evidente, mal que bien, los colonos violentaron el nuevo medio ambiente en el que viven.
El caminar del hombre siempre deja una huella indeleble, profunda, muchas veces

nociva.

Las peliculas bolivianas sobre migracion interna, principalmente protagonizadas
por indigenas, tienen varios puntos comunes. Se (de)muestra que siempre se migra por
necesidad, los migrantes jamas son bienvenidos, lo Unico que garantizan las tierras
prometidas es una serie de pesares y el sedentarismo no es una posibilidad para los mas

pobres. Puntualmente, en el caso boliviano, el indigena es el gran damnificado en estos
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movimientos, pues es excluido y debe enfrentarse a una serie de prejuicios raciales que
hacen parte de las relaciones que configuran la sociedad boliviana, lo que hace mas
doloroso y duro un proceso que de por si es traumatico. Si la incdmoda condicion de
extranjero es determinada por la Ley escrita, la condicion de excluido estd impuesta por
la Ley de las élites dominantes, que trasciende el derecho positivo. Ser ciudadano
boliviano no garantiza poder acceder a los derechos que promete la ciudadania. Ser

migrante e indio es estar en los margenes de la sociedad, en sus fronteras.

6.2. Migraciones externas: El olor de tu ausencia

Fotograma de El olor de tu ausencia (2013) de Eddy Vasquez, Snake (Roberto Guilhon) mira
su reflejo en el espejo retrovisor de su automovil.

Por lo general, el cine sobre migraciones internacionales se concentra en las
peripecias de los personajes cuando llegan al pais de acogida, el choque cultural, la triste
y frustrante condicion de ser un extranjero, todos complicados procesos de
adaptacion/asimilacion/alienacion/guetizacion. El séptimo arte ha registrado la migracion
de las formas mas variadas, ricas, sugerentes, curiosas y/o extravagantes, basta recordar
titulos como ltaloamerican (1974) de Martin Scorsese, The Godfather: Part Il (1974) de
Francis Ford Coppola, E/ Norte (1983) de Gregory Nava, An American Tail (1986), Eat a
Bowl of Tea (1989) de Wayne Wang, Blood In, Leningrad Cowboys Go America (1989)
de Aki Kaurisméki, Blood Out (1993) de Taylor Hackford, de Don Bluth, La Haine
(1995) de Mathieu Kassovitz, My Family (1995) de Gregory Nava, In America (2002) de
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Jim Sheridan, Dirty Pretty Things (2002) de Stephen Frears, In this world (2002) de
Michael Winterbotton, Le Gran Voyage (2004) de Ismiel Ferroukhi, Babel (2006) de
Alejandro Gonzalez Iinarritu, The Visitor (2007) de Thomas McCarthy, Incendies (2010)
de Denis Villeneuve, 4 Better Life (2011) de Chris Weitz, entre tantas otras. Como
vemos en esta brevisima lista, los tenores y géneros son amplios, pueden ir desde el
documental intimista al cine de denuncia, desde el drama lacrimoso hasta la comedia,
desde la pelicula de mafiosos hasta la animacion mas infantil, desde el relato moralizador
y naif hasta las propuestas mas complejas y ambiguas, desde las historias mas
estereotipicas hasta las narraciones mas conmovedoras y genuinas. Pero, con frecuencia,
el cine no se preocupa demasiado por explicar las condiciones que llevaron a los
personajes a realizar ese desplazamiento geografico. Simplemente, se asume que las
situaciones que obligaron a los personajes a dejar su tierra natal debian ser mucho peores
que las que imaginan que les esperan en el pais anfitrion. America, America (1963) de
Elia Kazan es una de las pocas peliculas que nos explican que el destino de la migracion
es la unica alternativa para garantizar la supervivencia, que la vision de la tierra
prometida, que augura un futuro mejor, proporciona alivio y sosiego a personajes que han
dejado atras toda su historia, pues esa historia estd plagada de elementos que se quieren

dejar atras, que se quieren superar.

Tampoco ha sido un objeto privilegiado del cine el viaje migratorio, lo que sucede
después de dejar el lugar de origen hasta llegar al destino. El documental De nadie (2005)
de Tin Dirdamal (pseudonimo con el que el director mexicano Héctor Cadena firma sus
obras) es una de las peliculas mas duras y conmovedoras sobre los peligros a los que se
exponen los que hacen el viaje migratorio. Desde una perspectiva muy singular, narra las
vivencias de los migrantes centroamericanos que tienen que pasar por México para llegar
a los Estados Unidos, esa bizarra tierra prometida. Son gente que deja todo en busca de
una vida mas digna para los suyos. De nadie es un documento que recupera las historias
minimas (la principal y la mas desgarradora es la de Maria, una mujer luminosa que lucha
como nadie para estar en situacion de conseguir mejores condiciones para su familia) y
describe de forma brutal el alma humana y sus posibilidades. No solamente denuncia la
corrupcidn de las instituciones oficiales mejicanas y el funcionalismo maquiavélico de la

politica migratoria, sino que denuncia la deshumanizacion del hombre. Los migrantes son
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victimas de la Ley, pero también de otros seres que estan al margen de ella, que se
enfrentan a ella. Las maras, las pandillas compuestas por migrantes centroamericanos
desplazados por las guerras civiles y la pobreza, son sus mas feroces verdugos. Las
victimas terminan siendo victimizadas por otras victimas. Pero el documental no se limita
a mostrar las miserias del ser humano, también logra llenarnos de esperanza con las
expresiones de solidaridad, con la fortaleza, la sensibilidad, la belleza de espiritu de los
migrantes y de la gente que los ayuda, que los acompafia, que los acoge. La incapacidad y
la negligencia de los Estados y de sus Leyes de alguna forma se subsanan con los gestos
espontaneos del pueblo que comparte lo que tiene, que cura, alimenta y da cobijo a los
extranjeros. En esta cinta se nos revela que la otredad siempre interpela y que nuestra
forma de relacionarnos con ella estd determinada por nuestra dtica singular, que la
hospitalidad puede trascender la rigidez de la Ley, implica sacrificios, pero es la unica

respuesta ante la violencia del mundo.

Una cinta que ha retratado de manera interesante la migracion latinoamericana en
Espafia es Amador (2010) del madrilefio Fernando Ledn de Aranoa. Esta cinta es de
particular interés para el presente trabajo porque es una de las pocas ficciones espafiolas
sobre el tema, algo curioso, pues desde la ultima década, la migracion latinoamericana ha
sido determinante para la reconfiguracion de la sociedad en la peninsula''’. Esta cinta es
muy util para entablar un dialogo cinematografico, pues como veremos mas adelante, la
gran mayoria de las ficciones sobre migracion internacional realizadas en Bolivia, de una
forma u otra estan relacionadas con Espafia. Amador estd protagonizada por Marcela

(Magaly Solier), una latinoamericana de nacionalidad indeterminada''®, que vive y

"7 El cortometraje La boda (2012) de Marina Seresesky, en clave de comedia, tiene como personajes a una
serie de mujeres latinoamericanas que trabajan en el servicio doméstico. A pesar de estar condenadas a
lidiar con la nostalgia, a tener una doble vida, con un pie en sus paises de origen y otro en el pais anfitrion,
hacen parte fundamental de la cotidianidad de la Espafia contemporanea.

"8 Este es uno de los problemas principales de la pelicula, pues cuando Fernando Leén de Aranoa opta por
no revelar la nacionalidad de su heroina, por presentarla como una inmigrante latinoamericana genérica, su
personaje pierde cierta profundidad. Aunque también es cierto que intencionalmente lo que se buscaba era
mostrar que ante los ojos de los espafioles todos los sudamericanos son lo mismo, lo cierto es que el
personaje hubiese actuado de manera distinta de acuerdo al contexto sociocultural al que pertenece. Por sus
rasgos, por su forma de hablar, por su acento, y por un didlogo, en el que Marcela reconoce que en su tierra
no hay mar, suponemos que es boliviana, ecuatoriana o peruana de la sierra o del altiplano. Incluso,
teniendo eso mas o menos claro, los cddigos de conducta de, por ejemplo, una quechua y una aymara, no
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trabaja junto a su pareja, Nelson (Pietro Sibille). El dirige un negocio informal de venta
callejera de flores. Para pagar un nuevo frigorifico para la “empresa”, Marcela comienza
a cuidar a un anciano, Amador (Celso Bugallo). Poco antes, ella se enterd de que esta
embarazada, lo que guarda en secreto. Desde que se entera, comienza a tener dudas sobre
su relacion y sobre su vida, se hace esa pregunta de ecos aristotélicos que nos acosa a
todos: (Es feliz?. El encuentro con Amador implica el encuentro de dos cosmovisiones,
de dos generaciones, es el mutuo encuentro con el ofro, lo que es el nucleo de la primera
parte de la pelicula. El descubrimiento de Amador y de su historia ayudaran a Marcela a
responder a las preguntas que se ha planteado. La cinta da un giro que roza el realismo
magico, cuando Amador fallece. Para no perder su modesta paga, Marcela no se lo
comunica a nadie y hace lo imposible para alargar la situacion. La falta de realismo
podria llegar a ser incomoda si no entendemos que Fernando Ledén de Aranoa ha
convertido su pelicula en un especie de fabula que tiene por principal moraleja que el
diadlogo sincero y sin prejuicios es la gran alternativa para la humanidad, que no se puede
renunciar a buscar los suefios y que siempre se debe tener fe en el destino. Es dificil
cuestionar las buenas intenciones de Amador y la auténtica belleza de algunos de sus
momentos, pero existe un dilema dificil de superar. jEs acaso tan facil lidiar con la

presencia del otro?

Otra pelicula sugerente sobre la migracion sudamericana en Espafia y sobre la
revelacion de la ofredad es el documental ecuatoriano La Churona (2010) de Maria
Cristina Carrillo, que muestra la manera como se intenta replicar en el pais anfitrion las
practicas del pais de origen. En lo que se centra, puntualmente, es en cdmo parte de la
comunidad ecuatoriana en Madrid intenta reproducir una multitudinaria peregrinacion
que se hace en Loja, para la Virgen del Cisne —conocida popularmente como La Churona,
por el cabello ensortijado de la imagen-. En el documental vemos que una sefiora lleva
una réplica a su barrio y después se desatan un sinnimero de pormenores dificiles de

narrar. La Virgen cambia la vida del barrio, de la comunidad, los ecuatorianos la quieren

son los mismos. Esta observacion puede pecar de ser quisquillosa, pero habria que pensar si una catalana,
una gallega, una andaluza o una vasca actuarian de la misma forma ante ciertas situaciones. Homogenizar a
“los migrantes sudamericanos” puede ser practico, asi como arbitrario.
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ver, los parrocos de la zona quieren tenerla en su iglesia porque les garantiza una
presencia masiva de fieles, alguna gente quiere sacar provecho del fendmeno y, en medio,
la vida de los espaiioles, de los locales que residen en la zona, se ve afectada de diferentes
formas. Este documental nos revela una serie de cuestiones muy interesantes para
entender el fendmeno migratorio, pues si bien el llevar a La Churona a Madrid comienza
como un intento de recuperar el territorio perdido, de recrear los hdbitos y costumbres de
la tierra de origen, también se registra como estos fendmenos no son meramente
transportables. El viaje también terminé transformando a la Virgen del Cisne, dejo de ser
un mero objeto de devocion religiosa, y se convirtid en una pieza de prestigio y
legitimacion social. Ademads, deja algo manifiesto, en todo proceso migratorio hay un
proceso de ‘“contaminacion” que funciona en muchos sentidos, no solamente los
ecuatorianos son transformados por Espaifia, los madrilefios también seran transformados
por los sudamericanos con los que les toca convivir. Pero, a diferencia de lo que muestre
Fernando Ledn de Aranoa, esos encuentros no siempre son felices y faciles, ni las
transformaciones son “positivas”. De nuevo, se muestra que la revelacidon del otro y el

contacto con él siempre son interpelantes.

Asi como lo vimos en cintas como Amador y La Churona, la presencia de los
extranjeros afecta, en diferentes proporciones, a los ciudadanos del pais receptor y, por
tanto, también contamina sus manifestaciones creativas y su cotidianidad. A pesar de
convivir con casi la mitad de la poblacidon boliviana que estd en el extranjero, el cine
argentino le ha prestado relativamente poca atencién a su presencia'"’. Por ejemplo, en
las peliculas de Daniel Burman Esperando al Mesias (2000) y El abrazo partido (2004),
Juan José Flores Quispe interpreta a Ramoén, un boliviano prototipico, callado, sumiso e
ingenuo. Lo que podria ser una caricatura que coquetea con el racismo, termina siendo

una pieza de una acida parodia sociocultural, pues las primeras peliculas de Burman se

"9 Segun el primer informe del Censo de 2012 publicado hace poco, 562.461 bolivianos son migrantes,
cerca de la mitad viven en la Argentina, mas del 20% en Espaiia, alrededor del 10%, otros destinos
importantes son Chile y los Estados Unidos (INE 2013: 24). Considerando que la poblacion total del pais es
de 10.027.254 habitantes y que, por la condicidn de ilegalidad, los datos en torno a temas migratorios son
poco precisos y concluyentes, podemos deducir que la migracion afecta de manera amplia a la gran
mayoria de la poblacion. Como es natural, eso se ha reflejado en el arte y el quehacer cultural.
Especificamente, ha sido registrado tanto por cineastas nacionales, como por extranjeros.
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desarrollan en medio de caricaturas de grupos socioculturales (en especial del judeo-
argentino), en las que se explotan y se llevan hasta el extremo los clichés y los prejuicios,
hasta desmontarlos y hacer un retrato profundo de los personajes, mas alla de su
contexto'?’. Pero hay algo mas a lo que se le debe prestar atencion, en esta construccion
arquetipica que hace Burman, ante los ojos de los otros, en este caso de los argentinos, el
boliviano es ese ser marginal, que tiene dificultad para relacionarse con el “mundo
moderno” al que no pertenece, que es servil y fiel, pero que no merece mayor

protagonismo. Igual que los mexicanos en los Estados Unidos'*'.

En la sorprendentemente paternalista pelicula argentina Elefante blanco (2012) de
Pablo Trapero, Ricardo Darin encarna a Julidn, un cura que vive en una villa de Buenos
Aires. La miseria, la criminalidad y el peligro se respiran en el barrio marginal y el padre
Julian es algo asi como el corazon, la moral y la esperanza de los habitantes. No le teme a
nada y estd dispuesto a enfrentarse a lo que sea por el bien de sus feligreses. El padre
Julian, en su faena mesianica, se enfrenta a narcotraficantes, a criminales de todo tipo, a
la jerarquia eclesidstica, a la burocracia y a las corruptas fuerzas del orden. Los habitantes
de la villa son seres marginales incapaces de resolver sus propios problemas, son lumpen
puro y duro. Como se nos lo muestra en la pelicula, sin el padre Julian se extinguirian, se
matarian los unos a los otros, se hundirian en su espiral autodestructivo. Nadie estd mas
abajo en la escala social que ellos. En las celebraciones y en las protestas, muchos se

develan como migrantes, pues alzan las banderas de sus paises de origen, en especial, las

1201 a construccién a partir de clichés de un contexto y de personajes, puede ser una de las formas mas
eficientes de satirizar ciertos prejuicios en torno a ciertos grupos étnicos y sociales. En sus primeras
peliculas, Burman lo hace de manera magnifica, en especial con los judeo-argentinos, aproximandose a lo
que hizo Woody Allen con los judios neoyorquinos. La construccion de universos con gran vitalidad, que se
componen de lugares comunes, son una parodia, que lleva a su maxima potencia los prejuicios y crean un
mito en torno a ese retrato alterado de la sociedad. Una muestra especialmente sugerente de este tipo de
territorios ficcionales es la frontera mexicano-estadounidense. Como lo mencioné Javier Rodriguez
Camacho en el programa 48 de su podcast Radioactividad, 1a musica de Los Tigres del Norte o de Juan
Cirerol, series como Breaking Bad o The Bridge, han alimentado un universo que se nutre de la exageracioén
de la realidad y de los relatos desmedidos de esa misma realidad.

121 Una de las obras mas interesantes sobre los prejuicios a los que se enfrenta el boliviano es la cancion de

tenor cémico de Alfredo Dominguez “Si sefiora”, en la que el vate/guitarrista tupicefio narra episodios de
un viaje a Suiza. En la pieza, acompafiado por la musica, recitando, el maestro cuenta que una sefiora lo
mird y le dijo: “Yo estoy segura de que ti eres indio”. A lo que el maestro respondid: “Si, sefiora”. La
sefiora insistié: “;Ddnde estan tus plumas?”. Dominguez replicod risuefio: “En la aduana, p’s, me han
quitado, sefiora”.
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de Paraguay, Pert y Bolivia. Aunque la gran mayoria son argentinos, hay muchos
extranjeros entre esa gente que vive en la pobreza y la ilegalidad. Lo que llama la
atencion es que ninguno de ellos es un personaje verdaderamente importante,
simplemente, son los seres a los que deben salvar los religiosos y los asistentes sociales.
Los marginales y los doblemente marginales —los migrantes- son la razon para inmolarse,
para jugarse la vida, pero se los deshumaniza, de alguna forma. Elefante blanco es una
pelicula que tiene conciencia de que hay gente que se encuentra en el escalébn mas bajo de
la sociedad, que vive en la miseria, que necesita ser acogida por la sociedad, pero en la
pelicula esa gente es poco mas que el telon de fondo, la excusa que pone a prueba a los
verdaderos protagonistas. Trapero prefiere concentrarse en el padre Julian, santo de las
causas perdidas, en el héroe individual, en el ser que se crucifica para purgar a sus

semejantes de sus pecados.

Una direccion radicalmente opuesta toma Martin Rejtman en su documental
Copacabana (2006). Alejado del tenor de la mayor parte de su obra'?, debuta en la no-
ficcion con un relato, que es tan festivo y luminoso, como nostalgico y melancolico.
Como La Churona, Copacabana se concentra en la reproduccion de una fiesta religiosa
en el pais anfitrion, la celebracion anual de la Virgen de Copacabana en el barrio portefio
de Charraa. Aunque es poco difundido, poco conocido y muy dificil de conseguir, este
documental, a través del registro de la preparacion de la festividad, de los ensayos de los
musicos y los danzarines, de la celebracion misma, cuenta la historia de una serie de
personajes y de una comunidad boliviana vital, de su presencia y la apropiacion que hace

de ciertos espacios'?.

122 1 as peliculas argumentales de Martin Rejtman son de corte intimista y fueron determinantes para

configurar lo que se conocié después como el “nuevo cine argentino”, las mas influyentes y conocidas son
Rapado (1992), Silvia Prieto (1999) y Los Guantes Mdgicos (2003).

123 E] documental de Rejtman podria entablar un fecundo didlogo con el cuento de Fabian Casas “Asterix,
el encargado”, que hace parte del volumen Los lemmings y otros. En este relato, el narrador estd pasando
por un mal momento, no tiene trabajo, su novia lo ha dejado, su gato ha desaparecido. En medio de su crisis
entabla amistad con el portero, el encargado de su edificio, a quien apoda Asterix, por su parecido al
célebre héroe galo de historieta. Un dia, éste lleva al narrador a una fiesta en un barrio boliviano.
Conocidos por beber en exceso y por tener un folclore exuberante y omnipresente, los migrantes impactan
al narrador. Hasta que se desata una pelea campal, en la que se ve envuelto. Cuando el narrador se pierde en
medio de la multitud, cuando se hace un invisible miembro de esa masa embriagada, cuando su

190



Junto con Copacabana, la pelicula sobre la migracion boliviana a la Argentina
que encuentro mas sugerente es Bolivia (2001) de Adrian Caetano. Con lucidez, sobre
ella escribidé José Maria Caparrds Lera: “Bolivia es una pelicula dura, rodada con muy
pocos medios y con clara voluntad miserabilista. Estamos, por tanto, ante una pieza
feista, que retrata con creces la crisis y la emigracién sudamericana actual” (CAPARROS
2004: 187). Abre con imagenes de un partido de futbol que se jugd en Buenos Aires, por
las eliminatorias al mundial de Francia 1998, en el que el equipo argentino le hizo tres
goles al conjunto boliviano, venciéndolo de manera apabullante. La analogia es obvia. La
cinta cuenta la historia de Freddy (Freddy Flores), un pacefio que llega a Buenos Aires en
busca de una vida mejor, encuentra trabajo en un pequefio restaurante, alli se relaciona
con el duefio (Enrique Liporace), con la camarera paraguaya (Rosa Sanchez) y con los
parroquianos, la mayoria, taxistas. El argumento de la cinta se desarrolla en un par de
dias, pero en ese corto periodo de tiempo, Freddy seré victima y testigo de la intolerancia,
de la violencia y de la exclusion, sera acosado por la Ley. Lo interesante es que Caetano
no pretende dar un mensaje meramente moralizante, pues incluso la mayor parte de los
personajes xenofobos también son victimas de una sociedad que estd disefiada para
aplastar y enajenar a sus miembros mas indefensos'**. No hay angeles, ni demonios, es

gente que no puede superar sus condiciones socioecondmicas.

Como lo sefialé en un parrafo anterior, ademds de Espafia y Argentina, Brasil es
otro de los destinos mas importantes de la migracidon boliviana. Una de las pocas obras
audiovisuales sobre el tema que se conocen es el primer capitulo de la miniserie brasilera
Destino.: Sao Paulo (2012), creada por Fabio Mendong¢a y Teodoro Poppovic, titulado
“Dia de Independencia” y dirigido por Alex Gabassi. Checho, un nifio de nueve afios, ha
migrado junto a su madre a la metrdpoli paulista. Viven junto a la pareja de ella, el duefio

de un taller textil en el que se explota a otros bolivianos. Los obliga a trabajar en régimen

individualidad se diluye, encuentra el satori —la iluminacién budista-. El narrador es un extranjero entre los
extranjeros que, deslumbrado por el exotismo de la otredad, renuncia a su identidad, a su ego.

124 Esto nos recuerda a la cinta This is England (2006) de Shane Meadows, en la que los jovenes marginales

que estan en buscan de su identidad pueden llegar a ser reaccionarios porque el contexto social los ha
llevado a serlo. Su propia exclusion los conduce a excluir y a intentar eliminar a los que consideran ajenos
a lo que son.
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de servidumbre, a cambio de techo y comida, cobrandoles deudas dificilmente
cuantificables, reteniendo sus pasaportes y sus documentos. Observamos todo a partir de
la mirada de Checho, que ademads sufre de bullying en su colegio por ser boliviano. En
casa el nifio se niega a hablar en castellano, se niega a hablar en su lengua materna. Su
madre también es abusada por su pareja, la explota y la maltrata. Ella no presta mucha
atencion a Checho. Hasta que el bullying en el colegio llega a ser extremo y el nifio se
defiende con violencia. Cuando el director hace llamar a la madre para reprenderla y para
castigar a Checho, ella explota y toma conciencia de la situacién. Esta cansada de los
abusos. Después de discutir con el director, de defender a su hijo, de defender su
condicion de boliviana, llega a casa y les devuelve los documentos a sus compatriotas, los
libera. Checho recupera la lengua materna, recupera la proteccion de su madre, que se ha

emancipado.

Durante décadas, seguramente porque las problematicas dentro de Bolivia
requerian de demasiada atencidn, el cine boliviano, el cine realizado por bolivianos,
prestd poquisima atencion a la migracion internacional. Una de las primeras menciones
que se hace es la segunda historia narrada en Chuquiago. Johnny es un muchacho de
familia obrera, que quiere ascender socialmente, que reniega de su origen, desprecia a su
padre por ser albaiiil, se viste a la moda occidental, utiliza cremas para que su rostro se
vea mas blanco, escucha funk, disco, soul y a James Brown. Suefia con migrar a los
Estados Unidos. Para hacerlo, recurre a una empresa dudosa que le ofrece los
documentos necesarios y un trabajo en el pais del norte a cambio de una serie de pagos.
Para conseguir la primera cuota, decide delinquir y roba una casa. Transgrede la ley para
poder integrarse a la sociedad que se rige por la Ley. Como ya lo apuntamos, Chuquiago
es una pelicula que tiene por personajes principales a diferentes arquetipos de las clases
sociales que habitan la ciudad de La Paz. Johnny, de manera algo burda, es presentado
como el ejemplo de la juventud de clase baja alienada socialmente. Quiere migrar
simplemente porque es un arribista, porque no tiene conciencia de clase, ni se enorgullece
de sus origenes. Sin lugar a duda, no se puede explicar el fendomenos migratorio a partir
de este retrato algo caricaturesco. Pero, es un precedente, la migracién comienza a ser
uno de los espectros que rondan el imaginario nacional, como la alternativa para poder

progresar econdmicamente.
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Como se apuntd, los datos de la migracion en Bolivia son altos y han afectado a
gran parte de la poblacion. Por tanto, es un tema que en la ultima década ha despertado
gran interés de las ciencias sociales y del arte. Lo que en principio era algo bueno —pues
se asume que mientras mas se difunde, investiga y discute una problematica, mas cerca se
esta de entenderla y resolverla-, termin6 siendo preocupante. Pues, como apunta Santiago
Espinoza: “Quién iba a pensar que, ademas del desgarro familiar, la nostalgia por la
patria y la ‘fuga de cerebros’, la migracidon nos traeria una desgracia tan insufrible como
el peor cine boliviano” (ESPINOZA & LAGUNA 2011: 211). Impulsados por una falta
de ética sorprendente y condenados por una carencia casi total de técnica, talento y rigor,
muchos realizadores bolivianos intentaron explotar de manera vergonzosa un fenémeno

de gran trascendencia y que implica mucho dolor para sus protagonistas.

Una de las peliculas mas cuestionables de las que han intentado explotar el tema
migratorio es la comedia costumbrista Faustino Mayta visita a su prima (2003) de
Roberto Calasich. Esta pelicula, que recurre al humor de café concert, que esta construida
con sketches mas o menos inconexos, que recurre a la escatologia para buscar la risa
facil, tiene un planteamiento que es éticamente cuestionable, como se verd a
continuacion. En los papeles, Calasich podria aproximase al cine de John Waters por su
“incorreccion politica” y desfachatez, por su falta de verosimilitud y por sus excesos
podria estar emparentado al de Ed Wood, por sus bajos recursos y su espiritu de cine B
podria ser una version local de Roger Corman. Pero su obra es de una irresponsabilidad
asombrosa, marcada por la falta de pericia técnica y narrativa. Lo peor es que esta llena
de ideas racistas y machistas, de lugares comunes propios de un pensamiento boliviano
retrogrado. La cinta estd llena de personajes que protagonizan los numerosos y
frecuentemente injustificados sketches, pero todo gira en torno al personaje del titulo,
Faustino Mayta (Efrain Jerez) un campesino que vive en una comunidad del altiplano y
que siempre se esta metiendo en problemas. Su prima, Fidencia (Dayana Gutiérrez), con
la que tiene una relacion de amor/odio, viaja a Buenos Aires en busca de prosperidad
econdmica. Pero cuando llega es “esclavizada”, estd en régimen de servidumbre, en el
taller textil de un tipo que supuestamente es argentino y que es conocido como el Gordo
(Franz Apaza). Este tipo tiene en la misma condicion a otros bolivianos, se viste con

kimonos y es fanatico de las artes marciales (j!). Ante la preocupacion de su comunidad,
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Faustino decide ir en busca de su prima. En lineas generales el argumento dificilmente
podria prestarse para una comedia, pero supongamos que ese podria ser un mérito de la
pelicula, por su audacia. Los problemas técnicos son innumerables, desde las actuaciones
deficientes con acentos imposibles hasta el montaje precario. Pero, eso es lo menos
importante, existen muchas peliculas que dejan mucho que desear en lo técnico, pero que
compensan en el discurso. En esta, justamente ahi estdn los problemas. La construccion
del personaje de Faustino es caricatural. El cholito se la pasa jugado con heces de
animales, tiene una perpetua mala suerte, es ignorante, casi todo tipo de tecnologia le es
extraterrestre, pero al mismo tiempo resulta ser irresistible para las mujeres y siempre
termina saliéndose con la suya. Es el tipico antihéroe ridiculizado hasta el extremo, pero
lo que es preocupante es que muchos de sus “defectos” son atribuidos a su origen
étnico/social. Esta cinta, como casi todas las de Calasich, perpetia una serie de
prejuicios, muestra al indio y al cholo siempre borrachos, supersticiosos, ignorantes,
torpes y crédulos al punto de ser infantiles. Si aceptamos que en una comedia de estas
caracteristicas este tipo de caricaturas son aceptables, hay algunas cuestiones que no lo
son. Cuando Fidencia estd cautiva, el Gordo la golpea varias veces e intenta violarla,
hasta que lo consigue. Ella decide seguirle la corriente para tener menos problemas. Lo
mas extrafio es que cuando Faustino llega al taller y se enfrenta al Gordo y sus secuaces,
resuelve la situacidén haciendo que el Gordo pida matrimonio a su prima. Lo peor es que
ella acepta encantada. Se revela que el gran villano se hace pasar por argentino, pero es
boliviano y en el fondo tiene un buen corazon. Si, es un maltratador, violador, explotador,
pero es un buen tipo y un partido digno. En uno de los tramos finales de la pelicula,
cuando todos los conflictos ya, mds o menos, se han resuelto, cuando ha comenzado el
desenlace hacia el “final feliz”, cuando Fidencia y el Gordo se casan, este tltimo invita a
todos los que han asistido a su fiesta a saquear un supermercado cercano, argumentando
que la policia tarda en venir y que se lo puede hacer sin temor a represalias. En ese breve
y dificilmente comprensible pasaje, se estigmatiza al migrante no s6lo como un ser fuera
de la ley, sino también como un enemigo de la propiedad privada. Es decir, como una
plaga para el orden establecido. Pero ademas, se banaliza actos que si son cometidos, es
por que se ha tomado medidas extremas o de desesperacion. Pues, si bien se sabe de

saqueos o de ocupaciones realizadas por migrantes, jamas son hechos fruto de una
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celebracion, algo que se haga a modo de pasar el tiempo o de festejar. Si algo marca el
cine de Calasich y Faustino Mayta visita a su prima es la banalizacion de cuestiones
sumamente delicadas como lo son la esclavitud de migrantes en las plantas textiles'*, la
violencia de género y las violaciones. Calasich propone algo asi como una normalizacion

del machismo, del racismo y del clasismo.

Otra cinta que sigue la misma estela es No veo Espaiia (2009) de Ariel Coca, que:
“apela al asunto de la migracion transnacional hacia la nacion ibérica, tan sensible y
actual para la poblacién boliviana, para contar un conjunto de historias cruzadas que se
ambientan en Cochabamba” (ESPINOZA & LAGUNA 2011: 200). Santiago Espinoza
Antezana hace un repaso de los personajes que protagonizan esta pelicula coral, que va

del melodrama estilo culebron a la comedia poco inteligente:

Un albaiiil (interpretado por el propio Coca) que no quiere migrar, pero al
que su esposa lo presiona a dejar el pais; el invidente que es hermano del
albafiil y se gana la vida cantando en la calle; un abogado tramitador que
hace negocio con los migrantes urgidos de papeles para viajar; un
ecuatoriano que recala en Bolivia para poder llegar a Europa sin mayores
restricciones; y un indigente que pareceria no tener nada que ver con el
resto, integran, entre otros, la galeria de personajes a la que el director
recurre para construir una historia que lleva por lema ‘El que se queja es un
cojudo’” (ESPINOZA & LAGUNA 2011: 201).

De propuesta mas mesurada, pero también victima de la falta de rigor técnico y de
un guion lleno de lugares comunes es Vidas lejanas (2011) de Okie Cardenas. La cinta
cuenta la historia de dos mujeres. La primera, Ximena Montero (Vivian Colombo), esta
en busca de su esposo, que desaparecid después de haber migrado a Espafia. La segunda,
Leonarda (Sonia Ovando), es una campesina que migra a la ciudad y en su

descubrimiento de la urbe, termina enredada en una enredada historia amorosa.

123 Calasich se inspira en constantes denuncias que se han hecho a lo largo de los afios. En Brasil y la
Argentina migrantes bolivianos son frecuentemente explotados en talleres textiles, en una situaciéon que
roza la esclavitud. Muchas veces los duefios de los talleres son bolivianos. El capitulo de la serie Destino:
Sdo Paulo (2012) que mencioné anteriormente también se inspira en estos tristes hechos.
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No veo Espana 'y Vidas lejanas son peliculas deficientes, pero de alguna forma
son inofensivas, pues a diferencia de lo que pasa con Faustino Mayta visita a su prima —
una comedia muy popular y conocida-, tienen una distribucidon y una resonancia muy
limitadas. En cambio, una pelicula sobre este tema que tiene una propuesta cuestionable y
que ha tenido un inmerecido éxito de publico es En busca del paraiso (2010) de Paz
Padilla y Miguel Chavez. Esta cinta se alimenta de clichés y mitos en torno a la
migracion a Espafia, que de forma forzada e inverosimil terminan conectandose con el
atentado de Atocha del 11 de marzo de 2004'?®, Esta cinta también es una historia coral,
principalmente protagonizada por mujeres migrantes. Por razones puramente
comerciales, Padilla y Chavez decidieron dar los papeles principales a modelos de moda
(encabezadas por la “top” Verdnica Larrieu), en lugar de darselos a actrices o a
intérpretes naturales con dotes interpretativas, logrando un resultado artificial, un pastiche
de cine migratorio. Es sintomatico que las modelos protagonicas estén caracterizadas
como modelos, no como mujeres trabajadoras y su fisico es explotado hasta el
hartazgo'”’.  Es preocupante que supuestas intenciones reivindicativas terminen
perpetuando prejuicios e ideas obtusas. En En busca del paraiso no es posible que se
intente revalorizar el trabajo y el sacrificio de las mujeres migrantes utilizandolas como
objetos sexuales, haciendo planos “sugerentes” de sus cuerpos y situandolas en tramas
siempre relacionadas con la cosificacion de la mujer. No hay una genuina intencion de
criticar ciertos principios caducos de la sociedad. Es una forma paternalista y machista de
compadecerse de la mujer migrante, que termina denigrandola. Como sus predecesoras,

la cinta estd acosada por un sinnumero de problemas formales, pero lo que llama mas la

126 Narra una situacion similar pero con un resultado mucho mas genuino y verosimil el pionero del “tecno-
folklore andino”, el ecuatoriano Delfin Quishpe en su cancidén “Torres Gemelas”, célebre hit de YouTube.
Oriundo del cantén Guamote de la Provincia de Chimborazo, zona afectada por la migracién a los Estados
Unidos, en la cancidn narra en primera persona la historia de un migrante que viaje a Nueva York en busca
de su amor. La encuentra, pero ella muere en los atentados del 11 de septiembre de 2001. Delfin dice que
“el dinero y la religion” no sirvieron de nada, que su “suefio americano” se vio trunco. Revelando que los
migrantes siempre son uno de los eslabones mas fragiles y expuestos de la sociedad.

127 Con relacion a esto, Santiago Espinoza apunta: “de hecho, habria que reconocerle a Chavez el mérito de
haberse inventado una variante del “plano-contraplano”, con el rostro de la Verito [Larrieu] de frente
sosteniendo una charla con una coprotagonista a la que sélo le vemos el culo” (ESPINOZA & LAGUNA
2011: 212)

196



atencion es su posicion ética, jamas una pelicula boliviana develd con mas claridad su

intencion de explotar a la migracion y a la mujer.

Pero, felizmente, no todo el cine boliviano que ha hecho referencia a la migracién
es tan cuestionable. Tanto en ficcion, como en documental, hay piezas muy interesantes
generalmente realizadas por personas que han sido migrantes, que han trabajado con

migrantes y/o que han estado muy cerca del fendmeno.

Eso se ve en Dependencia sexual (2003), pelicula fundamental para el cine
boliviano contemporaneo a la que no le he podido dedicar mucha atencion en esta
investigacion por meros motivos argumentales, ya que toca de manera mas o menos
secundaria el tema de la migracion. Compuesta por una serie de capitulos que se
entrecruzan, que estan conectados, es una pelicula coral, que esta principalmente
protagonizada por personajes jovenes. Desfilan en la pantalla, una adolescente de escasos
recursos y que suefia con una vida ajena a su realidad (Alexandra Aponte), un
muchachito que debe demostrar su hombria ante su primo y su grupo de amigos (Roberto
Urbina), una modelo que vive sometida a los roles que la sociedad le ha impuesto (Liv
Fruyano), un stiper macho que pierde todos sus privilegios cuando abandona su terrufio
(Jorge Antonio Saavedra), un jugador de futbol americano, un modelo que no ha asumido
su homosexualidad (Matthew Guida), y una mujer afroamericana que en un mondlogo
narra su viaje interior, las aventuras y las desventuras de su vida (Ronica V. Reddick).
Ambientadas en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, y en Ithaca, New York, las historias
narran situaciones determinantes de la vida de los personajes que, a través de situaciones
cotidianas, deben enfrentarse al clasismo, a la marginacidn, al machismo, a la alienacion,
al sometimiento, a la homofobia, al racismo, a la violencia de una sociedad que
constantemente excluye al extranjero, al distinto, al pobre, a la mujer, al desvalido, al
otro. Lo mas interesante, lo que parece ser la firma del director, lo que parece querer
decirnos, es que toda relacion interpersonal, que toda relacion social esta determinada por
el sexo, por la identidad sexual y por como concebimos y nos relacionamos con el

erotismo.

Lo que me interesa resaltar en este punto de Dependencia sexual es la historia de

Choco Weisse (Saavedra), un tipo prepotente, mujeriego y rico, que viaja a los Estados

197



Unidos para estudiar en la universidad. Choco es protagonista de una “migraciéon de
lujo”, pero este tipo que se siente duefio del mundo en su ciudad natal, en el pais receptor

e 128
no es mas que un “sudaca”, un “beaner”

, carne que puede ser abusada con impunidad.
Es traumadtico para los mestizos y los “blancos” bolivianos, para las €lites dominantes,
que en los paises de acogida, seamos tan otros, tan marginales como lo son los indios y
los pobres. La condicion de extranjero transforma a Choco en alguien tremendamente
vulnerable, expuesto a cualquier tipo de maltrato, lo sitia en un escalén social que

parecia ajeno a su vida. La originalidad del enfoque de la migracion que tiene

Dependencia sexual es otro de sus grandes aciertos.

Una de las peliculas mas ingeniosas sobre migracidon internacional es el
cortometraje de ficcion Ring Ring (2009) de Fred Nuiiez y Modnica Heinrich, que se
centra en la vida de un grupo de nifios que viven en Santa Cruz de la Sierra. Se intuye que
son parientes, se pasan los dias jugando, sometidos a esa jerarquia natural que es la edad,
los mayores se imponen a los menores. Chichito (David Fabricio Torrico), el mas
pequefio, es el personaje principal, es el excluido de los juegos, el que siempre pierde, el
que nunca puede salirse con la suya. La cotidianidad ludica de los personajes solo se
detiene cuando el teléfono publico de la esquina comienza a sonar, todos los nifios corren
a ¢€l. El que primero llega, que suele ser el mas grande, puede hablar. Chichito nunca
habla. Hasta que decide hacer guardia al lado de la cabina. Pero no alcanza a descolgar el
auricular y pierde su oportunidad una vez mas. Entonces, traec un banquito y espera. Si
hay algo que los nifios no tienen es paciencia. Pero Chichito la cultiva, para poder
contestar el teléfono. Hasta que “ring, ring”, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez,

haciendo guardia, gracias al banquito de madera, puede contestar. La persona que llama

12 .. . . . . .

¥ Este es un término despectivo que se usa en los Estados Unidos para designar a los latinoamericanos.
Quiere decir “frijolero”, evidentemente, hace referencia los habitos alimenticios de algunos paises de
Latinoamérica.
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es su madre, la madre de los nifios, una mujer que esta en Espafia para poder ofrecerles

. . cn ’ . 12
mejores oportunidades a esos nifios que pasan los dias jugando'*’.

Sin lugar a dudas, la pelicula boliviana que ha hecho un trabajo mas riguroso en
cuanto a investigacion y seguimiento del fendémeno migratorio es el documental Un dia
mas (2009) de Leonardo de la Torre y Sergio Estrada. La pelicula narra la historia de vida
de Diogenes Escobar un hombre originario de Arbieto (una poblacion en el valle alto
cochabambino), que vive en los Estados Unidos. A través de su nostalgia, de sus anhelos
y logros, se nos muestra la vida cotidiana de la comunidad boliviana que vive ahi. Como

apunta Santiago Espinoza:

Si hay algtn destinatario de Un dia mas, ése es el compatriota migrante en
el exterior, el familiar que le espera en Bolivia y llora cada vez que recibe
una llamada telefénica suya o, incluso, el amigo que en las reuniones de
colegio lo recuerda. O sea, la mayoria de los bolivianos” (ESPINOZA &
LAGUNA 2011: 184).

A la pelicula a la que prestaré mds atencion no es propiamente una sobre
migracion de manera especifica, es una anti-road movie sobre los efectos de la
migracion. En el cuarto capitulo del documental L'%éritage de la chouette (1989) de Chris
Marker, el escritor Vassilis Vassilikos, refiriéndose a los griegos contemporaneos y a las
migraciones del siglo XX, primero en 1900 a los Estados Unidos y Canadé y después de
la Segunda Guerra Mundial a Europa occidental, en especial a Alemania, Suiza y
Bélgica, dice algo profundamente perturbador: “Se suele amar a Grecia cuando se esta

lejos, pero cuando se estd ahi, se la detesta”. Me recuerda mucho a lo que sucede en

129 E] cine no es el unico arte que le ha prestado atencion al fenomeno de las migraciones y a las relaciones
que se mantienen a la distancia. En el enormemente popular género musical conocido como huayfio cumbia
o huayfio zapateado hay varias muestras. Por ejemplo, la agrupacion Las Conquistadoras tienen una
cancién llamada “Amor por internet”, en la que le cantan al ser amado que esta lejos: “Por Internet, te digo
que te amo/ Por Internet, te digo que te extrafio/ Por Internet, chiquito, nos amamos/ Por Internet, chiquito,
nos queremos”. En su cancidn “Volveré”, que esta dedicada a “todos los que trabajan lejos de su familia” y
a los hermanos Chambi que viven en la Argentina, cantan: “Volveré/ Por mis hijos, por mi familia/ tantos
recuerdos/ A Diosito le pido/Que guie mi camino”. O en otra estrofa: “Me encuentro muy triste trabajando/
con el suefio de lograr mis metas/ extrafio a mi familia/ lejos estoy/ Me dan ganas de llorar/ cuando me
acuerdo”.

199



Bolivia, a lo que les sucede a los que vuelven, a los que estan ahi, a los personajes de E/

olor de tu ausencia (2013) de Eddy Vasquez.

La cinta esta ambientada en Cochabamba, un lugar al que sus propios habitantes,
nostalgicos de un pasado que fue idilico para pocos, suelen denominar “la ciudad de la
eterna primavera”, “el granero de Bolivia”, “la capital gastronomica del pais”, llena de
“magico encanto”, propicia para la vida tranquila y placentera. Para todos los que quieren
creer eso, que guardan imagenes de postal de Cochabamba, El olor de tu ausencia les
resultard cuando menos incémoda. Pues el espacio en el que se desarrolla la pelicula es
mucho més complejo e interesante que cualquier frase hecha, que las leyendas que se
construyen en torno a una ciudad que no existe. El filme nos muestra una urbe llena de
sombras, de polvo, de contaminacidn, de basura, de chatarra y, lejos de parecer un vergel,
es una ciudad que se yergue de manera mas o menos improvisada, en la que sus
instituciones prometen poca cosa a sus habitantes. Pero, tampoco quiero decir que la
Cochabamba que nos muestra Vasquez es apocaliptica y horrenda, no esta deformada por
su camara, simplemente no es la ciudad que nos ofrecen los spots turisticos ni la que
describen los idedlogos de lo criollo’’. Es una ciudad desconocida para muchos, en
especial, para el cine boliviano. La zona sur y los paramos periurbanos irrumpen en el
paisaje y en el imaginario del espectador, se muestran como lo que son: una parte
fundamental de la vida cotidiana de los cochabambinos. La ciudad en sus facetas menos
conocidas, trilladas y difundidas, en una extension mucho mayor a la que estamos
acostumbrados, es uno de los grandes personajes de la pelicula, es el reflejo de lo que
tienen dentro los otros tres personajes principales. Y, a pesar de todo, la ciudad de E/ olor

de tu ausencia tiene una incuestionable e inefable belleza.

Cochabamba con su complejidad es el espacio que se abandona en busca de una

vida mejor, que condiciona la autodestruccion y al que se retorna para tratar de

130 Esos tractores Caterpillar, que en el relato de Muley (John Qualen) en The Grapes of Wrath expulsaron
a la gente de sus tierras, en algunas de las escenas mas potentes de E/ olor de tu ausencia yacen inertes e
inservibles en un cementerio de maquinas, recordando la desolacion en la que esta sumido un alguien que
ha sufrido o sufre un exilio econémico.
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reencontrar lo perdido. Es el espacio fugaz y perenne. Es el territorio geografico que al
mismo tiempo es reafirmado y negado por los territorios internos de los personajes.
Simultaneamente, es lo que se quiere dejar atras, lo que se quiere eludir y a lo que se
quiere volver, porque quiza no hay otras alternativas a la vista. El migrar no evita que los
personajes carguen con esa Cochabamba, que més que tener un magico encanto, tiene un
hechizo irrompible que crea lazos de pertenencia indestructibles y, en gran medida,

inexplicables.

Mucho tiene que decir y mucho dice el primer largometraje de Eddy Viasquez,
cuenta la historia de tres personajes de gran profundidad y originalidad, que terminan
importandole al espectador. El cine sobre migracion en Bolivia, en especial las ficciones,
han caido constantemente en el cliché gratuito, en los lugares comunes y en la
banalizacion de un fendmeno que nos afecta a los bolivianos de manera punzante.
Aunque es cierto que muchas de las historias relacionadas con la migracidon se parecen
entre si, giran en torno a anhelos que (no) se cumplen, a suefios que se rompen, a
desencantos y alienaciones, no se puede construir la narracion de la migracion a partir de
juicios faciles. Lo que no han entendido muchos realizadores es que la originalidad y la
relevancia de una narracidén no sélo reposa en la novedad de lo que se cuenta, sino en la
manera en la que se cuenta, en el tenor y en la ética del discurso. Peliculas como Faustino
Mayta visita a su prima, En busca del paraiso o No veo Espaiia, construyen situaciones
absurdas y ofensivas, protagonizadas por personajes poco verosimiles y, lo que es peor,
no pasa desapercibida la intencion de explotar el tema migratorio, carecen de un interés
genuino por registrar sus huellas, y no se hacen pregunta relevante alguna. E/ olor de tu
ausencia es el primer largometraje de ficcidn boliviano sobre migracion internacional que
reflexiona con seriedad y autenticidad sobre algunos de sus efectos, sobre las secuelas de

la ausencia del territorio, de la familia, de los amigos, de los seres amados, de la patria.

La cinta se articula a través de la historia de tres personajes. El primero, Snake
(Roberto Guilhon), es un tipo que acaba de volver de los Estados Unidos después de
haber pasado una temporada méas o menos larga, el sueiio americano le fue negado,
conocio la exclusién y el desencanto, incluso perdid en el camino la lengua materna.

Snake es incapaz de pronunciar una frase sin recurrir al inglés, estd contaminado por la
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cultura que se negd a acogerlo. A su regreso, para sobrevivir, debe cobrar una deuda.
Para encontrar un espacio en su territorio patrio, debe abrirse camino por la fuerza,
recurre a su amigo Troy (Rodrigo Lizarraga), un tipo con una historia muy parecida y con
proyecciones similares. Porque necesitan forjarse un porvenir en su pais, no encuentran
otro camino que delinquir, que vivir al margen de la ley, escondidos y marginales. En
algln pasaje de la cinta, Snake dice: “Todo el mundo se va”. Lo que es muy cierto, se van
para volver con un capital que les pueda permitir comprar una ciudadania genuina. Ellos
no lo consiguieron, pero estan dispuestos a quebrar la Ley del Estado para ganarse el

derecho de vivir dignamente en su propio pais.

El segundo personaje central es Deko Bazura, un joven punk que cree vivir bajo
las premisas radicales de la contracultura a la que pertenece. Defiende la autodestruccion,
predica el nihilismo absoluto, ningun tipo de redencion social, politica y humana es
posible, ni para €l ni para sus amigos. Su Unica alternativa es la destrucciéon de toda
convencion social. Su Unico horizonte es la ya celebérrima maxima del movimiento
punk: No futuro. Deko pasa casi todo el tiempo con Angel y Flema, haciendo musica, en
conciertos, bebiendo, automutilandose, reproduciendo un discurso de la desesperanza, en
la practica del desmadre. Pero todo tiene un contexto, Deko estd a cargo de su padre, Don
Abad (Abad Camacho), un conductor de bus, evangélico, que entre las apreturas
econdmicas y los excesos de su incontrolable hijo, estd a punto de derrumbarse. La madre
ha migrado a Espafia, manda un dinero que Deko cobra sin conocimiento del padre y
constantemente llama a su hijo para convencerlo de que viaje a verla, €l se resiste, quiere
seguir con el estilo de vida en el que cree. El caos en el que estd sumergido por
momentos parece una alternativa totalmente natural ante una sociedad que es incapaz de
resolver las necesidades minimas de sus habitantes, ante su familia desestructurada y
desesperada por la realidad economica. Su historia ha hecho que Deko no crea en la

sociedad, y el camino por el que ha optado es destruirla autodestruyéndose.

Finalmente, la ultima historia es la de Chriss (Cristhian Vasquez), a primera vista
es la menos transgresora y original, pues es un muchacho de escasos recursos econémicos
que esta terminando el colegio (se asume que es un muy buen alumno), ya es padre pero

no es aceptado por los suegros, para progresar entiende que su unica salida es migrar a
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Espaiia en busca de una vida mejor. Lo interesante es que Chriss no es una mera victima
de una sociedad y de un sistema injustos, es el gran observador de la cinta, a través de sus
ojos entendemos el estado en el que se encuentra la sociedad boliviana. Ademas de las
charlas que tiene con su amigo Chely (José Rosales Roca), su mirada es la que permite al
espectador observar una sociedad tremendamente estratificada y racista, que tiene leyes
que no son mas que impedimentos para los menos favorecidos, en la que el tejido social
esta descompuesto, en la que la familia no es mas que una institucion idealizada y es cada
vez menos real. En el patio del colegio de Chriss hay un automodvil hecho pedazos, que
connota la imposibilidad de poder ir a algun lado, de alternativas para el futuro. Como en
Lo mas bonito y mis mejores aitos de Martin Boulocq, los personajes de El olor de tu
ausencia deambulan por la ciudad, en esa dindmica de la anti-road movie: Snake y Troy
no dejan de dar vueltas en su automovil, Deko y sus punks recorren las calles bebiendo,
Chriss y Chely caminan buscando lugares para mirar pasar el tiempo. En sus recorridos

todos tratan de encontrar soluciones, caminos de salida, pero la ciudad se los niega.

Esta cinta, escrita, dirigida, producida y fotografiada por Eddy Vasquez, en la que
Rodrigo Bellott y Martin Boulocq figuran como productores ejecutivos, es una pelicula
valiente, reflexiva, inquisitiva y técnicamente estimulante. Nos demuestra que los
traumas, los dolores, el shock de la migracion no so6lo esta en el dejar la tierra materna, no
solo esta en aguantar en el pais anfitrion, sino también en el volver. De ida y de vuelta, el
viaje, el desplazamiento geografico, la migracion, nos transforma, deja cicatrices, nos
convierte en ofros, somos extranjeros cuando dejamos nuestro pais, pero también cuando

volvemos, parte de nosotros se pierde en el camino.
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7. El camino de retorno

“Solo el colonizado pretendera ganar universalidad sin conocer la jerarquia de su

propio territorio”

Jesus Urzagasti (Un verano con Marina Sangabriel)

En su ensayo titulado “Film Form”, el maestro Sergei Eisenstein escribio:

El Pathos muestra su influencia cuando el espectador se ve obligado a
saltar de su asiento. Cuando se ve obligado a derrumbarse en su lugar.
Cuando se ve obligado a aplaudir, a clamar. Cuando sus 0jos se ven
obligados a brillar con deleite, antes de derramar lagrimas de deleite...
Brevemente, cuando el espectador es forzado a estar fuera de si
(EISENSTEIN 1977: 166).

Cuando el cine llega a emocionar al espectador es cuando el pathos actia. Lo
interesante esta en que, como Devin Orgeron lo sefiala, la emocion, el pathos, implica un
movimiento, un movimiento interno en el espectador (ORGERON 2008: 15-16). El
espectador, en palabras de Eisenstein, termina: “abandonando su condicion ordinaria”
(EISENSTEIN 1977: 166). Parte hacia una experiencia que trasciende su mera
cotidianidad. En el caso de las road movies se emprende el viaje desde la butaca, cuando
la experiencia iniciatica de los protagonistas afecta y logra transformar al espectador, es
abducido por el camino. Ahi estd el pathos de la road movie. Orgeron apunta: “Por el
mero acto de ver, el espectador acepta participar de una elaborada ficcion, cuyos
elementos derivan de la situacidn visual y del vocabulario del viaje” (ORGERON 2008:
15). En un acto muy proximo a la fe, decidimos creer en lo que vemos y acogemos la
experiencia, permitiendo que dialogue con nuestra historia personal. Esa interaccion entre
nuestra singularidad y la ficcién que se proyecta en la pantalla depende justamente de un
lenguaje no verbal con el que ambas experiencias se comunican mediadas por el pathos,
por la emocion. Si la ficcion puede o no interpelarnos, eso dependerd exclusivamente de
nuestra singularidad y de lo que la ha forjado, de su contexto. De alguna forma, ese

pathos al que se refiere Eisenstein esta tan relacionado con la propuesta de la obra como
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con la sensibilidad del espectador y con lo que la ha alimentado. En ese sentido, si la
emocion se completa con un viaje hacia uno mismo, la experiencia cinematografica
siempre estd relacionada con un viaje de retorno. Es una recuperacion del tiempo perdido,
de un tiempo que se supone fue mejor, ya sea la juventud, la adolescencia, la nifiez, el
vientre materno o un tiempo mitico por el que sentimos nostalgia incluso sin haberlo
vivido. Ya sea una busqueda existencial y/o un periplo en pos de progreso econdémico,
todo viaje siempre implica, tarde o temprano, recuperar el espacio y el tiempo que se nos

han arrebatado, a los que creemos pertenecer.

Hemos visto que aunque pueda parecer una decision racional, un impulso visceral
o una mera “sed de aventuras”, los desplazamientos y las migraciones jamds son
totalmente voluntarios, siempre hay algo que empuja al viaje de ida, asi como hay algo
que llama a regresar. Por ejemplo, en Thelma and Louise (1991) o Into the Wild (2007,
Hacia rutas salvajes), los protagonistas abandonan una sociedad opresora a la que ya no
quieren pertenecer. En The Grapes of Wrath (1940) o Wild Boys of the Road (1933), se
embarcan en un viaje para salir de la miseria material. En The Straight Story (1999, The
Straight Story. Una historia verdadera) o Paris, Texas (1984) se embarcan en el viaje
para reconciliarse o enfrentarse con un tormentoso y confuso pasado. Ninguno viaja por
el mero impulso aventurero, nadie se desplaza a menos de que algo lo obligue, lo empuje,
de que busque algo. Podemos convenir en que, considerando su historia, el ser humano
siempre ha migrado. Por tanto, més alla de debates puramente politicos, podriamos
afirmar que todo sujeto deberia poder migrar con cierta libertad y con garantias minimas.
Si el abandonar el hogar es una obligacion, lo ideal seria que al menos se lo haga con
ciertas condiciones basicas. Pero el problema no se acaba ahi. Como me lo sefialé en una

.y, . . , 131 I 7
conversacion personal el realizador mexicano Héctor Cadena 3 , en esta época, también

131 ., . . . . , .
3! También conocido como Tin Dirdamal, es director de uno de los documentales més duros y aplaudidos

de los ultimos afios sobre el tema migratorio, De nadie (2005), mencionado en un capitulo anterior. Este
realizador vivid varios afios en Bolivia para realizar un polémico, interpelante y malentendido documental
titulado Rios de hombres (2011). En €l desmonta una serie de mitos en torno a lo que se conocié como la
Guerra del agua. Con este nombre se conoce a una serie de protestas realizadas en la ciudad de
Cochabamba a principios del afio 2000, que fueron reprimidas con gran violencia por parte del gobierno de
la época, presidido por Hugo Banzer Suarez. El gran detonante de las movilizaciones fueron las tarifas
implantadas por Aguas del Tunari, un consorcio empresarial internacional —la propietaria mayoritaria era la
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deberiamos exigir el derecho de todo ser humano a no migrar. Esa decision, esa opcion,
deberia ser respaldada por oportunidades para tener una vida digna en el lugar de origen.
Sabemos que en la coyuntura mundial actual, todo eso no son més que anhelos. Hoy por
hoy, los més pobres, los que tienen menos oportunidades, los que no tienen condiciones
minimas en su lugar de origen, estdn obligados a emprender un viaje hacia cualquier otro
sitio que les ofrezca una “tierra mas fértil”. Esos trayectos poco tienen de ser
verdaderamente voluntarios, son propiciados por condiciones paupérrimas, por la
infelicidad. Bajo esa misma dindmica, los desplazamientos que cierran el ciclo, los viajes
de retorno, tampoco son faciles, requieren que se orquesten una serie de condiciones para
hacerlos efectivos. Con frecuencia, son forzosos, ya sea por imposiciones de la Ley o por
los cantos de sirena de cuestiones trascendentales, como la familia, la tierra materna o ese
pasado mitico que queremos vivir o (re)construir. Lo frecuente es que se quiera salir, para
poder volver. Pero, evidentemente, nadie quiere volver a las mismas condiciones, se
quiere volver a una vida mejor, con mas recursos econdmicos, fortalecidos, con las
posibilidades de ejercer una ciudadania plena. Lo que no muchas veces se calcula es que
el que vuelve no es el mismo que el que se fue. El viaje transforma a quienes lo

emprenden.

multinacional estadounidense Bechtel y participaba el consorcio espafiol Abengoa, entre otros-. Pronto se
convirtié en el gran simbolo de lucha en contra de las privatizaciones y de las medidas implantadas por
gobiernos neoliberales. Rios de hombres muestra que a pesar de haber expulsado a Aguas del Tunari, de
haber revertido la privatizacion, poco han cambiado las condiciones de la gente que lucho por el agua, pues
todavia no tiene acceso a ella. Es un simbolo, pero no ha tenido consecuencias practicas. Otra pelicula
ambientada durante la Guerra del Agua es la produccion hispano-francesa También la lluvia (2010) de Iciar
Bollain. En ella un equipo internacional de cineastas, encabezado por Sebastian (Gael Garcia Bernal) y
Costa (Luis Tosar), el director y el productor respectivamente, quieren rodar en Cochabamba. La pelicula
dentro de la pelicula trata sobre los primeros viajes de Cristobal Coldn, sobre los primeros enfrentamientos
con los indigenas, sobre la figura de Bartolomé de las Casas y la de Antonio de Montesinos, hechos que
evidentemente no sucedieron en Bolivia, pero lo haran por cuestiones de presupuesto. En el casting abierto
para escoger a los intérpretes de los indigenas, conocen a Daniel (Juan Carlos Aduviri), un tipo combativo,
de “mirada profunda”, con la fuerza necesaria para interpretar a Hatuey, el lider indigena. Todo sale mas o
menos bien, hasta que estallan las movilizaciones en contra del gobierno y de “Aguas de Bolivia” (la
“Aguas del Tunari” ficcional). Daniel encabezara los enfrentamientos y se convertira en un dolor de cabeza
para el equipo de filmacion internacional. El guion escrito por Laverty se concentra en los cambios internos
que sufren los personajes, en la posibilidad de redencion y en la toma de conciencia del individuo. En una
entrevista que le hice, Bollain dijo: “Lo que ocurre en la Guerra del Agua en Cochabamba fue muy
simbdlico en su momento, es una de las pocas batallas populares que han conseguido echar a una
multinacional. Tenia mucho de icono para los movimientos activistas del agua. Por eso atrajo la atencién de
Paul Laverty (guionista de la pelicula)” (LAGUNA 2012).
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Muchas peliculas sobre migracion han mostrado regresos forzosos, en los que los
“sin papeles” son “devueltos” a su pais de origen. Una pelicula que muestra esto con un
matiz que considero que es interesante es Bread and Roses (2000) de Ken Loach. En ella,
Maya (Pilar Padilla), una migrante mexicana que vive en los Estados Unidos y que
trabaja limpiando oficinas, lucha junto con sus compafieras por hacer un sindicato que
garantice sus derechos. Al ser extranjera sin papeles e insurgente, termina siendo
expulsada de los Estados Unidos. El camino de retorno es la tnica alternativa que le
propone la Ley. Lo interesante estd en que cuando su lucha por conseguir “pan y rosas”
parece haber sido derrotada, entendemos que no ha hecho mas que recomenzar. Todo
camino de retorno es a la vez un camino de ida, una serie de nuevas posibilidades se
abren, se plantean. Con sus experiencias vitales, Maya debe forjar una nueva vida, debe
intentar conseguir el pan y las rosas para ella y sus semejantes, esta vez en su lugar de
origen. Los viajes de retorno no son el final de nada. Se los realiza para confrontar lo
irresuelto, para resolver temas pendientes, para comenzar una nueva aventura, aunque se
cargue tanto a la historia personal, como a la colectiva. El viaje de retorno es un nuevo

punto de partida.

El deslumbrante William Blake escribid: “La mejora hace caminos rectos, pero
los caminos torcidos sin mejoras son caminos al Genio” (BLAKE 2011: 32). Las sendas
accidentadas forjan mas, determinan, llevan a los extremos, a los limites, a nuestros
limites. En Sullivan's Travels (1941) de Preston Sturges y O Brother, Where Art Thou?
(2000) de los hermanos Coen, peliculas que estdn intimamente relacionadas, los viajes
que se realizan son determinantes para el destino de los personajes. El periplo es
accidentado, todos los caminos que se toman son torcidos. Las experiencias forjadoras (e
infinitamente graciosas) conducen a los protagonistas a recuperar a la mujer amada. Pero
también conquistan una vida que promete una serie de nuevas aventuras y experiencias:
viajes nuevos. El camino de retorno se realiza sabiendo que garantiza una vida mas

auspiciosa, con nuevas alternativas. Nadie vuelve a un callejon sin salida.

Viajes diferentes pero al mismo tiempo muy similares se realizan en cintas con
tenores formalmente distintos como The Straight Story (1999) de David Lynch y About

Schmidt (2002) de Alexander Payne. Con un perceptible aire crepuscular y melancolico,
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los dos personajes protagonicos, después de sus respectivos largos andares por la vida,
deciden ir en busca de lo irresuelto, quieren solucionar lo que los atormenta, enfrentarse a
ciertos fantasmas'*?. Emprenden busquedas que pretenden la reunificacién familiar. Uno
busca al hermano que no ve hace afios, el otro a la hija con la que no tiene una relacién
proxima. Su destino es eso que al mismo tiempo es el principio y el fin, la razon de toda
patria: las relaciones filiares y fraternales —respectivamente-. Ese viaje en busca de la
familia, de su recuperacion, no es mas que otro viaje de retorno a eso que nos identifica y
define. A pesar de ser otros, de haber sido transformados por la vida, sentimos una
nostalgia insuperable por nuestro lugar de pertenencia. En la pelicula boliviana Rojo
Amarillo Verde (2009), en el segmento “Amarillo”, dirigido por Sergio Bastani, el
protagonista es un nifio que por curiosidad se embarca en un viaje que lo aleja de su casa
y de su madre, que esta postrada en una cama. Aunque en su trayecto descubrira a la
otredad y vivira una serie de experiencias importantes, su impulso mas fuerte es volver a
casa, a su familia, a su madre. Si la sangre esta inmiscuida en el viaje de retorno, no habra
concesion, jamas se cuestionara la posibilidad de regresar. No importa cuanto tiempo se
tarde en regresar. Como Ulises, sabemos que aunque el viaje de retorno dure mas o
menos diez afios, mas alld de todos los sacrificios, las peripecias y los naufragios,
siempre hay una Itaca que nos espera. Siempre estan Penélope y Telémaco al final del

camino.

Eso puede recordarnos las historias de dos personajes llamados Max. El primero
(interpretado por Max Records), es el protagonista de Where the Wild Things Are (2009)
de Spike Jonze, la cinta basada en el homonimo y bello libro infantil de Maurice Sendak.
Es un pequefio nifio, feroz y desobediente, se viste con un disfraz de lobo y transgrede
todas las reglas que puede. Hasta que es castigado, “disciplinado”. Y decide irse, dejar
esa familia, esa sociedad que lo domestica, que lo limita, que lo reprime. Hace un viaje

hasta una tierra salvaje, habitada por monstruos, por seres salvajes. Max se las ingenia

"2 Tiene un tenor méas o menos similar al de estas peliculas la 6pera prima del guionista y actor Oscar

Ladoire, la road movie espafiola, A contratiempo (1982). En palabras de José Maria Caparrds Lera: “Se
trata de un viaje nostalgico —en todo el sentido de la palabra, pues los protagonistas se pasan toda la
pelicula viajando en un coche-, interpretado por el propio Ladoire, quien da el tipo de un hombre de ayer
que no encuentra su sitio en el hoy y no sabe conectar con un determinado tipo de mujer del mafiana”
(CAPARROS 1992: 2013).
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para ser nombrado su rey. Su libertad y salvajismo lo llenan de alegria, hasta que siente
nostalgia por el nido materno. A pesar de todo lo ganado, de todo lo vivido, el llamado
del origen es mas fuerte. Cuando vuelve a casa, un plato de comida caliente lo espera. El
otro personaje que me interesa recordar es el protagonista del cortometraje boliviano Max
Jutam (2009) de Carlos E. Pifieiro, titulo en aymara que en castellano quiere decir: “Max,
ven”. La pelicula comienza en las orillas del lago Titicaca, en la casa de adobe de una
familia campesina. Practicamente, la historia comienza con la pronunciacion del titulo de
la pelicula. La madre del personaje del titulo (Aurora Huanca) hace ese llamado: “Max,
ven”. El (Luis Machaca) est4 dejando su casa siendo un muchachito. Ella lo llama para
ponerle en la cabeza una gorra que lo cubra del sol y lo proteja del frio, que lo acompaiie
en el viaje. Como Isico en Chuquiago, como Ignacio y Paulina en Yawar Mallku, Max se
montara en la parte trasera de un camidén para viajar sobre la carga, al aire libre, para
llegar a la ciudad que le promete un futuro mas auspicioso. Casi en cuanto el vehiculo
arranca, el viento le arrebata la gorra que su madre le puso. Rapidamente, Max se da la
vuelta, ve hacia atras el camino, lo que estd dejando. La gorra se pierde en medio del
altiplano, en medio de una carretera casi recta que deberia conducir a la “mejora”. Como
Isico, llega a la ciudad de El Alto, ahora mucho mas grande, mucho mas acelerada,
mucho mas cadtica que en Chuquiago. Como a Isico, la vision de la ciudad de La Paz
desde una ladera lo cautiva. Pero, a diferencia de este, no se adentra en ella, no se deja
engullir. Ambos son seres que se mantienen en el margen, pero Max prefiere quedarse en
la ladera, en la distancia. Se convierte en peluquero, su establecimiento es casi
ambulante, esta casi al aire libre, estd hecho de laminas de pléstico, seguramente sin
ninguna regulacion legal, pero sus clientes y €l mismo tienen la vista que lo impactd
cuando lleg6: La Paz en todo su esplendor. Hasta que un dia vuelve a la casa materna, ya
siendo un hombre mayor (Luis Fuentes). La encuentra cerrada y vacia. Max busca a su
familia en el cementerio. Pero su viaje de retorno se completa cuando se para frente al
lago, cuando la inmensidad del origen borra la imagen fatua de la ciudad que lo tuvo

alejado.

Evidentemente, existe un proceso de idealizacidon del lugar de origen. Muchas
veces se olvida que se lo dejo por razones de peso, porque era un lugar en el que ya no se

podia sobrevivir. Por ejemplo, Le rat d’Amérique (1963, Rata de América) de Jean-
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Gabriel Albicocco'”, pelicula protagonizada por Charles Aznavour y Marie Laforét,
rodada en el Paraguay, Chile y Bolivia, trata sobre un accidentado viaje de regreso que
mientras mas se dificulta, méas se mitifica a la tierra materna. Los personajes olvidan que
la abandonaron porque vivian en la miseria de la postguerra. Pocas cosas son mas
poderosas que el deseo de llegar a la tierra a la que creemos pertenecer, aunque nunca
hayamos estado ahi. Paraddjicamente, el lugar de origen muchas veces es de adopcion.
De eso trata el documental estadounidense Genghis Blues (1999) de Roko Belic. Se
muestra el viaje del musico de blues Paul Pefia a la Republica de Tuva, para participar de
un concurso de su tipico canto gutural. Pefia, oriundo de San Francisco e invidente,
aprendio este tipo de canto de manera empirica, escuchando grabaciones. Descubrié el
canto gutural un dia que con su radio de onda corta capté una emisora de Moscu en la que
lo estaban transmitiendo. Desde entonces, investigo todo lo que pudo, aprendio las bases
de la lengua Tuvé usando dos diccionarios en braille, inglés-ruso, ruso-tuvano, pues no
existia ninguno de inglés-tuvano. Doce afios después de estudiar la técnica, acompaifiado
de un equipo de rodaje, logra viajar a la tierra de la que proviene el arte que ama. Ahi
compartird lo que ha aprendido y descubrira lo que estd detrds de una milenaria forma de
hacer musica. Pero no todo es perfecto, al final del viaje una serie de accidentes
comienzan a poner en duda el final feliz de la aventura, hasta que son bendecidos por un
chaman. Algo similar pasa en la ficcion Schultze Gets the Blues (2003) de Michael
Schorr. En esta ficcion, el personaje del titulo es un minero aleman retirado que toca
polcas en su acordedn. Hasta que por diferentes caminos descubre la musica zydeco y la
cajun. Sin hablar una sola palabra de inglés, decide viajar para participar en un festival de
musica en el sur de los Estados Unidos, pero antes de hacerlo decide viajar en bote por la
zona, familiarizandose con la cultura bayou y haciendo amigos, “gastando” su vida. En
estas cintas el viaje de descubrimiento es lo esencial, pero también hay ciertos sacrificios
que se tienen que hacer en el camino. Sin embargo, lo realmente relevante es que los dos
personajes descubren un estilo musical, una cultura, un territorio con el que se sienten

identificados. Esa es su mitica tierra de origen, por la que sienten nostalgia, a la que

133 Como dato curioso, en los créditos de esta produccion italo-francesa, figura como asistente de puesta en
escena el personaje esencial del cine boliviano, Jorge Ruiz, al que se prestard atencion mas adelante.
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quieren “regresar”’. Este impulso es casi esotérico, ese camino de retorno impulsado por
la reminiscencia de un origen mas luminoso que no necesariamente vivimos, pero
experimentamos, tiene fuertes ecos misticos. Es el recuerdo del paraiso perdido, pero
también remite al Mito de la caverna de Platon, pues lo que se quiere es salir del lugar
que nos aprisiona, conocer las ideas, el mundo luminoso. Llama la atencion que este sea
un recurso muy frecuente de algunas peliculas animadas como Sleeping Beauty (1959) de
Clyde Geronimi, Anastasia (1997) de Don Bluth y Gary Goldman, y Tangled (2010) de
Nathan Greno y Byron Howard, entre muchas otras. Las protagonistas, las princesas,
quieren volver a un reino del que no tienen conciencia, que no conocieron, pero al que

creen pertenecer, en el que creen que encontraran la felicidad eterna.

Asi como occidente siente nostalgia por la cuna de su civilizaciéon —la Grecia
clasica-, asi como todo pais evoca un pasado glorioso al que se quiere volver, el cine
boliviano, en especial el indigenista y los documentales antropoldgicos, siente una
nostalgia perpetua por una suerte de tiempo pasado incorrupto e idilico, interrumpido por
la conquista. Esos espacios miticos evidentemente son equivalentes a otro territorio
geografico construido con anhelos y proyecciones: Utopia. Aunque sean espacios
inidentificables en un mapa, son el destino, el lugar al que se quiere volver'>*. Ese
impulso se concreta en lo que se registra en el mediometraje documental Tentayape
(2008) de Roberto Alem, que muestra a una comunidad ava-guarani que intenta vivir bajo
sus propias reglas, leyes, usos y costumbres (rechazando radicalmente a dos de las
instituciones occidentales esenciales: la escuela y la iglesia). Segin el texto que
acompaiia al DVD, Tentayape quiere decir “La ultima casa”, es un territorio que este

grupo étnico recuperd en 1940 y se muestra como el ultimo reducto de una cultura que

134 En el cortometraje de ficcion Enterprisse (2010) de Kiro Russo, rodado en blanco y negro, vemos a un

aparapita —un cargador- (Eulogio Cuevas) que es contratado para transportar a una figura del tamafio de un
hombre promedio, que pretende recordar a Woody, el vaquero de 7oy story (1995). Sobre su espalda, por
las empinadisimas y laberinticas calles de La Paz, el personaje lleva a esa imperfecta representacion del
popular personaje a un parque de diversiones. Después de hacer la entrega, el cargador se queda
observando las atracciones, fascinado. La velocidad, y la bulla de las maquinas parecen ser una especie de
cantos de sirena. Ya en color, lo vemos montado en una suerte de montafia rusa, entre el vértigo y el goce.
Su infancia se debate con su adultez. Ese hombre que sobrevive cargando cosas, hizo un viaje de
recuperacion del sentido Iudico. Recupera un territorio que se idealiza, que es utdpico, aunque lo hace con
sentimientos encontrados y enigmaticos.
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sobrevivio durante siglos a diferentes tipos de opresion, ocupacion y desplazamiento
forzados. Es el retorno al hogar mitico, construido, manufacturado, para hacer pervivir la
identidad de un pueblo. Es un espacio en el que se quiere materializar su “Kandire”, su
mitica tierra sin mal. En el documental, los guaranies que han migrado a la Argentina o a
cualquier otro territorio ven en esta comunidad la tierra prometida, en ella pueden saciar
esa nostalgia de un territorio propio que les fue arrebatado y que recuperaron. El
momento culminante de la cinta es cuando los representantes de Tentayape, encabezados
por sus Capitanes, se reunen con Evo Morales y se concluye la “legalizacion” del
territorio, con su reconocimiento por parte del Estado. El territorio imaginado,
materializado y legitimado por el poder establecido se devela en el documental como la
tierra que les permite a los Ava-Guarani recuperar lo que parecia perdido, esa tierra que
esta en dos tiempos —el presente factico y el pasado mitico-, que permanece y que acoge,

que llama a los que quieren volver.

En busca de un gran pasado mitico también va el realizador vasco David Busto
Izquierdo en el documental rodado en Bolivia, El comienzo fue en Warisata (2008).
Aunque no del todo bien contextualizado, este filme busca encontrar las conexiones cuasi
filiales entre la Guerra del Gas, La guerra del Chaco y la primera escuela-ayllu del pais,
fundada en la zona de Warisata, préxima al lago Titicaca. La hipotesis del documental
parece clara: los que pelearon por el gas en 2003 son descendientes de los que
combatieron en el conflicto bélico de 1932-1935, que fueron contemporaneos de la
escuela-ayllu'>. Es decir, la defensa de los recursos naturales del pais es una cuestion de
caracter centenario y que esta historicamente conectada. Busto tiene el acierto de contar
con un carismatico guia y traductor, Don Basilio Quispe Churata, responsable del Museo
Pedagogico de Warisata y nieto de Avelino Sifiani. El documental se nutre de testimonios
orales, pero algo les juega en contra: el tiempo. La mayor parte de la gente que podria dar

testimonio y confirmar la hipotesis ha fallecido. Eso se hace muy tangible cuando buscan

135 Fundada en 1931, afio referido por Avelino Sifiani y Elizardo Pérez, la escuela-ayllu fue un proyecto de
emancipacion indigena. Lo que buscaba era proporcionar educacidon a los comunarios de la zona, pero
haciendo uso de las formas de organizaciéon y del pensamiento de los aymaras. Estaba basada en el trabajo
productivo, dignificando el trabajo campesino e incorporandolo como elemento esencial de la educacion
(PEREZ 1962). Esta en postproduccion una cinta de ficcion basada en los hechos entorno a la fundacion de
la escuela-ayllu que se titulara Warisata, el director es Paolo Agazzi.
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a Don Manuel, descendiente de un veterano. Tocan puertas, van de un lugar a otro, pero
no aparece, nadie abre. Aunque Don Basilio prometa que “Este habla lindo”, la memoria
del pueblo parece ser esquiva. Hasta que encuentran a Don Lorenzo, descendiente de otro
veterano, que reconoce algo muy duro, asegura que muchos de los que se enlistaron en el
ejéreito lo hicieron para escapar del trabajo y de los patrones de la época. La guerra era
una opcidn mejor que trabajar para los oligarcas. Es decir, los que defendieron al pais,
necesitaron escapar de él. Pero tuvieron que volver. Muchos de los entrevistados hacen
referencia a Tupac Katari y Bartolina Sisa —como sus grandes antecesores y referentes-,
recuerdan a Victor Paz Estenssoro y a la Revolucion de 1952, recalcan su implicacion en
la Guerra del Gas y en los cambios que Bolivia vive, quieren hacer parte de una historia
insurgente, quieren ser protagonistas de la historia heroica, ser la continuidad del pasado
mitico. Pero como otro entrevistado reconoce: “Ya estoy olvidando la historia. Soy de
edad avanzada”. Uno de los ultimos entrevistados es un joven, su abuelo fue a la guerra
del Chaco. Nos cuenta que le conto sobre, algunos lugares comunes, la falta de comida,
de bebida, de atencion médica, la necesidad de beber la propia orina, entre otras cosas.
Nos dice que llegaba a cortar su propia carne para comerla. Cuando el documentalista le
pregunta cdmo se llamaba su abuelo, €l no lo recuerda. Nos dice que ha vivido poco con
¢l. La memoria del espacio que queremos construir, del pasado mitico, es fragil y esta
casi perdida. No queda mas que reinventarla, recrearla, imaginarla. El pasado mitico es

idealizado.

El regreso no necesariamente es un desplazamiento geografico y fisico a un
territorio objetivo. Muchas veces ese tipo de trayecto es imposible. Recordemos una ya
mencionada escena de Chuquiago, cuando Isico juega con sus mufiequitos, sus figuritas
de lana y arcilla, vuelve al altiplano, al lago, a su madre que pasta las ovejas, a su vida
pasada, a su propio territorio, a ese territorio perdido, que sélo puede recuperar a través
de la memoria. Un viaje similar es el que realiza Charles Foster Kane en Citizen Kane
(1941) de Orson Welles, cuando pronuncia esa suerte de mantra de la nostalgia que es
“Rosebud”. El territorio al que se quiere volver late en la memoria y el tnico camino de
regreso es la memoria misma y su reescritura. Hay muchos medios que nos permiten

volver.
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Seguramente el viaje mas radical, que lleva a los limites mas extremos, es la
muerte, el abandono de la vida, que aunque puede prometer el retorno al reino de los
cielos, al paraiso o a algun territorio divino, nos interpela y cuestiona de diferentes
formas. Como en Dim Sum: A Little Bit of Heart (1985) de Wayne Wang, en la que una
migrante china de 62 afios (Kim Chew) siente la necesidad de volver a su tierra natal para
prestar sus respetos a sus ancestros, la muerte o su amenaza puede ser el camino mas
persuasivo de retorno a esa tierra que una vez dejamos. En ese sentido, los viajes de ida
terminan siendo casi indistinguibles de los de vuelta. Tal vez lo Unico que los diferencie
sea que en los de ida se busque lo que no se tiene y en los de vuelta lo que se pretende es
recuperar lo perdido. En el cortometraje boliviano 4jayu (1996) de Francisco Ormachea,
los personajes principales son Andrés (Reynaldo Yujra) y Leonora (Celia Ldopez), un
padre y su hija murieron ahogados durante un paseo nocturno en el lago Titicaca. Sus
espiritus deambulan por su comunidad, observan el duelo de sus seres queridos. Hasta
que Andrés le dice a su hijita: “Vamos a volver a donde hemos venido”. El lugar donde
viven sus ancestros, un territorio idilico donde estan los que han abandonado el mundo
material. Leonora no tiene el menor problema para poder realizar el viaje, pero Andrés no
puede, porque su imprudencia es culpable de la muerte de ambos. Las voces de su
comunidad lo condenan a vagar en una suerte de purgatorio. Hasta que lo disculpan y
esas mismas voces, que provienen de su lugar de origen terrenal, lo conducen a la luz,
hacia el territorio de los achachilas —los espiritus protectores, los ancestros miticos-, al

lugar de “donde hemos venido™.

Otro viaje de retorno radical y de diferentes niveles se realiza en el cortometraje
Martin de las crujias (1991) de Eduardo Lopez Zavala, que cuenta la historia de Martin
Llanque, un indigena que, segun lo que se da a entender, ha perdido todo lo que lo ataba a
su comunidad, su familia més cercana ha fallecido. Decide migrar a la ciudad para
dejarse devorar, para encontrar la muerte alli. En la urbe se convierte en aparapita, carga
objetos de enorme peso a cambio de dinero que usa para comprar el alcohol con el que se
esta matando. Martin se ha convertido en uno de los seres mas excluidos y marginados
que habitan la ciudad de La Paz, gente que ha decidido vivir en medio de la muerte,
estigmatizados por ser migrantes indigenas y por ser alcohdlicos. Martin espera su fin

embriagado. Hasta que lo acusan de haber violado a una menor. No lo hizo, pero es un
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hombre que no tiene voz, nadie depositaria su fe en ¢€l. En la carcel es golpeado
brutalmente por la policia hasta que se encuentra con el destino que estaba esperando: la
muerte. Es en ese momento que su espiritu, liberado del dolor, puede volver a su
comunidad. Y lo hace, ahi lo esperan, ahi esta su lugar. Inspirado en un breve texto de
Jaime Séenz, en una serie pictdrica de Enrique Arnal y en pasajes de la obra de Jesus
Urzagasti, Martin de las crujias es una historia sobre el dolor, el racismo, la exclusion y
la marginalidad. Pero, ante todo, es una historia sobre la autoinmolacidon para poder
renacer, para volver al lugar al que pertenecemos, para reencontrarnos con lo sagrado, es

un camino de regreso a la totalidad del cosmos.

En el cuarto capitulo del documental L'héritage de la chouette (1989) de Chris
Marker, la cantante greco francesa Angélique Ionatos lee un bello poema de Odysseas
Elytis que ella misma tradujo, en el que se llama a Grecia: “Bella y extrafia patria, que me
ha sido dada”. Otro verso del mismo poema dice: “Ella besa el suelo llorando y después
se exilia”. Muchisimos bolivianos, protagonistas de las historias que nos conciernen,
podrian apropiarse de esos versos. Y podrian dialogar con los versos de la cancion de la
poeta y cantautora boliviana Matilde Casazola, “El Regreso”: “Desde lejos yo regreso/ ya
te tengo en mi mirada/ ya contemplo en tu infinito/ mis montafias recordadas./ Desde
lejos, desde aquellos/ horizontes que se escapan/ hoy regreso a tu infinito/ pachamama,
pachamama/ Yo no logro explicar/ con qué cadena me atas/ con qué hierbas me cautivas/

dulce tierra Boliviana (...)”.

En las peliculas en las que me detendré no se viaja en un automdvil, sino

. 1 . , . .
caminando'*®. Si las maquinas motorizadas de cuatro ruedas son uno de los grandes

'® Una de las peliculas mas bellas sobre el viaje caminando es el corto de animacion boliviano-danés
Abuela grillo (2009) del francés Denis Chapon, basado en un mito ayoreo, con una impagable cancién
interpretada por Luzmila Carpio y con un tipo de trazo que recuerda al trabajo de Sylvain Chomet. El
personaje del titulo es una suerte de deidad que por donde pasa caminando y cantando llega la lluvia. Todos
la quieren y la acogen. Hasta que su presencia provoca una inundacidon. Enfadados, los campesinos la
expulsan. Triste, la Abuela grillo se va a la ciudad, donde es raptada por unos empresarios que lucran con
su canto y que embotellan el agua que produce. A partir de ese momento la gente tiene que pagar por el
liquido elemento y debe vivir la sequia. Hasta que el pueblo se cansa y se enfrenta a los capitalistas. Las
fuerzas de represion del Estado, que defienden los intereses de los empresarios, salen a reprimirlos. En
medio del enfrentamiento, el canto de la Abuela grillo estalla y produce un diluvio, que la libera a ella, a su
canto y a la lluvia. El agua vuelve al pueblo.
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simbolos de los Estados Unidos, el hombre despojado de todo, salvo de su humanidad, de
su historia y de los recuerdos de su lugar de origen, es una imagen con la que cualquier
boliviano podria sentirse identificado. Como lo hemos visto, hay muchas formas de
volver, hay muchos tipos de territorio a los que se vuelve, pero siempre lo hacemos al

espacio al que creemos pertenecer.

7.1. Lo viejo y lo nuevo: Vuelve Sebastiana

Fotograma de Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz, la nifia chipaya Sebastiana Kespi come
el pan que le han regalado.

La importancia de la obra de Jorge Ruiz para el cine boliviano es comparable con
la de Robert J. Flaherty para la historia del cine mundial. Fue un pionero, padre del
documental y de la docuficcién en Sudamérica. Su obra estuvo determinada por una ética
personal que se resume en una declaracion del mismo Ruiz que Gumucio Dagron
transcribe: “Cine social no es como muchos piensan, escupir la miseria y la ignorancia de
los pobres, por el contrario es exaltar las virtudes humanas y la dignidad de los hombres,

no importando su condicion. Una nacionalidad no se construye con seres humillados.”

(GUMUCIO DAGRON 1980: 241)
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Su obra mas vista y admirada, Vuelve Sebastina (1953), codirigida con Augusto
Roca, también es su filme mas representativo y posiblemente el mas personal'>’. De ella
dijo Gumucio Dagron: “Ruiz paso asi de sus balbuceos documentales, a una obra mayor,
un film social-antropoldgico que crearia una nueva pauta para el futuro cine boliviano”
(GUMUCIO DAGRON 1980: 176). Sentencia algo que nadie puede refutar: “Vuelve
Sebastiana sienta las bases para el nacimiento de un nuevo cine en Bolivia, y se adelanta
seguramente sobre el cine que se hacia en otros paises del continente en esa época”
(GUMUCIO DAGRON 1980: 178). Considerada una genuina obra maestra del cine
etnoldgico, retrata a los Chipaya y se convierte en el gran registro contemporaneo de este
pueblo. La pelicula muestra algunos de sus usos y costumbres, su cotidianidad. Entre
otras cosas, muestra la importancia que tiene la hoja de coca, la construccion de sus casas
(unos bellos edificios circulares hechos de adobe), los multiples usos que le dan a la paja,
su forma de cultivar, sus problemas por la sequia y su auténtico desamparo —que s6lo se
hace soportable por la enorme fortaleza cultural-. Como documento historico y
etnografico, esta obra es fundamental, ademés de tener una belleza casi pictorica. Pero
este cortometraje, de menos de media hora, es mucho mas que eso. Haciendo uso del
registro documental, el guidn es de Luis Ramiro Beltran, se narra una ficcidon que se nutre

del contexto cultural, pero plantea una historia singular y conmovedora.

La protagonista, la nifia chipaya Sebastiana Kespi, sale de su comunidad en busca
de hierba mas verde para su pequefio rebafio. Seguramente, también espera encontrarse
con nuevas experiencias emocionantes. En el camino, conoce a un pequefio aymara. Por
un fugaz instante siente temor. Hasta que entiende que no es mas que un semejante, un
joven pastorcito como ella. Cuando llega el momento de comer, Sebastiana saca el
pufiado de quinua que tiene, de lo poco que sobrevivio a la sequia. Nada més. En cambio,
su nuevo amiguito, saca patatas, carne y pan. Encantada por la abundancia y por la
riqueza, por una silenciosa promesa de una vida mejor, decide acompaiiarlo a su pueblo.

Los aymaras son mucho mas prdsperos, su pueblo es mas grande y tienen mas variedad

17 Jorge Ruiz confes6: “En toda mi carrera de cineasta, solo he hecho unas cuatro peliculas de mi propia
voluntad, todas las demas han sido encargos” (GUMUCIO DAGRON 1980: 175). Vuelve Sebastiana es una
de esas peliculas en las que tuvo total libertad y compromiso.
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de productos, estan mucho mas proximos de occidente y su desarrollo. Sebastiana queda
fascinada. Mientras tanto, en su pueblo, comienzan a buscarla. Su abuelo emprende el
viaje para encontrarla. Lo consigue y para convencerla de que regrese le habla de la
riqueza de su cultura, de la importancia de ser Chipaya. Su historia antigua, conectada
con un pasado mitico a través de las palabras de su abuelo, la convencen. Juntos
emprenden el viaje de regreso. Pero el trayecto resulta ser un esfuerzo supremo e

insuperable para el abuelo. No lo sobrevive.

El viaje de Sebastiana no soélo la conecta con el mundo externo, termina
conduciéndola a su origen, a sus raices mas profundas y milenarias. El viaje de
Sebastiana comienza siendo un viaje hacia territorios desconocidos, hacia el corazén de
otra cultura, es un viaje hacia lo desconocido, hacia lo exdtico y lo seductor. Pero después
de enfrentarse al mundo externo, tan seductor y violento, Sebastiana termina realizando
un desplazamiento hacia el corazon de sus tradiciones, hacia lo que realmente es. La
negacion de si misma, el olvido de su lugar de origen, de manera radical y traumatica,
después de un accidentado camino, llega a ser la gran afirmacion de si misma. El
planteamiento del retorno a las raices en Vuelve Sebastiana, para el historiador y ex
presidente de Bolivia, Carlos D. Mesa, se explica asi: “La insercion de este elemento en
la historia hace que ésta trascienda lo meramente etnografico o antropoldgico. Hay una
conciencia ideologica valida para la propia nacidén boliviana, justamente en el momento
de irrupcidn de un nuevo pensamiento colectivo” (MESA 1985: 62). En la entrevista via

correo electronico que me concedid la productora boliviana Alba Balderrama apunta:

Se filmé un afio después de la Revolucion Nacional de 1952. En un
momento historico en el que la mirada se torna a la comunidad, a la vida
del indigena como alguien que ya tiene voz y voto en la vida politica del
pais. En esta pelicula el viaje se lo representa a pie, es un viaje comun
entre las comunidades alejadas donde no hay caminos. Pero ademas es un
viaje que supone la migracion, el intercambio y el trueque cultural. No es
solo un viaje interior de los personajes, sino mueve a su cultura, sus
tradiciones, sus conocimientos y descubrimiento de los otros.

Aunque la aventura se haya pagado con el sacrificio del abuelo, representa el

renacimiento de Sebastiana, su toma de conciencia la hace asumir un compromiso con su
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identidad y es también el renacimiento Chipaya. Lo viejo, su cadaver, fertiliza el suelo de
lo nuevo. Si bien se llora al abuelo, también se lo festeja. Pues su muerte implica su
retorno a la madre tierra, al origen del origen, donde se reunird con sus ancestros. El viaje
de Sebastiana representa un retorno a su cultura, es un movimiento que se traduce en el
salir para volver. El mismo trayecto hace su abuelo, sale en busca de ella, la trae, pero
ademéds, retorna a su origen esencial, trascendental*®. Algo similar le pasard mas de
treinta afios después, luego de un viaje mas largo y duro, a otro personaje imprescindible

del cine boliviano: Sebastian Mamani en La nacion clandestina (1989).

"% Un tono similar tiene el bello cortometraje de animacion Pallay (2013) de Patricia Aramayo Mariscal,
animado por ella y Joaquin Cuevas. En él, una tejedora jalq’a, decepcionada por el tapiz en el que esta
trabajando, lo abandona. Hasta que algun tipo de magia la introduce dentro de €l. Ella se hace parte de su
tejido, de su propia obra, pero también de la larga tradicién de su pueblo, de su escritura no alfabética. En
ese mundo se encuentra en los dominios del Saxra, una suerte de ser sobrenatural, que por la influencia del
cristianismo se lo caracteriza e identifica con el diablo. Primero, la tejedora se resiste al Saxra, pero
después se ponen a bailar juntos, hasta fundirse en una comunién de la que emergen seres fantasticos, las
figuras tipicas de los tejidos jalq’a. Hasta que llegan los conquistadores espafioles y los sacerdotes
catolicos, ellos comienzan a aniquilar a esos animales de proporciones miticas. Esa fuerza en la que estan
fundidos la tejedora y el Saxra produce nuevos seres, mas imponentes y fantdsticos, que terminan
venciendo a la conquista. Luego, la tejedora sale de ese mundo, del tapiz, vuelve a su lugar de origen, al
frente del telar. Ahi observa la obra, ese tejido que es fruto de su comunion con el Saxra, que es la escritura
no alfabética de su pueblo. El viaje le permite descubrir su cultura y su identidad, volver a lo que realmente
es.
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7.2. Viaje a la patria profunda: La Nacion Clandestina

Fotograma de La nacién clandestina (1989) de Jorge Sanjinés, Sebastian Mamani
(Reynaldo Yujra) emprende el viaje de retorno a su comunidad, en su espalda carga la
mascara del Jacha Tata Danzanti.

Como se puede ver a lo largo de este trabajo, el corpus de la obra de Jorge
Sanjinés es fundamental para el cine boliviano. Ademas, es la auténtica piedra de Rosetta
del cine indigenista continental. La pelicula boliviana mas importante, influyente y
debatida de la historia del cine boliviano es La nacion clandestina, su séptimo
largometraje y el mas brillante. No creo exagerar cuando afirmo que para la tradicion
cinematografica boliviana es algo asi como su Citizen Kane (1941). Su estela va mucho
mas allad del cine y es una obra verdaderamente imprescindible. Hay un antes y un
después de esta pelicula. Como en toda obra de arte, detras de La nacion clandestina hay

ciertas intensiones. Tal vez podrian ser resumidas en estas palabras de Sanjinés:

En el marco de esa lucha liberadora que implica la denuncia de un sistema
capitalista como fuente de injusticia social, ha sido fundamental para
nosotros alimentar nuestro lenguaje cinematografico con la IDENTIDAD

cultural de las mayorias indigenas a las que vimos como nuestros mas
importantes destinatarios (FEDAM 1999: 20).

Su cine es de denuncia, esta totalmente determinado por la estética y la tematica

indigena, andina, especificamente aymara. Se ha dirigido a ese sector de la poblacion

221



boliviana que historicamente ha vivido en la exclusidon. El cine de Sanjinés tiene una
agenda y no se avergiienza de reconocerlo. De su obra hasta Llocsi Caimanta, fuera de

aqui (1977), Carlos D. Mesa dijo:

El valor de las propuestas para un publico no indio se puede dar en la
medida en que las ideas de una cultura en términos concretos de accion
humana y politica se trasladan a la imagen, quizas como prolongacion de
unas pautas de conducta muy distantes en la dimensién que Occidente ha
querido siempre interpretar y juzgar al indigena” (MESA 1985:98).

Creo que es una lectura algo sesgada y estrecha. Pues, a pesar de que, en gran
medida, el valor de la obra de Sanjinés para un “publico no indio” radica en que develo al
otro, al indigena y a sus practicas, lo mas poderoso es que cualquier espectador puede
descubrirse en ese otro, identificarse con él. Al fin y al cabo todo rostro que se nos pone
enfrente tiene un reflejo en el que nos podemos ver. El cine de Sanjinés, construido a
partir de codigos de la cultura aymara, busca ser una herramienta de los indigenas, pero
puede comunicar y emocionar al mas occidental de los occidentales. Esta lejos de ser un
ejercicio etnoldgico, mucho menos es folclorista o exotista. Es un cine hecho para el
pueblo, junto al pueblo y que interpela al pueblo aproximandose, nutriéndose y
proyectando el mundo aymara, Sanjinés ha construido un discurso que puede dialogar

con la humanidad. Como todo gran discurso artistico.

Con una narracién no lineal, haciendo un constante uso de la analepsis, la cinta
muestra el largo y accidentado camino de regreso de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra)
a Willkani, su comunidad de origen. Por cuestiones socioecondmicas, Sebastian vivio
lejos de su familia desde nifio. Sus padres lo dejaron a cargo de los patrones para que
trabajara para ellos. En una escena muy ilustrativa de lo que serd su vida a partir de ese
momento, vemos al pequefio Sebastian llevando en hombros al hijo de la familia de los
patrones, para cruzar un riachuelo. Los dos tienen casi el mismo tamafio, casi la misma
edad, pero uno parece haber nacido para cargar y el otro para ser cargado. El tiempo en la
ciudad, trabajando para esa familia de la élite mestiza, terminard contaminado a Sebastian
con una compleja, inabordable y propagada enfermedad que hace negar las raices y el

origen, sufre de alienacion social y arribismo. Pero, antes de contraer la patologia, antes
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de dejar su comunidad altiplanica, el pequefio Sebastian presencia un hecho que lo
marcara para siempre, que le arrebatara la inocencia, que guardard en los rincones mas
profundos de su memoria: el Jacha Tata Danzanti (Gran Sefior Danzante). Este es un
ritual ancestral, hoy desaparecido, que bdsicamente consistia en ‘“bailar hasta morir”,
vistiendo un traje ceremonial. Es un sacrificio humano para el beneficio de la comunidad,
es un sacrificio individual para el beneficio de lo colectivo (ESPINOZA & LAGUNA
2010: 78).

Cuando crecid, Sebastian se enlistd en el ejército e incautd las armas de los
indigenas, de su familia. Méas tarde se cambid de apellido —de Mamani al menos indigena
Maisman-, se hizo maton de Inteligencia, se convirtié en el brazo represor de las élites
que nunca lo aceptaron, que siempre lo tuvieron de sirviente. Para soportar esa vida se
ahogo en alcohol, tratd de borrar con fuego y violencia lo que era. La muerte de su padre,
el rostro de su madre y, en especial, las palabras de su hermano —un maestro rural integro,
con conciencia politica-, lo condujeron de regreso a Willkani. Sebastian vuelve al lugar
en el que nacid, al lugar que nunca pudo olvidar. Alli conoce el amor de Basilia —que
terminara siendo su mujer-, se reencuentra con lo que habia abandonado. Willkani lo
acogid y lo hizo lider, hijo y protector, representante y autoridad. Pero Sebastidn Mamani
seguia contaminado por Maisman. No estaba listo para volver definitivamente a Willkani.

Aproveché su condicion de jilakata'®’

, mal utilizéd la confianza que los comunarios
depositaron en ¢l. Hizo negociados y maniobras politicas, traicion6 a su gente por un
pufiado de dinero. Después de enterarse, la comunidad lo expulso para siempre. Montado
en un burro, con el torso desnudo, Sebastian volvio a perder lo que no habia podido
recuperar del todo. Le advirtieron, lo amenazaron: Willkani nunca maés acogeria a

Maisman.

Vemos todos esos hechos a través de la memoria de Sebastian, son los recuerdos

con los que se enfrenta cuando decide emprender el ultimo y definitivo viaje hacia

"9 En el mundo aymara el jilakata o mallku es la maxima autoridad del ayllu o comunidad. Este es un cargo
rotativo y se entiende que es un servicio obligatorio.
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Willkani. Después de su expulsidn, paso afios fabricando atatdes para nifios en la ciudad
de La Paz, asimilando sus errores, asumiendo su destino. Sebastidan Maisman, antes de
volver a ser Mamani, construia féretros para esos cuerpecitos que no aguantaron la
desnutricidn, la bronquitis o la diarrea. Cuerpecitos que no aguantaron la pobreza, que no
aguantaron la dindmica de un pais clandestino. Sebastian entiende que la tnica forma de

purgar sus actos, de redimirse, es entregar la vida por la comunidad.

Imbert sefiala que: “La carretera es un lugar de evasion (del mundo social) y de
reencuentro consigo mismo, con sus fantasmas” (IMBERT 2010: 67). Sebastian casi no
camina por la carretera —recorrida por el ejército represor y bloqueada por el pueblo
organizado-. Su senda, que cruza el altiplano, no es un lugar de evasion. Todo lo
contrario, es el camino a la reintegracion social, a la reintegracidon con su comunidad, con
su ayllu, con Willkani, con su cultura. Ese trayecto es para reencontrarse consigo mismo
y sus fantasmas. Ese camino de regreso estd trazado por ese recuerdo de la infancia: el
Jacha Tata Danzanti. Para recuperarse, para reafirmarse, Sebastian bailara hasta morir. El

critico literario Leonardo Garcia Pabodn, al respecto de esa secuencia escribio:

Asi, el momento de lucidez de Sebastidn —cuando imposibilitado de
habitar ninguno de los dos mundos que experimenta en su vida, se da
cuenta de lo que necesita hacer para recuperar sus origenes culturales, para
descargarse de la pesada experiencia de su vida, para sacare el cuerpo
como uno de los aparapitas que describe Jaime Sdenz, y abrir las puertas a
la formacién de un nuevo sujeto nacional- es también el momento de
recuerdo de aquel danzante que veia bailar siendo muy nifio, es la
recuperacion de una memoria infantil y de una historia anterior a la
creacion del Estado boliviano. En su gesto se unen complementarios la
conciencia del presente y la memoria del origen. Es decir, conciencia de
que su identidad nacional debe ser repensada en términos de su cultura
indigena, en la memoria de sus fundamentos miticos y vitales, asi como en
los de la experiencia de su presente histérico (GARCIA PABON 1998:
262).

La ultima escena de la pelicula es el entierro de Sebastian Maisman, su caddver
esta en un ataid que cargan los miembros de la comunidad. Al final del cortejo, uno de
los hombres mira a la camara, es Sebastian Mamani. De esta secuencia Garcia Pabon

escribio: “La mirada de Sebastian es, por eso, al final de la pelicula una mirada cargada
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con el peso de la disfuncionalidad social creada por el Estado nacional actual. Es una
carga tan pesada que la inica forma de liberacion es la muerte” (GARCIA PABON 1998:
261). Después de sacrificarse, de autoinmolarse, de regresar, Sebastian vuelve a ser lo
que realmente era, pero transformado. Es ¢l mismo renacido, reafirmado, dispuesto a
reivindicarse. En una dindmica que al pensamiento occidental podria parecerle
nietzscheana, es un hombre capaz de matarse, de vencerse a si mismo. Sanjinés dijo de

esta secuencia:

La aparicidon de Sebastian al final tiene que ver con la concepcidn ciclica,
circular, que tienen los aymaras del tiempo. Su idea del tiempo es distinta
de la idea del tiempo que tienen los occidentales. Para la cultura occidental
el tiempo es un transcurso lineal que parte de un génesis y se proyecta
hacia lo infinito o hasta el tope de un juicio final. Es una concepcion en la
que lo que acaba no puede volver [...]. Por el contrario, la idea aymara
sobre el tiempo concibe que el pasado vuelve permanentemente, que se
convive con el pasado y que el futuro puede estar atrds y no adelante,
como ocurre con Sebastidn que siendo ya futuro, mira desde atras su
propio entierro (SANJINES 1990: 7).

Esta propuesta es mucho mas que una interpretacion cinematografica de la
cosmologia andina, pues como el mismo Sanjinés lo reconoce: “Ninguna nueva sociedad
puede construirse en Bolivia, con posibilidades de consolidacion, si no se profundiza en
el conocimiento de lo que fuimos y de lo que somos hoy, sino miramos atrds para
avanzar, como hacen los aymaras, como hizo Sebastian para llegar a ser un hombre
nuevo” (SANJINES 1990: 9). En ella radica el discurso esencial de la pelicula, que es
una tesis, una propuesta para la transformacién social. Es un discurso que afios después
pareceria premonitorio con lo que Bolivia esta viviendo en la actualidad, con el intento de
construir un Estado Plurinacional que vaya para adelante, mirando atras, sin olvidar su

historia, las culturas que laten en su seno.

La nacion clandestina es una pelicula sobre los constantes viajes de Sebastian,
sobre su viaje hacia la alienacidn, sobre su viaje hacia la negacion de si mismo, sobre su
viaje hacia la bestializacion, sobre su viaje hacia la corrupcion, sobre su viaje hacia el
arrepentimiento, sobre su viaje hacia la redencidn a través del Jacha Tata Danzanti. Pero,

ante todo, La nacion clandestina es el viaje de retorno a los origenes, el viaje de retorno
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hacia lo que realmente uno es. Sebastidn camina desde La Paz hasta Willkani, en el
trayecto algunos rincones e imagenes le traen recuerdos. El pasado y el presente se
funden en un tiempo, se funden en la espiral temporal. El camino de regreso remite al
camino de salida, el volver contiene al irse. El lento desplazamiento de Sebastian lo
conduce a su destino'*’. El viaje de La nacion clandestina es el viaje hacia uno mismo,
hacia el olvido del olvido, hacia el recuerdo de las raices, hacia la patria auténtica, hacia
la nacion que deberia acogernos, hacia el lugar al que creemos pertenecer, hacia lo que

i . . 141
parecia perdido para siempre .

10 Viajes proximos al de Sebastian, que en una epopeya personal intenta recupera el origen, abundan en el
cine. Pienso en The Straight Story (1999) de David Lynch, en la que en el viaje solitario, Alvin (Richard
Farnsworth) debe enfrentarse a sus propias limitaciones, a sus recuerdos, a su historia, a su carga personal.
Solo él puede resolver lo que tiene pendiente. Otro viaje similar es el que realiza Ned Merrill (Burt
Lancaster) en The Swimmer (1968) de Frank Perry, pelicula basada en el prodigioso cuento homoénimo de
John Cheever. Ned vive en los suburbios tipicos de la clase media alta de los Estados Unidos, un dia decide
convertir a las piscinas de sus amigos en una suerte de camino acuatico que debe recorrer/nadar para
evadirse de su vida, para llegar a la inmensidad liberadora del océano, pero termina siendo el camino para
reencontrarse consigo mismo. Por el trayecto extremo, otra cinta en la que pienso es Dead Man (1995) de
Jim Jarmusch, en ella William Blake (Johnny Depp), determinado por el nombre que tiene, camina hacia su
destino, la muerte poética. Al igual que en La nacion clandestina, el nombre del personaje principal
definira lo que es, lo que tiene que llegar a ser.

! Zona sur (2009) de Juan Carlos Valdivia dialoga constantemente con La nacion clandestina y entiendo

que le rinde homenaje. Incluso desde lo formal, pues hace constante uso del plano secuencia, uno de los
recursos estéticos y discursivos mas caracteristicos y mas conocidos del cine de Sanjinés. En Zona sur, a
través de la vida cotidiana, frivola y algo tediosa de una familia de clase alta pacefia, de sus interrelaciones,
de la interaccion con su servidumbre, de sus preocupaciones, de sus intereses, a través de un retrato intimo,
penetramos la realidad de una parte del pais, observamos de cerca lo que Bolivia también es. El gesto es
muy parecido al que propone La nacion clandestina, una aproximacion, lo mas sincera posible, al otro, un
aproximarse al otro. Ambas cintas tratan un tipo de desplazamiento, uno que siempre termina
conduciéndonos al origen. Un movimiento interno debe conducirnos al mismo lugar del que salimos. Hay
una secuencia especialmente emotiva e importante en Zona sur que es pertinente mencionar: el entierro del
nifio. El mayordomo de la casa, Wilson (Pascual Loayza), debe volver a su comunidad para sepultar a su
hijo muerto. Andrés (Nicolas Fernandez), el hijo menor de la familia, el que tiene una relacién mas
horizontal e intima con la servidumbre, se esconde en el automdvil y acompaiia al mayordomo, sin que lo
sepa. El hijo de Wilson descansa en un atatid pequefio, apropiado para su pequefio cuerpito inerte. El cajon
recuerda a los que fabricaba Sebastian Maizman, Sebastian Mamani, en su carpinteria, antes de iniciar el
viaje definitivo de regreso a su comunidad, esos ataiides enanos en los que se podria sepultar a una
republica joven nacida enferma. Cuando los comunarios levantan al ataud del hijo de Wilson, todo se
parece al entierro de Maizman, al renacimiento de Mamani. En rito finebre, el nifio blanco, el mayordomo
aymara, algunos hombres y algunas mujeres de la comunidad estdn sentados en circulo, cada uno esta
frente al rostro del otro. En el chullo de uno de los hombres se lee claramente una palabra, tejida con lana:
“Mamani”. Lo que no parece ser una simple coincidencia. La naciéon de la que nos hablaba Sanjinés esta
saliendo de la clandestinidad, se esta haciendo visible. Zona sur lo confirma: Bolivia ya no es un pais de
Maizmans. Es en un pais de Mamanis.
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Devin Orgeron hace un apunte interesante, la road movie siempre va hacia
adelante, sigue un camino, pero siempre esta el espectro de un pasado mitico. Es decir, se
debate entre ese camino hacia la modernidad y esa incapacidad de hacer parte de la
modernidad (ORGERON 2008: 5). La Nacion Clandestina de Sanjinés es la pelicula de
viaje boliviana por excelencia, en ella encontramos un camino distinto al que hace
referencia Orgeron, es un camino de regreso al punto de origen y con lo que se carga no
solo es con un pasado mitico, también hay un pasado que intentd borrar a ese pasado
mitico. El camino de regreso es un movimiento en espiral, es la recuperacion del pasado
mitico y una superacion del pasado inmediato vergonzoso. Sanjinés dijo que es: “el viaje
por la memoria historica, el reconocimiento doloroso de los errores y el proceso de
reconocimiento de si mismo o sea AUTOCONCIENCIA” (SANJINES 1990: 6). En la

entrevista ya citada, la productora Alba Balderrama hizo un apunte muy interesante:

El camino en esta pelicula estd trazado en el tiempo histérico y en el
tiempo diegético, que va hacia atrds mientras miramos hacia adelante. Los
acontecimientos del viaje se suceden hacia adelante, pero el viaje historico
reflejado en la pelicula estd siempre mirando atrds, a la espalda del
personaje, a las tradiciones ancestrales, a los viejos, al pueblo. En este
sentido, el viaje del personaje es un viaje de cientos de afios y de espaldas.
Pero Sanjinés va mas alld, al viaje fisico, emocional y ritual del personaje
se le suma el viaje historico de una nacion que entiende el tiempo como
algo circular, es decir sin destino final, sino en un constante “ser”. En este
sentido, Sanjinés nos propone un viaje del personaje y otro viaje del
espectador en si, apelando a su memoria histérica, a su identidad mas
profunda, le lanza un camino temporal y espacial en un lenguaje
cinematografico altamente elaborado de modo que se involucre en el viaje
pero desde su butaca, no desde una proyeccion en el personaje. Es por eso
que no nos parece extrafio que Sebastidn mire su propio velorio, mire su
cuerpo muerto pasar delante de €I, tal como mira el espectador, desde el
mismo angulo de la camara. La eleccion del encuadre en esta toma es
especialmente reveladora, pues el espectador siente estar al lado de
Sebastian mirando su cuerpo muerto. El viaje que ha realizado el
espectador es también uno de redescubrir lo que lo constituye, un mismo
origen, una misma naciéon. Apela a un conocimiento milenario en el
espectador, conocimiento que Sanjinés sabe que esta ahi.

Esta fue la primera pelicula de Jorge Sanjinés en una docena de afios, es una obra

de madurez y el personaje individual se impone como una gran metafora de toda una
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nacion, de un pasado que interpela a una gran colectividad'**. Esta cinta lleva al punto

maximo lo que se inaugurd con Ukamau (1966), de lo que Carlos D. Mesa dijo:

Este cine boliviano comienza un proceso de busqueda de identidad que es
a la vez la busqueda de identidad nacional. Lo que el indigenismo
arguediano descubrid equivocadamente a principios de este siglo y que la
Revolucion modificd sustancialmente, se revisa y replantea en el cine de
Sanjinés con la aparicion de factores de fundamental importancia desde la
optica politica del problema indigena” (MESA 1985: 85).

La historia individual que se narra en La nacion clandestina termina siendo una
suerte de biografia simbolica de un pais, de una nacion clandestina. Es el diagnostico
previo a la cura. Sanjinés explica, en su fundamental libro Teoria y prdctica de un cine
junto al pueblo, que: “El cine popular, cuyo protagonista fundamental sera el pueblo,
desarrollard las historias individuales cuando éstas sirvan a la comprension del pueblo y
no de un ser aislado y cuando estén integradas a la historia colectiva” (SANJINES 1979:
60-61). Por su historia singular, Sebastidn Mamani, Sebastidn Maisman, es el sujeto que
esta en medio de dos universos. Por un lado est4 lo indigena que busca reivindicarse y
ocupar el lugar que le corresponde en el pais, intentando ser consciente de la solidez y del
valor de su cultura, de su cddigo de conducta, de sus responsabilidades y de su identidad.
Y por otro, el universo mestizo que detiene el poder de un pais al que no quiere
pertenecer, que debe lidiar con profundos problemas identitarios y que estd condenado a
vivir en una suerte de desarraigo. La vida y muerte de Sebastian Mamani, de Sebastian
Maisman, es la mas dura y didfana alegoria del ser boliviano. Leonardo Garcia Pabon

apunta:

142 e . . .
Sanjinés ha afirmado muchas veces que: “La presencia de un protagonista general y no particular

determina a su vez la objetividad y la distancia ttiles a la actividad reflexiva del espectador” (SANJINES
1979: 64). Intenta que sus personajes, si no son colectivos, sean representaciones de lo colectivo. Lo que a
veces puede resultar en una cierta falta de profundidad en la construcciéon de su psicologia e historia
individual. Si algo se le puede reprochar al cine de Sanjinés es que con frecuencia instrumentaliza a sus
personajes, los pone al servicio de la narracion y de su discurso. El caso de Sebastian en La nacion
clandestina también es especial porque es el personaje individual mas complejo del cine de Sanjinés. En un
ejercicio cercano al de “pinta tu aldea y pintards al mundo”, al describir a Sebastian describe historias que
de una u otra forma tocan a cualquier boliviano o a cualquier ser humano cercano a los problemas de
identidad cultural.
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Al entregar su vida a su comunidad, también ofrece su experiencia
personal como indio y como boliviano para la constitucion de nuevos
sujetos nacionales. Al final de la pelicula tenemos un Sebastidn cuya
identidad es resultado de una serie de identidades que ha ido asumiendo en
su trayectoria por los espacios que forman la nacién (GARCIA PABON
2007: 259).

Esta es la gran biografia alternativa de cualquier boliviano que en algin momento
ha intentado lidiar con su propia identidad y con los fantasmas de su metahistoria. El
Unico camino parece ser morir para renacer pleno, para llegar a ser lo que uno es.
Refiriéndose a El coraje del pueblo (1971), otra cinta de Sanjinés, Carlos D. Mesa
escribio: “Cuando una pelicula es capaz de saltar los limites de un determinado espacio
temporal y fisico y transmite la historia de una comunidad haciéndose un canto de lucha

y libertad, podemos decir que es una obra del hombre para el hombre” (MESA 1985: 91).

Las mismas palabras podrian ser utilizadas para describir a La nacion clandestina,

su obra mayor.

Debemos tener en claro que para Sanjinés una pelicula suya debe ser entendida
como: “una obra de arte [que] existe como cualquier otra, sélo que dignificada por su
caracter social” (SANJINES 1979: 57-58). Hay una conexion directa en la propuesta
estética y ética. Aunque como lo reconoce Santiago Espinoza: “Un concepto de partida
para acercarnos a la reflexion tedrica de Sanjinés en torno al cine es el de estética. Y es
que hay que comprender que la estética en su cine no es un fin como tal, sino un medio.
La estética construida por el realizador ha estado siempre en funcion de su

intencionalidad discursiva-politica” (ESPINOZA 2012: 18). Como Mesa apunta:

Para ver el cine de Sanjinés debemos ser conscientes de su
intencionalidad. No vayamos a enjuiciar un ejercicio estético, ni siquiera
una aproximacion a una determinada cultura, sino claramente un arma, un
medio de reflexion mediante el cual el pueblo puede expresarse. La
camara quiere ser un vehiculo para contar las experiencias de una
comunidad determinada a todo un pueblo, para que sirvan como reflexion
a otras comunidades y pueblos similares, para conocer contra quién se
lucha y por qué (MESA 1985: 80)
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Para Sanjinés es fundamental que: “la creacidn exija al maximo de su sensibilidad
para captar y encontrar los recursos artisticos mas elevados que puedan estar en
correspondencia cultural con el destinatario, que inclusive capte los ritmos internos
correspondientes a la mentalidad, sensibilidad y vision de la realidad de los destinatarios”
(SANJINES 1979: 60). Ahi radica la otra gran riqueza de La nacién clandestina, pues no
es mero discurso politico, sociologico o filosofico. Es puro discurso cinematografico y
por tanto es un discurso que propone también desde lo formal. Pero que en todo gesto
piensa, reflexiona y propone. Nada es gratuito, nada es un mero artificio, no usa fuegos
artificiales que deslumbren al espectador, sin otra intension que esa. Este no es cine
espectaculo, ni mero entretenimiento. Parafraseando a Godard, son imdgenes que

piensan, desde lo andino, pero para la humanidad. Sanjinés reconoce que:

El cine revolucionario debe buscar la belleza no como objetivo sino como
medio. Esta proposicion implica la relacién dialéctica entre belleza y
propositos, que para producir la obra eficaz debe darse correctamente. Si
esta relacion estd ausente, tendriamos por ejemplo, el panfleto, que bien
puede ser perfecto en su proclama pero que es esquematico y grosero en su
forma (SANJINES 1979: 57-58).

Aunque sea un medio, no se puede prescindir de lo estético a la hora de hacer
cine, o cualquier otro arte. Para hacer una propuesta completa, compleja e innovadora eso
es determinante. Para construir un discurso cinematografico que responda a lo boliviano y
a sus culturas andinas, forzosamente se debe buscar herramientas estéticas que sean

coherentes con el discurso, que respondan a un especifico concepto de belleza:

El cine boliviano, en su mayor parte, ha sido un cine de mirada volcada al
embrujo y las claves de sus culturas indigenas y su trayectoria es una
constante pregunta sobre las posibilidades de construir una nueva sociedad
impregnada de la sabiduria nativa para mirar la vida con ojos mas
profundos. Desde Wara Wara de Velasco Maidana, filmada en 1929, a
peliculas muy recientes, el tema de la identidad cultural ha estado presente.
Y con esa preocupacion surgié muy pronto la idea de un nuevo lenguaje,
de un lenguaje cinematografico propio, de una narrativa ya no europea-
americana o hollywoodense, sino una narrativa propia que tenia que ver
con nuestra mentalidad, que conjugara los ritmos internos de la
espiritualidad nacional, que se construyera ya no sobre los pilares del
individualismo helénico, judeocristiano, sino sobre la cosmovision de las
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mayorias morenas del pais que entienden al tiempo como un viaje circular,
como un eterno regreso de todo” (SANJINES 2002: 4).

El viaje de retorno también comprende una busqueda estética, artistica y

cinematografica, pero con un fin sociopolitico. Sanjinés reconoce que:

Y es verdad que en un comienzo la busqueda de un lenguaje propio
obedecio principalmente a la necesidad comunicacional con la ‘otra
cultura’, llegd mas tarde el convencimiento de que en ese camino de
conjugar ambos constituyentes para lograr algo distinto, era necesario un
cine diferente al occidental porque tenia una estructura narrativa inspirada
en elementos ideograficos y filosoficos andinos; un cine que era producto
de la ciencia y la tecnologia occidental pero que constituia, por si mismo,
la concrecidn de una propuesta que viene contenida en la busqueda de
muchos bolivianos que piensan en soluciones para la factibilidad de la
nacion boliviana. Cuando esta conciencia tomd cuerpo, pudimos hacer una
pelicula como La nacion clandestina (FEDAM 1999: 19).

El camino no fue sencillo, requiri6 del desarrollo de un nuevo discurso y de
técnicas inéditas, fue una empresa arriesgada, que requeria de una entrega absoluta al
proyecto. Sanjinés se planted reconfigurar al cine, a la tradicion y a la practica de la que

¢l mismo hacia parte. Para ello se plateo:

. 14 . .
Desarrollar el “plano secuencia integral”'** como mecanismo narrativo

que se funda en la concepcion ciclica del tiempo —propia del mundo

'3 E] “plano secuencia integral” seguramente es el recurso introducido por Sanjinés mas innovador y
conocido. Basicamente consiste en la utilizacion de varias temporalidades en una misma toma, que suele
ser larga y puede llegar a comprender toda una escena, no tiene cortes y puede tener varios planos (desde el
primero hasta el general) (ESPINOZA 2012: 18). Segin Dennis Joseph Hanlon, Sanjinés la logra
adaptando una técnica de O thiasos (1975) de Theo Angelopoulos (HANLON 2009: 220). El mismo
Sanjinés reconocio la influencia del autor griego en su obra, algo que no es tipico de é1 (SANCHEZ 1999:
77). Segin Hanlon, la pelicula de Sanjinés y la de Angelopoulos tienen similitudes tematicas, pues ambas
tratan sobre la imposicidén de un grupo social sobre otro, en el caso del primero son las élites mestizas, en el
caso del segundo son los movimientos de extrema derecha (HANLON 2009: 222). Pero, lo que distancia a
ambos son las intenciones, pues si bien Sanjinés se puede haber inspirado formalmente en Angelopoulos, su
objetivo no es meramente narrativo, artistico y autoral. Utilizando la técnica de un plano circular, sin cortes,
que contiene mas de una temporalidad, lo que busca es replicar la concepcidén del tiempo aymara, del
tiempo ciclico, en espiral. Sanjinés dijo de este su célebre recurso: “El movimiento de camara interpretaba
unicamente los puntos de vista, las necesidades dramaticas del espectador que podia dejar de serlo para
transformarse en participante. A veces ese plano secuencia nos lleva hasta un primer plano respetando la
distancia de acercamiento que en la realidad es posible, o bien, abriéndose campo entre hombros y cabezas
para acercarnos a ver y oir al fiscal. Cortar a un gran primer plano era imponer brutalmente el punto de
vista del autor que obliga e imprime significancias que deben aceptarse. Llegar al primer plano por entre
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andino-; priorizar el protagonismo colectivo sobre el protagonismo
individual —correspondiendo a la concepcion andina de la armonia social-;
conjugar el “suspenso” como recurso tipico del cine occidental creando un
“distanciamiento” reflexivo; minimizar el uso del “primer plano” o “close
up”’; trabajar con los mismos protagonistas de hechos historicos como
actores” (SANJINES 1999: 19).

Cuando se hace referencia a la obra de Sanjinés se suele olvidar la dimensién
humana de sus personajes. Cuando se habla del personaje colectivo, de la metafora
nacional, cuando se hace referencia a todas las técnicas que ha desarrollado, se puede
olvidar que los protagonistas, los que han vivido la historia que se nos narra en la
pantalla, los que sufren todo eso que se quiere denunciar, son individuos, son seres
humanos. No son meros vehiculos para la concientizacion o la reflexion sociopolitica.
Quiza se podria criticar a Sanjinés por presentarnos personajes maniqueos, por tener una
visién muy parcializada de la historia, por utilizar al cine como una suerte de propaganda
sofisticada. Pero no creo que eso sea justo, ni correcto. Pues, si observamos a Sebastian
Mamani/Maisman, si atestiguamos sus viajes, su largo y doloroso viaje de retorno,
comprendemos que si bien es una metafora del sujeto nacional, también es un individuo
singular, un ser humano con el que nos sentimos identificados, que nos produce los
sentimientos mas primarios: rabia, ternura, compasion, furia, carifio y admiracién. Y es
que el rostro del otro, como semejante, puede ser mucho mas poderoso que una elaborada
metéafora. Cuando el personaje colectivo se funde con el personaje individual, ese viaje
incorpora al espectador a la experiencia. Nos permite descubrir que, en mayor o menor
medida, todos los bolivianos somos Sebastian Maisman. Y que todos podriamos ser una
variante singular de Sebastidan Mamani, ese ser renacido, que ha vuelto para ser ¢l mismo

pero para ser otro, un ser reafirmado e insurgente.

los demas interpreta otro sentido, contiene otra actitud mas coherente con lo que esta ocurriendo al interior
del cuadro, en el contenido mismo” (SANJINES 1979: 63-64).
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8. La road movie boliviana épica: El ciudadano Evo Morales

Podria parecer un ejercicio de demagogia o de mero oportunismo dedicar el
ultimo capitulo de esta tesis a Juan Evo Morales Ayma, Presidente Constitucional del
Estado Plurinacional de Bolivia. Al ser el boliviano mas conocido del mundo y al tener
una capacidad asombrosas para despertar pasiones y provocar polémicas, no es dificil
sacar provecho de la figura del lider cocalero. Se lo odia o se lo ama, se lo ridiculiza o se
lo respeta —hasta rayar en la veneracion-, pero no da lugar a la indiferencia. Por eso,
aclaro que no es mi intension ensalzar o criticar a Evo Morales, a su gobierno o al
movimiento politico al que representa. En este capitulo no me ocuparé especificamente
de él, ni de su biografia personal o trayectoria politica. No pretendo hacer un andlisis de
su personalidad, de su discurso o de sus acciones personales o publicas. Lo que me
interesa es hacer una lectura de algunos de los diferentes registros y representaciones que
se han hecho de él en el cine, principalmente, y también en algunos otros soportes

audiovisuales.

. . .. , e, . . 144
Sin duda, Evo Morales es el mandatario boliviano mas mediatico de la historia ™.
Las razones son muchas, considero que algunas merecen ser mencionadas. Es una figura

altamente llamativa y digna de atencion, es el primer Presidente boliviano de origen

144 . , . . .. . .
Es justo reconocer que Evo Morales no es el inico politico boliviano relevante para el cine nacional. Por

ejemplo, Gonzalo Sanchez de Lozada, mejor conocido como Goni, fue uno de los realizadores mas
importantes de la primera etapa sonora. No sélo fue co-realizador, junto a Jorge Ruiz, del trunco y casi
legendario filme Detrds de los Andes, también fundo la empresa Telecine en 1954, que realizd varios
documentales institucionales, entre otras cosas. Gumucio Dagrén apunta en su libro que Butch Cassidy &
the Sundance Kid (1969) es un plagio de uno de sus guiones, inspirado en la figura de un bandolero
estadounidense, el Gringo Smith (GUMUCIO DAGRON 1980: 172-186). Por otro lado, el que fue
Vicepresidente de Goni y su sucesor, Carlos D. Mesa es uno de los historiadores mas importantes del cine
boliviano, ademas, fue fundador y director de la Cinemateca Boliviana (1976-1985). También, el actual
alcalde de Santa Cruz de la Sierra, Percy Fernandez, tuvo un breve papel en Jonds y la ballena rosada
(1995), hacia de vendedor ilegal de dolares. La relacion entre el cine y la politica en Bolivia es curiosa. Por
otro lado, varios Presidentes de Bolivia han sido protagonistas de diferentes ficciones de corte histérico. El
mas cinematografico es el Libertador Simdén Bolivar, venezolano de nacimiento, que aparece en poco mas
de una decena de peliculas y series, entre las que se pueden mencionar Simon Bolivar (1942) de Miguel
Contreras Torres, Simon Bolivar (1969) de Alessandro Blasetti y Libertador (2013) de Alberto Arvelo.
Antonio José de Sucre, segundo Presidente, también venezolano de nacimiento, aparece en muchas de las
peliculas dedicadas a Bolivar. El ExPresidente Hilariéon Daza (interpretado por Eddy Bravo) es uno de los
personajes centrales de la pelicula boliviana sobre la Guerra del Pacifico Amargo Mar (1984) de Antonio
Eguino y Gualberto Villarroel (interpretado por Carlos Araujo) es uno de los protagonistas de Insurgentes
(2012) de Jorge Sanjinés. Finalmente, varios videos y cortometrajes han sido dedicados a las figuras de los
exMandatarios Manuel Isidoro Belzu, Mariano Melgarejo y Daniel Salamanca, entre algunos otros.
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indigena, es un lider sindical de extracciéon muy humilde, estd afiliado a un partido
autocalificado de izquierda, es un declarado enemigo del “imperialismo yankee” y se
manifiesta como la gran contra cara de la clase politica tradicional, asi como de las
oligarquias nacionales. Incluso en una sociedad como la contemporanea tan influida por
la economia de mercado, el capitalismo y el “american way of life”, la historia de Evo
Morales es de gran interés. Paradojicamente, su vida puede ser un ejemplo perfecto de
uno de los elementos que nutren al “American dream”, lo que se denomina como “Self-
Made Men”, los hombres que se hacen a si mismos, que nacen en la pobreza, sin grandes
recursos econdmicos ni materiales, pero que a pesar de sus limitadas condiciones

. 145
consiguen grandes logros ™.

Cuando el 25 de septiembre de 2007, el influyente periodista/comico Jon Stewart
entrevistd a Evo Morales en The Daily Show, después de los saludos protocolares, de los
agradecimientos y bromas de rigor, lo primero que le dijo fue justamente: “Su historia es
notable ;Como logra un campesino, un campesino pobre, sin educacién secundaria,
convertirse en el primer Presidente indigena de Bolivia? Es una trayectoria asombrosa”.
Evo le respondio: “Entiendo que todos tenemos derechos, no solamente los profesionales
y los intelectuales pueden ser Presidentes. La gente que conoce su realidad, sus vivencias,
desde abajo, también puede ser Presidente. Los indigenas también podemos ser
Presidentes”. Ese discurso es muy seductor para alguien como Jon Stewart —que hace
parte del sector progresista de los Estados Unidos-, pero también puede resultar atractivo
para cualquier ciudadano de un pais que se autoproclama como la “tierra de las

oportunidades”, que cree en la movilidad social a través del esfuerzo y del trabajo.

145 «Self-Made Men” es una expresion que se extendié y popularizo después de que la usé Frederick
Douglass en un célebre discurso homoénimo. Su autor fue un importante estadista y escritor afro americano,
que escapo a la esclavitud y se convirtidé en una de las figuras mas representativas del movimiento
abolicionista en los Estados Unidos. En el discurso mencionado, definio al “Self-Made Men” como: “Los
hombres hechos por si mismos son los hombres que, bajo dificultades peculiares y sin las ayudas ordinarias
de circunstancias favorables, consiguieron conocimiento, utilidad, poder y posicion [...] Son hombres que
poseen poco o nada gracias a su nacimiento, a sus relaciones, a su entorno de amistades; a las herencias de
riqueza o a medios de educacién tempranos e idoneos; que son lo que son, sin la ayuda de condiciones
favorables con las que otros hombres suelen erguirse en el mundo y conseguir grandes resultados”
(DOUGLASS 2013: 6-7). Como Douglass, Evo vencidé condiciones totalmente dificiles, siendo parte del
sector mas marginado del pais, logré incorporarse en la vida politica y jugar un rol protagonico.
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14 . .
6, su historia

Aunque el mismo Evo Morales se sienta identificado con Avatar (2009)
parece una materializacion del célebre discurso Self-Made Men de Frederick Douglass, es
un hombre que sin condiciones minimas, se embarcé en un viaje en busca de la
supervivencia y terminé en el escalafon mas alto de la sociedad boliviana, su trayecto lo
llevo a la Presidencia y a marcar un hito historico. En papeles, es una historia inspiradora
y esperanzadora. Siendo arriesgados, se puede reconocer que tiene fuertes ecos de los
argumentos de la gran mayoria de las telenovelas, de los culebrones, que son tan

populares en Hispanoamérica.

También ha sido determinante para la mediatizacidén de la figura de Evo Morales
que la mayor parte de su carrera politica se haya desarrollado en un tiempo en el que la
comunicacion se ha transformado de manera radical. Nunca habia sido tan facil acceder a
la informacidn, producirla y difundirla. Entre otros, de este fendmeno se han beneficiado
los que se encontraban al margen del control de los medios masivos de informacidn.
Nuestro presente es ese futuro al que se referia Andy Warhol, en el que todos somos
famosos por quince minutos. Si, como es el caso de Morales, existen razones de peso que
justifiquen la fama, esta se puede prolongar en el tiempo de manera indefinida, los quince
minutos se transforman en décadas. Cuando Evo formaba parte de la oposicién fue
satanizado por los medios afines al orden establecido y mimado por los medios
alternativos. Ademas, desde que estd en el poder, Morales ha utilizado con cierta pericia
los recursos que tiene a su alcance. Por ejemplo, desde que es Presidente, la television
publica boliviana, Bolivia TV, ha hecho una cobertura inaudita de sus actos.
Préacticamente todos los dias se transmite en directo algun discurso de Morales desde

todos los rincones del pais. Su mandato se ha convertido en una suerte de road movie

146 A principios de enero de 2010, Evo Morales y su hija fueron a ver la cinta de James Cameron al cine. Al
salir, el mandatario reconocidé que la pelicula le gustd, que la consideraba una critica al capitalismo y que
retrataba la lucha por la defensa de la tierra. Evo afirmé que se sentia identificado con la cinta. Pronto,
diferentes agencias de noticias, periddicos y portales virtuales hicieron circular la informacién y, como es
de rigor, se magnifico la noticia (PUBLICO 2010) (HUFFINGTON POST 2010).
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interminable. Tal vez sea cierto que la revolucion no sera televisada, pero lo que se ha

. . ;oo 14
denominado como “el proceso de cambio” lo est siendo'*’.

Lo que me interesa recalcar es que, en gran medida, la imagen de Evo Morales ha
sido construida a través del cine, la television y otros medios audiovisuales. Esta
proposicion no tiene nada de novedoso, en cuanto es una méaxima aplicable a cualquier
figura puablica e historica. Pero hay un elemento de esa construccién que llama mi
atencion y que merece ser trabajado en esta tesis. La imagen que se ha construido de Evo
Morales siempre esta relacionada con el viaje, con la migracion y con el desplazamiento
geografico. Presidentes de la Republica recientes como Jaime Paz Zamora, Gonzalo
Sanchez de Lozada y Carlos D. Mesa, entre otros, regularmente se dirigian al pueblo
boliviano desde la comodidad de sus despachos, como la gran mayoria de los
mandatarios del mundo. No pasa lo mismo con Evo Morales, por lo general sus discursos
los hace al aire libre, en cualquier lugar, después de haber viajado, desde una aparente
cercania con la gente. Mas alld de que esa pueda ser una muestra de populismo, que
pueda permitirnos cuestionar la eficiencia de su trabajo, lo cierto es que es impensable

pensar en Evo como un Presidente “sedentario”.

La cuestiéon va mdas allda de que todos los dias, a través de los servicios
informativos del gobierno, nos enteremos de que el Presidente se desplaza a los rincones
mas reconditos del pais y del mundo para asistir a actos protocolares o para inaugurar
algin proyecto social de su gestion. Su vida entera ha estado marcada por las
migraciones y las peliculas que han registrado su figura son una suerte de road movies,
utilizan el viaje como gran elemento forjador de la figura del lider indigena. Como lo
reconocia Jon Stewart, su trayecto es asombroso, nacié en Orinoca, un pueblito del
altiplano orurefio, y lleg6 al palacio gubernamental, al Palacio Quemado en La Paz. Ese
camino, que tuvo varias e importantes paradas, hoy dia sirve como una suerte de

parabola: en Bolivia hoy dia cualquier ciudadano puede llegar a ser Presidente sin

17 Segun informé la ministra de Comunicacién Amanda Davila, para la gestién 2013 se han presupuestado
63 millones de bolivianos para publicidad del Gobierno, casi 7 millones de euros. Hasta la primera
quincena de septiembre de 2013, se acumulan un total de 530 horas de transmision televisiva de actos
oficiales (ERBOL 2013).
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importar su origen. Su historia personal es muy representativa de la realidad nacional,
parece una alegoria de “lo boliviano”. Al punto de que una historia como la que se narra
en el cortometraje de animacion En camino, una historia boliviana (1996) de Jesus Pérez,
podria ser una especie de biografia alternativa de los primeros afios de vida del actual

Presidente.

En el cortometraje informativo Evo del pueblo para el pueblo (2010), producido
por el equipo Centinela, encargado por la Direccion Nacional de Comunicacion Integral y
distribuido por el periddico Cambio (el diario oficial), utilizando una voz en off, una serie
de caricaturas y algunas fotos, se narra la vida ejemplar del personaje del titulo, con un
lenguaje y una estética apropiada para espectadores infantiles —nunca es demasiado
pronto para comenzar con el proselitismo-. Con colores vivos y trazos simples, vemos su
nacimiento en Orinoca, su infancia en la pobreza y su ampliamente conocida pasion por
el futbol. A través de postales dibujadas, se muestra que su primera migracién la vivid a
los seis afios, en la zafra argentina, trabajo vendiendo helados —mientras que su padre
trabajaba en la cosecha de la cafia-. A los 15 afios tuvo que dejar su comunidad por las
malas condiciones, se fue a la ciudad de Oruro, donde trabajé como panadero, ladrillero y
trompetista. Cuando le correspondio, hizo su servicio militar en La Paz, fue Policia
Militar. Hasta que en 1980 una sequia pauperizo las ya paupérrimas condiciones de su
familia, y lo obligé a migrar al Chapare, al tropico cochabambino. Alli ingresé al
sindicato “San Francisco”, fue Secretario de deportes. Luego fue elegido Secretario
general del sindicato “2 de agosto”, afios después seria nombrado Secretario Ejecutivo de
la Federacion del Troépico. Actividad que lo llevaria a ser perseguido, encarcelado y
torturado. En 1997 fue elegido diputado uninominal con un 70% de votacion. Y en 2005
gand las elecciones que lo llevarian a la Presidencia con el 54% de los votos. Evo del
pueblo para el pueblo es una pieza didactica, pero que tiene un mensaje manifiesto:
legitima y glorifica a ese hombre, que con su propio esfuerzo venci6é sus condiciones
materiales, pero ademads transform6 a un pais. Sus logros no son solo personales, ante

todo son colectivos. Pero si algo llama la atencion de esta escueta narracion es que para
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sobrevivir y encontrar el lugar que le correspondia en el pais, Evo Morales tuvo que

.. . . . 14
desplazarse, viajar de un lugar a otro para construir la vida que tiene'*.

A pesar de que haya sido un ejemplo de la movilidad social y que su historia sea
casi modélica para los que creen que “uno se labra su destino”, por su posicion politica
antiimperialista, por su condicién de campesino y cocalero, por su carencia de educacion
formal, por su falta de familiaridad con las formas y los protocolos de la cultura
occidental, Evo Morales también es una figura incomoda. Se lo ha acusado de
narcotraficante, de terrorista, de miembro del “Eje del mal”, de dictador, entre tantas
otras cosas. No me compete debatir, confirmar o rebatir ninguna de esas afirmaciones.
Pero me parece interesante sefialar que en cuanto Evo se manifiesta como un semejante,
con codigos de conducta y morales similares a los nuestros, es aceptable e incluso
admirable. Pero, en cuanto se distancia, en cuanto se manifiesta como un otro radical, se
hace amenazante. Llama la atencion que en un mundo en el que la informacién es de
relativo facil acceso, reducimos nuestro conocimiento de las cosas de una manera tal que,
para muchos, Evo Morales es meramente el presidente del jersey de colores que habld de
los pollos llenos de hormonas y que dio un rodillazo a un tipo en medio de un partido de
fatbol. En el tiempo de la banalizacion de absolutamente cualquier tema, Evo Morales

también ha sido y es constantemente banalizado.

'8 Evidentemente, Evo Morales no es el primer lider de origen sindicalista que merece una pelicula
biografica. Pensemos, por ejemplo, en Hoffa (1992) de Danny DeVito o en Lula, o Filho do Brasil (2009)
de Fabio Barreto. Pero hay una que tiene especial interés, una pelicula de viaje, Joe Hill (1971) de Bo
Widerberg, también conocida como The Ballad of Joe Hill. Narra la vida del musico y sindicalista sueco-
estadounidense del titulo, desde su llegada a los Estados Unidos hasta su ejecucion en Utah. Es la historia
de un migrante, de un hombre que busca mejores condiciones de vida. Sus talentos y carisma lo llevan a ser
uno de los miembros mas notables del celebérrimo sindicato Industrial Workers of the World (IWW), los
wobblies. Para hacerse oir, Hill cantaba y su voz era demasiado peligrosa para el orden establecido. Pero su
suerte es muy distinta a la de Evo Morales, lejos de llegar a ser Presidente de su pais, termina siendo
fusilado. Hill busca su destino, viaja saltando de tren en tren, en el camino, siguiendo las rieles, el trazo
construido por los trabajadores, por los explotados, por los esclavos, por los oprimidos, por los que estan al
margen de la sociedad. Morales viaja todo el tiempo por esos caminos accidentados que muchas veces son
improvisadas rutas que quieren llevarnos al corazén de la patria.
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Poco tiempo después de su eleccion como Presidente de Bolivia, el escritor
peruano-espafiol Mario Vargas Llosa, en un articulo titulado “Raza, botas y

nacionalismo” publicado en El Pais, apunto:

Tampoco el sefior Evo Morales es un indio, propiamente hablando, aunque
naciera en una familia indigena muy pobre y fuera de nifio pastor de
llamas. Basta oirlo hablar su buen castellano de erres rotundas y sibilantes
eses serranas, su astuta modestia (“me asusta un poco, sefiores, verme
rodeado de tantos periodistas, ustedes perdonen”), sus estudiadas y sabias
ambigiiedades (“el capitalismo europeo es bueno, pues, pero el de los
Estados Unidos no lo es”), para saber que don Evo es el emblematico
criollo latinoamericano, vivo como una ardilla, trepador y latero, y con una
vasta experiencia de manipulador de hombres y mujeres, adquirida en su
larga trayectoria de dirigente cocalero y miembro de la aristocracia
sindical (VARGAS LLOSA: 2006).

El ganador del Premio Principe de Asturias de las Letras (1986), del Premio
Cervantes (1994) y del Premio Nobel de Literatura (2010), marqués del Reino de Espaiia,
oriundo de Arequipa, que paso varios afios de su nifiez en Bolivia, que estuvo casado con
una boliviana, en principio, podria ser una persona minimamente autorizada para
formular un juicio sobre Evo Morales. Si partimos de un enunciado politicamente
correcto, toda opinidn es respetable. Pero ninguna opinion es inofensiva. En otra parte del

mismo texto Vargas Llosa apunta:

Cualquiera que no sea ciego y obtuso advierte, de entrada, en América
Latina, que, mas que raciales, las nociones de “indio” y “blanco” (o “negro”
o “amarillo”) son culturales y que estdin impregnadas de un contenido
econdmico y social. Un latinoamericano se blanquea a medida que se
enriquece o adquiere poder, en tanto que un pobre se cholea o indianiza a
medida que desciende en la pirdmide social. Lo que indica que el prejuicio
racial -que, sin duda, existe, y ha causado y causa todavia tremendas
injusticias- es también, y acaso sobre todo, un prejuicio social y economico
de los sectores favorecidos y privilegiados contra los explotados y
marginados (VARGAS LLOSA: 2006).

Segun el autor de La ciudad y los perros, Evo dejé de ser indigena porque
aprendio a hablar castellano con “propiedad”, porque sabe lidiar con la prensa, porque

puede opinar sobre politica y economia con cierta diplomacia, porque adquirié poder y
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porque es Presidente de Bolivia. No me parece lo mas llamativo de lo que afirma el autor
de La casa verde, pues también asegura que Morales hace parte de “la aristocracia
sindical” y que es un experto en la manipulacion de hombres y mujeres, asumiendo que
esas son las unicas posibilidades que le permitirian a alguien como Evo llegar a ser
Presidente o tener poder. Ademas, a pesar de que condena el racismo, nos asegura que el
criollo latinoamericano es: “vivo como una ardilla, trepador y latero”. Es decir, trata de
sostener su argumento en prejuicios raciales y culturales. Pero, lo que considero mas
preocupante del planteamiento del autor de Conversacion en La Catedral, es que si “Un
latinoamericano se blanquea a medida que se enriquece o adquiere poder, en tanto que un
pobre se cholea o indianiza a medida que desciende en la pirdmide social”, entonces, no
es posible que haya un Presidente indio en la historia de América Latina. No quiero
asumir que todas las élites latinoamericanas piensan como Vargas Llosa, pero aceptemos
que puede ser calificado como un “lider de opiniéon”, como alguien representativo e
influyente, como una voz autorizada. Por tanto, debemos intuir que, al menos para un
sector de la poblacion de América Latina, en la administracion del Estado no puede entrar
un indigena y, si lo hace, automaticamente se “blanquea”. La tnica forma de soportar a
Evo Morales como Presidente es despojarlo de su condicion de indigena. Supongo que es
legitimo debatir sobre la identidad de Evo, sobre si es indigena o meramente campesino,
pero no es lo que me interesa, lo que me parece preocupante es que se proponga la
imposibilidad del empoderamiento del indigena. Més alla de que Evo sea o no sea indio,
por el mismo hecho de reconocerse como uno, desbarata lo que propone el autor de
Pantaleon y las visitadoras. Por el hecho de ser y estar, Evo es la prueba de que un indio
con poder puede seguir siendo indio, con sus virtudes y defectos. Un indio puede y es
Presidente, mas alld de que tenga aciertos o desaciertos, de que sea ejemplar o se

corrompa, de que sea democratico o autoritario.

Como Vargas Llosa, muchos han cuestionado la condicién indigena de Evo
Morales, siguiendo la misma logica con la que se cuestiond el lugar de nacimiento de
Barack Obama, para deslegitimarlo. Pues aunque histéricamente haya sido uno de los
sujetos mas marginalizados del Estado en Latinoamérica, en las ultimas décadas se ha
comenzado a idealizar al indigena. Como inspirados por Jean-Jacques Rousseau,

comenzamos a buscar al “buen salvaje”. A esos seres que se supone son el “reservorio
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moral de la humanidad”. Muchos sectores de la izquierda mundial encontraron en Evo
Morales a su “buen salvaje”. Pero de lo que a veces no nos damos cuenta es de que se
comienzan a construir relaciones paternalistas peligrosas, en las que se aplaude al indio
exotico, y se lo hace con condescendencia. Ese sentimiento estd muy presente en las

peliculas internacionales en las que aparece Evo Morales.

En el emotivo documental Maradona by Kusturica (2008) de Emir Kusturica
vemos al actual Presidente boliviano, pocas semanas antes de su eleccidon, en noviembre
de 2005, en el llamado tren del ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra
América) y en las manifestaciones en Mar del Plata en contra de George W. Bush y del
ALCA (Area de Libre Comercio de las Américas). Basicamente, Evo aparece
acompafiando a Diego Armando Maradona y a Hugo Chavez como un rostro de la
“rebelion” sudamericana, pero casi sin voz. Evidentemente, el objeto de este documental
es otro, pero llama la atenciéon que Evo no sea mas que un figurante de primera,
simplemente reafirma la imagen politica de Maradona —el dios del futbol que esta al lado
del pueblo- y es el compinche exotico de Hugo Chavez. Como si se tratara de El Llanero
Solitario y de Toro, el que fue Presidente de Venezuela en este tipo de actos solia
aparecer acompafiado de ese indio que estd sometido a su figura, pero que, se supone,
guarda la sabiduria y la ética de los pueblos “originarios”. La forma en la que se ha
difundido la relacién entre Morales y Chéavez deja ver lo que realmente se piensa. Los
medios de comunicacion masivos, los alternativos y el cine, no han sabido retratar de
forma igualitaria a estos mandatarios. Se asumia que Evo seguia las érdenes de Chavez,
que dependia ideoldgica y econdémicamente de él. Mas o menos eso es lo que propone el
bien intencionado documental South of the Border (2009) de Oliver Stone. En esta cinta,
que tiene mucho/poco de una road movie, el célebre director de Born on the Fourth of
July (1989) entrevista a algunos de los Presidentes de “izquierda” que en ese momento
gobernaban algunos paises latinoamericanos, entre ellos, Raul Castro, Cristina Fernandez
de Kirchner, Rafael Correa, Fernando Lugo y Luiz In4cio “Lula” da Silva. Pero Stone
dedica mas de la mitad del metraje al que considera lider de los lideres, al Comandante
Hugo Chavez Frias. El documental propone a Venezuela como el epicentro del cambio
continental. Y muestra a Evo Morales como al hijo predilecto de este fenomeno. La

escena con la que comienza el documental es una nota informativa de la Fox News, la
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cadena mas conservadora y una de las menos rigurosas de los Estados Unidos. La
presentadora asegura que Chavez bebe coca y come pasta base en su desayuno. La noticia
no es muy clara porque la “periodista” confunde a la coca con la cocoa y tampoco es
precisa respecto a qué pasta se refiere, pero cierra la nota asegurando que los productos
que consume el lider venezolano se los proporciona su amigo y colega “dictador” Evo
Morales. Fox News cierra la nota asegurando que el boliviano quiere legalizar la cocaina.
Evidentemente, Stone busca denunciar la desinformacion a la que estdn sometidos los
estadounidenses, a la falta de rigor que tienen los medios en su pais y a los prejuicios que
guardan. Magnifico. Pero cuando entrevista a Evo Morales le dedica mas o menos 5
minutos. Basicamente, se limita a pedirle que le ensefie a pijchar coca (masticar la hoja),
a jugar futbol y a que le cuente su “inspiradora” historia personal. De las pocas
declaraciones que quedaron en el metraje final una es sugerente, después de estar casi
cuatro afios en la presidencia Evo reconoce: “Me siento mas dirigente sindical que
Presidente”. Lo que es comprensible, pues incluso Stone, que quiere rebatir los prejuicios
y la desinformacion, se limita a perpetuar los clichés en torno a Evo. Al mundo le cuesta
verlo como otra cosa que no sea un dirigente cocalero aficionado al deporte y a la ropa
colorida, lo que es muy reduccionista. Se elude el conocerlo con profundidad, de manera
compleja. Hasta la fecha no existe un intento remotamente parecido al del mismo Oliver
Stone con Fidel Castro en Comandante (2003), documental en el que el lider cubano y el
realizador entablan una larga e interesante charla, que si bien deja al margen cuestiones
fundamentales, es enriquecedora y estd mediada por un gesto genuino que busca develar

aspectos relevantes del entrevistado.

Dentro y fuera de Bolivia, buena parte de las representaciones que se han hecho
de Evo Morales han sido racistas y prejuiciosas, a veces no intencionalmente, pero €so no
las exime de serlo. La comedia ha sido un territorio privilegiado para este tipo de
discursos. Con frecuencia, bajo el sentido del humor se esconden visiones cuestionables,
como se sefiald en un capitulo anterior. Siempre que se hace una representacion de Evo
Morales en caricaturas, sketches o animaciones, mas que concentrarse en lo que es ¢l
como individuo o como personaje, se ridiculiza a la idea general que se tiene del indio
andino. Un ejemplo es la exitosa web-serie venezolana de animacion La isla presidencial

(2010-presente) creada por Juan Andrés Ravell y Oswaldo Graziani para “Plop
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Contenidos”. Mas alld de que pueda ser un producto divertido, transgresor e irreverente,
no creo que la imagen creada de Evo Morales sea la misma que los bolivianos tienen de
su Presidente. Ni los que lo apoyan, ni los que se oponen a él. Pues en la web-serie no es
mas que el escudero de Hugo Chévez, sin ninguna autonomia (después de su muerte
hicieron un giro argumental). Es su sometidisimo lacayo, su Tio Tom, su Viernes, el
indio que no muerde la mano de quien le da de comer, que es incapaz de contradecir a su
amo, que lo Unico que sabe hacer es obedecer y jugar al futbol, despojado de inteligencia
y de cualquier habilidad que no sea patear una pelota. El Evo de La isla presidencial no
es un personaje, es un arquetipo, un arquetipo racista. Ni siquiera se esfuerzan por
intentar imitar correctamente su acento, habla como un “indio andino” genérico. Para un
espectador andino su forma de hablar suena artificial. Es como si se escuchara a un
imitador de Mariano Rajoy hablar con acento gaditano. Ese descuido a la hora de
reproducir la forma de hablar puede deberse a la mediocridad interpretativa, pero también

es una suerte de desdén a la hora de escuchar al ofro.

El interesante, aunque algo tendencioso, documental Our Brand Is Crisis (2008)
de Rachel Boynton, trata sobre la campafia politica que llevdo a Gonzalo Sanchez de
Lozada, mejor conocido como “Goni”, a su segundo mandato como Presidente de
Bolivia. El filme comienza un afio antes de las protestas populares conocidas como

“Febrero negro” en 2003'*

, que serian el inicio de la caida de su gobierno y de un
momento de gran inestabilidad politica en el pais, que terminaria con la elecciéon de Evo
Morales dos afios mas tarde. La cinta revela que Sdnchez de Lozada contrat6 a la firma
Greenberg Carville Shrum, asesores de campaiias electorales en todo el mundo, que han
trabajado para personalidades como Tony Blair, Nelson Mandela, Bill Clinton, John
Kerry o Juan Manuel Santos, entre otros. Vemos a Goni, paladin del neoliberalismo en la

regidon sudamericana, repetir con su mal castellano y su fuerte acento estadounidense un

eslogan proto-obamiano —“Si se puede”-, convincentes frases hechas —“Bolivia estd en

149 Estas protestas se originaron después de que el gobierno de Sanchez de Lozada decretara un alza de los
impuestos y el congelamiento de los salarios. Muchos sectores se manifestaron, pero fue especialmente
sintomatico que un grupo amotinado de la policia haya intercambiado disparos con las fuerzas del Ejército
que estaban reprimiendo a los civiles. La pelicula de ficcion Los hijos del ultimo jardin (2004), de Jorge
Sanjinés, esta ambientada en este momento histérico, ese es su contexto, fue rodada en esa época e incluye
un importante registro documental de las protestas.
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una encrucijada”- y utilizar todos los trucos para ganar una eleccion que por justicia
histérica deberia haber perdido. Pero, mas allad de que los juegos de poder registrados
sean sumamente interesantes, calculados y maquiavélicos, lo que me interesa resaltar es
como se muestra a uno de los opositores de Goni en esa campafia: Evo Morales. En la
primera parte del documental no era el gran enemigo a vencer, pues se pensaba que el
que tenia mas posibilidades de ganar era el por entonces candidato del populismo de
derecha Manfred Reyes Villa. Pero, poco a poco, por diferentes cuestiones, Evo fue
convirtiéndose en el candidato a temer hasta ser el segundo en la votacion. Lo que llama
la atencidén es cdmo se lo describe y perfila. Es la verdadera antitesis de Goni. Partamos
de lo mas elemental, ninguno de los dos puede hablar el castellano de Cervantes, pues la
lengua de uno se nutre del aymara y la otra esta contaminada por el inglés. Goni vive en
medio del lujo y fuma puros, es un cliché en movimiento, pero se lo quiere mostrar como
al lider “democratico” por excelencia. En cambio, Evo es retratado como un lider que
esta al margen de la legalidad, es incivilizado, revoltoso, bloqueador, opositor y
populista. Aunque la cinta se empefie en mostrar a Goni como la mejor alternativa,
injustamente truncada, termina siendo una gran alegoria de Evo, pues encarna todo lo
opuesto a esa clase politica desprestigiada, corrupta e inoperante. Curiosamente, los
intentos por mostrar a Morales como al ofro mas radical terminan jugando a su favor,
pues se impone un razonamiento basico: si estamos tan mal, algo distinto a lo que hemos
vivido tiene que ser mejor. Segun este documental, Evo se beneficia del “voto castigo”,

pues esta mas proximo de los castigados y se enfrenta a los castigadores.

El Presidente de Bolivia despierta y ha despertado sentimientos encontrados,
contradictorios. A través de lo que decimos de €1, decimos mucho de nosotros mismos.
Eso se hace evidente en ;jQuién mato a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott. La
primera vez que se lo menciona se lo identifica como un lider cocalero y como el
diputado nacional que se dedica a bloquear las carreteras pero viaja en avion. Se lo retrata
como el tipico dirigente inconsecuente, miembro de la “aristocracia sindical”. Pero unos
minutos después, cuando la pelicula estd terminando, el narrador nos anuncia que Evo
Morales fue elegido como Presidente, que es el primer indigena en el cargo y que gano
por “goleada”. Se lo muestra como el gran aglutinador de la Bolivia “multiple”. Por un

lado, Evo y sus précticas, verdaderas o ficcionalizadas, molestan al narrador. Por otro, lo
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levanta como al lider legitimo del pais, como a una gran esperanza. Evo y la imagen que
se construye de €l encarnan las fuertes contradicciones que laten en una sociedad mestiza,
racista y machista. En el documental El estado de las cosas (2007) de Marcos Loayza,
encargado por el PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo), después
de escuchar a algunos de los personajes mas representativos de la Bolivia contemporanea,
Evo Morales es entrevistado de manera fugaz y de alguna forma cierra el gran panorama
de la coyuntura nacional que el documental quiere mostrarnos. Sin decirlo de manera
manifiesta, el documental parece proponer al Presidente como la gran sintesis dialéctica
de un pais en el que sus diferentes sectores sociales se han enfrentado constantemente, de

un pais que parecia tener una serie de condiciones étnico sociales dificiles de resolver.

Una aparicion cinematografica de Evo Morales mas compleja es la del
documental Tentayape (2008) de Roberto Alem, en €l se lo ve reunido con los
representantes de la comunidad ava-guarani del titulo. Por primera vez en la historia, un
Presidente de Bolivia recibid a la gente de Tentayape. Ellos quieren que se les entregue
los titulos de propiedad de sus tierras. Evo acepta, pero también les ofrece educacion,
alfabetizarlos. Propuesta que ellos rechazan radicalmente. El Capitan Guayari Bacuire
Yundayru asegura que la educacion haria que sus mujeres dejen de utilizar su vestimenta
tipica y que dejen la practica de la artesania. Seglin su experiencia, él piensa que la
educacion institucionalizada divide. Evo se compromete a dar el titulo de propiedad del
territorio, pero se queda un poco desconcertado, acepta que la educacion puede ser
alienante pero rehuye tratar el tema con mayor profundidad. Es el Presidente de todos los
bolivianos, es indigena, pero responde a un contexto sociocultural muy especifico, pues
es de origen aymara y siempre ha estado proximo al mundo mestizo y al Estado. Evo cree
en el desarrollo y en el progreso, en la acumulacion de riqueza y en un bienestar que se
sostiene en las mejoras infraestructurales. Por tanto, la educacion a través de la escuela, la
acumulacidn de conocimientos para desenvolverse en la sociedad de mercado, le parece
algo elemental y necesario. De hecho, en el capitulo de la serie Presidentes de
Latinoamérica (2009) dedicado a ¢€l, producida por la television publica argentina,
reconoce que en su primer viaje a Europa se sintid muy mal por ser incapaz de manejar
un ordenador, entonces se propuso que sus “compafieros” no tuvieran que pasar por lo

mismo. En la breve escena de Tentayape que acabo de citar, en su dialogo con el Capitan
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Guayari Bacuire Yundayru, se encuentran dos Bolivias, pero esta vez no es la
blanca/mestiza con la india, son dos paises indigenas, uno mas cercano a la cultura
occidental que el otro, con visiones del mundo distintas, pero que se sientan a dialogar y
pretenden construir un nuevo Estado. Mas alld de que eso sea genuino o no, lo interesante
es que en el documental no se ve a Evo Morales como el tipo ideal del indigena. Se lo
muestra como el ser particular que es, con una historia personal particular, que representa
a todos los ciudadanos, pero que no es la encarnacidn prototipica de todos los indios del

mundo, ni de todos bolivianos.

En la ficcion Insurgentes (2012) de Jorge Sanjinés, el Primer mandatario juega un
rol protagénico. El director mas importante de la historia del cine boliviano, el pilar
esencial del cine indigenista, no podia permanecer al margen de uno de los momentos
mas importantes de la historia del pais y debia dar su version de los hechos. Su obra se
convierte para el “proceso de cambio” liderado por Morales en algo parecido a lo que fue
la de Sergei Eisenstein para la Union Soviética, en el gran instrumento para elaborar una
“contrahistoria”, que recupere personajes y eventos olvidados, silenciados y/o
invisibilizados. En esta pelicula Sanjinés pretende narrar la historia de los indigenas
“insurgentes” que lucharon a lo largo de la historia de Bolivia para posibilitar la toma del
poder de las mayorias indigenas. Segun la critica de cine y literatura Mary Carmen

Molina, en esta pelicula Sanjinés busca:

armar un tejido de sucesos no contados por la Historia Oficial que
justifiquen el presente de Bolivia, rescatar del olvido a héroes indigenas
que protagonizaron estos sucesos, ponerle nombre a los insurgentes de la
Bolivia insurgente, la de Evo Morales. Ahi donde lo plurinacional, en los
mecanismos de poder del gobierno de turno, deviene en lo aymara; ahi
donde el proceso de cambio ha sido reducido a un mito con un solo rostro,
el de Evo Morales; ahi donde este rostro aglutina los significados de
insurgencias ahora oficializadas; ahi donde la contra-historia no es tal, sino
la postulacion de una nueva historia oficial; en estos nudos de sentido es
donde la pelicula interpela a los que debiéramos ser sus protagonistas —y
no lo somos.” (MOLINA 2012: 7-8).

Por otra parte, para el critico de cine Sergio Zapata:
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En Insurgentes, como en cualquier pieza audiovisual que busca justificar
un presente, lo ideologico se evidencia de manera transparente en el
vaciamiento de todos los personajes, convertidos en iconos cuya unica
funcion es la de demostrar la tesis subrepticia de la pelicula. Es en este
caso que el gobierno de Evo Morales es la culminacion de un proceso
histérico —lineal- caracterizado por la insurgencia, resistencia y valor de
pueblos originarios de la region andina de Bolivia (fin de la historia). Los
pueblos son simplificados en la figura de sus héroes, los cuales actian
como contenedores de significados y valores de contenido ético y mistico
irrenunciables (ZAPATA 2012: 77).

Sanjinés siempre ha hecho cine con una agenda ideoldgica y en Bolivia su obra
siempre fue urgente. Pero parece problematico que, en su pelicula, la toma del poder de
un representante de los marginados implique la marginacidén de otros sectores del pais,
como los indigenas de tierras bajas o cualquier etnia que no sea la aymara. El que
Sanjinés ponga en el centro del Estado a lo andino y subordine a lo andino todo lo demas,
el que invisibilice a los otros pueblos, es un gesto preocupante. Si bien el Estado
boliviano tiene una influencia preponderantemente aymara, es mucho mas que eso.
Bolivia no es meramente un pais aymara, de ahi que se ha constituido un Estado
Plurinacional, considerando que: “La nacion boliviana esta conformada por la totalidad
de las bolivianas y los bolivianos, las naciones y pueblos indigena originario campesinos,
y las comunidades interculturales y afrobolivianas que en conjunto constituyen el pueblo
boliviano” (ASAMBLEA CONSTITUYENTE 2008: 3)"*°. Aunque debemos considerar
que una cinta no puede, ni debe ser la sintesis de la historia de un pais, Sanjinés se limita
a tratar en su obra lo que conoce y lo que le interesa. Su obra puede nutrir a la escritura
de una nueva historia oficial, pero evidentemente sus peliculas no deben, ni pueden ser la
historia oficial en si misma. Por otro lado, cuando la figura del héroe, del personaje
individual subordina a la del personaje colectivo también hay un problema y una

contradiccion con el discurso de Sanjinés. Pero, asi como en La nacion clandestina

'3 Segtin la Nueva Constitucion Politica del Estado, en Bolivia son idiomas oficiales el castellano y las
lenguas de las naciones y los pueblos indigena originario campesinos que son: “aymara, araona, baure,
bésiro, canichana, cavinefio, cayubaba, chacobo, chiman, ese ejja, guarani, guarasu’we, guarayu, itonama,
leco, machajuyai kallawaya, machineri, maropa, mojefiotrinitario, mojefio-ignaciano, mor¢, mosetén,
movima, pacawara, puquina, quechua, siriond, tacana, tapiete, toromona, uru-chipaya, weenhayek,
yaminawa, yuki, yuracaré y zamuco” (ASAMBLEA CONSTITUYENTE 2008: 3)
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utilizé a un personaje individual como metéafora, Sebastian Mamani/Maisman, también
utiliza la figura de los “héroes indigenas” como metafora y representacion del “heroico
pueblo boliviano”. Cuando se espera que Insurgentes sea la obra total sobre la Bolivia
post-Evo Morales, es decir, después de la incorporacion de lo indigena al Estado, creo
que se comete un grave error. Una sola pelicula no puede hacer todo eso, ni un solo

realizador es capaz de hacerlo, por mucho de que sea Sanjinés.

Justamente, lo que mas ha incomodado de Insurgentes, en especial a los sectores
criticos del partido politico que estd en el poder, es que Evo Morales aparezca en la
pelicula de la forma en la que lo hace. Primero se cruza con el cacique insurrecto Santos
Marca Tula, que va a pie por el mismo camino por el que Morales viaja en un moderno
automovil. Ambos se miran, se interpelan, avanzan en direcciones opuestas y en
condiciones muy distintas. La otra escena es en un teleférico. En algunas de las cabinas
que suben estan los insurgentes, los protagonistas de la pelicula, Santos Marca Tula,
Eduardo Nina Quispe, Bartolina Sisa, Tupac Katari y Gualberto Villarroel. En una de las
cabinas que bajan estd Evo Morales. Se cruzan. Muchas interpretaciones se pueden dar y
se han dado de estas dos secuencias. No ensayaré una, pero hay algo que me parece que
no se puede negar, Sanjinés sitia a Morales en la misma senda que a sus insurgentes,
pero jamas esta al lado de ellos. Si asumimos que los protagonistas de la pelicula son
metaforas y representaciones de la lucha del pueblo boliviano, Evo Morales también se
manifiesta como la gran metafora de la actualidad del pais. Nadie mejor que él representa
lo que se esta viviendo, con sus contradicciones y actos decepcionantes, Bolivia vive un
proceso de movilidad social en la que sectores excluidos estan comenzando a administrar
el poder, lo que tampoco quiere decir que hayan desaparecido los marginados y la
injusticia social. Evo, con sus inconsistencias y errores, no es mas que la encarnacion de
un proceso que esta hecho a su medida y, lo que es mas importante, a la medida de lo que

Bolivia y los bolivianos somos.

En el capitulo “Bolivia. Evo Morales” de la mencionada serie Presidentes de
Latinoamérica (2009), Daniel Filmus, el entrevistador, le dice al lider cocalero: “Saber
que después de 500 afios eres el primer Presidente de América que proviene de una

comunidad originaria, ;qué peso tiene en tus decisiones cotidianas? ;Qué peso tuvo el dia
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que asumiste?”. Evo le responde: “Es una enorme responsabilidad. Sigo pensando que si
yo hago mal como Presidente, nunca més un hermano indigena serd Presidente. Ni en
Bolivia, ni en América Latina. Tengo metido en la cabeza: hay que tratar de ser el mejor
Presidente”. Seguramente esa es su intencion, asume esa responsabilidad, se siente
representante no solo de los bolivianos, sino de los indigenas latinoamericanos, ese es su

compromiso. En un articulo, Sergio Zapata escribid:

Pero es en la mirada de Jorge Fuentes, a través de su documental Volveré y
seré millones (2008) que vemos el despliegue del mito y lo mitologico
sobre Evo Morales, desde su procedencia geografica y adscripcion étnica.
El director retrata a Evo como la realizacion del mito de Inkarri, Jacha Uru
o la ultima evocacién en la voz de Tupak Katari y su premonicion
mesianica “volveré y seré¢ millones” (ZAPATA 2012: 78).

Evo Morales parece estar convencido de que es el lider de esos millones que son
la encarnacion del regreso de Tupac Katari, que lidera la materializacidon del mito. Algo
que de ser cierto seria una enorme responsabilidad, una oportunidad histdrica. Pero,
asumir esto es peligroso, pues si Evo cree que su legitimidad es histérica, olvida que esta
se construye dia a dia, con cada uno de sus actos. Evo Morales no puede, ni debe ser
legendario o mitico. Es un individuo, un simbolo, una representacidn, pero su rostro no

es, ni debe ser imprescindible para lo que se ha denominado como “proceso de cambio™.

El documental Hartos Evos, aqui hay. Los cocaleros del Chapare (2006), de
Manuel Ruiz Montealegre y Héctor Ulloque Franco, es “un ensayo que intenta
comprender de dénde es que emerge esta entidad mitificada del cocalero-indigena-
aimara-campesino-socialista-subversivo Evo Morales” (ZAPATA 2012: 81). Uno de los
entrevistados, un hombre mayor, deja algo absolutamente claro: “Ha llegado la hora,
cambio para la gente pobre, que tenga el poder, que tenga su tierra. Yo siempre digo:

Cuando muera el Evo, hartos Evos aqui hay. Mejores todavia”.
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8.1. La no intencional parodia biografica: Evo pueblo

:;;[\ ())

Un nino Campesino que Llegs a ser
el Prineer Presidente Indigena de BOLIVIA

-

Afiche de Evo Pueblo (2007) de Tonchy Antezana, el rostro de Morales a través del tiempo.

Evo Pueblo (2007) de Tonchy Antezana es una pelicula biografica sin
pretensiones artisticas o narrativas, su mayor ‘“transgresion” es narrar haciendo uso de
una serie de analepsis. Todo comienza con el personaje del titulo mirandose en el espejo,
vistiendo su conocido atuendo de Presidente. Aparentemente, su propia imagen lo lleva a
recordar momentos “importantes” de su vida. Es un recurso narrativo utilizado de manera
injustificada, pues se muestra los episodios de manera lineal, siguiendo un orden
cronolodgico, con una construccion eliptica que, evidentemente, omite los momentos que
el director y guionista considera irrelevantes o dificiles de rodar. Antezana opta por la
forma menos transgresora de la biopic. Parte con la gran desventaja que tienen todas las
peliculas de su tipo, por obvias razones no puede contarlo todo, forzosamente debe elegir
lo que debe o no aparecer en la pantalla, esas decisiones no son faciles. Por lo general,
este tipo de filmes abarcan mucho y aprietan poco, suelen simplificar y banalizar la vida
de sus sujetos de interés, pensemos en obras tan menores como Fidel (2002), Frida
(2002), Ray (2004), Walk the Line (2005), entre tantas otras. Las mas logradas prefieren

concentrarse en periodos muy especificos y delimitados como Young Mr. Lincoln (1939),
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Malcolm X (1992) o Control (2007). O son creativamente muy arriesgadas como la
monumental Peron, sinfonia del sentimiento (1999) o la apabullante /’m not there (2007).
Lamentablemente, Evo Pueblo ni siquiera llega a ser una obra menor, termina siendo una

parodia no intencional.

Es dificil dilucidar cuéles son las verdaderas intenciones de un director a la hora
de realizar su obra, pero se intuye que Antezana intentd explotar la popularidad que tenia
Evo Morales cuando recién llego a la Presidencia. De manera muy efectista, la pelicula
presta mucha atencion a su infancia en medio de la pobreza, muestra a un chiquillo
trabajador, inteligente, que aprende rapidamente lo que le ensefian su padre y el profesor
de la escuela, que obedece a su madre, que es muy amistoso. Se da a entender que en
diferentes condiciones, con una buena formacion y medios econdmicos Optimos, Evo
podria haber tenido un futuro mas brillante, lo que es una obviedad; pero hay algo que
llama la atencion en este planteamiento, la validacién del que se convertira en lider
indigena pasa por que este tenga cierta facilidad para asimilar la educacion formal
disefiada por el Estado mestizo. En medio de sus diferentes vivencias, vemos larguisimas
secuencias del nifio Morales jugando al fatbol y destacandose, que recuerdan
peligrosamente a Campeones: Oliver y Benji (1983—1986). Durante esa etapa se muestra
y se hace alusion a los diferentes viajes que el nifio y su padre deben hacer para conseguir
el sustento de la familia. A pesar de vivir en una comunidad aislada del vasto altiplano
boliviano, deben desplazarse para sobrevivir, esa es la dindmica que marcara su vida. De
hecho, luego vemos al Evo “joven” que migra a la ciudad de Oruro, donde hace de
albafiil, panadero y trompetista de una banda. Es un tipo de multiples aptitudes y oficios,
que hace lo necesario para poder trabajar. Més tarde vuelve a desplazarse para cumplir
con el servicio militar en La Paz, en la Policia Militar. Se muestra a un hombre
trabajador, que lidia con sus precarias condiciones econdmicas y que no acepta las
injusticias. Finalmente, migra al Chapare, alld se reencuentra con un viejo amigo de
Orinoca, este le presenta a otro, que es quien los iniciara en la vida sindical. En medio, se
siguen viendo larguisimas secuencias de Morales jugando al futbol y destacandose, que
siguen recordando a Campeones: Oliver y Benji, pero ahora el protagonista tiene un
preocupante sobrepeso. A partir de ahi, esas escenas se intercalan con otras de Evo

Morales emborrachdndose. Si hay un leitmotiv en la cinta de Antezana, ademas de los

251



constantes desplazamientos geograficos, es el alcohol y el futbol. Segtin lo que se ve en el
metraje, Evo se pierde las celebraciones de los triunfos sindicales y politicos porque se la
pasa durmiendo, lo que resulta verosimil en un personaje que se la pasa combinando el
ejercicio fisico con el consumo de licores, una practica agotadora. En la pelicula vemos a
un Evo Morales pusildnime, que tiene poca conciencia politica, que consigue triunfos
siguiendo a sus dos amigos, que no tiene ni capacidad, ni voluntad de liderazgo. Se
enfrenta a villanos malisimos, intenta seducir a casi todas las mujeres con las que se
cruza, se embriaga cuando puede y patea pelotas sin parar. Llega a la Presidencia casi
inexplicablemente. Mas alld de los problemas de guion y continuidad, de la falta de
coherencia de los personajes, de la pobreza de la produccion, uno de los problemas
principales de la pelicula esta en que el criterio de seleccion de los actores que interpretan
a Morales fue el parecido fisico y no la capacidad interpretativa. Son actores naturales, lo
que no es un problema en si mismo, la cuestion es que fueron mal dirigidos y, por tanto,
incapaces de replicar la personalidad de Morales. La actitud que hay detrés de la eleccion
del elenco se ve reflejada en el resto de las carencias de la pelicula, pues al tratar de
replicar la realidad con medios materiales y creativos insuficientes, todo termina siendo
una parodia no intencional, una mala imitacion. S6lo cuando el espectador logra reirse de
lo inevitablemente risible, se puede soportar la pelicula. Entonces, ;por qué tratarla? Su
relevancia principalmente radica en que es el Unico largometraje de ficcion biografica
dedicado a Evo Morales. Al estar basado en su vida, el viaje juega un rol muy importante,
buena parte del metraje sucede en el camino, en la carretera, ya sea cuando se la transita —
para sobrevivir- o cuando se la bloquea —como forma de protesta-. Por tanto, tiene interés
para este texto. Lo que me lleva a prestarle atencion es que reproduce los mismos lugares
comunes que tienen producciones internacionales: Evo es un tipo inocente y trabajador
porque es indio, es ignorante porque no accedio a la educacion occidental, llegd lejos en
la vida gracias al azar y a que tiene esa “viveza criolla” a la que hace referencia Vargas
Llosa, es mujeriego, borracho y forofo del futbol porque asi somos todos los hombres
bolivianos. Es decir, Tonchy Antezana, director de cine, orurefio de nacimiento —como el
mismo Evo-, reproduce de manera casi mecanica los prejuicios que, sean cuales fueren su

origen y direccidn, también son parte de la imagen que se construy6 del actual Presidente
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de Bolivia. Seguramente sin quererlo, en lugar de humanizar al dirigente cocalero, esta

pelicula termina ridiculizandolo.

Y la imagen que dibuja del pueblo es todavia peor. En otra cinta sobre un lider
sindical, Hoffa (1992) de Danny DeVito"', Carol D'Allesandro (Armand Assante), el
mafioso “aliado” del personaje del titulo (Jack Nicholson), le dice: “Prefieren que
algunas personas hayan muerto por tu error, a vivir sin un lider”. Esa misma vision de la
gente tiene Evo Pueblo, dependen de una persona que los guie, de un Mesias
sociopolitico. Este filme olvida la implicacion y la importancia de lo colectivo en los
procesos de transformacion, propone que sin la arenga de un individuo los movimientos
sociales jamas se articularian. En esta pelicula, Evo no es ni siquiera un simbolo, es un
procer mal dibujado. Y aunque piense solo en el futbol, el alcohol y las mujeres, es el
unico protagonista de la coyuntura boliviana que el filme reconoce. Se reduce por
completo el rol que jugaron las Seis Federaciones del Tropico de Cochabamba, las
Federaciones de Juntas Vecinales, las diferentes confederaciones de campesinos e
indigenas, los sindicatos de obreros y fabriles, en las transformaciones sociales que

Bolivia ha vivido. Evo pueblo hace una (anti)apologia de Evo y subestima al pueblo.

131 Otra pelicula basada en los mismos eventos es F.L.S.T. (1978) de Norman Jewison.
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8.2. El individuo como metafora de lo colectivo: Cocalero
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Afiche de Cocalero (2007) de Alejandro Landes

La o6pera prima del ecuatoriano Alejandro Landes, el documental de produccion
argentino-boliviana Cocalero (2007), principalmente es un registro de la campafia
electoral que condujo al poder al lider del MAS. El realizador y su reducido equipo de
rodaje fueron algo asi como la sombra de Evo Morales durante la campana electoral, de
esa manera se familiarizaron con sectores del movimiento cocalero. El resultado es
interesante: desmitifica y humaniza a los protagonistas, pero al mismo tiempo construye
ciertos hitos. Una de las pretensiones principales de la cinta parece ser dar testimonio de
la dura intervencion estadounidense y de su cuestionable guerra contra las drogas en la
region. Pero, ante todo, revela la capacidad de los productores de la hoja de coca para
organizarse en contra de ese proceso, de su dindmica para ocupar espacios de poder, y
demuestra que sus lideres forman parte de un contexto sumamente complejo, que se
sostienen en el colectivo. Landes retrata a un grupo humano que se ha convertido en un

movimiento social eficiente, organizado y fuertemente jerarquizado. Con mas o menos
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120 horas de material audiovisual filmado entre el 1° de octubre de 2005 y el 22 de enero
de 2006, Landes teje una pelicula, notablemente editada, que revela muchas luces y
sombras de Evo y su entorno. Acompafiamos al Presidente a sus partidos de “Paleta

152 -1 ; . . ey
132 3 tomar desayuno con api'™, a la peluqueria, a las entrevistas de television, a

fronton
las reuniones de campafia, a votar, a prepararse para dar discursos, a los encuentros con
Chavez y Maradona, a cenar con empresarios crucefios, a su modesta casa en
Cochabamba, a sus cultivos en el Chapare (“abandonados”, como confiesa Evo con
tristeza), lo acompafiamos en la carretera, en el camino, observando su pais, su territorio,
como si lo estuviera haciendo por primera vez (“con la mirada de un hombre/nifio”,
afirma Landes). Cocalero no muestra a un lider todopoderoso, sino a una persona tan
fragil, compleja y contradictoria como cualquier otro humano, que esta en un viaje, en un
periplo, para encontrar su lugar en la sociedad. Aunque se muestre a Evo Morales con
mucha sensibilidad, con una impresionante capacidad para el trabajo, con un sentido del
humor inagotable y con un indudable carisma, no se nos deja olvidar que estd donde esta
porque hay un colectivo amplio y organizado que lo sostiene. En la pelicula vemos a un
Evo Morales con fortalezas y con debilidades, con proximidad y transparencia, a veces
haciendo comentarios homofdbicos o machistas, otras veces dando declaraciones de gran
lucidez e inteligencia. Lo vemos intimidado por insultos racistas, encumbrado por las
masas que corean su nombre, con frecuencia juguetdén y jocoso, pero también con
autoridad e, incluso, con solemnidad. Se devela como un personaje con complejos,
inseguridades, inconsistencias, pero también consciente de la enorme responsabilidad que
tiene con los sectores a los que representa y con una gran determinacidn para cumplir con

su “mision historica”.

Aunque hay una evidente complicidad con los entrevistados, la pelicula de Landes
en ningin momento toma partido evidente por Morales o por el MAS, no es cine de
propaganda. Intenta hacer un registro lo mas transparente posible. Por tanto, tiene

momentos francamente reveladores. Por ejemplo, en una escena Morales recorre la

>2 Juego similar a la pelota vasca.

'33 El api es una bebida caliente de maiz morado, es frecuente que se la tome en el desayuno, por la noche y
cuando las temperaturas estan bajas.
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ciudad de La Paz en un taxi, lo acompaifia el actual Vicepresidente de Bolivia, Alvaro
Garcia Linera, que le dice algo asi: “Tenemos que cuidarte, Evo, sin ti estamos perdidos”.
De formacioén marxista, de una familia de clase media alta, a lo largo de la pelicula se
muestra a Garcia Linera como a un hombre culto y educado, pero que no puede alejarse
de su comprension judeocristiana de la historia, pues cree en un Mesias de piel cobriza,
cree en la redencidén mitica y colectiva, pero encabezada por un individuo extraordinario.
Tienen un gesto similar muchos personajes que pasan por la pantalla, como Alex
Contreras, exVocero del MAS y asesor de la campafia. Hay un sector del MAS y del
movimiento cocalero que es sumamente caudillista, que hace culto de la personalidad de
Evo y que depende de su figura, que cree que sin él “estarian perdidos”. Pero, por otro
lado, en la segunda parte del documental cobra gran protagonismo Leonilda Zurita,
dirigente campesina que unos afios mas tarde seria miembro de la Asamblea
Constituyente y Senadora, a través de ella vemos el rol que tiene la mujer en el
movimiento cocalero y en el proceso que lleva al MAS al poder. En una conversacion
personal con Alejandro Landes, poco tiempo después del estreno de la cinta, confes6 que
en un momento del rodaje tuvieron un malentendido con Evo y se vieron forzados a dejar
de seguirlo. Fue ahi que prestaron mayor atencion a Zurita. Aunque luego resolvieron sus
diferencias y volvieron a filmar a Morales, el gran descubrimiento fue hecho, lo que se ha
llamado “proceso de cambio” solo es posible gracias a la organizacion del pueblo, no
depende de un individuo y las mujeres juegan un rol fundamental en la organizacion
politica, a pesar de vivir en una sociedad abiertamente machista. La construccion del
imaginario y la formacion de los cocaleros radica en la capacidad de sus mujeres. Esta
cinta no es un perfil de Evo Morales, es un reconocimiento carifioso al movimiento
cocalero, a la fortaleza, a la inteligencia de las mujeres. Si es un homenaje a algo, es un
homenaje al pueblo organizado. El viaje que conduce al poder no es el de un individuo,

es el de un sector social que irrumpe en espacios que antes le habian sido negados.

En el tercer capitulo de la serie de documentales para la television titulada
L'héritage de la chouette (1989) de Chris Marker, el filésofo Cornelius Castoriadis hace
una afirmacién por demdés sugerente. Reflexionando sobre la implicacion que los
atenienses tenian en la vida politica de la Polis, apunta, por ejemplo, que cuando se

trataba un tema importante, podia haber de 15 a 20 mil ciudadanos reunidos en el Pnyx,
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llegaban de todos los rincones del territorio, podian viajar durante dias para participar de
lo que se ha calificado como el primer parlamento democratico. Si consideramos que la
poblacion total era de 30 mil, esa cantidad es enorme. Lo que podria ser una locura
ingobernable, en realidad era una gran prueba de compromiso con la comunidad, con la
sociedad. Castoriadis afirma que el hombre moderno no tiene ese apasionamiento. En la
sociedad moderna, sefiala, hay periodos de desidia, de letargo, hasta que ocurre una crisis,
una revolucion. La politica de la sociedad moderna funciona a través de momentos de
crisis. En cambio, durante tres siglos, la sociedad ateniense se definié por la participacion
de los ciudadanos en los temas socio-politicos que, ademas, era totalmente gratuita, no
cobraban el minimo salario. Segun Castoriadis, lo unico que queremos del Estado los
modernos es que garantice nuestros placeres y derechos, eso nos tipifica. En ese sentido,
a partir de la experiencia de Cocalero, podemos concluir que el movimiento que lidera
Evo Morales se resiste a hacer parte de la tradicion moderna, pues no esperan que el
Estado garantice sus placeres y sus derechos. Replicando y heredando las formas de
organizacion de los pueblos indigenas y de los mineros, estan implicados en la lucha y en
los temas sociales. El movimiento cocalero, compuesto por las Seis Federaciones del
Trépico, ha incorporado la practica politica a la vida cotidiana, si se quiere, la ha
atenizado. Ahi estd una clave esencial para entender la Bolivia contemporadnea, es una
sociedad sorprendentemente politizada. Esto se debe, seguramente, a que la crisis es algo
asi como la normalidad y el Estado jamas ha podido garantizar los placeres y derechos.
Cocalero es la pelicula de carretera que sigue a Evo Morales, que registra sus
desplazamientos, sus estados de animo, sus ejercicios de nostalgia, sus anhelos e
ilusiones, pero aun asi termina minimizando la figura del lider y resaltando al colectivo.
Como ya se lo habia sefialado, la road movie narra viajes individuales que
irremediablemente terminan siendo grupales. El término cocalero se refiere al
movimiento, no al hombre. El rostro de Evo no es mas que la representacion de los miles

de rostros que querian transformar al pais.

En uno de los pasajes mas conmovedores de la pelicula, Leonilda Zurita dialoga
con su madre sobre el traje que vestiria Evo en su posesion como Presidente. A la anciana
le costaba entender que no usaria el traje y la corbata que caracterizaron a los

“doctorcitos”, a las oligarquias, a esa élite que oprimid a las grandes mayorias durante
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décadas. Cuando Leonilda le anuncia que se vestird como ellos, su madre dice: “jLindo
serial”. Como apunta Imbert: “El cuerpo es central, pues en la construccion de la
identidad, aunque sea como pura apariencia, look; de ahi una necesidad de sobre-
significar su presencia, de no sdlo reivindicarlo como instrumento, sino de reapropiarse
de él como elemento constitutivo de la identidad” (IMBERT 2010: 32). El cuerpo, la piel,
el traje del “Evo Morales Presidente” era fundamental. Landes opta por cerrar el
documental con imégenes de la elaboracion de su traje, el look con el que se conoce a
Evo hoy dia. Esa vestimenta es una viva prueba de lo que ha sido su gobierno, pues
aunque no usa corbata, no es mas que un traje clasico con incorporaciones de tejidos
indigenas. Es decir, es un modelo propio de la cultura occidental con la contaminacién de
elementos indigenas. No es nada radicalmente distinto, pero al mismo tiempo, esa

inclusion ha incomodado mucho a los “doctorcitos” y al orden establecido.

El viaje que se registra en Cocalero no es exclusivo de Evo Morales, ni de los
cocaleros, es el viaje de una nacion que constantemente ha tenido que desplazarse para

sobrevivir y encontrar un espacio para desarrollarse y ser.
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Conclusiones

Segun el Breve diccionario etimologico de la lengua castellana de Joan
Coromines, la palabra cronica deriva del latin, chronica, ‘libros de cronologia’. Esta
palabra fue tomada del griego khroonos, que quiere decir tiempo (COROMINES 1961:
158). A partir de su origen etimoldgico podemos concluir que una crdnica es un registro
de ciertos eventos que transcurren a lo largo de un periodo de tiempo determinado.
Sabemos que ninguna cronica es un relato total y absolutamente riguroso de lo que
“realmente” sucedid. Siempre media la percepcidn de los hechos, la singularidad del que
registra y sus intenciones. Por tanto, una crénica es y no es fiable. Es y no es una pieza
perfecta. Lo es en cuanto logra ser un objeto que tiene coherencia consigo mismo y con
su particularidad. No lo es en cuanto jamas es idéntica y absolutamente fiel a lo que
pretende representar. Es diferente y diferida. Lo que devela no es lo que pretendia, su
objeto registrado estd subordinado a la singularidad del cronista, que evidentemente

responde a un contexto complejo.

Entendemos que las road movies y las peliculas de viaje bolivianas son cronicas
de la historia contempordanea de Bolivia en cuanto son registros diversos, llenos de
singularidades, son representaciones de los hechos, que nos permiten hacer una serie de
lecturas de la pluralidad que compone lo que llamamos Bolivia. Posibilitan el
entendimiento de ciertos aspectos que estan alrededor de los hechos registrados, mas que
los hechos en si mismos. Es decir, pueden develar las percepciones, las lecturas y las
interpretaciones de los eventos o de los fenomenos. Lo que no es deleznable, pues a partir
de esta “materia prima” es posible construir y articular discursos, corrientes de opinidon y

de pensamiento.

Esta investigacion concluye que mas que ser herramientas para hacer una historia
factica de la Bolivia contemporanea, las road movies y las peliculas de viaje son
instrumentos para construir una historia velada y no-oficial, una contrahistoria de las
corrientes de pensamiento y de las tendencias dominantes del tltimo siglo. Posibilitan
hacer nuevas lecturas de otras lecturas e interpretaciones, que fueron determinadas por
ciertos contextos, y que ayudaron a determinar otros contextos. Como lo reconoce Marc

Ferro: “(...) el orden audiovisual —que aporta una mirada irremplazable sobre el mundo-
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contiene trabas propias que lo devaluan” (FERRO 1977: 16). Los hechos histéricos estan
y no estan en los filmes. Lo que se revela de manera manifiesta y lo que esta latente es
resultado de la asimilacion y de la reinterpretacion de los hechos historicos. Son su
espectro, su presencia es fantasmagodrica, es una proyeccion. Lo que podria ser
problemadtico si no asumimos que comparten esa misma condicion con cualquier otra
cronica y con todo documento, también mediados y contaminados por la subjetividad de
quien los registra. Toda crénica, todo texto, estd diferido y es diferente del evento, del
hecho. Lo que complejiza la cuestion es que el sujeto que transcribe no lo hace solo. Esta
acompaiiado de su historia, de su medio, de sus espectros, de lo que lo ha determinado y
nutrido. Como lo sefiala Ferro, en la eleccidon de ciertos documentos, de ciertas fuentes,
en la forma en la que se ensambla y ordena la informacién, en la argumentacion, hay un

montaje y, por tanto, un truco, un trucaje (FERRO 1977: 37).

Esta investigacion ha buscado identificar los temas mas recurrentes en las road
movies y en las peliculas de viaje bolivianas, ese corpus compuesto de distintas
subjetividades. Pues aunque en la actualidad Bolivia es un Estado Plurinacional que, se
supone, protege la pluralidad de discursos, culturas e imaginarios, existe una serie de
ideas dominantes que se imponen en las obras filmicas y, por tanto, en la sociedad. Este
texto ha intentado develar, enfrentar y confrontar algunas cuestiones problematicas y/o
hegemonicas presentes en las road movies y en las peliculas de viajes. Pero queda mucho
trabajo pendiente, pues al escudrifiar en una serie de temas, se revelaron decenas de

posibilidades para extender la investigacion.

A partir de lo experimentado a lo largo de esta investigacion, se concluye y
confirma que el cine es un arte de la representacion, deberia ser una herramienta para
descubrir y develar al otro, para ser otro. Si la propuesta de la obra es ética, una pelicula
podria ser una forma de dejarse autoafectar por eso que uno no es. Deberia proponer la
“hospitalidad incondicional”, la apertura radical e incondicional al otro. Después de la
investigacion, vemos que en las road movies y en las peliculas de viaje bolivianas eso no
es frecuente, la reafirmacion de los personajes suele implicar la negaciéon del otro, de

maneras mas o menos violentas.
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Hay algo de monstruoso en la road movie. Pues ella intenta fundir, unificar, a la
humanidad del ser humano con la mecanica de la méquina. La necesidad, ya sea
econdmica, existencial o vital de viajar, la busqueda de una vida mas prospera, mas
“libre”, determinada por el impulso vital, aparentemente se opone a la condicidon
predecible de la maquina motorizada, que estd disefiada para realizar ciertas funciones
especificas, repetitivas y limitadas, que aunque sea movil es inerte, despojada de
capacidad creativa y creadora. La road movie pretende unir esas naturalezas
contradictorias, lo mecanico y lo humano. Algo que en diferentes condiciones puede ser
monstruoso y temible. Recordemos, por ejemplo, a Hal 9000 o al T-800. Seguramente,
los pueblerinos que terminan aniquilando a Wyatt (Peter Fonda) y a Billy (Dennis
Hopper), en Easy Rider (1969), estaban asustados de su imagen monstruosa, en la que la
maquina, que debia ser controlable, previsible y normalizadora, se convertia en un
instrumento que potenciaba el impulso vital de seres en busca de su destino. Si la
comunion del hombre y la maquina no se somete a las dindmicas dominantes del mundo

contemporaneo debe ser extinguida por el orden establecido y su Ley.

La road movie también tiene algo de primigenio, pues encarna ese impulso y ese
habito vital del ser humano: viajar para subsistir, desplazarse para existir y vivir para
contarla. Sus elementos recurrentes son el periplo, la transgresion de lo legal, los
personajes marginales, el asechamiento y el destino trdgico. Cruzar fronteras es una de
las caracteristicas de la road movie. Esta experiencia que por lo general comienza siendo
una experiencia individual, termina siendo colectiva. Al ser movil y no respetar las
reglas, es un género agénero, contaminado, impuro, que bebe de diferentes aguas y
cambia de tenor con facilidad. La road movie es un todo terreno, sometida a la economia
del parésito, que vive y se justifica en la obra, siempre intentando traspasar murallas,
superar obstaculos, pero sin posibilidad de autonomia. Si hay algo esencial y constante en
este agénero es su condicidn transgresora, pero sus limites insuperables son la obra
filmica, ya que fuera de ella no puede existir. De manera consecuente, las road movies
bolivianas que contienen a este agénero, lo trascienden, no se definen ni limitan por él.
En este texto “road movie” s6lo es un nombre, una etiqueta, ain mejor, un mote, una
chapa o un apodo. Un denominativo que califica, pero que no contiene la totalidad de lo

que pretende denominar. Es un rasgo de filiacion que ha permitido reflexionar sobre
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temas relacionados con el viaje, la migracion, el cine y la coyuntura boliviana. Pero por la
condicion del cine de ser en si mismo un viaje constante, toda pelicula es en cierta
medida una suerte de road movie, si entendemos al camino, a la carretera, a la senda
como una metafora y no como un objeto fisico. En el mismo sentido, toda road movie
puede renunciar a ese apelativo de acuerdo a los requerimientos del contexto y
encontraria un nuevo nombre que describa de alguno de sus rasgos. Por cuestiones
practicas se trabajé con peliculas que tratan algin tipo de viaje o desplazamiento
geografico, frecuentemente, con la implicacion de algun tipo de medio de transporte, de
carreteras, de caminos, de circuitos o de sendas. El denominativo “road movie” sirvio
para delimitar al objeto de estudio. Pero, por sus caracteristicas singulares, justifico la
transgresion de sus propios limites, lo que fue muy conveniente para la elaboracidon de

este trabajo.

Como en su equivalente internacional, el gesto transgresor y radical de la road
movie boliviana, en principio, estd en enfrentarse, en burlar, en esquivar, en eludir al
Estado y a su Ley. Pero lo paradojico estd en que el objetivo final del viaje se modula
como un abandono de los margenes de la sociedad para integrarse a ella. Lo que se busca
es atravesar toda una maquinaria y un sistema que ha marginado, que ha expulsado y
negado, para luego poder ocupar un lugar privilegiado dentro de €l. Es decir, se migra
para ser prospero, se escapa de la ley para llegar a un espacio en el que se pueda ser legal,
se lucha contra el Estado para que este se someta a nuestra voluntad, para intentar
controlarlo. Paraddjicamente, el transgredir, el salir, siempre busca un entrar, un ser parte
de. El marginal, el excluido, no disfruta de su condicion, quiere transformarla de manera
radical. Paraddjicamente, la transgresion busca la normalizacion. El discurso de las road
movies bolivianas estd proximo al discurso “integrador” y asimilador de un Estado-
Nacion, después de las peripecias y las aventuras: “Todos juntos, con nuestras grandes
diferencias, estamos en un mismo viaje, surcando un mismo camino”. Las variadas
formas de movilidad representadas en la cinematografia boliviana, siguiendo diferentes
caminos, intentan llegar al punto que se anhela: el origen mitico, la patria que nos sirve
de referente y de consuelo, la tierra prometida. Lo que inherentemente implica someterse
a sus reglas, a sus mecanismos de orden y de represion. Es decir, el discurso transgresor

de la road movie boliviana termina siendo muy conservador, pues cruza las fronteras del
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orden establecido para tener las condiciones y las posibilidades de incorporarse al orden

social, en el punto mas alto posible de su estructura.

Las conclusiones de esta investigacién no son alentadoras desde una perspectiva
ética. Pues, como ya se apuntd, el cine boliviano constantemente registra una variada
serie de negaciones del otro, que no se somete a Ley de la sociedad y que no hace parte
de ella. Aunque también existen gestos puntuales, algunas escenas, que son
manifestaciones de “hospitalidad incondicional”, la lectura de las peliculas lleva a una
gran conclusion final: Bolivia es un pais estratificado y excluyente. En €l sus ciudadanos
estan en una carrera, en un viaje, hacia la posibilidad de incorporarse al Estado y a su
orden, de dejar de ser excluidos y marginalizados, sin importar el coste. Seguramente, se
puede llegar a la misma conclusién a partir de otras tradiciones cinematograficas
nacionales, pero ese no era el objeto de esta tesis. Se viaja, se migra, se transgrede
fronteras regionales, nacionales o internacionales, para encontrar un lugar en el mundo,
en un mundo normalizado, que ofrezca comodidades y beneficios muy concretos. Se
intenta recuperar y/o conquistar el territorio sofiado y afiorado, el territorio imaginado. Se
intenta conseguir lo deseado. Pero, lamentablemente, eso suele estar determinado por la
sociedad de consumo y por el capitalismo. Salvo en el cine indigenista que busca regresar
a un pasado mitico, antagonico con la sociedad occidental, pero que también se sustenta
en la negacion del otro, el que no pertenece a la etnia no puede ser acogido y hay pocas
posibilidades de apertura. Todas estas actitudes pueden ser comprensibles en un pais
pobre, en el que sus grandes mayorias han vivido en la miseria, puede ser legitimo que
los oprimidos quieran ocupar el lugar de los opresores. Pero, cuando la afirmacion de uno
implica la negacién del otro, hay un problema ético que puede tener consecuencias

graves y preocupantes. Eso esta retratado de diferentes formas en el cine boliviano.

Aunque las buddy road movies, las peliculas de carretera de amigos, pretendan
limitarse a retratar relaciones fraternales en las que las peripecias y las experiencias unen
a los seres humanos, en realidad, en ellas toda relacion estd mediada por la desconfianza,
por la sospecha del otro. Se recela y excluye al que pertenece a otra familia, a otra region,
a otra raza, a otra franja de edad y a la mujer. En estas cintas se hace evidente la

marginacién de todo aquel que no es considerado “amigo”, todo aquel con el que no se
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tiene una relacion fraternal. En el caso boliviano, ese “no-amigo” con frecuencia es el
indio, el cholo y/o la mujer. En la chase road movie, en la pelicula de carretera y de
persecucion, vemos que ante la arbitrariedad, prepotencia, ineficacia y/o incompetencia
de la Ley, su transgresion se convierte en una obligacion para sobrevivir. El criminal
puede ser objeto de apologia o de simpatia, pues historicamente el Estado ha desatendido
y expoliado a su poblacion. La transgresion del orden establecido es una forma de
heroismo, es un impulso vital, una expresion del instinto de supervivencia. Lo que puede
llevar a una sucesion de excesos y a ejercicios de violencia extrema. Curiosamente, la
redencién del criminal, del delincuente o del ilegal estd en su reconocimiento o
reincorporacidn al orden establecido. Es contradictorio que se transgreda las leyes para
tener las condiciones apropiadas para ser parte del Estado. El enriquecimiento, la
sobrevivencia a toda costa, busca comprar una ‘“ciudadania de primera” que abra

cualquier puerta, busca comprar la potestad para poseer, escribir y ejercer la Ley.

De ahi la importancia de repasar la representacion de Evo Morales en el cine y en
otros soportes audiovisuales, pues de alguna forma es la gran metafora del sujeto
boliviano. Es el hombre que desde nifio se vio obligado a viajar para conseguir el sustento
que le garantizaria la supervivencia, a €l y su familia. Moviéndose al ritmo de la sociedad
capitalista, trabajando en lo que podia, migrando a los lugares con una mejor dinamica
econdmica, siguiendo las normas oficiales y no oficiales de la sociedad. Hasta que, por su
actividad comercial, se incorpor6 a la vida sindical. Desde ahi se reveld en contra del
Estado y sus determinaciones arbitrarias. Junto al movimiento social al que representaba,
se enfrentd a las fuerzas represoras, se manifestd, bloqued los caminos del Estado, se
movilizd en contra del orden establecido. Fue acusado de ser un delincuente, fue
torturado y encarcelado. Estuvo y actud al margen de la Ley. Hasta que a través de esa
vida politica se incorpord al Estado. Llegd a ser Presidente. Su transgresion tenia por
objetivo una forma de normalizacion. Practicamente, el ciudadano Juan Evo Morales
Ayma se convirtié en el Estado y fue el gran impulsor de la reescritura de su Ley, de su
Carta Magna, de la Constitucion. Como migrante rompid ciertas reglas, como sindicalista
transgredid las leyes y las ordenes del Estado opresor. Hizo todo eso para llegar al Estado
y transformarlo a su medida y a la de los suyos. Aunque se haya pretendido que los

“suyos” sean todos los ciudadanos bolivianos, no hay espacio para el ofro que no es
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reconocido por su Ley, que no esta incluido en la Nueva Constitucion Politica del Estado.
Ese “nuevo” Estado, matices aparte, se parece mucho al viejo Estado. El viaje del
ciudadano Juan Evo Morales Ayma se parece al que la gran mayoria de los bolivianos
suefian con hacer. Victima de la “bestializacion del ofro”, asi como de una irracional
“idealizacidon”, los registros audiovisuales del actual Presidente del Estado Plurinacional
de Bolivia se han convertido en la gran alegoria del pais. El ciudadano Juan Evo Morales
Ayma tiene una biografia proxima a la de la gran mayoria de los bolivianos, cualquiera

puede sentirse identificado o interpelado por algin capitulo de su vida.

Si bien se ha intentado hacer un repaso completo de la imagen que diferentes
medios audiovisuales han construido de Evo Morales, queda mucho trabajo pendiente. Al
ser el “primer Presidente indigena de Sudamérica”, ha despertado gran interés, pero hasta
la fecha no se ha hecho un estudio profundo de como se ha construido su imagen dentro y
fuera de Bolivia, en diferentes soportes. La importancia de un trabajo de esas
caracteristicas mas que para dibujar un perfil riguroso del mandatario, serviria para
develar los prejuicios raciales, sociales y culturales que determinan nuestra percepcion
del ofro. Al fin y al cabo, nuestra forma de describirlo es también una forma de describir

lo que somos.

A lo largo de esta investigacion también se ha constatado que los estudios sobre
cine boliviano existentes se han limitado a hacer un anélisis de su historia, con enfoques
que se han concentrado principalmente en el indigenismo, en la identidad sociocultural
y/o en contextos politicos especificos. Lo que fue oportuno e importante. Pero ahora es
necesario hacer una revision desde otros territorios, desde otros angulos y prismas. Por
ejemplo, por la polémica y cuestionable forma de retratar a la mujer en el cine boliviano,
es necesario realizar estudios de género, con una perspectiva feminista. Se ha ignorado el
rol de la mujer en el cine boliviano, en varios niveles, no sélo en el aspecto argumental,
sino también en su implicacién en la produccion de peliculas. Poco se sabe y poco se ha
estudiado el papel de las mujeres tanto delante como detras de las camaras. Eso es algo
que se debe remediar. También hacen falta estudios mdas contextualizados y/o
comparativos, se ha escrito muy poco sobre la relacion del cine boliviano con otras

tradiciones artisticas y filmicas. Evidentemente, ninguna obra es una isla, pero la gran
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mayoria de ensayos sobre cine boliviano ha evitado buscar sus lazos de filiacion y
coincidencias con obras producidas fuera de las fronteras nacionales, lo que, se entiende,

es una omision que debe ser resuelta a mediano plazo.

En el transcurso de esta investigacion se han identificado otros temas que deben
ser tratados con urgencia. En especial se debe escudrifiar discursos que son claramente
racistas y machistas. Es importante tratar desde un ejercicio de reflexién propuestas
cinematograficas que giran en torno a lo étnico/racial. Pues en el cine boliviano hay una
notoria hegemonia de dos discursos: el de la Bolivia mestiza/criolla/folcldrica y el de la
Bolivia aymara/quechua, que casi invisibilizan y se imponen sobre otros grupos
socioculturales, salvo contados ejemplos. Aunque se puede asumir que los discursos
mayoritarios suelen imponerse a los otros, se debe hacer un esfuerzo por reivindicar lo
minoritario y lo subordinado. Se deben cuestionar los gestos impositivos de los que
tienen mas poder. El Estado Plurinacional no debe ser bipolar y no debe ser registrado de

esa forma.

En la misma linea, también queda pendiente investigar sobre los arquetipos que
ridiculizan —en especial en el registro cdmico- al indio, al cholo y a la mujer, a los seres
que de una u otra forma son marginados y/o subordinados. Se debe realizar una lectura
critica y reveladora de todos los intentos de anular la singularidad del otro, de barbarizar
al otro, esos actos de violencia, de marginalizacién, de exclusion, basados en la
construccién y en la reproduccion de arquetipos, de estereotipos, de clichés y de
caricaturas. Se debe hacer una serie de estudios criticos sobre este fendmeno extendido en
todo el cine boliviano: la otrificacion del mas desvalido, del mas desprotegido, del mas

fragil, del menos funcional a la sociedad, a sus élites y a su Ley.

Esta investigacion sobre road movies y peliculas de viaje bolivianas ha
encontrado algo muy claro: el pais registrado se ha construido y se reconstruye sobre la
base de la negacidn y no de la afirmacion del otro. Se sabe que relacionarse con el otro es
problemadtico y violento. Su rostro y su presencia interpelan. Justamente, ahi esta el reto
ético, ahi estd la dificultad de la “hospitalidad incondicional”. La confianza

incuestionable en el semejante se reafirma como el gran acto de fe en el otro. Ese gesto es
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rarisimo y fugaz en el cine boliviano y, por tanto, en el contexto, en la sociedad que

registra.
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Llocsi Caimanta, fuera de aqui (1977) de Jorge Sanjinés

Lo mas bonito y mis mejores arios (2006) de Martin Boulocq

Lolita (1962) de Stanley Kubrick

Lolita (1997) de Adrian Lyne

Los Andes no creen en Dios (2007) de Antonio Eguino
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Los hermanos Cartagena (1985) de Paolo Agazzi

Los que nunca fueron (1954) de Jorge Ruiz y Gonzalo Sanchez de Lozada
Los Guantes Magicos (2003) de Martin Rejtman

Los hijos del ultimo jardin (2004) de Jorge Sanjinés

Los Viajes del viento (2009) de Ciro Guerra

Los Viejos (2011) de Martin Boulocq

Luis Espinal (1985) de Alfonso Gumucio Dagron

Lula, o Filho do Brasil (2009) de Fabio Barreto

M

Mabel at the wheel (1914, Mabel y el auto infernal) de Mabel Normand y Mack Sennett
Mad city (1997) de Costa-Gravas

Mad Max (1979, Mad Max, Salvajes de autopista) de George Miller

Mad Max 2: The Road Warrior (1981, Mad Max 2, el guerrero de la carretera) de
George Miller

Mad Max Beyond Thunderdome (1985, Mad Max, mas alla de la cupula del trueno) de
George Miller

Madea's Family Reunion (2002, La gran reunion de Madea) de Tyler Perry y Elvin Ross
Making a living (1914, Charlot, periodista) de Henry Lehrman

Malcolm X (1992) de Spike Lee

Mamachas del ring (2009) de Betty M. Park

Maradona by Kusturica (2008) de Emir Kusturica
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Marcha hacia el Norte (1977) de Jorge Ruiz

Martin de las crujias (1991) de Eduardo Lopez Zavala

Max Jutam (2009) de Carlos E. Pifieiro

Mein Kampf (1960) de Erwin Leiser

Metropolis (1927) de Fritz Lang

Mi Socio (1982) de Paolo Agazzi

Mina Alaska (1968) de Jorge Ruiz

Mpr. Smith goes to Washington (1939, Caballero sin espada) de Frank Capra
Modern Times (1936, Tiempos modernos) de Charles Chaplin

Monsters (2010) de Gareth Edwards

Mutun (1970) de Hugo Roncal

My Family (1995, Mi familia) de Gregory Nava

My Fellow Americans (1996, Mis queridos compatriotas) de Peter Segal

My Own Private Idaho (1991, Mi Idaho privado) de Gus Van Sant

N

Natural Born Killers (1994, Asesinos natos) de Oliver Stone
Night on Earth (1991, Noche en la Tierra) de Jim Jarmusch
No (2012) de Pablo Larrain

No habra mas penas ni olvido (1983) de Héctor Olivera

No veo Esparia (2009) de Ariel Coca
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Norbit (2007) de Brian Robbins

Nueve Reinas (2000) de Fabian Bielinsky

(0]

O Beijo da Mulher Aranha (1985, El beso de la mujer arana) de Héctor Babenco
O Brother, Where Art Thou? (2000) de Joel Coen

O thiasos (1975, El viaje de los comediantes) de Theo Angelopoulos

Ocean’s Eleven (1960, La cuadrilla de los once) de Lewis Milestone

Ocean’s Eleven (2001, Ocean's Eleven. Hagan juego) de Steven Soderbergh

Old joy (2006) de Kelly Reichardt

On the road (2012, En la carretera) de Walter Salles

One Flew Over the Cuckoo's Nest (1975, Alguien volo sobre el nido del cuco) de Milos

Forman.

Our Brand Is Crisis (2008) de Rachel Boynton

P
Pallay (2013) de Patricia Aramayo Mariscal
Pandillas en El Alto (2009) de Milton Ramiro Conde

Para recibir el canto de los pajaros (1995) de Jorge Sanjinés

Paradies: Liebe (2012, Paradise: Love) de Ulrich Seidl

310



Paranoid Park (2007) de Gus Van Sant

Paris, Texas (1984) de Wim Wenders

Pépé Le Moko (1937) de Julien Duvivier

Perfidia (2009) de Rodrigo Bellott

Peron, sinfonia del sentimiento (1999) de Leonardo Favio

Pierrot le fou (1965 Pierrot, el loco) de Jean-Luc Godard

Planes, Trains & Automobiles (1987, Mejor solo que mal acompaiiado) de John Hughes
Plunder Road (1957) de Hubert Cornfield

Pocholo y su marida. Amor a lo gorrion (2010) de Guery Sandéval
Po zakonu (1926, Por Ley) de Lev Kuleshov

Primero el Camino (1972) de Jorge Ruiz

Primo Castrillo, poeta (1985) de Alfonso Gumucio Dagréon
Psycho (1960, Psicosis) de Alfred Hitchcock

Public Enemies (2009, Enemigos publicos) de Michael Mann

Q

¢ Qué pasa después de la coca? (2006) de Roberto Lanza

¢ Quién mato a la llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott

R

Radio On (1980) de Christopher Petit
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Rain Man (1988) de Barry Levinson

Rapado (1992) de Martin Rejtman

Ratas, ratones y rateros (1999) de Sebastian Cordero

Ray (2004) de Taylor Hackford

Renegade (1992—-1997, Renegado) creada por Stephen J. Cannell

Ring Ring (2009) de Fred Nufiez y Monica Heinrich

Road Movie (1974) de Joseph Strick

RoboCop (1987) de Paul Verhoeven

Rojo Amarillo Verde (2009) de Martin Boulocq, Sergio Bastani y Rodrigo Bellott
Ronald Guarachi (2010) de Victor Antonio Villavicencio

Runaway Match (1903) de Alf Collins

Sabado Llueve Domingo (2007) de Mauricio Ovando
Scarface (1983, El precio del poder) de Brian de Palma
Schultze Gets the Blues (2003) de Michael Schorr

Sena Quina (2005) de Paolo Agazzi

Semillas del progreso (1956) de Jorge Ruiz y Gonzalo Sanchez de Lozada
Seriores generales, sefiores coroneles (1976) de Alfonso Gumucio Dagron
Silvia Prieto (1999) de Martin Rejtman

Simon Bolivar (1942) de Miguel Contreras Torres
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Simon Bolivar (1969) de Alessandro Blasetti

Sleeping Beauty (1959, La bella durmiente) de Clyde Geronimi

Small Time Crooks (2000, Granujas de medio pelo) de Woody Allen
Some Like It Hot (1959, Con faldas y a lo loco) de Billy Wilder

South of the Border (2009) de Oliver Stone

Stranger Than Paradise (1984, Extraiios en el paraiso) de Jim Jarmusch
Straw Dogs (1971, Perros de paja) de Sam Peckinpah

Su propio esfuerzo (1969) de Jorge Ruiz

Sullivan's Travels (1941, Los viajes de Sullivan) de Preston Sturges

T

Tangled (2010, Enredados) de Nathan Greno y Byron Howard

Taxi driver (1976) de Martin Scorsese

Ten (2002) de Abbas Kiarostami

Tentayape (2008) de Roberto Alem

Terminator (1984) de James Cameron

The Bridge (2013) creada por Elwood Reid, Bjoérn Stein y Meredith Stiehm
The Brown Bunny (2003) de Vincent Gallo

The Bucket List (2007, Ahora o nunca) de Rob Reiner

The Cruise (1998) de Bennett Miller

The Getaway (1972, La huida) de Sam Peckinpah
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The Godfather: Part Il (1974) de Francis Ford Coppola

The Gods Must Be Crazy (1980, Los dioses deben estar locos) de Jamie Uys
The Grapes of Wrath (1940, Las uvas de la ira) de John Ford

The Great Train Robbery (1903, Asalto y robo al tren) de Edwin S. Porter

The Great Race (1965, La carrera del siglo) de Blake Edwards

The Hangover (2009, Resacon en Las Vegas) de Todd Phillips

The Haverstraw Tunnel (1897) producida por la American Mutoscope Company
The Hills Have Eyes (1977, Las colinas tienen ojos) de Wes Craven

The Jazz Singer (1927, El cantante de Jazz) de Alan Crosland

The Kid (1921, El chico) de Charles Chaplin

The Lady from Shanghai (1947, La dama de Shanghai) de Orson Welles

The Road (2009, La carretera) de John Hillcoat

The Simpsons (1989-2013) creada por Matt Groening

The Sting (1973, El golpe) de George Roy Hill

The Straight Story (1999, The Straight Story. Una historia verdadera) de David Lynch
The Sugarland Express (1974, Loca evasion) de Steven Spielberg

The Swimmer (1968, El nadador) de Frank Perry

The Texas Chain Saw Massacre (1974, La matanza de Texas) de Tobe Hooper
The Trip (2010) de Michael Winterbottom

The Usual Suspects (1995, Sospechosos habituales) de Bryan Singer

The Van (1996) de Stephen Frears
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The Visitor (2007) de Thomas McCarthy

The Wild One (1953, Salvaje) de Laszl6 Benedek

The Wizard of Oz (1939, El mago de Oz) de Victor Fleming

Thelma and Louise (1991, Thelma y Louise) de Ridley Scott

They Live by Night (1949, Los amantes de la noche) de Nicholas Ray
Tommy Boy (1995) de Peter Segal

Toy story (1995) de John Lasseter

Transformers (2007) de Michael Bay

TRON (1982) de Steven Lisberger

True Romance (1993, Amor a quemarropa) de Tony Scott

Tupaj Katari. 15 de noviembre (1978) de Alfonso Gumucio Dagron

U
Ukamau (1966) de Jorge Sanjinés
Un dia mas (2009) de Leonardo de la Torre y Sergio Estrada

Un poquito de diversificacion economica (1955) de Jorge Ruiz

Uno (2010) de Pablo Paniagua

A%
Viaggio in Italia (1954, Te querré siempre) de Roberto Rossellini

Vidas lejanas (2011) de Okie Cardenas
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Viva Santa Cruz (1971) de Hugo Roncal
Voces de la tierra (1956) de Jorge Ruiz y Gonzalo Sanchez de Lozada
Volveré y seré millones (2008) de Jorge Fuentes

Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz

W

Walk the Line (2005, En la cuerda floja) de James Mangold

Wara Wara (1930) de José¢ Maria Velasco Maidana

Wassup Rockers (2005) de Larry Clark

Week End (1967) de Jean-Luc Godard

Where the Wild Things Are (2009, Donde viven los monstruos) de Spike Jonze
White Chicks (2004, Dos rubias de pelo en pecho) de Keenen Ivory Wayans
Wild Boys of the Road (1933) de William A. Wellman

Wisdom (1986) de Emilio Estévez

Y
Y tu mama también (2001) de Alfonso Cuarén
Yawar Mallku (1969) de Jorge Sanjinés

Young Mr. Lincoln (1939, El joven Lincoln) de John Ford
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Zona sur (2009) de Juan Carlos Valdivia
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