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INTRODUCCIÓN1 

 

1 ‒  RAZONES DE UNA ELECCIÓN 

 

El prestigio alcanzado por Mario Vargas Llosa y el amplísimo espectro 

intelectual recorrido por él en cuanto a literatura se refiere –el acierto de la 

elección me lo confirmó más tarde la concesión del Premio Nobel de 

Literatura en 2010– dirigió mi atención hacia un aspecto particular de su obra, 

densa y de múltiples registros, gracias al que pude entrever un empeño en el 

autor por construir una literatura con vocación de trascender lo meramente 

literario. Su afianzamiento en una gran versatilidad en su escritura, acreditado 

movimiento de progreso en la literatura, revela que, como atento investigador 

que es, Mario Vargas Llosa supo incorporar tal versatilidad a sus historias de 

ficción con objeto de dotarlas de distintas coloraciones que, por su novedad, 

fueron intensificando los textos y dando otras visiones y puntos de vista. A 

decir de la crítica, trajeron la innovación a primer plano. En efecto, siendo, 

como son, obras de imaginación, se entrecruzan con la historia propia dado 

que los argumentos, eje central de todos los relatos, son observados a través 

de nuevas perspectivas. El antibiografismo, por ejemplo, se incorpora a sus 

novelas y obras de teatro de una forma muy innovadora. 

Por otro lado, es lo que cabe esperar de un escritor que se describe a sí 

mismo de este modo: ―El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces, 

atizada por las desgarradoras películas mexicanas de los años cincuenta, y el 

tema de esta novela [La tía Julia y el escribidor] me permitió asumirlo, sin 

escrúpulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo, en el narrador de 

este libro, un sentimiento propenso a los boleros, las pasiones desaforadas y 

las intrigas de folletín‖2. 

                                                           
1 Las novelas y obras de teatro del autor que reseñamos en esta tesis corresponden a los tomos I, II, III, IV, 
V, VI, IX, X y XI de las Obras Completas, editadas en Barcelona por el Círculo de Lectores, entre los años 
2004, 2005, 2006 y 2012. 
2 Vargas Llosa. Prólogo de 1999 para las OO.CC. a La tía Julia y el escribidor: 887. 
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Es por ello por lo que, para esta tesis, he de apoyarme en el concepto 

de macrotexto; por cuanto se tratará la obra de Vargas Llosa como un ente 

unitario, un todo en el que poder distinguir, dentro de la unidad estructural, su 

organización profunda constituida por textos de distintas modalidades y 

contenidos, a su vez relacionados por el predominio del narrador omnisciente. 

Aunque ―casi huelga matizarlo– a veces se adentre en sus personajes para, 

desde allí, hurgar en su ánimo para mostrar sus resortes más íntimos, los que 

les inducen a obrar, y así dar a conocer sus aspiraciones y sus debilidades. Mi 

intención en este trabajo es, por ende y fundamentalmente, el análisis formal 

de la obra de este autor y para ello abarco la casi totalidad de sus posibilidades 

con la mirada puesta en las vanguardias a fin de descubrir los elementos que 

conforman su escritura que sostengo tan vinculada a esas técnicas, sobre todo 

a las francesas pero con tanta aproximación a las hispanoamericanas. Y no soy 

el único. Ya José María Valverde había dicho, cuando era jurado del Premio 

Biblioteca Breve, que era un pionero y que andaba en esos derroteros al 

escribir la novela de La ciudad y los perros3 

Efectivamente, el macrotexto ofrece una visión aclaratoria de la vida y 

las preocupaciones estéticas del autor y permite al mismo tiempo contemplar 

cómo la obra se acerca al destinatario; es decir, la recepción del mensaje por 

parte del lector, la trayectoria del relato, la crítica y también el lector ideal para 

el que el autor escribe. Estudio además la obra como un contexto –palabras 

clave, connotaciones y elementos pertinentes para la comprensión del texto– y 

su planteamiento social, amén de los distintos modos de exponer y sus 

métodos que me hacen percibir sus homologías entre la realidad histórica y el 

relato, entre las estructuras económico-sociales y políticas. En consecuencia, 

                                                           
3 No bastaría ese hondo empeño de crítica moral para hacer de esta novela la obra maestra que es, si no fuera 
Mario Vargas Llosa un escritor de excepción, increíblemente maduro en el arranque de su juventud, y capaz 
de incorporar todas las experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido «clásico» del relato: «clásico», en 
los dos puntos básicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione al 
vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, incluso —para subrayar lo menos importante— 
con habilidad para arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora se llama suspense, 
suicidamente desdeñado por los novelistas actuales que no son «de misterio», y que E. M. Forster resumía en 
la ansiosa pregunta: «¿Y qué más?» — [Valverde: 3-4]. 
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se atisba cómo se insertan la cosmovisión del autor dentro de las corrientes 

culturales o los grupos intelectuales que caracterizan a un determinado 

momento histórico. En suma, todo ello me adentra en un mundo que si bien 

había podido percibir en otros autores; nunca de este modo preciso, 

vanguardista y particular.  

Casi todas las novelas de Vargas Llosa tienen un corte inconfundible, 

con un amplísimo espectro genérico, lo que hace que sea necesario hablar de 

sus obras aisladamente ya que cada una de sus novelas tiene su lugar 

inamovible. A hilo de lo dicho arriba, sus preocupaciones son no sólo escribir 

una novela, sino dar rienda suelta a un método que ha utilizado ya en otras 

muchas ocasiones: la asociación libre de ideas, cuyo recurso prodigiosamente 

activo en la obra de quien nos incumbe es un aspecto prioritario en nuestro 

trabajo. En ocasiones, el narrador Vargas Llosa se expresa con un discurso 

desarticulado que pone en boca de un hablador o segundo narrador; en 

especial en El hablador, donde, con motivo de cierto individuo de la Amazonía, 

creará su personaje más vanguardista, más extraño y con más matices 

surrealistas: Tasurinchi, al que la asociación libre del escritor hace coincidir 

con el Gregorio Samsa de Kafka en una metamorfosis que le convierte 

igualmente en insecto: 

 

Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. Apenas abrí los ojos 

comprendí ¡ay, Tasurinchi! Me había convertido en insecto, pues. Una 

chicharra–machacuy, tal vez. 

Tasurinchi–Gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habría 

vuelto más grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas, 

anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, transparentes, que crujían 

con mis movimientos, doliéndome tanto, habrían sido antes mis brazos. La 

pestilencia que me envolvía ¿mi olor? Veía este mundo de una manera 

distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atrás veía al mismo tiempo. 

Porque ahora, siendo insecto, tenía varios ojos. ¿Qué te ha ocurrido, pues, 

Tasurinchi–Gregorio? ¿Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus pelos, 
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te cambió? ¿Un diablillo kamagarini, entrándose en ti por el ojo de tu 

trasero, te volvió así? Sentí mucha vergüenza reconociéndome. ¿Qué diría 

mi familia? Porque yo tenía familia como los demás hombres que andan, 

parece. ¿Qué pensarían al verme convertido en un animalejo inmundo? Una 

chicharra–machacuy se aplasta nomás. ¿Sirve acaso para comer? ¿Para curar 

los daños sirve? Ni para preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal 

vez [Hablador: 194]. 

 

Vemos en la cita de qué modo el autor introduce detalles bien 

conocidos de su propia biografía que expone profusamente al modo 

confesional y que nunca falsea, pues está arraigado en su identidad: su niñez, 

sus abuelos, Bolivia, su colegio de los salesianos o sus relaciones con su padre. 

En una eficaz evolución como materia de novela, el narrador se funde con el 

autor y a partir de ahí se utiliza sin pudor la propia y verdadera autobiografía 

en una seria evolución como materia de novela, ahondando cada vez más en el 

lenguaje extraño y primario del inconsciente, a través de cadenas asociativas 

que ponen de manifiesto ese especial modo de concebir la obra de arte en la 

que se empeña una y otra vez. 

En La señorita de Tacna, el personaje de Belisario es un calco del autor, 

incluso en su vocación de escritor, a quien somete a censura: 

 

No sabes escribir, te has pasado la vida escribiendo y cada vez es peor. […] 

Un médico, después de extraer cincuenta apéndices y tajar doscientas 

amígdalas y de trepanar mil cráneos ya hace esas cosas como jugando, ¿no 

es cierto? ¿Por qué, entonces, después de escribir cincuenta o cien historias 

sigue siendo tan difícil, tan imposible como la primera vez? ¡Peor que la 

primera vez! ¡Mil veces más difícil que la primera vez! [Tacna: 59-60]. 

 

Pero no es sólo su vocación de escritor. Sus dudas personales y los 

enfrentamientos con su propia familia le hacen manifestar sus preocupaciones, 

nacidas en su subconsciente, que aparece en todas sus obras: 
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Agustín: ¿Y para qué crees que has nacido, Belisario? 

Belisario: Para ser poeta, tío. 

Agustín: (Se ríe) No me río de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mí. Creí que 

me ibas a decir que eras maricón4. O que te querías meter de cura. Poeta es 

menos grave, después de todo. O sea que no sigas soñando, Belisario no 

nos sacará de pobres [Tacna: 97].  

 

El retrato es coincidente pero es que más allá si cabe, cuando Vargas 

Llosa decide escribir, lo hace con objeto de comenzar una nueva literatura, 

algo que entiende que aún está por hacer; ahí es donde se mete en el papel de 

Belisario y su entorno. Tras el modernismo, casi agotado hacia 1910, quedó 

finiquitado el sentimentalismo, la servidumbre al discurso conceptual y la 

polarización del punto de vista en lo instantáneo. Las nuevas formas que 

sustituyeron lo anterior se fundamentaron en la visión y la expresión: ese 

novedoso modo de mirar y de construir la obra que llega a obsesionar a 

nuestro autor. Su amigo Abelardo Oquendo transcribe una carta en la que 

Mario Vargas Llosa expresa sus dificultades al escribir una novela. 

Entresacamos unos párrafos: 

 

El desgarramiento y los dolores de una madre que, caminando, pare 

quíntuples, es una ridícula punzada de aguja en comparación con lo que se 

siente al escribir una novela5 [Conversación de otoño: 70].   

                                                           
4 Son muchas las citas en las que el autor se hace eco de esta salvedad. Podemos verlo en algunos sitios, 
además de éste tan explícito, en El pez en el agua: ―A mí me pegaba también, de vez en cuando. La primera vez 
fue un domingo, a la salida de misa, en la parroquia de Magdalena. Por alguna razón yo estaba castigado y 
no debía apartarme de casa, pero supuse que el castigo no incluía faltar a la misa, y, con el consentimiento de 
mi mamá, me fui a la iglesia. Al salir, en medio de la gente, vi el Ford azul, al pie de las gradas. Y a él, plantado 
en la calle, esperándome. Viéndole la cara, supe lo que iba a pasar. O, quizá, no, pues era muy al comienzo y 
aún no lo conocía. Imaginé que, como habían hecho alguna vez mis tíos, cuando ya no soportaban mis 
travesuras, me daría un coscorrón o un jalón de orejas y cinco minutos después todo habría pasado. Sin decir 
palabra, me pegó una cachetada que me derribó al suelo, me volvió a pegar y luego me metió al auto a 
empellones, donde empezó a decir esas terribles palabrotas que me hacían sufrir tanto como sus golpes. Y, en 
la casa, mientras me hacía pedirle perdón, me siguió pegando, a la vez que me advertía que me iba a 
enderezar, a hacer de mí un hombrecito, pues él no permitiría que su hijo fuera el maricueca que habían 
criado los Llosa‖ [Pez: 61]. Y también en La tía Julia y el escribidor: ―Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a 
salir del otro lado -se rió la tía Julia y yo sentí un arrebato de solidaridad con su ex-marido-‖.  

5 Carta fechada en Madrid el 11 de diciembre de 1958. 
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Hasta tal punto le es doloroso el proceso creativo que añade en la 

misma carta: 

 

Cada vez desconfío más de mí mismo. Si antes de terminar el año de beca 

no escribo algo que me parezca valioso, creo que voy a rectificar mis planes: 

sería una tontería que insistiera en hacer cojudeces decorosas. 

 

Algo que definitivamente no ocurrirá. 

 

1. 1. El punto de vista 

 

Lo cierto es que Vargas Llosa muestra una manera diferente de mirar la 

realidad, tanto en el campo conceptual como en el formal. Ha hecho de la 

fragmentación y la inconsecuencia un verdadero sistema continuado 

utilizando en muchos de sus relatos a personajes marginales, seres que se 

buscan a sí mismos de manera obsesiva sin encontrarse jamás, aunque la 

lectura profunda de sus libros nos enseñará pronto un Vargas Llosa que 

apenas puede ocultarse. Sí se advierte que el autor y el narrador se esfuerzan 

en desligarse de los condicionamientos ideológicos y sentimentales que suscita 

la propia narración, pero afloran casi constantemente ante la imposibilidad de 

permanecer en segundo plano. 

De hecho, hay que señalar también la transformación del sentido final 

de la propia perspectiva del autor que, en muchas ocasiones, llega a tocar lo 

surrealista. No sólo esto, Vargas Llosa produce en sus relatos fragmentos de 

deslumbrante creatividad ya que pone su extensa cultura al servicio de una 

construcción sorprendente, mediante una trama de relaciones sugestivas e 

insólitas gracias al trasvase cultural que le proporcionan las dos orillas del 

océano. Así, como vemos a continuación, va forjando campos semánticos 

muy cercanos al metalenguaje: 
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En la alianza fecunda de estas dos vertientes debe encontrar su propia 

personalidad de creador. Es el caso de los escritores que más nos interesan 

hoy en día en América Latina. Es lo que hace que un Octavio Paz, que un 

Cortázar, que un Borges o un Rulfo sean escritores admirables. En ellos 

esas dos vertientes se integran en una síntesis que es algo más que la suma 

de sus simples ingredientes6. 

 

Su escritura adopta, desde el comienzo de cualquiera de sus obras, el 

rigor, la calma y la aspiración de construir un proyecto eminentemente 

vigoroso. Se verifica que sus novelas se sitúan en un lugar aparte, con una 

sintaxis que cualquier creativo español desconoce hasta ese momento pero 

que ya no podrá ser ignorada. La firmeza de sus fundamentos y la pasión 

vertiginosa por una palabra llevada al límite de la razón se mezclan en algunos 

de sus relatos con un finísimo sentido del humor y una prodigiosa inventiva 

lírica, como se puede descubrir: 

 

Contigo me despierto cuando aún es de noche cerrada y el cielo arde de 

estrellas, después de haber dormido apenas cuatro horas, contigo, en tu 

jergón de paja, en ese recinto desnudo, de piedras húmedas [Kathye: 813]. 

 

Y juntamente con lo lírico, un especial humor se difunde en toda la 

obra; y de modo particular en Kathye y el hipopótamo, donde se recrea sin reparo 

en composiciones que, por lo inesperado, resultan hiperbólicas: 

 

Contigo ayuno, vivo en perpetuo silencio, ando descalza en lo más crudo 

del invierno y visto de espesa lana en el ardiente verano. Contigo trabajo la 

tierra con mis manos y doy de comer a los conejos [Kathye: 813].  

 

                                                           
6
 Cano Gaviria, R. El Buitre y el Ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas Llosa: 40. 
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Al modo de los ultraístas, Vargas Llosa lo acepta todo, siempre que sea 

nuevo y cumpla debidamente una función narrativa. Esa apertura la 

encontramos ya en el Manifiesto de 19187:  

 

En nuestro credo cabrán todas las tendencias sin distinción con tal de que 

expresen un modelo nuevo8. 

 

Aquel ―Non Serviam‖ de Vicente Huidobro9, en 1914, que partía de la 

idea de no imitar a la naturaleza para llegar a la conclusión de elaborar una 

auténtica creación verbal, es seguido por nuestro autor casi al pie de la letra; es 

más, tiene en muy poco la naturaleza en sí, hasta tal punto que pone en boca 

de don Rigoberto que ‹‹la Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la 

Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es 

incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia 

indumentaria›› (764). Y poco a poco la mímesis queda en el olvido, aunque hay 

veces en que recurre al discurso conocido; entonces en su lugar se instala otra 

poética basada fundamentalmente en construcciones autónomas. Es el caso de 

las inserciones de historias independientes para las que más tarde les 

encontrará justificación, como la secuencia de los trapenses en El sueño del celta, 

o la de Hortensia, la señora d‘Harcourt, en Lituma en los Andes [Lituma: 527].  

Sin llegar al extremo de la supresión de la puntuación preceptiva, su 

escritura hace que las figuras se ensamblen unas con otras consiguiendo 

imágenes simultáneas, acumuladas (aun siendo elementos dispares), que 

alternan con un discurso eminentemente visual. Eso sí, siempre con un 

dominio de lo metafórico que aparece más palmario si cabe en las 

enumeraciones caóticas que abundan en los textos junto con las 

trimembraciones que se multiplican en cada página: en cuanto encuentra 

                                                           
7 Lo firman Xavier Bóveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Edgar Eduardo, Pedro 
Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas Panedas, J. de Aroca.  
8 Videla, Gloria. El Ultraísmo. 1971: 33. Gredos. Madrid. 
9 Huidobro, Vicente, en el Ateneo de Santiago de Chile, en 1914. 
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ocasión, Vargas Llosa pasa a enumerar por triplicado cualquier vocablo, y 

pongo sólo un ejemplo de ambas. En este caso, a una trimembración le sigue 

una enumeración caótica que enlaza con otra enumeración: 

 

Intentó imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que, 

desde lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte, 

arrasándolo todo, creciendo con las laderas que arrancaban, cargándose de 

piedras, sepultando sembríos, animales, aldeas, hogares, familias [Lituma: 480]. 

 

Vemos en las novelas ―y en su teatro― que tan pronto como se 

desarrolla un discurso de cierta extensión, se enfatiza con enumeraciones y 

trimembraciones de una creatividad insuperable para que el cuadro quede 

absolutamente completo, sin espacios oscuros. Con todo, también se enfatiza 

su articulación narrativa en la que aplica la maleabilidad recurrente de las 

palabras y el sentido del humor mezclado con lo lírico: 

 

Contigo canto los salmos que mantienen al mundo al filo de la 

desintegración y compongo las alabanzas a la avispa, al floripondio, al cardo, 

al ratoncito, al polen, a la hormiga, al laurel [Kathye.: 813]. 

 

O lo religioso superficial, a modo de grotesca y mística oración 

apasionada, que también abunda: 

 

Sí, como lo oyes. Tu Adèle te ama, te ha amado, te amará. Dueño mío, amo 

mío, señor mío, rey mío [Kathye: 814]. 

 

Es un verdadero orfebre de la palabra que juega y se burla en una suerte 

de experimentación constante cuyo objeto es la plenitud narrativa concebida 

como epifanía; dicho de otro modo, la obra total. Toda su obra está escrita 

con un estilo rico y claro a la vez, investigando siempre en el orden sintáctico 
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e imponiéndose como norma la precisión y la concisión. Se diría que en su 

estilo hay dos tendencias recurrentes: la yuxtaposición de formas discursivas y 

el empeño de trascender las fronteras de lo racional al competir razón y 

sinrazón, razón y sueño, en un mismo espacio; de ahí que en muchas 

ocasiones, como se verá, llegue a violarse lo convencional. 

Al mezclar lo popular con lo culto y lo fantástico con lo real, consigue 

que haya una nueva proyección de distinta sensibilidad a la ya conocida, más 

acorde con este otro tiempo que le ha tocado vivir, rechazando la 

estructuración compleja que puso en la brecha el modernismo europeo y 

adoptando casi la técnica distributiva del diario. Así, vemos que el transcurso 

temporal perdura en La ciudad y los perros, pero se eterniza en La casa verde, 

donde el lector no sabe –carece de pistas– cómo se establece el tiempo 

puntual de la narración, ya que se renuncia constantemente a la linealidad. 

Pese a lo anterior, dentro de toda su producción, como entresacando 

matices que no puede evitar para completar su teoría más íntima de 

elaboración, nótese que en ocasiones al escritor se le ocurren párrafos como 

los que se hallan en la obra de teatro titulada La señorita de Tacna, en la que 

pone de manifiesto sus propias dudas con respecto al olvido y a la traición de 

la imaginación: 

 

Nunca dejará de maravillarte ese extraño nacimiento que tienen las historias. 

Se van armando con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria 

rescata el día menos pensado y que la memoria rescata para que la 

imaginación las traicione [Tacna: 107]. 

 

Y añade –es su evolución en lo literario, dando claves, siempre las da–: 

 

¿Por qué me dio por contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de 

abogado, de diplomático o poeta, resulté dedicándome a este oficio que a lo 

mejor aprendí de ti: contar cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar una 
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deuda. Como la historia verdadera no la sabía, he tenido que añadir a las 

cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aquí y de allá10. 

 

Mario Vargas Llosa utiliza un tono narrativo sostenido cuyo humor no 

se degrada con las anécdotas. Este tono se regula por medio de un ajustado 

sistema expresivo que, según las exigencias del discurso, asciende hacia lo 

lírico o desciende hasta lo grotesco evitando siempre los altibajos. Y aun así, 

no  hay  situaciones  bufas;  si  bien  sus  libros  pueden llegar al divertimento 

–incluyendo Kathie y el hipopótamo y Pantaleón y las visitadoras–, en absoluto son 

para un público lego ya que siempre saca a colación elementos de crítica social 

a través de los símbolos y la poesía, con abundantes referencias extratextuales, 

que han de entroncar con el horizonte de experiencias del lector. Para ello, un 

ejemplo antes citado nos es de gran ayuda: si el lector de El hablador no 

dispone de una entrada en su conocimiento enciclopédico que refiera quién es 

Gregorio y qué relación guarda tal nombre propio con un insecto en el ámbito 

literario, en efecto, se pierde gran parte de la información contenida en el 

mensaje; un referente extratextual y vanguardista que mezcla el propio relato 

de Vargas Llosa con La metamorfosis de Kafka. 

A la luz de lo expuesto en el párrafo anterior, obsérvese el matiz que se 

vislumbra en lo siguiente: dentro de un realismo inmisericorde, los escenarios 

que el autor construye son siempre ficticios y muy próximos al surrealismo; 

ese movimiento tan próximo a la consideración de la metamorfosis de la 

identidad, sobre todo en el sueño (incluido como parte de la realidad), como 

un mundo sin moral, sin razón, colindante a la pesadilla o a un universo 

alternativo.  

Conviven en sus novelas un conjunto de tipos grotescos, máscaras de la 

vida, caricaturas fugaces que pueblan un decorado multiforme cuyos inicios 

estaban cerca de lo colegial y cuartelario, y luego evolucionan, ya en su edad 

madura, hacia el decorado conformado por un mundo burgués y acomodado. 

                                                           
10 Cano Gaviria, Ricardo: 41. 
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Aunque nunca falta el lupanar y los espacios confusos y nebulosos, dudosas 

salas donde se juega, alumbradas por vacilantes antorchas o candiles (o, en su 

defecto, sencillamente sombra) al más puro expresionismo de principios del 

siglo XX, en los que casi todos los protagonistas tienen un punto de misterio. 

Sus personajes están acosados en muchas ocasiones por la desolación, como 

se puede ver en La Chunga, protagonista que crea a partir de cierto personaje 

que nació en La casa verde, que es tabernera y lesbiana, y que está rodeada del 

ya conocido grupo de los inconquistables; de los cuales uno es un violador, 

otro proxeneta, hay una futura prostituta pendiente de un chulo que la 

maltrata... Es más, su último héroe, Roger Casement, es uno de los casos 

paradigmáticos, pues reúne en él a todos sus modelos inspiradores y un 

homosexual irredento. 

Abundan en sus obras los pasajes en los que los planos temporales se 

entrecruzan y, si bien se expresa con un desarrollo lineal en el tiempo, a la vez, 

se producen continuas retrospecciones que desvían la atención del lector 

temporalmente. Tal procedimiento exige el relatar argumentos y dejarlos 

suspendidos para, más adelante, retomarlos; con ello, se consigue delinear una 

historia parcelada que conformará un mosaico de enorme riqueza cromática. 

Sin embargo, para cada nuevo personaje Vargas Llosa ha de añadir una 

descripción física y de actitudes ante la vida –un rasgo habitual y característico 

de su obra–, pintando a cada uno de ellos de modo puntual y colorista. Son 

personajes que se van integrando en pasajes que no se suceden de modo 

cronológico ni guardan relación alguna en cuanto al argumento se refiere, 

motivo por el que sólo al final de cada novela u obra de teatro se podrá ver 

con claridad la unidad de la trama. Habitualmente, ésta está configurada por la 

acumulación de un conjunto de historias cuyo elemento aglutinante es su 

ambiente común y la presencia de un determinado personaje que totaliza 

estructuralmente el hilo conductor de los distintos episodios que se relatan, 

pese a hacerlos desaparecer a veces durante capítulos enteros. Pero cada uno 
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de ellos es, por lo común, un elemento cerrado, independiente y completo, 

como vemos en El hablador (que dará en su capítulo IX un resultado 

inesperado): 
 

 

Saúl Zuratas tenía un lunar morado oscuro, vino vinagre que le cubría todo 

el lado derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas 

de un escobillón. El lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los 

que también erupcionaba de una tumefacción venosa. Era el muchacho más 

feo del mundo; también, simpático y buenísimo. No he conocido a nadie 

que diera de entrada, como él, esa impresión de persona tan abierta, sin 

repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una 

sencillez y un corazón semejantes en cualquier circunstancia. Lo conocí 

cuando dábamos los exámenes de ingreso a la Universidad y fuimos 

bastante amigos –en la medida en que se puede ser amigo de un arcángel– 

sobre todo los dos primeros años, que cursamos juntos en la Facultad de 

Letras. El día en que lo conocí me advirtió, muerto de risa, señalándose el 

lunar: 

-Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué [Hablador: 37]. 

 

Entre las técnicas fundamentales que vemos de forma recurrente, 

observamos la deformación caricaturesca que, a veces, consigue con un simple 

diminutivo –vocecita11–; algo que podría enlazarse con el esperpentismo de 

Valle Inclán –en el teatro esto es evidente– y la distorsión de la realidad, tanto 

en los figurantes como en los ambientes que crea. Y, así, vemos: 

 
 

Era un buen tipo. Idealista, bien intencionado. Pero ingenuo, iluso. Yo, por 

lo menos, en ese desgraciado asunto de Jauja, tengo la conciencia limpia. Le 

advertí en el disparate que se metía y traté de hacerlo recapacitar. Tiempo 

perdido, por supuesto, porque era una mula [Mayta: 890].  

 

                                                           
11 Con él ridiculiza la personalidad del coronel del Leoncio Prado [Ciudad.: 437]. 
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Se advierte, además, que van fusionándose costumbrismo, crítica social, 

reflexión política, narración lírica y símbolos múltiples para mostrar un 

vitalismo escéptico entre la idea y la vida, que deja finales abiertos y que en 

tantas ocasiones entra en el plano metafísico. 

Por lo que a la lírica incumbe, se manifiesta parco y contenido, pero no 

renuncia a exhibir sus dotes de narrador inspirado. No abundan pasajes en los 

que la composición se hace descriptiva, tierna; de todos modos, en algunas 

ocasiones deja caer la relación de espacios enormemente amables, 

encantadores, que le sirven de contrapunto a las tramas austeras de pasajes 

sobrios y de profundo contenido hiperrealista: 

 

Los árboles de la colina filtraban la luz del sol, le imprimían cierta frescura y 

la agitaban. A los pies de la Misión, Santa María de Nieva yacía quieta y 

dorada entre los ríos y el bosque [Casa: 804].  

 

Y poco más adelante:  

 

A lo lejos, limitada por las tinieblas del bosque y el suave relumbre de los 

ríos, Santa María de Nieva era un puñado de luces y de brillos furtivos [Casa: 

823]. 

 

Mario Vargas Llosa, aun teniendo obras indiscutibles, ha mantenido 

una sorprendente y admirable regularidad. Su producción es constante desde 

1963 con La ciudad y los perros, hasta ahora mismo, cuando el novelista acaba de 

publicar El héroe discreto. Se observa una fertilidad creativa que no declina; 

medio siglo de trabajo a lo largo del cual consigue una trayectoria única y una 

voz personal aceptada con un alto grado de admiración. Hay que atisbar, sin 

embargo, que la madurez alcanzada como escritor le invita a trascender la 

ilusión de la ficción, para lo que necesita –lo veremos en el capítulo V– el 

ineludible sueño, con su cúmulo de intersecciones que inciden en la realidad. 
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Tan es así que en su obra –compuesta en su mayor parte por antihéroes cuyo 

pesimismo tiñe la totalidad de sus novelas con una pátina ácida y gris– se 

repite continuamente lo onírico. Es por ello que el texto entra en el mundo 

del ensueño y el recuerdo poniendo de manifiesto el amagado mundo interior 

del autor para luego evidenciar con sutileza sus realidades íntimas, aquellas de 

las que no puede escapar. Algo que él mismo establece como premisa de 

creación, ya que los elementos autobiográficos son material ineludible. Así 

dice: 

 

No se puede analizar hondamente una obra con prescindencia de la 

biografía de quien la escribió: las circunstancias que hicieron posible esa 

voluntad de expresión, sus materiales de trabajo, esa ambición creadora… 

Eso me parece por lo menos tan importante como los elementos 

meramente lingüísticos12. 

 

La ciudad y los perros es la obra –así parece– que mejor sintetiza las claves 

reguladoras de su universo literario, su gran arma alegórica, al utilizar de modo 

panorámico un discurso reflexivo inserto en prodigiosas imágenes literarias, 

MVLl quiere retratar la historia más reciente de un Perú enquistado en un 

pasado intemporal y donde lo que asoma son las incontrolables pasiones más 

primitivas, sin freno, sin ningún condicionamiento ético o trascendente –la 

trascendencia, que no las alusiones a la religión13, es una de sus omisiones más 

destacadas–. Su propio recuerdo emerge aquí y allí en un pálpito humano con 

el que se describe lo evocado por un autor comprometido, pudiendo leer 

entre líneas retazos de ciertas biografías íntimas, aunque revestidas del 

lenguaje ficticio que precisa una novela. Y aparece algún ente zigzagueante o 

rotundo, prueba, sin duda, de la identidad de los personajes con el autor, algo 

que ya se percibe desde las primeras páginas. 

                                                           
12

 Cano Gaviria, Ricardo: 31 
13 Se declara escéptico relativo, agnóstico relativo: minuto 7 de una entrevista en 
http://novelalaciudadylosperros.blogspot.com.es/2007/08/el-crculo.html 
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Su obra nos muestra un gran repertorio de técnicas características de la 

novela contemporánea, que ha sido investigado en la expresión formal como 

una manera de reflejar el mundo del significado. El hecho de que sus novelas 

estén divididas en capítulos con diferentes apartados y cada uno de ellos con 

autonomía  argumental  da  noticia  de  un  estilo enormemente fragmentado 

–como una secuencia de técnica cinematográfica–, sin que por eso exista 

relación alguna entre unas y otras. A veces se incluyen monólogos 

interminables, a veces monólogos interiores aprendidos de William Faulkner y 

que pertenecen a su acervo particular como escritor cuidadoso. Pero 

verificamos que su particular modo de escribir es el sedimento resultante de 

sus abundantes y atentas lecturas y del fluir de estas por el inconsciente, junto 

a una búsqueda esmerada del matiz poético al que nunca renuncia y que 

conforma la totalidad de su plano expresivo: 

 

El cielo está gris, aun en el verano, pues el sol jamás aparece sobre el barrio 

antes de las diez, y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de 

las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebradiza línea del acantilado. 

El mar se ve plomizo, verde oscuro, humeante, encabritado, con manchas 

de espuma y olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la playa. 

A veces, una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces, 

un golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas 

terrosas de San Lorenzo y el Frontón. Es un paisaje bello, a condición de 

centrar la mirada en los elementos y en los pájaros. Porque lo que ha hecho 

el hombre, en cambio, es feo [Mayta: 865]. 

 

Sus principios estéticos estriban fundamentalmente en las metáforas, 

siempre condicionados al desplazamiento de dos o más realidades 

incompatibles entre sí. Lo que consigue es la realización de un cuerpo artístico 

poniendo en claro un espacio de sentimientos del autor que, si bien en 

principio parece algo estático, en el transcurso del relato irá adquiriendo 

dinamismo; con ello se consigue crear una realidad nueva que –como los 
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creacionistas– forma un arte valiosamente elevado, ajeno a los sentimientos 

humanos. Se trata, pues, de la sustitución del mundo real por un mundo de 

representación, tanto del mundo existente como del inexistente, creado a 

partir de parámetros singulares, en muchas ocasiones irracionales. Y es a partir 

de esta perspectiva desde la que es deseable leer a Vargas Llosa, porque a 

veces no sólo sugiere sino que inventa y crea, y explica que lo irracional está 

en juego en la primera fase de toda creación: 

 

Así el contenido expresa esa parte de la personalidad humana que no es 

controlable por la razón, que es espontánea. […] Así, pues, un escritor no 

elige sus temas sino que es elegido por ellos. El contenido […] expresa ese 

sector de la personalidad que es inconsciente y que aflora, en el momento 

de la creación, bajo la forma de un tema determinado14. 

 

Vargas Llosa no necesita mucho tiempo para encontrar su propia 

construcción, a veces quizá en contrapunto con los planteamientos realizados 

para compensar y armonizar su mundo y su contenido idiomático, y donde no 

aparecen sentimentalismos comunicables; lo hará componiendo, como dueño 

absoluto de su ficción, en su justa proporción, emociones y realidad, pero 

siempre ajenas. Y plasma las imágenes que capta, con su mejor riqueza verbal, 

en una construcción rítmica y en muchas ocasiones casi musical, a la que ya 

nos tiene acostumbrados en ese ademán tan cercano a la lírica a la que no 

renuncia en muchas ocasiones, introduciendo matices de misterio: 

 

Y, acto seguido, se puso a silbar una de esas tonadas que solía también 

zapatear, en las noches, cuando se generalizaba la borrachera en su cantina. 

Lituma escuchó la triste melodía con el corazón encogido. Parecía venir del 

fondo de los tiempos, traer consigo un relente de otra humanidad, de un 

mundo enterrado en estas montañas macizas. Entrecerró los ojos y vio 

                                                           
14 Cano Gaviria, Ricardo: 42-43. 



28 

 

delinearse frente a él, algo desvaída por la luminosidad blanca del día, la 

pequeña figura dócil y saltarina de Pedrito Tinoco [Lituma: 648]. 

 

La construcción de sus novelas se conforma como una manera de 

cincelado del lenguaje. Gana en el camino elementos para sus especiales 

significados así como los contenidos, pues se aborda en ellos, con precisa 

coherencia, los problemas más humanos, aunque prescinde de las emociones 

con una solemnidad verbal de innegable intensidad. Muchas veces nos sugiere 

la mecánica surrealista por lo extraño de su modo de concebirla con la que se 

compone un párrafo rítmico y acabado. Muestra su riqueza por el efecto 

multiplicador que nos ofrece la imagen, quedando claro, desde el comienzo de 

cada una de sus creaciones, que está organizando su propio mundo literario, 

pues podemos asistir a la reordenación de las formas gramaticales con una 

original sintaxis que nos es absolutamente ajena, donde diálogo y narración se 

confunden: 

 

Salieron y él Lalita, la isla, mírala, el mejor sitio que existe, entre el monte y 

los pantanos, y antes de desembarcar hizo que los huambisas dieran vueltas 

por todo el contorno y ella ¿vamos a vivir aquí? Y él está oculta, en todas las 

orillas hay bosque alto, esa punta está bien para el embarcadero [Casa: 714]. 

 

La utilización de los nombres propios o motes como el Jaguar, el 

Pesado, el Chiquito, el Oscuro, el Boa, el Cava, el Rubio (Ciudad: 806) tiene ya 

una finalidad experimental. Tales nombres funcionan al mismo tiempo como 

claves que poco a poco se van entrelazando, y toman su verdadero significado 

coherentemente, a medida que avanza el relato: una verbalidad solemne de 

incuestionable intensidad que personaliza una mecánica surrealista, ya que va 

tomando un efecto más enriquecido con cada imagen que consigue, aunque 

esas imágenes están frecuentemente distorsionadas. 



29 

 

Mario Vargas Llosa marca un hito en los estilos literarios liberando su 

surrealismo particular, exótico y brillante. Con voz propia va creando su 

universo que nace de los veneros más íntimos adquiridos, dicho está, en sus 

abundantes vivencias y lecturas, de manera que forja una realidad que se 

instala en la sorpresa, en la ensoñación y el éxtasis; aunque este éxtasis sea en 

su nivel más estético, sugiriendo el gozo por la existencia, entendida como 

vivencia de los sentidos y como ámbito del sueño, a pesar de su palpable 

pesimismo. 

Es evidente que en Vargas Llosa se dan escasos períodos fértiles de 

exaltación; cuando ocurre son momentos de auge creativo en los que prosigue 

una trayectoria definida, siempre con su voz personal, cuya madurez 

demuestra la voluntad de trascender la ilusión. No obstante, siempre se 

expresa, de mil maneras, el pesimismo moral con el que sobresale la 

singularidad del narrador, esa segunda persona gramatical que está en total 

consonancia con los protagonistas y el autor. A veces el narrador dialoga con 

su personaje y su óptica es la de la conciencia, y la aparente distancia de los 

dos interlocutores no es más que pura ficción en aras de conferir objetividad 

al relato; recurso constante del autor con el que él mismo se esconde en la 

narración, evitando que se adviertan sus juicios de valor. No siempre lo 

consigue: 

 

El ingeniero alto y rubio –¿Bali será su nombre o su apodo?–  se puso en 

pie y trajo otra vez la botellita de ese pisco iqueño de aroma tan intenso que 

habían saboreado antes de la comida [Lituma: 582]. 

 

No llegan a ser psicorrelatos, aunque a veces se manifiestan recuerdos y 

estados de conciencia que no aparecerían sin esa forma de meditación que, 

también por medio de alusiones y como procedimiento narrativo, sobresalen 

en su condición de relato, que siempre es circular. 



30 

 

El destino de los personajes, invariablemente contradictorio, se 

manifiesta a veces en un brillante sarcasmo proferido por un misterioso y 

excéntrico personaje que se expresa sin reservas, como siendo consciente de 

que toda verdad es irrisoria, y haciendo que desemboque en situaciones 

excéntricas. 

La propia historia del autor se describe en segunda persona, por un 

diálogo casi permanente del narrador con los personajes, a quienes 

normalmente contempla a distancia con la omnisciencia de la perspectiva del 

creador, siendo portavoz, a su vez, de un cierto destino que le llama para 

desarrollar un papel decisivo en la novela. Siempre lo describe con un realismo 

implacable que detalla con la precisión de un cronista, maniático en su 

minuciosidad. Se trata, en esta ocasión, del alférez Vallejos: 

 

Parecía de dieciocho o diecinueve, por su esbeltez, su cara lampiña y su pelo 

cortado casi al rape, pero, pensó Mayta, no debía ser tan joven. Sus 

ademanes, tono de voz, seguridad, sugerían alguien más cuajado. Tenía unos 

dientes grandes y blancos que le alegraban la cara morena. Era uno de los 

pocos que llevaba saco y corbata, y, además un pañuelito en el bolsillo. 

Sonreía todo el tiempo y había en él algo directo y efusivo. Sacó una cajetilla 

de Inca y ofreció un cigarrillo a Mayta. Se lo encendió [Mayta: 874]. 

 

A veces, el espacio en el que encaja sus historias es fantasmagórico y 

surreal. Puede suceder cualquier cosa, y sus personajes más sobresalientes 

(Alberto, Pantaleón, Saúl, Lituma, Mayta, Ricardo, Rigoberto, etc.) deambulan 

en un viaje alucinatorio conformando fábulas inquietantes y agudas, que llenan 

un tiempo no especificado. En todo caso van mucho más allá de una 

narración de efímero contenido puesto que la crítica social, y moral, están al 

borde de cada página –en este punto cabe señalar que en la Historia de Mayta se 

mezclan casi todos los paradigmas de desgobierno social con los mejores 
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matices anarquistas y revolucionarios– de lo que aportamos un ejemplo más 

que evidente: 

 

La injusticia era monstruosa, cualquier millonario tenía más plata que un 

millón de pobres, los perros de los ricos comían mejor que los indios de la 

sierra, había que acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las 

haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era parte del pueblo, 

desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la 

justicia [Mayta: 881]. 

 

Vargas Llosa no adopta casi nunca el papel de narrador absoluto; a 

veces el tiempo aparece como estático, pero otras adopta un ritmo ágil, casi 

nervioso, imprimiendo una gran velocidad al relato e introduciendo aquí, en 

concreto, la personificación de la ‗yacumama‘, dotándola de voluntad e 

intencionalidad, pues ‹‹espera›› su momento para tragarse a los remeros: 

 

En la noche, el río creció tanto que al amanecer se encontraron rodeados de 

aguas revueltas, armadas de palos, arbustos, malezas y cadáveres que se 

deshacían estallando contra las orillas. De prisa cortaron maderas, 

improvisando balsas y canoas antes de que la inundación se tragara el islote 

en que se había convertido la tierra. Tuvieron que lanzarse a las aguas 

fangosas y ponerse a remar. Remaban, remaban, y, mientras unos 

empujaban las pértigas, los otros iban gritando, señalando, a la derecha, las 

embestidas de las palizadas, a la izquierda, la boca de los remolinos, y, acá, 

acá, el coletazo de la yacumama que espera, mañosa, quietecita, bajo el agua, 

el momento de tumbar la canoa para tragarse a los remeros [Mayta: 63]. 

 

La estructura fraccionada no disloca la unidad de sus novelas, y el 

desarrollo lineal está continuamente agredido por esa segmentación con que 

construye cada secuencia; este modo de componer nos permite entrever 

constantemente la evolución artística del autor, y vemos que aquel ambicioso 
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adolescente que se atreve con Los jefes (1958), va tomando impulso: los 

escenarios se multiplican y las situaciones crecen a un ritmo imparable 

MVLl mantiene como constante la digresión continua, los retrocesos y 

los avances que se materializan con la libertad de los diálogos; a veces 

aprovecha ocasionalmente para componer versos esticomíticos15, y salen a 

enzarzarse los personajes en su mediocridad –ninguno es brillante, salvo 

Lucrecia y Rigoberto–, hasta que terminan invariablemente manifestando una 

personalidad insignificante, nada de heroicidades, que se van superponiendo 

sin que aparezca un protagonista fundamental –el caso de Pantaleón o Mayta 

son  excepciones– porque en el resto de sus obras se componen siempre de 

modo coral. 

Sus obras están cargadas de sugestivos y variados significados, y algunos de 

ellos arrebatan el centro de la ficción, para dejar paso a otro personaje que 

habrá de dejar paso al siguiente con análogo resultado. Entre ellos a veces hay 

un personaje débil, como Tomasito Tinoco16 que ha de levantar un parapeto 

para defenderse de alguna agresión ajena ante la que invariablemente 

sucumbe, y, a su vez, los vemos envueltos en realidades que nos parecen 

ilusorias, tocando siempre los límites entre la realidad y la fantasía que nos 

hacen pensar en una biografía real de puro imaginaria. Pero continuamente 

surge también un pertinaz inconformismo que sugiere una veta subterránea de 

insatisfacción, y de modo constante se manifiesta la aparente y disimulada 

duplicidad de significados, muy próxima a la tragedia, hasta el punto de que 

vemos a sus criaturas muy cercanas a los límites de la locura, sujetos que son 

siempre desgraciados y que, en su mediocridad, conocen momentáneamente 

un cierto engrandecimiento que convierte las situaciones ficticias en 

transitorias. 

Por todo ello nuestra tesis abarca un período creativo muy largo; casi toda 

la vida creativa de este autor, desde el comienzo con La ciudad y los perros hasta 

                                                           
15 Tacna: 105. 
16 El tonto, el opa, a semejanza de M. A. Asturias: El señor presidente. 
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El sueño del celta. Aunque me limito a algunas de sus obras –no las más 

conocidas sino las más significativas para mi propósito, porque aporto 

ilustraciones y citas de casi todas–. Nuestro escritor, siendo muy valorado 

durante mucho tiempo, alcanza el máximo galardón, el Nobel, a los setenta y 

cuatro años. A todo esto nos referimos a lo largo de esta tesis. 

 

1. 2. La prosa 

 

La prosa esmerada que nos regala en cada párrafo, de frase amplia y precisa, es 

de un riquísimo léxico y de adjetivaciones inusitadas y sorprendentes; con 

todo, también vemos, en la extensión de sus relatos, que va llenado páginas a 

veces innecesarias con situaciones irrelevantes que nunca se sabe a dónde 

pueden llevar. Su fenomenología discursiva establece una focalización interna 

con el propósito de una reconstrucción que abraza la vida real y la vida de 

ficción, con piruetas de la memoria –son innumerables las expresiones del tipo 

‹‹recordé››, ‹‹evoqué››, ‹‹me vino a la mente››, etc.–: 

 

Regreso a Barranco andando. Mientras cruzo Miraflores, insensiblemente, la 

fiesta se desvanece y me descubro evocando aquella huelga de hambre que 

hizo Mayta, cuando tenía catorce o quince años, para igualarse con los 

pobres [Mayta: 885]. 

 

Su memoria se mueve entre lo puramente lineal y una sucesión de 

imágenes, no ajenas a la técnica escénica, con retrospecciones y vueltas al 

presente, pero siempre figurando en el centro de la escena el personaje de 

turno, que, contradictoriamente, establece de modo constante el sentimiento 

de soledad y frustración frente al éxito. 

Su extraordinaria habilidad lingüística hace que se combinen las 

oraciones coordinadas y yuxtapuestas sin complicados enlaces, con una 

técnica dinámica y suelta, y, aunque apenas utiliza neologismos, sí se dan con 
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abundancia los giros latinoamericanos que, traídos con verosimilitud, ofrecen 

variables imprevistas, de gran efecto expresivo. 

La difícil búsqueda de una entidad compleja se manifiesta en una 

extraña reflexión de las relaciones y la condición humana, refugiándose a 

menudo en los sueños. Al tratarse de una estrategia recurrente en todos los 

relatos de Vargas Llosa, se da en el discurso y en múltiples ocasiones la 

dificultad de comprender exactamente quién es el narrador de la historia y a 

qué nivel se coloca, pues a veces es un narrador anónimo con un interlocutor 

que suponemos anclado en el relato, para distinguirlo con una mera opción 

por el género, sea masculino o femenino. En este sentido, Arthur Rimbaud 

parece estar presente en su obra, y se expresa en los actos de inconsciencia, de 

éxtasis espontáneo o provocado, donde se puede percibir otro tipo de 

realidad, como en una comunicación revelada por el ser interno al que tantas 

veces acude Vargas Llosa, y si algo en serio podemos espumar en sus libros es 

la ausencia de limitación, parezca o no verosímil.  

Todo en sus novelas está orientado a la desmesura, tanto si forja a 

Lalita como si juzga a Bonifacia o a las madres de Santa María de Nieva, o a la 

ciega Antoñita o a la humilde Teresa, juguete de unos y otros. O bien, 

Adriana, paradigma de todas las virtudes y defectos que una mujer encarna o 

puede encarnar. La desmesura está servida, y cualquier limitación en la 

concepción de su obra está condicionada tan sólo por el espacio: sus novelas 

llegan a tener mil páginas, pero luego ha de recortarlas y dejarlas en quinientas. 

Eso sin contar con la multiplicidad de aparentes incoherencias e 

irracionalidades, que pueblan pasajes sacados a fuerza de establecer relaciones 

entre opuestos irreconciliables, metáforas constantes que traducen situaciones 

reales pero enormemente elaboradas; algo que debería hacernos entrar en los 

entresijos de un serio psicoanálisis de nuestro autor si queremos entender 

situaciones, que son intraducibles, a un lenguaje razonable para el lector 

medio. 
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Nuestro autor se atreve con todo. También la brujería anda por sus 

renglones, aunque sólo se atiene al espectáculo del ritual para curar enfermos 

que sólo lo están de la mente. Del sentido profundo, de la mística que sustenta 

el ritual no dice ni una palabra, no entra en el hecho hasta el interior del 

mismo para conocer y exponer una casuística que está inserta en sus 

personajes y su mundo, sino que lo deja ahí, como un apunte más: 

 

-¿y cómo te dejaste curar las fiebres con el brujo de los huambisas si les 

sigues teniendo tanto miedo? –dijo Lalita–. La shapra sonrió, sin responder. 

-Lo traje aunque ella no quería, patrona –dijo Pantacha–. Le cantó, le bailó, 

le escupió tabaco en la nariz y ella no abría los ojos. Temblaba más de 

miedo que de fiebre. Creo que se curó con el susto [Casa: 833]. 

 

Vargas Llosa es un escritor de oficio que consigue una voz propia 

forjada con su propio lenguaje. En verdad, como los autores de las 

vanguardias, parece compartir con ellos ese código fundamental que es la 

libertad en la creación, la búsqueda de lo nuevo, a menudo desligado del 

control racional pero con una gran lógica literaria; aunque en ello también 

influye la manifestación de un cierto automatismo verbal como forma de 

expresión vanguardista en la ruptura de fronteras. El vasto y difícilmente 

sondable manantial que constituyen el recuerdo, el sueño o, entre otros, el 

inconsciente de un individuo, alimento del que se nutren estas técnicas de 

vanguardia, dan como resultado un discurso fragmentado en sí mismo, un 

collage que dificulta la contemplación del conjunto de la obra si no es desde la 

totalidad y la lejanía para ser capaces de entrever las identidades tanto de los 

personajes como del autor. Así, para conocer la técnica de construcción de un 

pasaje hemos de vislumbrar la influencia de un surrealismo asumido, que nos 

hace precisar de segundas y terceras lecturas, echando mano constantemente 

de la memoria, pues su sentido queda oculto para un lector no especializado. 

Es cuando se termina, una vez cerrado el libro, cuando las imágenes y las 
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extraordinarias figuras de sus novelas que se han ido formando, con precisión 

y constancia, acuden en tropel pisándose unas a otras –es mi caso–, 

endulzando el relato ya en la lejanía al potenciar las relaciones. 

Pero la realidad metafórica última no se manifiesta de modo explícito y 

ha de entresacarse de la estructura misma del texto, pues, mientras en la 

imagen tradicional la comprensión se basa en la asociación por analogía, en los 

textos de Vargas Llosa la base es puramente convencional, con lo que, al leer 

sus historias, es necesario recurrir a lo acostumbrado, pero no siempre 

podemos advertirlo, ya que se escabulle siempre de la imagen tópica. 

Una de sus constantes es la modalización del relato en la figura del 

narrador, que cuenta los hechos en tercera persona desde una omnisciencia 

imparcial pero que, al mismo tiempo, puede adoptar con frecuencia la visión 

de los personajes más relevantes; con lo que se descubren sus pensamientos 

en muchas ocasiones por medio del estilo indirecto libre. Esto también se 

consigue con la alternancia de los capítulos en las trayectorias de los agentes 

que ostentan un comportamiento dual, en el caso de Dionisio17 es patente. Y 

esta estrategia se adecua también al tratamiento del tiempo, porque el presente 

narrativo es lineal, pero él narra con abundantes elipsis, resúmenes narrativos, 

pausas descriptivas y frecuentes vueltas atrás. 

En muchas ocasiones se dan antítesis temporales entre pasado y 

presente; espaciales, entre la selva o el colegio y la ciudad; y sociales, entre los 

componentes del relato. Sus libros parecen conectar con la tradición 

surrealista: prosa extraña, imágenes oníricas, fluir de la conciencia… Lo cierto 

es que consigue una verdadera voz aparte de los autores de su amplísimo 

momento literario. Es, con todo, un autor postmoderno y transvanguardista, 

con sus permanentes cambios de actitud al enfrentar la literatura, acentuando 

el ritmo en la escritura, si bien lo vemos contaminado por el lenguaje 

                                                           
17 OO.CC. Tomo IV. Lituma en los Andes.  
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sincopado de los medios audiovisuales, pero siempre amalgamado con la más 

estricta tradición literaria. 

 

En su mundo literario, la infelicidad y el sufrimiento son tan inevitables 

como las dos respuestas con las cuales sus personajes tratan de sobrellevar 

sus frustraciones: la rebelión y la fantasía18. 

 

Cuando Juan Ramón Masoliver19 dice que en La ciudad y los perros ‹‹no se 

explotan las miserias suburbanas››, no nos está diciendo la verdad. Vargas 

Llosa se aprovecha de todo lo que le viene en gana y, precisamente, es en esa 

novela, que podríamos llamar fundacional, donde vemos las ‹‹miserias 

incontroladas›› de un grupo de muchachos que se consumen literalmente en 

un cuartel con sus propias culpas. Qué es eso sino el reflejo de una sociedad 

que aún no ha sido redimida de sus más íntimos deseos, de sus más profundas 

miserias; porque encierros, ansias de libertad, envidias y humillaciones, en esa 

novela, son el pan y la sal. Sin esas ‹‹miserias›› no habría novela. Y por esa 

razón no nos detenemos un momento en esta especial caterva de muchachos 

en los que Masoliver denomina ‹‹los hijos de la buena burguesía››, aunque no 

son otra cosa que familias sin recursos20 que quieren que sus hijos prosperen. 

Son unos héroes pequeñitos, como casi todos los personajes de Vargas Llosa. 

El mundo en que se mueve es de héroes si quieren, mas por llamarlos 

de alguna forma, pues ninguno es un héroe estricto sensu, y mucho menos de 

la burguesía: Jaguar es un ser maltratado por la sociedad y malvive zurrándose 

en las calles, y a quien el mundo en el que se ha desenvuelto ha endurecido 

hasta convertirlo en asesino de un tal Ricardo que, para más inri, denominan 

como El Esclavo. Pero Alberto, algo más acomodado que el resto, aunque 

nunca tiene un sol para sus caprichos, principalmente para acudir al prostíbulo 

donde trabaja la Pies Dorados, no duda en traicionar en lo más íntimo a su 

                                                           
18Efraín Kristal Prólogo a OO.CC. 2005. Barcelona. Tomo III. Pág. 9. Barcelona. 
19 La llegada de los bárbaros.: 293.  
20 Alberto es un caso aparte. Aunque proviene de una familia desestructurada, su padre es un adinerado. 
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amigo, al que despectivamente abandona cortejando a su presunta novia que, 

al final de la novela, se descubre antigua novia y redentora de Jaguar. 

Cuando Masoliver habla de heroísmos el tino rehúye sus palabras 

porque a excepción de que el poeta, Alberto, se enfrenta a Jaguar por la 

muerte de El Esclavo, no hay heroísmos que se mantengan en pie. Todo es 

prosaico. La indisciplina y la traición son constantes y no hay nada que 

aprender de esos hipotéticos héroes de la nada. Son adolescentes que 

malviven obligados por un presunto y malentendido código de honor militar. 

Vargas Llosa utiliza la realidad a su antojo y no hay, en esta novela,  

modificación de la realidad. La vida cuartelaría está tratada con extrema 

crudeza y la fantasía es muy limitada; más bien, inventa poco.  

Dice Masoliver que ‹‹el novelista se guarda bien de inferir deducciones y 

resultados››, pero es que no hace falta. Cualquier lector diligente, una vez que 

ha entrevisto la fragmentación del relato, ya sabe que será al final cuando se 

desvele la identidad íntima de Jaguar, contrapunto de Alberto, cuyo modo de 

sobrevivir es escribiendo novelitas eróticas –exactamente a como le sucede a 

Vargas Llosa– que los demás le compran y se las venden entre sí, aunque él de 

sexo no sabe absolutamente nada. 

El autor nos ha llevado imperceptiblemente donde quiere. La ciudad y los 

perros se lee de una vez, en ningún momento vemos un renuncio para una 

crítica y con el epílogo aclara prácticamente todas las dudas. En cuanto a los 

medios expresivos, pasa del realismo más feroz a una relevante poesía que se 

disemina a lo largo de las novelas que escribe y que son un alivio para el 

lector. 

Él mismo nos hace una aclaración notable con respecto a la novela:  

 

En poesía, el factor cantidad no importa nada: es puramente el factor 

cualitativo lo fundamental. En la novela no es así. Son mejores novelas 

aquellas que expresan […] esa realidad. Las novelas que nos parecen las 
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cumbres del género, no sólo son perfectas sino también enormes. Recuerde 

Guerra y paz21.  

 

Y también acude a uno de sus referentes más vanguardistas y 

constantes: 

 

Lo irracional: el factor que no pasa por la conciencia, que no procede de las 

convicciones de un escritor, que pasa por su subconsciencia y procede más 

bien de sus obsesiones22… 

 

Pero su técnica literaria resulta difícil de abarcar en una sola fórmula, 

aunque el principio organizador de su universo es la unión indisoluble entre el 

tiempo, la realidad y la fantasía. Esa realidad tiene una fuerza de tal 

envergadura que obliga al de Arequipa a recurrir constantemente a referencias 

personales y familiares, hasta tal punto que dice: 

 

Un escritor debe escribir sobre aquello que siente profundamente, aquello 

que su sensibilidad, su temperamento, sus demonios le empujan a escribir. 

Siendo leal a sus obsesiones de creador es fiel también a su sociedad y a su 

tiempo23. 

 

No solamente cuenta su propio proceso creativo, sino que en muchas 

ocasiones se corrige a sí mismo, descubriendo sin temor y sin pudor los 

mecanismos que emplea, porque es en esos espacios donde tiene lugar la 

mejor fase de su transcurso de realización, siempre afianzada en su niñez y 

primera juventud. Ha indagado, con Freud, en su intimidad más profunda de 

tal manera que, con el correr de los años, su catarsis se desarrolla como una 

especie de elemento mágico de la memoria que hace resucitar sus vivencias, 

                                                           
21 La llegada de los bárbaros. Joaquín G. Santana. Con Vargas Llosa en las afueras de La Catedral. Pág. 740. Edhasa 
2004. Barcelona. 
22 La llegada de los bárbaros: 743. 
23 La llegada de los bárbaros: 744. 
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como veremos a la hora de la creación por medio de las asociaciones libres en 

el Capítulo VII. He ahí, por tanto, el germen de su propio proceso creativo; 

proceso que se desarrolla dentro de los parámetros que ya venían esbozando 

los autores de las vanguardias de principios del siglo XX, donde la locura y lo 

irracional toman cuerpo: 

 

Ya sabemos que muchas veces uno dice cosas que no pensó decir y, al 

contrario, no dice las cosas que pensó decir cuando escribe. Hay un 

elemento irracional en la creación que es tanto más importante que el 

elemento racional desde el punto de vista del propio autor‖.24 

 

Y, más adelante, lo entremezcla con lo emotivo para abundar en lo 

desconocido del origen, cada vez más misterioso, aunque no por eso menos 

real para el escritor, que enseña su método de trabajo: 

 

Una asociación de los episodios que, en muchos momentos, no es lógica, 

sino más emocional, más emotiva, más sentimental que estrictamente 

temporal25. 

 

La complejidad estructural de sus novelas, a las que se añade el 

desconcierto cronológico, tiene sus riesgos; pues la oferta de diferentes 

caminos se va cerrando continuamente y nos va mostrando pequeños 

episodios que nos desorientan. No es sino muy avanzada la novela, cuando –

al modo de Faulkner– podemos entrever el conjunto, aunque en cada uno de 

los fragmentos podemos percibir un argumento prácticamente acabado. 

Pero es notorio que, si la contemplación depende de quien observa, 

especialmente en Vargas Llosa como venimos defendiendo, sus novelas son 

movedizas; varias nos hacen pensar en la multitud de fuentes que las han 

generado y, como acierta a decir Elisa Ramón Soler: 

                                                           
24 Ibídem: 736.  
25 La llegada de los bárbaros: 738. 
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La huella de la literatura anglosajona en la narrativa hispanoamericana del S. 

XX es un hecho claramente constatable […] Vargas Llosa no podía 

escaparse de su influjo (se refiere a Joyce), tal como él mismo ha afirmado en 

diversas ocasiones26. 

 

Efectivamente, la influencia de Jack Kerouac se advierte en muchos de 

sus pasajes, con las abundantes recurrencias a la prosa espontánea, lo que en 

psicoanálisis se conoce como asociación libre. Sus novelas, y más en el caso de 

Conversación en La Catedral, presentan unas características peculiares e 

innovadoras en las que se advierten algunos rasgos modernistas anglosajones 

al estilo de James Joyce, como ese sello inconfundible en toda obra de arte 

que, en su unicidad y originalidad, lleva en sí la huella de otras obras maestras 

que le precedieron. Así ocurre también en el arranque de la novela La casa 

verde, en la persona de don Anselmo, en el que se percibe el paralelismo 

evidente con el inicio de Absalón, Absalón, con Quintín Compson, de Faulkner.  

En toda su producción se puede contemplar una maraña de diálogos 

amalgamados unos con otros, que impiden poder continuar con un único hilo 

narrativo, lo que supone una dificultad añadida porque requiere una 

concentración mental y una especial atención, al modo que podemos ver en 

Joyce, cuyo reclamo permanente es tanto más dificultoso para la consecución 

del goce estético que la obra pretende transmitir. En adición, en los 

entramados que urde Vargas Llosa se impone memorizar nombres y 

situaciones para no perderse en verdaderos mares de intertextualidad, cuyos 

fragmentos están no sólo dislocados sino mezclados con otros que se 

desarrollan en el pasado; luego, es preciso mantenerse atento y alerta porque la 

multiplicidad de espacios, como puede verse en La señorita de Tacna, provoca 

que en una misma escena teatral un determinado personaje (aquí, Mama-

Elvira) actúe como personaje juvenil y como anciana decrépita, hasta el punto 

de que morirá en escena. Algo apenas explorado. 

                                                           
26 Conversación de otoño: 426. 
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Todos los personajes con cierto relieve –sin excepción– están abocados 

a vivir en circunstancias extrañas. El narrador plantea casos insólitos que sitúa 

en espacios a veces irreconocibles, inimaginables. Con todo, el verdadero 

motor es el realismo de lo recordado; por mucho que nos adentre en casos 

raros, atendiendo a diferentes procesos narrativos, con ángulos sorprendentes 

y situaciones anómalas, a veces en la frontera de lo inverosímil (sólo hay que 

ver la acción de ciertos personajes machiguengas en El hablador, que 

estudiamos en el capítulo 7º). 

Con sutileza imaginativa, hay veces en que se reduce a texturas 

melancólicas, y con estas tramoyas argumentales exprime coherentes 

situaciones más que subyugantes. Los personajes tienen audacia y aliento 

existencial, y viven con profunda pasión situaciones entrañables. El personaje 

de Saúl Zuratas y su evolución es paradigmático pues, de compañero de 

universidad de Lima, se convierte en el personaje central de la novela. Vargas 

Llosa reviste a sus personajes con una gran densidad vital y profunda poesía, 

que emana de las vicisitudes de estas criaturas tan complejas, con abundantes 

cuestiones medulares en el comportamiento: el amor y la experiencia erótica, 

el interés por el crimen o el suicidio, y muchos de los complicados 

acercamientos hacia una buscada soledad pertinaz e irrenunciable. 

Su destreza en la narración le lleva a construir relatos cuyos ritmos se 

van graduando sabiamente, gracias a sistemas expresivos de primera magnitud: 

abundante adjetivación, e intrépida, nunca superflua, además de un utillaje de 

gran imaginación, aunque no rehúye la funcionalidad. Lo remoto lo atrae, los 

ritos y los automatismos se expresan con una eficiente prosa que utiliza 

insistentemente: prescinde del psicologismo –del que se zafa sin esfuerzo– que 

permitiría entender la otra forma más íntima de los personajes, a quienes 

sumerge en un remolino de contemporaneidad. De modo que, en muchas 

ocasiones, conforma un texto caótico pero con un dinamismo interior que nos 
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obliga a permanecer atrapados al texto, aunque no nos permite apartarnos de 

la vida real. 

El narrador, dotado de múltiples recursos que se distribuyen entre la 

vulgaridad, la lírica y el humor, que engancha con exaltación al lector y, a 

imitación del cine, con toda su carga ilusoria, lleva la acción a situaciones que 

van hacia límites cuyo patrón repite una y otra vez para expresar mundos 

singulares, con una estética que pone en entredicho la percepción más común 

de su universo, cuyas leyes contravienen el orden ordinario; así se evidencia en 

la preponderancia del sueño, del inconsciente, que es la alternativa a la 

percepción de la realidad y que es tan característico de la estética surrealista 

junto a otras técnicas vanguardistas que están presentes. Y vemos cómo va 

experimentando con el lenguaje en provocaciones más que evidentes, como 

en un mosaico de luces y de sombras más íntimas que llegan a estar 

disfrazados de ortodoxia. 

El surrealismo no se agotó en la década de los cuarenta, ha resistido a la 

lógica textual, y se lanza permanentemente a la nueva creación en los 

escritores de casi todo el resto del S. XX y el XXI. Vargas Llosa es uno de ellos, 

y con gran fortuna. Por esto busca nuevas formas de expresión, nuevas 

perspectivas: la novedad lo seduce, el futurismo lo apasiona, y se recrea en las 

emociones; la alegría, la renovación, la ligereza, la sátira… Pero ha de crear a 

partir del lenguaje –cuanto más extraño, mejor–, como dice, hablando de la 

forma: 

 

La forma va ayudándole a uno a descubrir, poco a poco, el asunto, el tema, 

y éste a su vez no es más que la concreción de aquella27. 

   

Si quiere construir mundos paralelos ha de utilizar el mundo de los sueños 

con sus actos desbocados y sus disparidades con la realidad, con sus puertas 

                                                           
27 Cano Gaviria. Ricardo: 43. 
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abiertas de par en par a la imaginación, al subconsciente, y sus impredecibles 

alternativas; de este asunto trato en el capítulo VII. 

No otra cosa vemos en El hablador, párrafo que copiamos in extenso, 

cuando dice: 

 

Yagontoro, entonces, le habló. Lo hizo recapacitar y lo convenció, parece. 

Lo invitó a que regresaran juntos donde Pareni. Pero, a poco de iniciado el 

viaje, lo mató. Hubo una tormenta que enfureció los ríos y arrancó de cuajo 

muchos árboles. Llovió a cántaros, con truenos. Yagontoro, impasible, 

seguía cortándole la cabeza al cadáver de Pachakamue. Después, traspasó la 

cabeza con dos espinas de chonta, una vertical, otra horizontal, y la enterró 

en un sitio secreto. Pero se olvidó de cortarle la lengua y ese error lo 

pagamos todavía. Hasta que no se la cortemos, seguiremos en peligro, 

parece. Porque esa lengua a veces habla, desarreglando las cosas. Dónde 

estará enterrada esa cabeza, no se sabe. El sitio hiede a pescado podrido, 

dicen. Y los helechos del rededor humean siempre, como una fogata 

apagándose.  

[…] Muerto y decapitado, Pachakamue seguía transformando las cosas para 

que se parecieran a sus palabras. ¿Qué sería de este mundo, pues? Para 

entonces, Pareni tenía otro marido y estaba andando, contenta. Una 

mañana, mientras ella tejía una cushma, cruzando y descruzando las fibras 

del algodón, su marido se acercó a lamerle el sudor que le corría por la 

espalda. «Pareces una abejita chupadora de flores», dijo una voz desde su 

adentro de la tierra. Él ya no la pudo escuchar porque revoloteaba y 

zumbaba, ligero en el aire, abeja feliz.  

Pareni se casó poco después con Tzonkiri, que era todavía hombre. Él 

advirtió que su mujer le daba de comer, cada vez que volvía de deshierbar el 

yucal, unos pescados desconocidos: los boquichicos. 

¿De qué río, de qué cocha salían? Pareni no probaba jamás bocado de ellos. 

Tzonkiri malició que algo grave ocurría. En vez de ir a la chacra, se 

escondió en la maleza y espió. Lo asustó mucho lo que vio: los boquichicos 

le salían a Pareni de entre las piernas. Los paría, como a hijos. Tzonkiri se 

llenó de rabia. Y se abalanzó sobre ella para matarla. Pero no pudo hacerlo, 
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porque una voz remota, subida de la tierra, dijo antes su nombre. ¿Y acaso 

los picaflores pueden matar a una mujer? «Nunca más comerás ya 

boquichicos, se burló Pareni. Ahora andarás de flor en flor, sorbiendo 

polen.» Tzonkiri es, desde entonces, lo que es28. 

 

Podríamos entrar en las consideraciones del realismo mágico, pero que 

es, a nuestro modo de ver, la aplicación de esa asociación libre de la que 

venimos hablando, donde de una cosa se pasa a otra sin conexión posible. En 

efecto, cada frase es una invención original, en nada verosímil, que hace que el 

lector entre en un mundo imaginado, sobre todo, cuando, tras doscientas 

páginas de relatos por el estilo, descubrimos que el hablador no es otro que su 

amigo Saúl, que forma parte de una historia cuyo proceso creativo está en 

todo momento formando parte de una construcción desbordada e 

impredecible. Cabe decir que con su habitual soltura, siempre encuentra una 

solución verosímil, pero tan extraña como original, que satisface las exigencias 

del lector. De hecho, si alguna duda podíamos albergar acerca de la escritura 

de Vargas Llosa en cuanto a su afinidad acerca de las vanguardias, sólo hay 

que llegar a tres libros, Elogio de la madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto 

(1997) y Aventuras de la niña mala (2006), libros que ha mimado con una depurada 

técnica narrativa, pero es en el concepto donde vemos la decisiva influencia de 

las vanguardias, en concreto las europeas. 

Pero es que ya nuestro autor había conocido lo excelente del sistema, y 

así vemos que, en La tía Julia y el escribidor, hace una alusión a Pedro Camacho 

en este sentido cuando le comunica que hay otro sistema que le es afín, algo 

que vemos que él mismo utiliza en todos estos libros de los que hacemos 

mención, pues escribe: 

 

Como no decía nada, sólo me miraba, seguí hablando, sintiendo que se me 

torcía la lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentación, cité o 

                                                           
28 El hablador: 137-138. 
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inventé autores que, le aseguré, eran la sensación de Europa porque hacían 

innovaciones parecidas a las suyas: cambiar la identidad de los personajes en 

el curso de la historia, simular incongruencias para mantener suspenso al 

lector [Julia: 1115]. 

 

Es una evidencia que a finales del siglo XIX y comienzos del XX se 

produce una verdadera revolución que trastoca el mundo artístico en todas las 

manifestaciones de la creatividad. El principio del siglo pasado trae consigo 

conceptos revolucionarios, oscuros para el común de los lectores o 

espectadores del arte; deja improntas sensibles en el ánimo de los destinatarios 

de tales obras sin que se pueda decir si los destinatarios las comprenderán o si 

pasarán desapercibidas a pesar de que sabemos que, cuanto más tiempo 

transcurre, más asequibles se nos hacen y más subyugantes. Se trata de una 

nueva sintaxis, una nueva forma de mirar las cosas, algo que necesita un 

esfuerzo añadido para la comprensión e interpretación de la nueva obra de 

arte que, sobre todo, quiere dejar su traza e influir en el mundo que los mira y 

a veces los admira. Y los artífices son un abigarrado grupo de ‹‹colegas de la 

maravilla, la sabiduría juguetona y la fantasía erudita y amena››29. Un 

magnífico ejemplo de esto que apuntamos está expresado en una novela de 

Vargas Llosa, donde se recrea haciéndose intérprete de una obra de 

vanguardia: 

 

Al principio, no me verás ni entenderás pero tienes que tener paciencia y 

mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. 

Con la fantasía desplegada y el sexo predispuesto –de preferencia, en ristre– 

mirar. Allí se entra como la novicia al convento de clausura o el amante a la 

gruta de la amada: resueltamente, sin cálculos mezquinos, dándolo todo, 

exigiendo nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre. 

Solo con esa condición, poquito a poco la superficie de oscuros morados y 

                                                           
29 GRANÉS, Carlos. Las vanguardias del siglo XX. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 9/12/2011. 
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violetas comenzará a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a 

desplegarse como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor [Elogio: 343]. 

 

 

Camino de Mendieta, 10 

Lo hace a propósito de la interpretación de cierto cuadro de Fernando 

Szyszlo: Camino de Mendieta, 10, de 1977, cuadro que es casi contemporáneo del 

libro que escribe (1988), pero que le sirve de referente para adentrarse en los 

entresijos de un mundo fascinante, inconveniente, onírico, erótico y sensual, 

para el que elige sus tres personajes fundamentales: Lucrecia, Rigoberto y 

Fonchito. 

Quien interpreta el cuadro es Vargas Llosa y nos adentra en ese mundo 

especial de la vanguardia, donde entra sin reparos y sin complejos –ya he 
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dicho que su debilidad es la experimentación–, aunque ya nos había dejado 

múltiples referencias de su participación en los movimientos surrealistas, 

dadaístas y expresionistas y, sobre todo creacionistas, como más adelante 

veremos, y que ahora sólo damos como un apunte del brío de la vanguardia 

en el cuadro del que hablamos. Todavía nos faltan las constantes referencias a 

Andy Warhol, Balthus, Klimt, Midas Dekkers, Botero o Félix Valloton, 

artistas todos de avanzada, con propuestas desconcertantes y progresistas, 

pese a que se manifiesta con un espíritu liberal, y de esto no nos cabe la menor 

duda. 
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2 – VIGENCIA DE LAS VANGUARDIAS EN LA LITERATURA 

HISPANOAMERICANA 

 

2. 1. Vargas Llosa vanguardista 

 

Vargas Llosa tuvo necesariamente que asistir a la explosiva diseminación de 

las vanguardias en América Latina tras la segunda guerra mundial, 

probablemente de la mano de algunos nombres afines al surrealismo como 

César Moro (pintor, poeta y maestro de francés de Mario Vargas Llosa en el 

Leoncio Prado) o Emilio Adolfo Westphalen (él y Moro, en 1935, organizaron 

la primera exposición surrealista en Perú). En aquel momento histórico, pues, 

se realizan las creaciones artísticas más insólitas, entre el cuestionamiento del 

orden capitalista y el socavamiento de las viejas formas de representación del 

mundo, así como el anquilosamiento del arte, como ya había dicho André 

Breton en 1924: 

 

Force est donc bien d‘admettre que les deux termes de l‘image ne sot pas 

déduits l‘un de l‘autre par l‘esprit en vue de l‘étincelle a produire, qu‘ils sont 

les produits simultanés de l‘activité que j‘appelle surréaliste, la raison se 

bornant à constater, et à apprécier le phénomène lumineux30. 

 

Vargas Llosa tiene una baza que no es perecedera y que le hace planear 

su obra de arte como un ente actualizado por la simultaneidad de su 

concepción con la admisión y aceptación plena de lo percibido en las 

imágenes, de cuya procedencia lo ignora todo al modo del surrealismo, pues la 

razón no interviene a la hora de concebir la novela. Que lo irracional entra en 

juego en su concepto de la novela es evidente. No es preciso adentrarse 

                                                           
30 Manifeste du surréalisme: 57. 1924. Gallimard (1962), 1979. ―Es forzoso admitir, entonces, que el espíritu no 
deduce los términos de la imagen uno del otro con miras a engendrar la chispa, sino que son productos 
simultáneos de la actividad que yo denomino surrealista, limitándose la razón a comprobar y valorar el 
fenómeno luminoso.‖ 
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mucho en algunas de sus obras para ver que de forma permanente penetra en 

un juego en el que se conjugan los pasos para que lo extraño se cuele por 

cualquiera de las rendijas que se le ofrecen a cada momento. Él mismo lo 

expresa abiertamente: 

 

La literatura no es una actividad racional, en el sentido en que lo son la 

economía y la política. El margen de irracionalidad que en la mayoría de los 

casos es la fuente esencial de la creación literaria, no cabe dentro del 

estrecho corsé del realismo socialista31. 

 

Gracias al momento histórico que le ha tocado vivir, a su paso por la 

universidad, a sus ansias de aprender, a su gran formación cultural, etc.; en 

realidad, el escritor peruano no ha encontrado demasiadas trabas para su 

creación artística. Ciertamente, su oportunidad le llega en un momento 

óptimo, un lugar inmejorable (Europa-París) gracias a la enorme influencia 

que ejerció la amplia nómina de hombres y mujeres que vivieron en aquel 

París de mediados del S. XX; el ambiente liberal que se prolonga en el tiempo 

tras la guerra es el sustrato en el que se mueve Vargas Llosa, y eso le facilita el 

temario y la forma, algo que ha madurado muy seriamente.  

Tal situación privilegiada le permite optar por una forma de mirar de 

modo particular, que observa lo que le rodea con un movimiento que es en 

realidad menos popular de lo que él mismo cree, ya que su obra no es de 

lectura fácil sino consecuencia de un intento de reforma, que va algo más allá 

de la simple sintaxis o la configuración anárquica del párrafo. Reforma que 

pretende total en cuanto a expresiones y argumentos, aunque éstos se le 

quedan cortos en comparación a sus ambiciones literarias que, inclusive 

habiendo ganado a día de hoy el Nobel, aún no ha conseguido. 

                                                           
31 Cano Gaviria, Ricardo: 28. 
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Un elemento digno de tenerse en cuenta es el de esa vocación que 

asume, de la que alardea y que considera su motor de arranque, aunque le 

presente un dilema personal que se complica por su fuerte connotación ética. 

Sea como sea, en sus entrevistas hace una verdadera apología de esa vocación 

que lo persigue desde muy joven, hasta el punto de que le causa una seria 

angustia en relación con su destino personal, con implicación en la estructura 

misma de su existencia como escritor. 

 

Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez, seguía 

escribiendo, en secreto, como quien practica una vocación vergonzosa 

[Secreta: 970]. 

 

 

La opción a la que se enfrenta tiene dos vertientes bien delimitadas. 

Una de ellas es la categoría literaria que aspira alcanzar, la otra es la negación 

pura de los límites a los que se ve sometido. Es, tal vez, el contexto histórico 

en el que le corresponde vivir (nótese, pero, que la estructura conceptual de 

sus ensayos revela también el marco existencial de su propia biografía) aquello 

que se funde con éticas ajenas, si bien subordinado a una investigación 

metafísica más autorizada. 

Vargas Llosa se acerca a la creación novelística con una idea concreta: el 

estilo es una forma de disposición desde la que se escribe, eligiendo las 

imágenes, la armónica melodía de la frase, los vocablos, los temas y el modo 

de tratarlos; además, esa disposición habrá de ofrecer aspectos inéditos 

plenamente conseguidos mediante –como ya hemos dicho– la metáfora y la 

imagen para, por fin, crear un original conjunto en la aportación literaria. 

 

2. 2. Adecuación a las vanguardias 

 

La lógica autónoma del artista no puede tener su base natural en la 

inteligencia, porque ésta es un instrumento pobre –de esto tratamos– tanto 
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para la vida como para el arte. Vida y arte se rigen por una lógica deductiva 

que es sobrepasada por el instinto de una sensibilidad que, sobre todo, intuye, 

y en muchas ocasiones no renuncia a la seriedad ni al patetismo ni a lo 

popular, aunque tampoco se desliza hacia lo trascendente; y por ello vemos 

que asume formas nuevas, sin renunciar a lo consolidado de la vieja manera de 

escribir.  

Quien nos ocupa también es consciente de que su experimentación es 

para tiempos nuevos, sabiendo que la maquinaria de la actualidad y el 

progreso literario necesita también de órganos nuevos, exactamente igual a 

como ha ocurrido con el periodismo y el cine; y experimenta con nuevos 

motivos que lo acercan al arte ruso proletario. Esa innovación que los nuevos 

procedimientos imprimen en su forma de escritura, con sustrato artístico, 

moderno y de progreso, constituyen signos inequívocos de sensibilidad 

vanguardista, y trata de, con su actitud, combinar la literatura con la crítica. De 

tal manera que propicia una lectura alegórica de la historia de Perú, una 

desastrosa alegoría en clave de horror, que salpica la totalidad de su obra. 

Si hay algo que distingue a las vanguardias de toda otra forma artística 

es la experimentación. Las barreras se trascendieron en unas coordenadas 

determinadas, especialmente en los tres elementos que se han considerado 

como intocables: la familia, la patria y la religión, como dice: 

 

Tout est à faire, tous les moyens doivent être bons à employer pour ruiner 

les idées de famille, de patrie, de religion: (Second Manifeste du surréalisme, 1962: 

77)32.  

 

Una vez abandonados los valores establecidos, desde aquel momento 

(1930) los creadores se lanzan sin vacilación a poner en tela de juicio cualquier 

matiz de sus obras que no concuerde con este nuevo postulado, tan 

                                                           
32 Todo está por hacerse y todos los medios deben ser buenos para destruir las ideas de familia, patria, 
religión. 
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definidamente expuesto, y van a experimentar en todos los campos de 

creación artística, incluso en novedades pueriles e ingenuas. En verdad, ese 

experimentalismo no ha terminado y forma parte, como elemento clave, de 

cualquier forma de creatividad a partir de aquellos momentos en que 

impregnó toda obra artística, fuera en el medio que fuera. Tal es el caso, como 

apunta Joaquín Marco, que: 

 

Ni el novelista ni el poeta son capaces de rechazar sus impulsos creadores 

[Literatura Hispanoamericana. Austral. Madrid. 1987: 388]. 

 

Porque el creativo ha de seguir su instinto creador persiguiéndolo de 

forma experimental y distinta, y para ello no parte de cero. En el tiempo de 

Vargas Llosa ya hay una tradición histórica ―los primeros pasos se han dado, 

de modo que se han abierto senderos que se aceptan―, pero habrá de ser en la 

individualidad donde se eludan los lugares comunes para no parecerse a 

ningún otro y aportar, en concreto a la literatura, un estilo constituyente de 

una personalidad literaria única. En Vargas Llosa, ese etilo se concretará en 

múltiples recursos con matices distintos, subyugantes a veces, que obligan al 

lector a un ejercicio de atención sobre la estructura no lineal que el autor ha 

aprendido con creces de los ejemplos más vanguardistas de que dispone: 

Rayuela, de Cortázar, y Mientras agonizo, de Faulkner; ambos títulos crean 

mundos insólitos con las palabras, tanto en la distorsión del tiempo como en 

la del espacio, amén de lo fragmentado de la obra y de unos personajes que 

carecen de continuidad lineal. La simultaneidad de hechos y conversaciones 

utilizadas en esta experimentación de la que venimos hablando se consiguen 

con un ―dijo‖ y a continuación el nombre del hablante, recurso necesario para 

no perder el hilo del discurso pues éste es interrumpido constantemente con 

disertaciones ajenas en tiempo y espacio. Y no sólo eso, también se vale de 

una fórmula constante reflejada en los ―piensa‖ que ya había acuñado 

Faulkner en casi todas sus novelas: con ella se da la oportunidad al monólogo 
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interior que, además, está inserto en el diálogo que introduce un punto de 

vista temporal en un tiempo circular y episodios que se persiguen unos a otros 

con la impresión de que el tiempo no transcurre. 

Asociado a las estrategias cognoscitivas del paradigma donde arte y 

política son indisociables, cuestiona la ortodoxia, aunque los textos de Vargas 

Llosa terminan articulándose entre sí. La novela progresa; por lo que, si bien la 

teoría de la circularidad creemos que no se ajusta a la realidad, sí es cierto que 

vuelve una y otra vez a pasajes y paisajes que se repiten con la salvedad de los 

distintos matices y momentos que el texto exige:  

 

Las mujeres son formidables –dijo Carlitos-. Rumberas, comunistas, 

burguesas, cholas, todas tienen algo que no tenemos nosotros. ¿No sería 

mejor ser marica, Zavalita? Entenderse con algo que conoces, y no con esos 

animales extraños [Conversación: 206]. 

 

Pensamiento por demás irrespetuoso, tanto para los ‹‹maricas›› como 

para las mujeres, ‹‹esos animales extraños››. 

Hispanoamérica destaca por el gran dinamismo que se manifiesta entre 

los novelistas para la expresión de los elementos más en vanguardia de todos 

los movimientos literarios. Basta una ojeada a los autores para saber qué 

derroteros van seleccionando. Y, vistos en la obligación de citar, escogeremos 

entre los que nos parecen los más significativos. Así, nos centramos en los 

más modernos –obviando como antecedentes a Miguel Ángel Asturias, 

Monterroso, Sinán y Oreamunon–, aquellos que han soportado las dictaduras 

sudamericanas y que han de escribir transversalmente, a veces de modo 

explícito, las situaciones en que lo normal es la violación de los derechos 

humanos, desamparados éstos en unas dictaduras propiciadas y mantenidas 

por el Gran Hermano del Norte, Estados Unidos, cuya política exterior 
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mantiene cómodamente a estos dictadores, que silencian cualquier tipo de 

conato a favor de otros tipos de realización estatal. 

Nos referimos a autores como: Arturo Arias y Rodrigo Rey, en 

Guatemala;  Rodrigo Soto y Julieta Pinto, en Costa Rica; Sergio Ramírez y 

Gioconda Belli, en Nicaragua; David Escobar y Manlio Argueta, en El 

Salvador; Julio Escoto y Roberto Quesada, en Honduras; y Gloria Guardia y 

Carlos Guillermo Wilson, en Panamá. 

Pero no podemos olvidar a Borges, a Lezama Lima, a Cortázar, a César 

Vallejo, o a José Martí –de verso limpio y directo– que se está vinculado al 

modernismo, pero tan cercano a las corrientes literarias de la vanguardia y que 

tan magníficos ejemplos nos han dejado del hacer vanguardista, aunque 

alguno de ellos no esté considerado como tal. Todos ellos encontraron graves 

dificultades para publicar sus obras en la ambicionada zona estratégica de 

América por los E.E.U.U. y de la que Vargas Llosa se hace eco:  

 

Sólo califican, pues, los artistas cuyas obras están fuera del alcance de mi 

mediocridad creativa, aquellos que yo no podría reproducir. Este criterio me 

ha permitido determinar, al primer golpe de vista, que toda la obra de 

«artistas» como Andy Warhol o Frida Kahlo es una bazofia, y, por el 

contrario, que hasta el más somero diseño de Georg Grosz, de Chillida o de 

Balthus son geniales [Cuadernos: 953]. 

 

2. 3. El contenido 

 

Si según Octavio Paz33 las vanguardias, especialmente el surrealismo, fueron 

un kindergarten para los escritores del momento y los posteriores, no fue así 

para Vargas Llosa: las vanguardias no fueron para él mera fuente de 

inspiración, sino herramientas de primera categoría a la hora de formular su 

propio método de trabajo. No cae en la fácil imitación de lo absurdo, sino que 

                                                           
33 Paz, Octavio: Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. Seix Barral. Barcelona. 1999. 
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el absurdo forma parte de la realidad en la que se apoya con obstinada 

tenacidad. La realidad es ya absurda de por sí y Vargas Llosa sabe cómo 

utilizar el lenguaje de forma adecuada para plasmar lo absurdo en lo real. Sus 

sinécdoques no son otra cosa: el todo por la parte y la parte por el todo 

forman una fracción de su propio sistema narrativo. Utiliza el concepto 

surrealista para tratar los temas con un método aparte, con los 

aprovechamientos apropiados de una vanguardia que, aún en nuestros días, 

tiene una vigencia y presencia continuada porque los elementos más 

disparatados son traídos a colación en cualquiera de las empresas que se 

manifiestan públicamente, hasta tal punto que son asimilados social y 

culturalmente sin estridencias, con plena aceptación de la propia distorsión de 

la imagen que se muestra, bien sea en novelas, carteles publicitarios, artículos 

ensayísticos o en pintura y escultura. 

Soy consciente del complejo contenido de este capítulo, pues se 

extiende casi hasta el infinito el abanico de posibilidades que encierra, y 

cuando ya en 1917 se hablaba de la necesidad de un nuevo clasicismo que se 

sintetizara en varias iniciativas –la fundamental es la de traducir las obras 

concebidas por los creadores al idioma vanguardista–, estaban sentando bases 

que los avanzados iban a aplicar en toda la extensión del término, aunque 

siempre matizadas. Fueron entonces creando a partir de imágenes, como 

elemento primero, mediante el cultivo de la metáfora, pieza fundamental para 

las vanguardias, que la entienden como una transformación prodigiosa por la 

que se crea una relación nueva, inexistente en el mundo real. Y fueron, 

precisamente, varios creadores hispanoamericanos, Huidobro a la cabeza –con 

el ultraísmo y el creacionismo–, los que más la fomentaron. 

Las palabras premonitorias que André Breton escribe en el Segundo 

Manifiesto del surrealismo no parecen desacertadas, porque, efectivamente, el arte 

de vanguardia permanece en nuestros días en cualquier movimiento artístico, 

tanto en obras aisladas como en aplicaciones comerciales: 
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N‘en resterait-il aucun, de tous ceux qui les prémieres ont mesuré à lui leur 

chance de signification et leur désir de vérité, que cependant le surréalisme 

vivrait34 [Second Manifest du surréalisme: 78]. 

 

La influencia de Cortázar está por todas partes, razón por la que el 

realismo convencional salta aquí por los aires; y aparece con una gran 

frecuencia el aspecto de agresión estatal, la violencia insuperable del Cono Sur, 

la específicamente latinoamericana que Vargas Llosa no puede eludir y que 

pertenece a su realidad inmediata como escritor comprometido que, además, 

no puede renunciar a su sueño artístico. Sin embargo, ha de enfrentarse a esa 

realidad atroz y ha de representarla fielmente, no tiene más opción por cuanto 

precisa hacer evidente el horror y el mal por medio de una estructura difícil, 

hermética, vanguardista; porque la vida de la que nos habla está forjada en el 

miedo. En concreto, en Conversación en la Catedral, libro avanzado tanto por el 

tema que desarrolla como por su prosa, con una exploración de la 

modernidad que la convierte en un verdadero ensayo en el espíritu de su 

tiempo por más que en ocasiones las geniales intuiciones, las composiciones 

incuestionables y las aproximaciones más logradas no terminan de articularse 

entre sí porque el vanguardismo exige una radical separación en la esfera 

estética del mundo político y moral, pero todo ello entre el contraste y el 

paralelismo de varias intrigas, como expresando que todo en el mundo se 

repite, aunque no sea detalle a detalle.  

Lo hace con un narrador que se manifiesta como un fiel testigo 

presencial, y parece reproducir textualmente las palabras de los personajes en 

forma de circunstanciados relatos en los que se insertan descripciones, 

opiniones propias y suposiciones; así, la percepción que obtiene el lector 

resulta del conjunto de la varias perspectivas –personajes en primera persona y 

analítica del narrador– y en su composición surgen figuras vivas (Alberto, 

                                                           
34 Aunque no quedara ninguno de los que en los comienzos hicieron depender sus perspectivas de 
significación y su afán de verdad del surrealismo, éste seguirá viviendo. 
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Lituma, Bonifacia, Rufino, el Mensajero, Cayo, Santiago, Saúl, La Chunga, 

Pantaleón, Mayta o Casament) que obsesivamente empapan todos los relatos, 

realzando emocionalmente el mundo turbio y denso que pretende descubrir 

de modo parsimonioso35 –escribe a mano–, y donde abundan enunciados 

largos sin complicaciones subordinadas; y si el lenguaje se hace más denso es 

para demostrar la ambigüedad del mundo de lo aparente, oscilando entre la 

realidad y la fantasía, ya que va jugando con diversas perspectivas temporales 

o personales. 

Hemos de señalar especialmente el cuidado por el detalle que aprende 

de Faulkner, con recursos como la comparación, que no es somero excipiente 

de amplificación sino que lo utiliza a modo de contacto entre los contenidos 

de éste y los del otro término de la comparación, consiguiendo así un nuevo 

adjunto más complejo, intenso y rico. Pero también en el manejo de los 

adjetivos. Cuando Vargas Llosa escribe –revisa gustoso y riguroso el texto–, la 

ausencia de una coma, una palabra o un diminutivo, o el cambio de un 

adjetivo por otro más preciso (o más implacable) hacen que se perfile el texto 

con mayor definición, a veces con más complicación y con matices más 

enriquecedores. 

                                                           
35 Esther Tusquets es testigo ―poco mentirosa‖ de excepción y en su libro Confesiones de una editora poco 
mentirosa, evoca la actitud de MVLL en su búsqueda de la perfección de un texto. Se trataba de Los cachorros, 
que Tusquets editaría en su colección ―Palabra e Imagen‖.  
Al poco tiempo del encargo, en febrero de 1965, el escritor ya tenía el texto acabado, aunque ―sin 
convencerlo del todo‖. 
Un laborioso proceso seguiría a su confección, pues, en marzo, había arrojado el cuento a la papelera. Sin 
embargo, encontró satisfactoria la ―historia de Pichula Cuéllar‖. Al mes de agosto siguiente confiesa que el 
relato ―no acaba de salir‖, que lo ha rehecho innumerables veces y que siempre lo defrauda, aunque el que le 
envía lo considera ―decoroso‖. En todo caso, lo considera ―algo corto‖ y lo quiere acompañar con otro 
cuento que ya había publicado en Los Jefes. Se trataba de ―día domingo‖, y por si no convence, dice, ―escribiré 
otro texto‖. 
En noviembre ―ha cambiado de opinión‖ y cree haber encontrado la manera de mejorarlo cambiando el 
protagonista, ya que ―le cuesta mucho ver una historia‖. La impresión del mismo se detiene porque la 
Editorial recibe un texto nuevo que, todavía, sería  sustituido en febrero del 66 por otro en el que confesaba 
estar ya ―hasta la coronilla‖. Dice odiar a Pichula Cuéllar y pretende dejarlo en paz. Pero eso es ―hasta 
corregir las pruebas‖. Esther reconoce que hubo cambios y discusiones hasta en el título, pues la censura 
prohíbe la palabra ―pichula‖. Por fin sale un texto ―perfecto‖, ―redondo desde el principio hasta el final‖, 
pero cuando se prepara ya la segunda edición,  MVLl vuelve a los cambios, pues el texto ―me ha 
decepcionado‖. Para Esther  ―el ‗enfermizo perfeccionamiento‘ de Vargas Llosa no tenía límites ni remedio‖ 
[Tusquets, Esther: 59-63].  
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Tiene esa preocupación y utiliza todo su ingenio para acertar con el más 

preciso, tanto positiva como negativamente, pues verificamos que esos 

adjetivos no son adornos sino afilados escalpelos que aciertan en el contenido 

que persigue. Podemos descubrir ejemplos abundantes a lo largo de su amplia 

producción. Pero también vemos que utiliza todo tipo de vivencias (pues 

‹‹debe aprovecharse cualquier experiencia propia o ajena para la creación 

propia››36) para entrar en cualquier materia y dar a conocer lo que han sido sus 

vivencias personales, no tanto como elementos de un argumento que han de 

conducir a un final novelado, cuanto que es tan fuerte la experiencia que ha 

tenido, que fluye sin esfuerzo y ha de exponerla a base de diálogos muy 

elaborados. 

Paradigma de esto último es el de las lecciones que, sobre periodismo, 

recibe Santiago Zavala de un viejo periodista, el señor Vallejo: 

 

-Conviene que vaya aprendiendo el oficio, si va a trabajar con nosotros. 

-Un loco entra en un burdel de Huatica con diablos azules y chavetea a 

cuatro meretrices, a la patrona y a dos maricas –gruñó Becerrita–. Una de 

las polillas muere. En un par de carillas y en quince minutos. 

-Muchas gracias, señor Vallejo –dijo Santiago–. No sabe cuánto se lo 

agradezco. 

-Sentí que me orinaba –dijo Carlitos–. Ah, Becerrita. 

-Es simplemente un problema de disposición de datos de acuerdo a su 

importancia y también de economía de palabras –el señor Vallejo había 

numerado algunas frases, le devolvía las carillas–. Hay que comenzar con los 

muertos, joven. […] 

-Lo más llamativo, lo que cautiva a la gente –añadió el señor Vallejo–. Eso 

hace que el lector se sienta concernido por la noticia. Será porque todos 

tenemos que morirnos. […] 

-Y yo puse los muertos al final, qué tonto soy –dijo Santiago–. 

                                                           
36 Marco, Joaquín: Círculo de lectores. O.C. Prólogo al Tomo VI: 19 
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-¿Sabe lo que son las tres líneas? –el señor Vallejo lo miró con picardía–. Lo 

que los norteamericanos, el periodismo más ágil del mundo, sépalo de una 

vez, llaman el lead. […] 

Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras líneas, en el lead 

–dijo amorosamente el señor Vallejo–. O sea: dos muertos y cinco millones 

de pérdidas es el saldo provisional del incendio que destruyó anoche gran 

parte de la Casa Wiese, uno de los principales edificios del centro de Lima; 

los bomberos dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada labor. 

¿Ve usted? […] 

-Después ya puede colorear la noticia –dijo el seño Vallejo–. El origen del 

siniestro, la angustia de los empleados, las declaraciones de los testigos, 

etcétera [Conversación: 231-232]. 

 

Se produce con Vargas Llosa una recreación del mundo con la palabra, 

algo que aprende del periodismo como estructura para lanzarse a la creación 

literaria cuando ve que la noticia se le queda pequeña, porque lo suyo es la 

creación en un género concreto que alcanza repercusiones hasta hacerlo 

después célebre por su creatividad. Se impone una cierta visión donde caben 

desplazamientos desde donde contemplar los mundos recreados, pero él lo 

hace con múltiples perspectivas, método que ha aprendido del cine y más 

concretamente de Faulkner. A hilo, MVLl consigue imágenes fugaces que 

apenas proporcionan un matiz, tal vez importante, tal vez catafórico, pero que 

enriquecen un mosaico único en el que cada pieza es algo imprescindible; cada 

una de ellas revela una intención que se manifiesta a través de las encadenadas 

preferencias que van conformando la novela.  

Si el estilo es manera, lo es mucho más el punto de vista, el modo de 

sentir, de contar una realidad, de hacer una exploración minuciosa y ajustada. 

El autor quiere hacer un examen decisivo que sólo puede hacerse desde una 

mente con intención literaria, estableciendo en sus textos una disyuntiva entre 

la imagen real y la imagen ficticia que, como en el cine, emplea a través de un 

lenguaje metafórico. Es así como la realidad se ofrece y sólo un conglomerado 
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alegórico, como instrumento cognoscitivo, puede completarlo mediante 

elementos accesorios al argumento que mejoran el texto sin mermar su 

tensión. 

La sensibilidad estética de la tradición occidental está superada; puesta 

en cuestión permanentemente en los relatos que va creando Vargas Llosa. En 

sus relatos se da una evidente e intencionada deformación que –así lo 

advertimos– no es algo casual o involuntario, sino la concreción de una nueva 

norma que pretende hacer aparecer como ingenua. 

 

2. 4. Vanguardias puras 

 

Si veíamos ya rasgos vanguardistas en la escritura de Vargas Llosa desde Los 

jefes –sólo hay que leer El abuelo para verificarlo–, hemos de esperar a su 

madurez para que el escritor dé claros ejemplos de su opción hacia una cultura 

que sobrepasa lo reconocido para adentrarse en lo sustancial de la música y la 

pintura, siendo él mismo una evidencia de vanguardismo. Su amistad con el 

pintor peruano Fernando de Szyszlo le sirve como un claro ejemplo de 

vanguardia consolidada, y a su hijo Lorenzo le dedica la puesta en escena de 

Ojos bonitos, cuadros feos, obra de teatro en cuya escenografía había colaborado el 

hijo del pintor. Es en esta obra donde se compromete directamente poniendo 

en escena a un personaje, Alicia, que pretende ser a toda costa pintora de 

vanguardia; una pintora que desea, sobre todo, entender la vanguardia. Lo 

quiere tanto que por llegar a donde se propone, se suicida, implicando con su 

muerte a su prometido Rubén, quien amenaza de muerte al crítico de arte que 

ha desilusionado de su vocación a Alicia. 

Vargas Llosa hace un gran alarde de conocimientos de las vanguardias; 

como ya había hecho en Elogio de la madrastra (1988), se recrea en explicar con 

certeras pinceladas lo que significa un cuadro. En la obra, a su vez, pone en 

claro las truncadas aspiraciones de Alicia, que se ven frustradas por los 
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comentarios de Eduardo Zanelli, un crítico de arte creado por MVLl para la ya 

citada Ojos bonitos, cuadros feos (1996), cuyas opiniones dejan claro que cuando un 

pintor no triunfa como tal, se dedica a hacer crítica de arte. 

En realidad, la obra no pretende aleccionar sobre arte sino plantear una 

relación humana más que dudosa. Sólo tiene tres personajes: Eduardo, Rubén 

y Alicia. Lo que se plantea es la venganza de Rubén hacia el crítico –que no 

tiene titulación universitaria, pero sí muchos libros de arte– porque su novia, 

Alicia, desengañada por las palabras del crítico, abandona la pintura y se 

suicida. Pero entre las cosas que aporta están las aspiraciones de Alicia, que se 

resumen en entender para crear, cosa que no va a conseguir por el desánimo 

que le infunde el crítico que sigue como un evangelio a Degas (‹‹Debemos 

desalentar las vocaciones artísticas››). Dice Ortega y Gasset: 

 

Sólo tolerará las formas propiamente artísticas, las irrealidades, la fantasía, 

en la medida en que no intercepten su percepción de las formas y peripecias 

humanas37. 

 

Los nuevos artistas progresivamente purifican o deshumanizan el arte al 

disminuir los elementos humanos, creando, como resultado, un objeto que 

sólo puede ser percibido por quien posea el don peculiar de la sensibilidad 

artística. Al igual que el talento artístico, entonces, el sentido artístico es 

innato, casi un sexto sentido, o se nace con él o no se tiene. Y Ortega y Gasset 

arguye:  

 

En las nuevas obras de arte hay siempre una realidad vivida que viene a ser 

como sustancia del cuerpo estético, sobre la cual opera el arte, cuya 

operación se reduce a pulir ese núcleo humano, a darle barniz, brillo, 

compostura o reverberación38. 

 
                                                           
37 La deshumanización del arte: 21-22. 
38 Íbidem: 37. 
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Uno de los párrafos que más nos ilustran sobre la obra de arte de 

vanguardia es un parlamento de Alicia que transcribimos a continuación: 

 

Entender a Picasso. Entender el cubismo. Entender el arte abstracto. 

Entender a Kandisky. Entender el abstraccionismo lírico. Entender a 

Jackson Pollock. Entender el expresionismo, el dadaísmo, el surrealismo, el 

tachismo, el op-art, el pop-art. Entender toda la pintura moderna. No es 

fácil meterse en esa selva, en ese laberinto. Ahora, por fin, comienzo a 

orientarme. A poquitos. A pasitos. Gracias al doctor Zanelli [Ojos: 707]. 

 

En la obra, Zanelli va dando detalles de la indiscutible lectura del arte 

de vanguardia y Alicia contesta a su profano enamorado con las explicaciones 

que no sólo son pertinentes, sino verdaderamente aclaratorias: 

 

Pone unas diapositivas y apaga la luz. Y lo va explicando. Poco a poco esas 

manchas de color dejan de ser frías. Esas líneas y volúmenes, esos espacios 

muertos van como resucitando. Se animan, se vuelven ideas, sentimientos, 

pasiones. Cuando se calla y prende la luz, el cuadro está hablado, gritando. 

Y vemos en él miles de cosas. ¿Me entiendes? [Ojos: 707]. 

 

2. 5. Escritura automática y asociación libre en El hablador 

 

Se ha especulado mucho acerca de esta forma de conexión con el inconsciente 

o con espíritus ―desencarnados‖39. Un autor que aporta una tesis de interés 

sobre ella es el escritor Juan José Benítez40, una figura enormemente popular 

de la literatura española contemporánea, pues muchos de sus libros sobre los 

                                                           
39

  Los fenómenos de las mesas giratorias, de la suspensión de un cuerpo en el aire y de la escritura 
mediúmnica, tan populares en el último tercio del siglo XIX, son consecuencia de creencias culturales muy 
antiguas y en ellos podría estar la clave del origen de la llamada escritura automática, que nunca lo es del todo, 
propuesta por los surrealistas. Estos fenómenos se basan en las propiedades del fluido periespiritual, tanto de 
los encarnados como de los espíritus mismos [Alan Kardek (1804-1869). Génesis: epígrafe 40]. REFERENCIA 
DE KARDEK 
40. Ver su libro 100.000 kilómetros tras los ovnis, 1975: 145 
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fenómenos extraterrestres se cuentan como best sellers de larga duración. La 

paranormalidad, en su conjunto, son su campo de trabajo y de creación 

preferidos y sus seguidores se cuentan por miles. En su opinión, la génesis de 

la escritura automática debemos situarla en el siglo XIX, siendo las 

reivindicaciones vanguardistas un eco irónico y distanciado de su 

asentamiento decimonónico. Las teorías más peregrinas convivieron con 

apuntes de una nueva concepción de entender los mecanismos del espíritu, 

por lo que unas y otras, desarrolladas a partir de intuiciones o comunicaciones 

no verificables, tuvieron una gran difusión y aceptación por parte de unas 

minorías muy activas que se desarrollaban gracias a adeptos, desengañados de 

los rituales vacíos y los dogmas católicos –que no cristianos–, tan denostados 

y desacreditados. 

Los objetivos eran al menos excéntricos: contactar con seres que han 

muerto, puro espíritu, seres desencarnados, y con quienes se dice establecer 

una vía de comunicación a través de personas dotadas de facultades 

mediúmnicas como comunicadores de pensamientos, doctrinas y consejos. De 

éstos se espera que hagan las delicias y den seguridad a las personas que 

quieren contactar con los ―descarnados‖ para encontrar esa piedra filosofal 

capaz de sacarlos de lo prosaico y ponerlos en contacto con un presunto 

mundo del espíritu41 ajustado a las propias necesidades del individuo. La 

creencia en la vitalidad del más allá agrupa a las distintas doctrinas que 

conviven en el último tercio del siglo XIX y las que Breton mostrará su 

respeto:   

 

Sería de gran importancia que manifestáramos un serio agradecimiento 

hacia aquellas ciencias completamente desacreditadas hoy en día desde 

varios puntos de vista como son la astrología, entre las antiguas, la 

metapsicología entre las modernas. Se trata solo de abordar estas ciencias 

con el mínimo de desconfianza necesaria (Breton II 1992: 351). 

                                                           
41 Este mundo espiritual es común a la cultura indígena americana, fuente de su inspiración. 
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Una idea expuesta ya por Rubén Darío en Cantos de vida y esperanza, obra 

empapada en la creencia y/o el temor en el más allá42. Desacreditadas o no, la 

teosofía y el espiritismo gozaban de una extraordinaria popularidad y es lógico 

que puedan considerarse un precedente a la escritura automática, es decir, al 

dominio del impulso ciego frente a la razón que lo niega. Lo de que estén 

‹‹completamente desacreditadas›› es sólo un modo de hablar.  

Experimentar con la escritura automática supuso para los vanguardistas una 

técnica liberadora de las estructuras racionales a las que estaba sometida la 

creación literaria. Y sin duda será de una gran utilidad en la obra de MVLl, un 

escritor abierto a todas las innovaciones que puedan aportarle libertad y 

estímulos a su propio talento narrativo. 

Benjamin Péret (1988-1959), uno de los poetas surrealistas franceses 

que más influyó en la difusión internacional del surrealismo43 nos dice en La 

escritura automática: 

 

¿Quién […] entre los lectores de este diario, no se sintió arrebatado por la 

extraña poesía que se desprende de los sueños? ¿Quién no vivió durante su 

sueño una o más vidas trepidantes, atormentadas, y sin embargo, más reales 

y más fascinantes que la miserable vida cotidiana? Antes de dormir y de 

soñar, ¿nunca se sorprendió, cuando sumergido en una especie de 

somnolencia, de ideas, de imágenes, de frases que venían a su espíritu y le 

producían preocupaciones, que en el estado de vigilia no tendrían el mismo 

reconocimiento? Usted puede observar que el mismo fenómeno se produce 

apenas deja al espíritu vagar en el acaso. Allá la conciencia queda abolida, o 

casi. La razón regresó a su nicho y roe su hueso eterno.  

Por lo tanto, basta con expulsar esa razón encadenadora y escribir, escribir, 

escribir sin parar, sin tener en cuenta el embotellamiento de las ideas. No 

existe más la necesidad de saber qué es un alejandrino o una lítote. Tenga a 

                                                           
42 Mostraron su interés por el espiritismo, además de Rubén Darío una larga nómina de escritores: Victor 
Hugo, Allan Kardec, Charles Dickens, William Crookes,  Leon Denis, Arthur Conan Doyle … 
43 Su influencia puede apreciarse, en el ámbito latinoamericano, en poetas consagrados: Octavio Paz o César 
Moro. 
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mano papel, tinta y una lapicera con una pluma nueva e instálese 

confortablemente ante su mesa. […] Escriba lo más rápidamente posible 

para no perder nada de las confidencias que le son hechas a usted mismo y 

sobre todo, no relea […] fuerce la puerta del inconsciente y escriba la 

primera letra del alfabeto. Una letra sigue a otra. El hilo de Ariadna 

regresará a sí mismo. Aquí punto44. 

 

Se quiere que la razón retroceda en la omnipotencia de su dominio 

intelectual y moral para que afloren nuevas posibilidades, corrientes de ideas 

que permanecen sometidos en el interior del artista. Claro que falta por dar el 

paso sideral que va de la técnica al arte. Recurrir a la primera no es garantía de 

los resultados a los que aspira el creador. En todo caso, la escritura 

automática, de acuerdo con su origen espiritista y teosófico, requería de una 

apertura a la espiritualidad, ajena por completo a los intereses del 

vanguardismo. Este carecía de contactos con el más allá, por decirlo de algún 

modo. Por tanto, y tal como describe Péret, se trataba de recurrir a la práctica 

de la letra liberada de sentido entendida como un medio de extraer al 

subconsciente de su permanente estado latente. Así lo expresa Breton en el 

Manifiesto del surrealismo: 

 

Poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo por su alto 

grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una vez examinado con mayor 

detención, tiene la característica de conducir a cuánto hay de admisible y 

legítimo en nuestro mundo, a la divulgación de cierto número de 

propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que 

otros muchos45. 

 

La mecánica ―de taller‖ es de sobra conocida: consistía en un juego de 

mesa donde se sentaban varios artistas y cada uno escribía una palabra, la 

                                                           
44 Citado por Jorge Schwartz. 1991: 428-29 
45 Breton. 1992. I: 671 
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primera que le venía a la mente, sin intervención mental de la conciencia ni 

saber nada de las palabras anteriores, excepto la última; posteriormente se 

juntaba a las de los precedentes a él y se escribían unidas con nexos lógicos y 

racionales. Así nacía la composición a la que llamaron ‹‹cadáver exquisito››46. 

La actitud del artista debía ser la de un inocente, una instancia igualmente 

mediadora de lo oculto para llevarlo a la luz. Lo artístico quedaba supeditado a 

las condiciones de anonimato, grupalidad, intuición, espontaneidad y, sobre 

todo y de modo fundamental, diversión. En lugar de proponerse objetivos 

debían dejarse seducir por la libertad de los medios.  Lo comentaba Breton en 

el Segundo Manifiesto del surrealismo: 

 

Día llegará en que la generalidad de los humanos dejará de permitirse el lujo 

de adoptar una actitud altanera, como ya ha hecho, ante estas pruebas 

palpables de una existencia distinta de aquella que habíamos proyectado 

vivir. Entonces, se verá con estupor que, pese a haber tenido nosotros la 

verdad tan al alcance de la mano, hayamos adoptado en general, la 

precaución de procurarnos una coartada de carácter literario, en vez de 

adoptar la actitud de, sin saber nadar, tirarnos de cabeza al agua, sin 

creernos dotados de la virtud del Fénix, penetrar en el fuego, a fin de 

alcanzar aquella verdad [Breton I, 1992: 760]. 

 

El arte aparentaba ser un juego. Y así puede considerarse, sólo muy 

superficialmente, la obra del iconoclasta Marcel Duchamp, el artista de la 

huida, como lo llama Calvin Tomkins en su poderosa biografía. Duchamp 

derribó, en efecto, todas las barreras entre el arte y la vida y para muchos su 

influencia en el arte contemporáneo fue perniciosa al liberar la caja de 

                                                           
46 Así lo definía Breton: Jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs 
personnes, sans qu‗aucune d‗elles ne puisse tenir compte de la collaboration ou dês collaborations 
précédentes. L‗exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase obte-nue 
de cette manière: Le cadavre ― esquís ― boira ― le ― vin ― nouveau [Breton II, 1992: 443]. 
[Juego de papel plegado que consiste en componer una frase o un dibujo por  muchas personas, sin que 
ninguno de ellos pueda tener conocimiento de la colaboración o las colaboraciones precedentes. El ejemplo, 
convertido en clásico, que ha dado su nombre al juego procede de la primera frase obtenida de esta manera: 
El cadáver – exquisito – beberá – el – vino – nuevo.] 
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Pandora de cualquier tabú o prejuicio47, abriendo el horizonte estético a una 

ilimitada autocomplacencia y pretenciosidad.  

En su última etapa, sin embargo, hubo un giro de la vanguardia hacia la 

espiritualidad (o hacia el silencio, como fue el caso de Duchamp). En el 

ámbito hispanoamericano, el giro más llamativo lo protagonizó Vicente 

Huidobro cuando en sus últimos libros la poesía permanece ajena al afán 

experimental de Altazor. Fue un giro que llevaría consigo, sin embargo, la 

experiencia acumulada en los años anteriores y que con los años decantaría en 

obras en las que la libertad aportada por el surrealismo es utilizada para liberar 

la mente del artista para que actúe por sí misma. La literatura concebida como 

un acto mental, en menoscabo del arte descriptivo. Un caso paradigmático de 

esta adaptación de las vanguardias a su propio talento es Mario Vargas Llosa. 

Y tal vez El hablador (1987), su novela menos comprendida y a la que 

dedicamos el capítulo 7, sea la novela más relevante desde este enfoque 

conceptual que parte de la escritura automática simplemente como un modo 

de liberar la mente de sus ataduras, una mente que juega a un juego de su 

propia invención y cuya resolución al lector sólo le es posible cuando pone fin 

a su lectura. 

Al igual que Miguel Ángel Asturias o Alejo Carpentier, se apoyará en las 

técnicas del surrealismo. Asturias personaliza el campo de maíz, lo convierte, 

desde el comienzo –Hombres de maíz (1949)– en el principal narrador, que tiene 

punto de vista; lo convierte en personaje, testigo de lo que le rodea como un 

indígena más. Un tratamiento insólito e impensable antes de las vanguardias 

pues se hubiera visto contrario a la racionalidad exigible a la obra de arte 

decimonónica. Del mismo modo, Carpentier hace que los muertos hablen, los 

recupera para su relato y así  los espíritus parlantes de Marx, Leon Bloy, 

Schiller, Victor Hugo, Voltaire, Bartolomé de las Casas, Alphonse de 

                                                           
47 Duchamp (1996), trad. por Mónica Martín, Anagrama, 1999, pág. 22. 
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Lamartine y Julio Verne conviven en su libro El arpa y la sombra (1978)48. Vargas 

Llosa hace algo parecido: crea un ente, la burocracia, sólo que es al contrario, 

no lo hace protagonista sino destinatario-receptor de una carta donde se queja 

y a la vez se regocija de su situación ante la compleja sociedad burócrata que 

lo ha arrinconado para su goce estético. Es una carta que don Rigoberto dirige 

a un ente irreal, respetuosamente, siempre hablándole de usted y sin 

nombrarlo (sólo lo hace al final), ya nos tiene acostumbrados desde La ciudad y 

los perros, pero haciéndole responsable de su situación personal; también 

plegado a la monotonía rutinaria de la que extrae momentos felices, pues, 

gracias a esa misma burocracia en la que está inmerso, puede disfrutar de 

grandísimos momentos de placer. Es un ente inconcreto a quien dedica cinco 

densas páginas en las que la crítica lúcida y feroz se manifiestan, 

principalmente, contra la Justicia (a la que califica así: ‹‹el derecho es una 

técnica amoral que sirve al cínico que mejor la domina››49), y termina con una 

maldición y una donación de gracias. 

 

2. 6.  Las vanguardias y el sueño 

 

2. 6. 1. El sueño, estrategia vanguardista recurrente 

 

La estética del realismo tradicional quedará superada por la apreciación de 

otras perspectivas más aventuradas que pretenden hallar argumentos más que 

sorprendentes. Y es en ese abigarrado mundo de los sueños donde ponen su 

mayor interés para la consecución de una obra prodigiosa en la que lo onírico 

se empareja con el mundo de la vigilia. La vigilia sólo conduce a un mundo de 

realismo en el que la realidad ofrece fundamentalmente el aspecto más 

superficial de la experiencia. Como ya habrá intuido el lector de este trabajo, 

                                                           
48 La sombra: 191-227. 
49 Cuadernos: 988. 
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no es en ese campo donde quiere moverse nuestro innovador; esa senda ya 

está más que hollada por los creadores de todos los tiempos. Los autores de 

los momentos en que escribe Vargas Llosa activan sus resortes de creación 

literaria, saben bien que el mundo de la locura ha sido una fuente importante 

de inspiración y que Breton aborda la psicología ante el enigma que suponen 

las vivencias de un demente (una persona que no puede controlar sus 

impulsos, corregirlos ni encauzarlos, según vemos en el Manifiesto del 

surrealismo): 

 

La profunda indiferencia de los locos da muestra con respecto a la crítica de 

que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que 

les infligimos, permite suponer que su imaginación les proporciona grandes 

consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sólo 

tenga validez para ellos [Breton: 1924: 21]. 

 

Breton quiere entrar en este otro mundo del delirio y utiliza lo que ya 

conoce de Freud. Quiere ahondar en el espacio dedicado a los sueños, sobre 

lo que diserta en su Manifiesto del surrealismo, y quiere introducir los sueños 

mismos en tratados que él pretende que den orientación y puedan ser 

interpretados. 

En su libro Los vasos comunicantes (1932), Breton desentraña sus 

conceptos acerca del sueño en las investigaciones que ha ido realizando. Ya se 

habían llevado a cabo tentativas de cómo controlar los sueños: mediante su 

control era posible vencer resistencias muy obstinadas y precisas para 

procurarse una serie de satisfacciones, que en el plano sensorial no son 

inferiores a las producidas por la ingesta de ciertas sustancias, con el resultado 

de provocar un perfecto desorden de sus propios sentidos, aunque ahora 

motivado y controlado. Lo vemos con el estudio sobre el sueño y la 

‹‹inspiración›› en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier. 
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En la búsqueda de un complemento para su conocimiento, vemos que 

los autores que vamos investigando intentan conciliar los extremos de la 

realidad y el sueño, con la pretensión de aislar uno de otro y convertirlo en 

una cuestión puramente objetiva, pero teniendo como árbitro y supervisor a la 

afectividad, y a sabiendas de que, para los poetas, siempre hay una puerta 

entreabierta por la que atisbar y salir para encontrarse con la vida. Lo afirma 

Breton, a propósito de lo que venimos diciendo: ‹‹El poeta venidero superará 

la idea deprimente del divorcio irreparable de la acción y el sueño›› (Los vasos 

comunicantes: 133). 

En una primera etapa se planteaba que el sueño no era sino la 

satisfacción de un deseo, con el resultado de que han existido personas que 

intentaron realizar sus deseos a través de él. Pero a partir de esa actividad –el 

sueño–, que es común a todos los hombres y, al parecer, con implicaciones en 

el plano de la existencia ordinaria, se recompone un enigma que carece de 

significación vital, pero deriva, a lo largo del tiempo, a inclinarse a un más que 

desprestigiado mundo de lo religioso. Es también un hecho comprobado que 

las potencias organizadoras –la vigilia– del espíritu desprecian o ignoran al 

menos a las desorganizadoras. Y dice Breton:  

 

Puesto que la actividad práctica lleva al hombre despierto hacia un 

debilitamiento constante de la sustancia vital que sólo puede compensarse 

parcialmente con el sueño, la actividad reparadora que es la función de éste, 

¿no merecería algo mejor que ese disfavor que hace de todo hombre casi un 

durmiente vergonzoso?50 [Los vasos comunicantes: 130]. 

 

Se pone en duda en todo momento que sólo lo real sea considerado 

como lo real, que el sueño pueda ser ignorado, que la locura no sea 

verdaderamente un estado de gracia, una fuente de goce estético; y surgen los 

idealistas, los profetas iluminados, los inventores de artilugios más o menos 

                                                           
50 El subrayado es de Breton. 
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útiles. Pasan del mundo de la ciencia y las demostraciones de laboratorio a la 

cábala, los sortilegios y los conjuros, con la misma facilidad que lo hicieron 

Andersen, Perrault o los Hermanos Grimm, en sus cuentos. Y lo mismo que 

Victor Hugo hace aparecer las hadas y los magos, en estos autores aparecen 

los muertos dando consejos o simplemente dialogando con los vivos, aunque 

utilizando los sueños para la realización de su propósito, como sucede con 

Rulfo. 

El encuentro entre la dignidad del hombre y la aceptación de los sueños 

crea un conflicto que pone en riesgo el prestigio y seriedad del trabajo 

realizado acerca de lo onírico, ya que esa aventura, normalmente nocturna, 

frivoliza la experiencia, porque las miras están puestas en trascender los 

límites. 

Se sabe que hasta 1900, fecha en que Freud publicó La interpretación de los 

sueños, se fueron sucediendo tesis peregrinas y poco convincentes, ya que iban 

desde lo incognoscible a lo sobrenatural, y muchos de los estudiosos 

aportaban visiones parciales de sus conjeturas, pero ningún autor se había 

atrevido a poner en tela de juicio los tres elementos más controvertidos que 

suscitaban una mayor discusión. Los tres elementos son, puestos en un mismo 

nivel de apreciación:  

causalidad – tiempo – espacio. 

Estos tres componentes son considerados como material de fondo de 

la investigación: el sueño y sus márgenes con respecto a la vigilia, teniendo en 

cuenta que los tres elementos se desvanecen en el sueño aunque tengan alguna 

relevancia en la vida cotidiana, sin que deban condicionar la posterior 

actuación del hombre. 

Hasta ese momento (1900), los que teorizaban acerca del sueño 

consideraban la actividad onírica como un menoscabo de la actividad en 

vigilia, aunque descubren, al analizarla, que esos mismos sueños dan 

información, a veces muy precisa, de los profundos pensamientos y 
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sentimientos que son acallados por los condicionamientos culturales, sociales 

o religiosos. Estos teóricos se alinean en tres grupos relevantes: por una parte 

los partidarios de un materialismo primario, por otra los positivistas, y en 

tercer lugar los idealistas, tendentes a una mística organizada. 

Rulfo se hace eco en su pasaje sobre el sueño de Dorotea haciéndolo 

proceder del estómago, y así lo vemos en Pedro Páramo: 

 

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi 

hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. 

Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme 

nada, hundió una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido 

en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara de 

nuez. «Esto prueba lo que te demuestra››51 [Rulfo, 2006: 69]. 

 

Otros autores manifestaban que los sueños eran la continuación de una 

idea creativa de los momentos de vigilia –como se verá en el caso de Miguel 

Ángel Asturias–, en cuya etapa la idea experimentaba una depuración, aunque 

todos estos creativos participaban de un común agnosticismo, más o menos 

puro. 

 

2. 6. 2. El sueño, el tiempo y el espacio 

 

Se llega al resultado de que, en el sueño, la esencia –espíritu– del que sueña 

funciona normalmente en condiciones anormales, teniendo como principal 

característica la inexistencia de tiempo y espacio, lo que convierte a los sueños 

en meras representaciones del estado de vigilia. Pero se dan otras 

conclusiones, una de ellas es que el sueño sólo es una vigilia incompleta con 

valor únicamente orgánico, aunque también se llega a otra precisión más 

                                                           
51 El acotado es de Rulfo. 
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elaborada: que el sueño es una actividad superior de la que se pueden deducir 

excitaciones sensoriales de relevancia extrema. Y si bien Freud considera que 

toda la médula del sueño se toma de la vida real, llega a declarar que ‹‹la 

naturaleza íntima del inconsciente nos es tan desconocida como la realidad del 

mundo exterior››52. Y es consciente de que hay por doquier hombres de gran 

capacidad y preparación que obvian cualquier frivolidad aventurera, y que 

tienen el objetivo de robustecer su fe en la existencia y acción de fuerzas 

espirituales, más allá de lo meramente humano, a causa de lo inexplicable de 

los sueños. 

Siguiendo a Breton en Los vasos comunicantes, se advierte que Maury53, en 

su tratado Le sommeil et les rêves, reniega de la palabra alma, aunque más tarde 

recurre al Creador, que tiene que comunicar el impulso vital hasta a los 

insectos, y es porque considera que les rêves –contrariamente a sus 

planteamientos– tienen un origen divino. Continuando con Breton, él mismo 

indica que Freud, además, concilia los contrarios y, siendo monista, se permite 

declarar: ‹‹La realidad psíquica es una forma de existencia particular que no 

debe confundirse con la realidad material››54. Si Breton quiso refutar, por 

incompletos, los trabajos de Freud, no lo consigue del todo: todos los 

estudiosos de ese momento coinciden en lo no científico del método para el 

estudio de los sueños, y afirma en Los vasos comunicantes:  

 

Freud se equivoca también con toda seguridad al llegar a la conclusión de la 

no existencia del sueño profético –quiero referirme al sueño que empeña el 

porvenir inmediato– pues considerar exclusivamente el sueño como 

revelador del pasado es negar el valor del movimiento [Breton, 2004: 21]. 

 

                                                           
52 Breton, Los vasos comunicantes. 2004: 18. 
53 Citado por Breton en Los vasos comunicantes: 19. 
54 Los vasos comunicantes. Breton, 2004: 19. 
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Freud apunta en La interpretación de los sueños que siempre hay que partir 

de realidades concretas como verdaderas fuentes de los mismos, y así se 

explica en Los vasos comunicantes:  

 

Puede decirse que cualquier cosa que presente el sueño, toma sus elementos 

de la realidad y de la vida del espíritu que se desarrolla a partir de esa 

realidad… Por muy singular que sea su obra no puede, sin embargo, escapar 

del mundo real y sus creaciones más sublimes así como las más grotescas; 

deben siempre sacar sus elementos de lo que el mundo sensible ofrece a 

nuestros ojos o de lo que de cualquier manera se ha encontrado en el 

pensamiento en estado de vigilia [Breton, 2004: 20]. 

 

Con este material construye sus obras MVLl, pero está en desacuerdo en 

muchas cuestiones y va a utilizar el sueño cumplidamente en sus trabajos 

literarios como un elemento recurrente, pero de otra manera, porque se acoge 

al sueño para sus creaciones y, en mayor o menor medida, se entrega a 

componer con profusión pasajes en los que el sueño tenga entidad dentro de 

la narración (como han hecho desde Asturias, García Márquez o Manuel 

Scorza, pasando por Sábato, Arguedas, Cortázar, Rulfo, Carpentier o Borges, 

entre otros). 

Pero todos estos autores arrancan de realidades distintas. Asturias, en 

concreto, tiene en mente el hecho de que el indio parte de un animismo que le 

impele a creer, sin ningún titubeo, que sueño y realidad están unidos, como si 

la realidad exterior perceptible por los sentidos tomase distintas formas de 

representación; así que, por más que el indio mezcle su sueño con realidades 

que da por ciertas, no pone en duda que esto sea así, sin aprensión ni 

escrúpulo alguno. 

Es Breton quien ha dicho que no sería el miedo a la locura lo que le 

obligaría a bajar la bandera de la imaginación, porque tampoco tiene miedo a 

la frustración, y es preciso trascender lo puramente realista ya que las obras 
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que surgen de las noticias o de la vida ordinaria sólo provocan sentimientos 

miserables que comienzan en las artes de observación; y –según afirma– es 

porque sus autores carecen de ambición; y al pío lector no le queda otra 

solución que  

 

Fermer le libre, ce dont je ne fais pas faute aux environs de la première 

page. Et les descrptions ! Rien n‘est comparable au néant de celles-ci ; ce 

n‘est que superpositions d‘images de catalogue [Manifeste du surréalisme : 17]. 

 

De ahí que Breton pretenda que, dentro de esa imaginación, se incluya 

el sueño como elemento de inspiración. Lo ha descubierto estudiando a Freud 

y, además de la imaginación y el sueño, apela Breton a la inteligencia y el 

sentimiento, y propone ‹‹Je veux qu‘on se taise, quand on cesse de ressentir›› 

(Manifeste du surréalisme: 18), y explica abiertamente que ha sido por azar el 

descubrimiento de esa parte del mundo intelectual –el sueño– al que considera 

el más importante hallazgo, sobre todo en cuanto a instrumento imaginativo. 

 

2. 6. 3. Miguel Ángel Asturias: pionero de las vanguardias 

 

La semejanza con la vida real que pretenden algunos autores se llega a 

conseguir por medio de la utilización de imágenes móviles y de finales 

abiertos. Esto hace que se utilice una estructura fragmentada, y son las 

técnicas surrealistas las que les brindan los modos de conseguirlo. Es el espejo 

roto que refleja imágenes en fragmentos, pero interrelacionados, de culturas 

remotas y modernas, por medio de la narración amerindia. Se podría añadir 

que entablan un diálogo entre el texto colonial y la creación literaria con 

antiguos recursos narrativos, introduciéndolos en sus novelas y dándoles una 

forma renovada. Una de ellas es la metamorfosis, que tanto se da en Asturias. 

Entre la alucinación y el sueño se conforma un nuevo modo de escritura, 
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tanto más creativo cuanto más se apropia del nahualismo como recurso 

técnico, que encarna la magia ancestral de los indígenas y sus distintas 

manifestaciones narrativas; con lo que se imponen las etiquetas estilísticas del 

realismo mágico –tan ponderado por las vanguardias–, del que hace gala sin 

ambages. 

La transgresión de la realidad se ve enriquecida por continuos 

desplazamientos –a lo que el mismo Asturias ha llamado realismo mágico–, y 

los surrealistas adoptaron un habla especial pero un mismo lenguaje en busca 

de una maravilla en la que, como dice Carpentier55, ‹‹no pueden entrar en ella 

más que haciendo trampas››. Es evidente que las vanguardias están 

impregnando toda la América literaria, y no es de extrañar que el concepto de 

sueño, como fuente magistral de investigación y de creación, sea traído 

recurrentemente a primer plano. Asturias hace una disección del sueño en 

unos párrafos de El Señor Presidente:  

 

Mejor el sueño, la sinrazón, esa babosidad dulce de color azul al principio, 

aunque suele presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se 

destila por dentro al organismo, produciendo la inhibición de la persona. 

¡Ay, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es como un ruiseñor de oro 

al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un sueño de 

una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las 

ventanas de la nariz. Algo así anhelaba, algo como su reposado dormir de 

antes [Asturias, 2001: 252]. 

 

La cualidad del sueño –ingenio freudiano y surrealista– la va a analizar 

el guatemalteco con mucho detalle. En cierto sueño, no sólo acuña los 

temores y la sinrazón de unos quiméricos caminos dados hacia ninguna parte 

donde, paso por paso, se emplea en hacerse testigo de una pieza única, sin la 

que el surrealismo de Asturias quedaría totalmente cojo. Por eso las imágenes 

                                                           
55 Entrevista de TV.  A Fondo (1977), minuto 61,56. 
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se multiplican, los personajes se repiten, las situaciones se hacen inverosímiles, 

y el actante deja entrever su impotencia ante esa situación, en la que los 

temores de la vigilia se van a manifestar con tal profusión de matices que 

resulta imprescindible en el libro y que a continuación reproducimos como 

necesario a pesar de su extensión; se trata del sueño de Miguel Cara de Ángel, 

en El Señor Presidente: 

 

Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una casucha del 

Callejón del Judío salen cinco hombres de vidrio opaco a cortarle el paso, 

todos los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha 

por acercarse adonde Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales... 

A lo lejos se ve el Cerrito del Carmen... 

Cara de Ángel da manotadas en su sueño para abrirse campo... Se ciega... 

Llora... Intenta romper con los dientes la tela finísima de la sombra que le 

separa del hormiguero humano que en la pequeña colina se instala bajo 

toldos de petate a vender juguetes, frutas, melcochas... Saca las uñas... ...Se 

eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse con Camila, pero 

los cinco hombres de vidrio a poco tornan a cortarle el paso... «¡Vean que se 

la están repartiendo a pedacitos en el corpus!», les grita... «¡Déjenme pasar 

antes que la destrocen toda!»... «¡Ella no se puede defender porque está 

muerta!» «¿No ven?»... «¡Vean!» «¡Vean, cada sombra lleva una fruta y en 

cada fruta ensartado un pedacito de Camila!» «¡Cómo dar crédito a los ojos; 

yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella está aquí en el corpus, en 

este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotón, y de su 

cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de 

algodón ahorcadas en listones de colores con adornos de frases primorosas: 

[…]Patinadores... Camila resbala entre patinadores invisibles, a lo largo de 

un espejo público que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el 

cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «¡No, no, aquí, 

no!»... «¿Pero aquí, por qué no?»... «¡Porque estoy muerta!»... «¿Y eso, qué 

tiene?»... «¡Tiene que...!» «¡Qué, dime qué!»... Entre los dos pasa un frío de 

cielo largo y corre una columna de hombres de pantalón rojo... […]Los 

hombres de pantalón rojo están jugando con sus cabezas... ¡Bravo! ¡Bravo! 
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¡Una segunda vez! ¡Que se repita! ¡Qué bien lo hacen!... Los del pantalón 

rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del público y vuelven a 

jugar con sus cabezas... Tres tiempos... ¡Uno!, quitarse la cabeza... ¡Dos!, 

lanzarla a lo alto a que se peine en las estrellas... ¡Tres!, recibirla en las 

manos y volvérsela a poner... ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Otra vez! ¡Que se repita!... 

¡Eso es! ¡Que se repita!... Hay carne de gallina repartida... Poco a poco cesan 

las voces... ... Se oye el tambor... ...Todos están viendo lo que no quisieran 

ver... ... Los hombres de pantalón rojo se quitan las cabezas, las lanzan al 

aire y no las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmóviles, con 

los brazos atados a la espalda, se estrellan los cráneos en el suelo. 

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Ángel. ¡Qué horrible 

pesadilla! [Asturias, 2001: 293-5]. 

 

Si algún pasaje de su libro es significativo,  es éste. Todo el horror que 

quiere exponer el autor se condensa en este fragmento, con la aspiración de 

conformar lo dislocado del sueño, lo fragmentario de la vida ordinaria puesto 

en un sueño descontrolado que ha de tener funestos resultados, va a tener sus 

consecuencias, aunque las sorpresas van a proliferar. Todo el libro se prodiga 

en extrañezas de talante similar, con matices más precisos, con especulaciones 

más arriesgadas, porque es en este sueño de Miguel Cara de Ángel en quien 

Asturias se expresa con el lenguaje del miedo, tan cercano al símbolo. 

Breton ha sido tocado por ese vislumbre, y los trabajos de Freud han 

abierto muchos caminos, entre ellos, la gran importancia del simbolismo que 

los sueños representan y cuyo proceso ya había descubierto Scherner (1861) y 

Volkelt (1878)
56; pero es Breton quien tiene una verdadera influencia sobre los 

autores hispanoamericanos por lo que declara en el Manifiesto del surrealismo con 

respecto a la importancia del sueño. Dice: 

 

Con toda justificación, Freud ha proyectado su labor crítica sobre los 

sueños, ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la 

                                                           
56 Citados ambos por Freud en sus cartas dirigidas a André Breton, en Los vasos comunicantes: 135 
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actividad psíquica haya merecido, por el momento, tan escasa atención. Y 

ello es así por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el 

instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no ofrece 

solución de continuidad alguna, y la suma total de los momentos de sueño, 

desde un punto de vista temporal, y considerando solamente el sueño puro, 

el sueño de los períodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma 

de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia 

[Bretón, 1924: 21]. 

 

Sólo es el comienzo. Breton sabe y tiene una conciencia muy influyente 

y transferible de esa vía, que se toma como un artificio de ingenio o una pura 

diversión, pero que él valora en un sentido más científico y positivo. Hasta tal 

punto es esto así que escribe ese libro desconcertante y enigmático, con el que 

quiere poner en luz sus ideas y propias experiencias acerca del sueño; se trata 

del ya mencionado libro Los vasos comunicantes, en el que sueño y vigilia 

pertenecen a la totalidad del individuo, sin que el personaje sea capaz de 

distinguir lo vivido de lo soñado y haya de refugiarse a veces en los sueños a 

falta de un material más adecuado para su propia vida. 

 

2. 6. 4. El sueño surrealista 

 

En 1924, en julio, el día 14, Miguel Ángel Asturias llega a París. Es el día de la 

gran fiesta francesa. Vivirá en la rive gauche, en Montparnasse. Allí se da cita la 

crema de los intelectuales parisinos; André Breton no ha publicado aún su 

Manifeste du surréalisme, y hay un café bohemio, La Coupole, donde se reúnen los 

estudiantes sudamericanos. Paul Valéry se convierte en su mentor: ‹‹Descubra 

a su pueblo para ser universal››57
. Ahí nació la idea de su libro El Señor 

Presidente, cuyo comienzo –el primer capítulo– ya tenía el título de Los mendigos 

políticos que había escrito en 1923; y es en el Collège de France donde lo descubre, 

                                                           
57 Introducción a El Señor Presidente: 29 
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además de en varios cursos sobre las civilizaciones precolombinas a través de 

las enseñanzas de Georges Raynaud, en la Sorbona. 

En la búsqueda de su propia identidad, Asturias encuentra el sonido de 

los vocablos, la trabazón de la frase, la curva melódica de los períodos 

literarios en una indagación acerca del goce estético, que no le impide 

construir un difícil laberinto de historias suficientemente independientes y 

suficientemente subordinables a la compleja alegoría que va creando: ‹‹Un 

manojo de sueños generados en los arcanos meandros de su mente››58. Pero 

también utiliza el sueño como estrategia que, evidentemente, le da un 

resultado inmejorable; de esta misma forma lo veremos también en Vargas 

Llosa. 

Ocho años de influencia vanguardista produjeron sus efectos. El sueño 

surrealista del que Breton hace elogios manifestando su importancia sin 

ambages, lo pone a la vista Asturias en su novela más conseguida, a través de 

la imagen de un tonto. Porque los locos y los tontos son para las vanguardias 

verdaderas fuentes de inspiración –elemento extraño–; y si vemos en otros 

autores que los sueños pueden ser premonitorios, proféticos o de goce en el 

recuerdo, en la primera manifestación de Miguel Ángel Asturias, el sueño va a 

ser la compensación a una vida de desdichas que a todo lector sobrecogen de 

compasión, dolor y espanto. Se trata de ‹‹el Pelele›› que ya presenta Asturias en 

su primer capítulo como el idiota, en cuyos labios pone solamente frases de 

dolor: ‹‹me duele el alma››. Y se lo dice a su madre, a su ‹‹Ñañola››, cuando, 

revuelto entre basuras, después de ser picoteado por un zopilote y haber 

huido sin rumbo, cae en un vertedero, se rompe una pierna y se queda 

dormido tras grandes dolores y sufrimientos. Es aquí, en un espacio sórdido, 

entre la inmundicia y el horror, donde Asturias recurre al sueño. Un sueño 

vanguardista, surrealista, de compensación, de alivio para su personaje más 

dolorido, más vapuleado, y lo hace con todo lo que ya conoce del 

                                                           
58 Asturias, 2001. Introducción de Alejandro Lanoël- d‘Aussenac: 20. 
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psicoanálisis. Lo hace en un estudio breve, intenso, dramatizado y, sin 

embargo, objetivo; Asturias sabe que va a ser su capítulo más conmovedor. 

Ha utilizado todos los recursos que tiene a su disposición: el demente, su 

tierra de Guatemala, el ambiente que ha sabido crear… y el sueño. En él se va 

a manifestar una voz autorial que ya no volverá a surgir en la novela; 

aparecerán más sueños, pero no con este matiz tan terrible, tan desgraciado, 

tan enternecedor. El tonto es su mejor recurso –como también lo utiliza 

Vargas Llosa en Lituma en los Andes con Pedrito Tinoco–, un tonto que asoma 

a lo largo de toda la novela como ese fantasma que aparece y desaparece, que 

se nombra a todas horas y que es el verdadero motor de la trama de la novela. 

La conmiseración del autor se filtra por todo este capítulo IV y el lector sabe 

que está asistiendo a uno de los momentos cumbre de la literatura 

hispanoamericana, como vemos en El señor presidente:  

 

Alguien pasaba por su sueño, de puntepié, para no despertarlo... […] 

Era la madre del Pelele, […] hembra de aquel cualquiera y mártir del crío 

que nació […] bajo la acción «directa» de la luna en trance; en su agonía se 

juntaron la cabeza desproporcionada de su hijo, […] las caras huesudas de 

todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de 

ansia de vómito del gallero borracho. 

El Pelele percibió el ruido de su fustán almidonado –viento y hojas– y 

corrió tras ella con las lágrimas en los ojos. 

En el pecho materno se alivió. Las entrañas de la que le había dado el ser 

absorbieron como papel secante el dolor de sus heridas. ¡Qué hondo refugio 

imperturbable! ¡Qué nutrido afecto! ¡Azucenita! ¡Azucenota! ¡Cariñoteando! 

¡Cariñoteando!... [Asturias, 2001: 131-2]. 

 

Todo ocurre en el sueño sin que tenga más trascendencia argumental 

porque el ‹‹Pelele›› es un personaje secundario que está al margen de la acción 

de la novela, aunque está evocado en casi toda la obra y sin él no habría 
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novela. Asturias se recrea en el sueño. El inconsolable dolor del pobre imbécil 

se desata, y en la sombra de la madre soñada también se desata esa ternura, sin 

precedentes ni consecuentes: 

 

El Pelele levantó la cabeza y, sin decir, dijo: 

-¡Perdón, ñañola, perdón! 

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su 

queja: 

-¡Perdón, hijo, perdón! 

[Es una sombra –surrealismo– la que lo consuela] 

El Pelele murmuró: 

-¡Ñañola, me duele el alma! 

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, cariñoteando respondió a su 

queja: 

-¡Hijo, me duele el alma!  [Asturias: 2001, 131-132]. 

Asturias viene de las vanguardias, de París, y lleva las vanguardias en sí. 

Todo su desvelamiento viene de Europa y no desaprovecha el aprendizaje. En 

el capítulo XXI se explaya creando un sueño de miedo, de anhelo, de temor, de 

presagios… Es un capítulo despiadado. A Miguel Cara de Ángel se le están 

volviendo las cartas del revés; lo pinta Asturias presuntamente enamorado de 

Camila, la niña –tiene quince años– que se ve abandonada de todos porque su 

padre ha sido obligado a exiliarse pero tiene el propósito de volver para luchar 

contra el dictador. Y Asturias tiene una idea genial con la inclusión de los 

‹‹Señores de los sueños››, personificando ‹‹el Sueño›› con quien puede dialogar 

–igual hizo más tarde con Hombres de maíz–, como entidad capaz de entrar y 

hacer entrar en estados de conciencia que sólo a través de una exploración 

vanguardista y arriesgada ha podido adquirir en la vieja Europa, y va a ser 

consecuente con la enseñanza; dejará sus proyectos indigenistas y mágicos 

para otros segmentos de distinta envergadura, pero en estos fragmentos de la 
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narración va a ser fiel a los planteamientos canónicos europeos, incluso hace 

referencias a ‹‹los barqueros de la muerte››, los ancestrales personajes que, 

Carontes al fin, pueden o no traspasar al difunto a la otra orilla, pero primero 

lo ha de conducir a la barca con el componente clásico, sin demasiadas 

variantes, como vemos en El Señor Presidente: 

 

El Sueño, señor que surca los mares oscuros de la realidad, lo recogió en 

una de sus muchas barcas. Invisibles manos lo arrancaron de las fauces 

abiertas de los hechos, olas hambrientas que se disputaban los pedazos de 

sus víctimas en peleas encarnizadas. 

-¿Quién es? –preguntó el Sueño–. 

-Miguel Cara de Ángel... –respondieron hombres invisibles–. Sus manos, 

como sombras blancas, salían de las sombras negras, y eran impalpables. 

-Llevadlo a la barca de... –el Sueño dudó–... los enamorados que habiendo 

perdido la esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen. 

Y los hombres del Sueño lo conducían obedientes a esa barca, caminando 

por sobre esa capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los 

hechos diarios de la vida, cuando un ruido, como una garra, se los arrancó 

de las manos... [Asturias, 2001: 256-257]. 

 

Asturias sabe que esa artimaña es un filón que tiene que aprovechar, y 

en otra ocasión lo hace con una alucinación, la de una moribunda 

desahuciada, Camila, que está en trance de muerte. Y el guatemalteco hace una 

entradilla bretoniana: ‹‹Entre la realidad y el sueño la diferencia es puramente 

mecánica››59. Es toda una declaración de su conocimiento del sueño a través 

de las enseñanzas que ha asimilado, y Miguel Ángel Asturias lo equipara a 

cualquier trance de pérdida de lucidez en la vigilia. El trance es el de la 

proximidad de la muerte, tan cercano a la pérdida de los mandos que la razón 

establece, tan cercano al sueño mismo, y ahí se recrea. Se observa que los 

                                                           
59 Asturias, 2001: 289. 



85 

 

estados alucinatorios, de sueño y ensueño, son siempre traídos al plano 

narrativo en personajes alienados que pierden el control, y que han de 

expresarse con la desconexión y la incoherencia propia de quien no controla 

sus propias sensaciones, aunque ya Asturias deja ver que son continuaciones 

del dolor de la vigilia, como si en el sueño-alucinación  sólo  hubiera  un  paso 

–totalmente decisivo– del estado consciente al estado inconsciente y 

descontrolado, como vemos en El Señor Presidente: 

 

... Sólo sus tíos fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las 

islas de sus camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo 

a bolo alimenticio. En balde de silencios amplios saca bocados el 

puertambor. «¡Siguen tocando!», murmura la esposa de uno de sus tíos, la 

más cara de máscara. «¡Sí, pero con cuidado quién abre!», le contesta su 

marido en la oscuridad. «¿Quihoras serán? ¡Ay, hombre, y yo tan bien 

dormida que estaba!... 

¡Siguen tocando!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Qué van a decir en 

las vecindades!»  

«¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Sólo por eso habría que salir-abrir, por 

nosotros, por lo que van a decir de nosotros, figúrate!... ¡Siguen tocando!» 

«¡Sí, pero con cuidado quién abre!» «¡Es un abuso, ¿dónde se ha visto?, una 

desconsideración, una grosería!» «¡Sí, pero con cuidado quién abre!»... 

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tío. Fantasmas 

olorosos a terneros llegan a chismear al dormitorio de los señores: «¡Señor! 

¡Señora!, como que tocan...», y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el 

sueño, repite que repite: «¡A-í..., pero con cuidado quién abre! ¡A-í..., pero 

con cuidado quién abre!» 

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el 

cielo de ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro 

con los brazos empapados en espuma de relámpagos de plata... 

— ¡Papá... paíto... papá...! 

En el delirio llamaba a su papá, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus 

tíos, que ni moribunda quisieron recibirla en casa [Asturias, 2001: 290-291]. 
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2. 6. 5. Ruptura y diversidad en el sueño 

 

Porque Asturias trata el sueño como continuación de una vivencia de vigilia, 

no de algo ajeno y extraño, sino de una parte más de la personalidad del 

individuo, que se manifiesta de otro modo. 

Podemos ver el impulso que Breton ha suscitado como cabeza visible 

del surrealismo –el movimiento más representativo de la vanguardia–, y 

podemos verlo en cantidad de relatos señeros –aquí sacamos unos pocos a la 

luz–, pero siempre orientativos y de gran significado: su preocupación es 

trascender, su visión es muy elevada y tiende a la realización del hombre 

entero: ‹‹Basta de tonterías. Ya es desesperadamente tiempo de volver al 

hombre a una conciencia más alta de su destino››60. Y Breton nos seguirá 

diciendo en Los vasos comunicantes: 

 

Mucho antes de que estuviera en circulación la teoría, cada vez menos 

debatida, según la cual el sueño es siempre la realización de un deseo, es 

notable que haya habido un hombre que intentara realizar prácticamente sus 

deseos en el sueño [Breton, 2004: 13]. 

 

Es lo que le sucede a Carpentier, que utiliza con una particular 

recurrencia este modo de concebir sus historias, como una invocación para la 

realización de unos deseos no siempre conseguidos, y emplea este simbolismo 

para dar sentido a capítulos enteros, capítulos que, como en Los pasos perdidos61, 

van a dar la clave y el título a una novela itinerante, en la que las ilusiones de 

un cultivado hombre maduro se viven de un modo artificioso; pero no sólo 

maneja el sueño como tema y argumento, sino también para introducir la 

explicación de los sueños mismos, como se verá en seguida.  
                                                           
60 Breton según Breton: 165. 
61 Claro tributo a Breton, que tiene una novela homónima, en francés: Les pas perdus, de 1924. 
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Se unen elementos extraños –vanguardia– que proceden de culturas de 

distinto origen, contenido y significado, y se configuran unas historias que 

trastocan los cánones recibidos del aprendizaje de las Belles Lettres europeas de 

los que han de desprenderse si realmente quieren transcender. Pero 

Carpentier, Rulfo, García Márquez, etcétera, son conocedores de genuinas 

realidades al margen del esquema europeo, y se valen del sincretismo, tan 

arraigado en la América de habla hispana –y portuguesa–; es en esa 

mezcolanza donde consiguen que sus historias se desarrollen. El sueño es uno 

de los recursos: Macondo nace de un sueño, como vemos en Cien años de 

soledad (1967): 

 

José Arcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una 

ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era 

aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que no tenía 

significado alguno, pero que tuvo en el sueño una resonancia sobrenatural: 

Macondo. Al día siguiente convenció a sus hombres de que nunca 

encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro 

junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea [García 

Márquez, 1968: 26]. 

 

Es una parte de su concepto del sueño; también, como Rulfo o 

Carpentier, García Márquez hace entrar en espacios irreales a sus personajes 

que aparecen en los sueños como intrusos, y todo para crear esa ambientación 

especial en el que los señores soñados son absolutamente ajenos a la trama 

que transcribe el autor, aunque en cierta ocasión se manifiesta en un diálogo 

de a ver quién puede más, como dice en El coronel no tiene quien le escriba (1961): 

 

A veces –respondió el coronel, avergonzado de haber dormido–. Casi 

siempre sueño que me enredo en telarañas. 
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― Yo tengo pesadillas todas las noches –dijo la mujer–. Ahora se me ha 

dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los 

sueños. 

Conectó el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me apareció una 

mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién 

era y ella me contestó: Soy la mujer que murió hace doce años en este 

cuarto» [García Márquez, 1961: 31].  

 

…Y la casa acababan de construirla. 

Pero también recoge un sueño de infortunio aumentando los matices 

en su creación, sin entrar a describirlos plenamente, tan sólo como un 

enunciado de los mismos, como vemos en Noticia de un secuestro (1995):  

 

Cuando por fin logró dormir, Pacho tuvo el sueño terrorífico de que era 

libre y feliz, pero de pronto abrió los ojos y vio el mismo techo de siempre 

[García Márquez, 1996: 147]. 

 

Hay ocasiones en que estos autores hispanoamericanos utilizan la 

palabra sueño con el matiz de deseo de que algo ocurra, pero no como el 

instrumento que se planteó por los surrealistas para pieza de creación, y sí 

como recurso literario de enorme eficacia. Tal es el caso del Subcomandante 

Marcos62, que, en su micro-relato Sueña Antonio, utiliza el sueño como anhelo 

ancestral del sojuzgado pueblo maya, pero no sólo de los miserables, sino 

también de los poderosos. En el relato –con ecos más que evidentes de La 

vida es sueño de Calderón– se contempla todo lo que un hombre sojuzgado 

puede desear; pero ese mismo esquema es utilizado para el Virrey con sus 

propios temores, que son correlatos de los anhelos frustrados de Antonio. 

 

 
                                                           
62 ¿Rafael Sebastián Guillén Vicente? (Relatos mágicos en cuestión: González Ortega, 2006: 229) 
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2. 7.  Los modelos 

 

2 .7. 1. Alejo Carpentier, el sueño creativo 

 

Procuran los creadores de vanguardia mantener inmarcesible el mito de la 

cosmovisión indígena con el recurso literario de la inserción de imágenes 

vivas, no tanto de las fuerzas naturales, cuanto de fuerzas supernaturales63, y lo 

utilizan como un método específico. Toman como modelo el mestizaje entre 

lo real y lo mágico autóctono, entre el sueño y la alucinación, hasta el punto 

que la percepción del mundo real se admite como del mundo mágico y 

viceversa, sin discusión alguna. Lo vemos, fundamentalmente, en Arguedas, 

que ha asimilado lo indígena de modo básico con el anhelo de prestigiar la 

lengua quechua en todos los ámbitos de la cultura. 

La ficción toma un nuevo rumbo y ese nuevo itinerario le sirve a 

Carpentier expresamente en su famoso Prólogo64, donde exhorta a los 

narradores de Hispanoamérica a focalizar la mirada en el joven mundo 

indiano en el que se contemplan los prodigios fabulosos a cada andadura, ya 

que él veía que, en lo americano, la proyección imaginativa europea quedaba 

sobrepasada con creces. Se demuestra una vez más que su paso por Europa, 

en la convulsa época revolucionaria de las vanguardias, había originado el 

desencanto creativo para dar luego paso a ese otro mundo del que se sabían 

poseedores, y que tenía tan presente en la memoria. 

También Carpentier lo ve todo en un sueño para la creación del 

protagonista de Los pasos perdidos (1953), y este sueño es una vivencia que el 

autor incluye casi al final del libro. No lo da como un elemento constitutivo 

de la intriga, pero es fundamental a la hora de comprender la trama. Los pasos 

perdidos es una novela que crea como un itinerario más a seguir en busca de 

                                                           
63 No se entra en discusión acerca de la fuerzas supernaturales en ningún momento. 
64 El reino de este mundo. Mucho antes ya había utilizado Carpentier el sueño y la alucinación en su narración El 
milagro del ascensor. Birkenmaier, 2006: 28. 
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algo que carece de importancia en su desarrollo, pero que da pie a una 

aventura por la selva, donde el autor se explaya en descripciones alucinantes 

de una naturaleza que se confunde con lo inconcebible, como había expresado 

en El reino de este mundo:  

 

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una 

alteración de la realidad –el milagro–, de una revelación privilegiada de la 

realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 

inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y 

categorías de la realidad, percibida con particular intensidad en virtud de una 

exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de «estado límite» 

[Carpentier: 2003, Prólogo: 10]. 

 

Y es en ese ‹‹estado límite›› en el que Carpentier pone de manifiesto que 

la vida de su personaje de ficción tiene sentido; cuando algo, desde ese otro 

lado del sueño, le impele a configurar una partitura que le está quemando 

―permítaseme la hipérbole para hacer patente el ‹‹estado límite›› 

mencionado― el cerebro. Se trata de un protagonista de vida insatisfecha, 

inquieta y promiscua que quiere aprovechar los difíciles momentos en que, en 

la selva, rodeado de árboles y de pájaros, viene a su mente un concierto, una 

ópera, una composición que se le revela en el sueño, incluso el mismísimo 

nombre de la obra, Treno, que tiene imperiosamente que escribir, aunque haya 

de hacerlo en cuadernillos de colegial y con la urgencia del poeta iluminado, a 

quien llega la inspiración al modo hesiódico, como tocado por las musas. 

A todo esto no renuncia Carpentier porque es consciente de su 

dependencia de la literatura europea, que ha rumiado y digerido pese a 

pretender desligarse de ella. En toda la novela se manifiesta conocedor y 

vocero de La Odisea, con sus personajes en consonancia con los pasos que va 

dando el propio protagonista; personajes que se muestran y se esconden, 

‹‹transitorios figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de serme 
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útiles››65, tan sólo como compañeros de Ulises –incluso uno de sus personajes 

se llama así, Ulises–. La más sugerente de sus referencias está al final, cuando 

Rosario, su amante ocasional, se amanceba con el muchacho Marcos y se la 

compara con Penélope en un paralelismo imposible. ‹‹Ella no Penélope. Mujer 

joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer 

aquí necesita varón...››66
.  

En el sueño ocurren cosas extrañas que, al modo surrealista, son objeto 

de auténtica creatividad porque es en el sueño mismo donde se originan los 

elementos de ese concierto total que tiene que escribir, con todos los medios 

que la selva le puede proporcionar. Y es Carpentier quien, en ese mismo texto, 

establece las disparidades con el resultado creativo por medio del opio. Dicha 

diferencia la establece para explicar que los elementos creativos del sueño son 

infinitamente superiores a los producidos por la ingesta de sustancias 

alucinógenas:  

 

Muchos años atrás me había dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de 

fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia 

intelectual que trajo una repentina solución a todos los problemas de 

creación que entonces me atormentaban. 

Lo veía todo claro, pensado, medido, hecho. 

Cuando saliera de la droga, no tendría más que tomar el papel pautado y en 

algunas horas nacería de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto 

que entonces proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de 

escritura por adoptar. Pero al día siguiente, cuando salí del sueño lúcido y 

quise de verdad tomar la pluma, tuve la mortificante revelación de que nada 

de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos del Benarés fumado, 

tenía el menor valor: eran fórmulas adocenadas, ideas sin consistencia, 

invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plástica o 

                                                           
65  Cuadernos: 989. 
66 Los pasos perdidos: 127 
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sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habían 

sublimado al calor de la lámpara [Carpentier, 1953:99]. 

 

Es todo lo contrario de lo que le ha ocurrido en el concierto de la lluvia 

–una experiencia onírica sin precedentes en sus obras–, en el interior de una 

cabaña plantada en medio de un poblado rodeado de una selva alucinante y 

llena de todo el misterio que Carpentier comunica como una vivencia 

personal, sin que se sepa dilucidar si la vivencia del personaje protagonista es 

la del propio autor, que tiene a gala encarnar personajes de ficción para crear 

sus propios esquemas creativos. Así aclara que es en el sueño donde su 

creatividad se produce fuertemente, con todo género de posibilidades, cada 

vez más cerca de una obra de envergadura, aunque esa obra se pierda –es 

inevitable– en los barrizales de la lluvia del pueblo de Santa Mónica de los 

Venados, como dice en Los pasos perdidos: 

 

Me duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua que 

corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como si 

hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches… Al cabo 

de algún tiempo de sueño –lejos debe estar el alba todavía– me despierto 

con una rara sensación de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran 

trabajo: algo como la maduración y compactación de elementos informes, 

disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al ordenarse, 

cobran un significado preciso. 

Una obra se ha construido en mi espíritu; es «cosa» para mis ojos abiertos o 

cerrados, suena en mis oídos, asombrándome por la lógica de su 

ordenación. 

Una obra inscrita dentro de mí mismo, y que podría hacer salir sin 

dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran, 

entendieran [Carpentier, 1003: 240-1]. 
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Carpentier deja más testimonios de su concepto creativo del sueño con 

el análisis propio de quien pretende ahondar en ellos, en muchos de sus 

matices, un elemento que no pierde de vista en ningún instante. La ocasión se 

le ofrece cuando, en El arpa y la sombra (1978), se le brinda la oportunidad de 

hacerlo en un alarde de consideraciones que no dejan lugar a duda sobre lo 

que ha aprendido en Europa, por mucho que intente renegar de ello. Esta vez 

lo hace dirigiéndose a Colón, quien aún hoy sigue sin patria conocida y el que 

iba a ser adelantado y gran descubridor de algo hacia Poniente a pesar de la 

carencia de evidencias y pruebas; pero Carpentier no duda en utilizar el 

mágico resorte del sueño, como opuesto a la vida real, como una disensión de 

la vida en su aspecto más fantástico. Ya lo había dicho Breton en su Manifiesto 

del surrealismo:  

 

Para poder descubrir América, Colón tuvo que iniciar el viaje en compañía 

de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos 

[Breton, 1924: 3]. 

 

No otra cosa dice Carpentier con inevitables referencias míticas y 

bíblicas, en El arpa y la sombra:  

 

Y es porque nunca tuviste patria, marinero; por ello es que la fuiste a buscar 

allá –hacia el Poniente– donde nada se te definió jamás en valores de nación 

verdadera, en día que era día cuando era noche, en noche que era noche 

cuando acá era día, meciéndote como Absalón colgado por sus cabellos, 

entre sueño y vida, sin acabar de saber donde empezaba el sueño y donde 

acababa la vida. Y ahora que entras en el Gran Sueño de nunca acabar, 

donde sonarán trompetas inimaginables, piensas que tu única patria posible 

–lo que acaso te haga entrar en la leyenda si es que nacerá una leyenda tuya– 

es aquella que todavía no tiene nombre, que no ha sido hecha imagen por 

palabra alguna. Aquello todavía no es Idea; no se hizo concepto, no tiene 

contorno definido, contenido ni continente. Más conciencia de ser quien es 
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en tierra conocida y delimitada la posee cualquier monicongo de allá que tú, 

marino, con tus siglos de ciencia y teología a cuestas. Persiguiendo un país 

nunca hallado que se te esfumaba como castillo de encantamientos cada vez 

que cantaste victoria, fuiste transeúnte de nebulosas viendo cosas que no 

acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de 

Odisea o en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo que te jugó la 

cabeza cuando creíste tenerlo conquistado y que, en realidad te arrojó de su 

ámbito, dejándote sin acá y sin allá [Carpentier: 1979, 74]. 

 

Carpentier ha matizado mucho la cuestión de los sueños, y los equipara 

con los deseos dentro de la ensoñación que, sin ser sueño, tampoco es vigilia, 

con atributos de intangibilidad e irrealidad, como vemos en El arpa y la sombra: 

 

En las noches de su intimidad, Columba –así la llamaba yo cuando 

estábamos a solas– me prometía tres carabelas, diez carabelas, cincuenta 

carabelas, cien carabelas, todas las carabelas que quisiera, pero en cuanto 

amanecía se esfumaban las carabelas y quedaba yo solo, andando con las 

luces del alba, camino de mi casa, viendo raer los mástiles y velámenes que 

se hubiesen erguido triunfalmente en mis visiones de grandeza, vueltas, en 

la claridad del día, a la vaporosa irrealidad de los sueños que jamás se fijan 

en imágenes tangibles… [Carpentier, 1979: 42]. 

 

Deseos que no siempre se ven cumplidos, aunque, a veces, son tan 

sumamente reales que casi son palpables, como sucede en el pasaje de la 

lluvia, aunque luego la partitura se pierda «comprensiblemente» en un traslado 

del pueblo con su gente, a algún lugar del que nunca más se llega a saber nada. 
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2. 7. 2. Juan Rulfo y su creación telúrica del sueño 

 

Por su parte, los personajes del libro Pedro Páramo (1955) se pasan la novela 

soñando, como si fuese preciso hacerlo por exigencias de un guión que no 

contempla otras posibilidades. Personajes que están más al otro lado de la vida 

que en la vida real.  

Rulfo tiene que moverse en una estrategia de representación diferente a 

lo que ha recogido del Occidente europeo. Le importa poco la verosimilitud –

más tarde Scorza dará muestra de lo mismo incluyendo un diálogo de 

fantasmales muertos enterrados que deambulan por las calles (nótese la 

imposibilidad física) en tanto dan consejos a los que, al parecer, están vivos, 

pero en verdad no lo están, o parecen no estarlo–. Esto, en Hispanoamérica, 

ya lo habíamos visto desarrollado convincentemente con Gabriela Mistral, en 

sus Sonetos de la muerte (1914)
67. Es una estrategia discursiva que resulta 

literariamente de gran eficacia. Al fin y al cabo, hablar a los muertos o, mejor 

dicho, con los muertos; o que hablen los muertos entre sí, es algo conocido 

desde los inicios de la literatura, por ejemplo en la épica, y no se va a ver 

excluido de este proceso histórico-literario con la novedad vanguardista 

hispanoamericana.  

La historia de Pedro Páramo (1955) está plagada de sueños. Uno de ellos 

es tan eficaz que hace entrever surrealistas visiones de mentes enfermizas o, al 

menos, desequilibradas. Es el pasaje en que Dorotea habla con Juan desde la 

tumba, en el diálogo desesperado de un infierno que la narración siempre 

pone de manifiesto, porque en ningún momento sale de ese infierno, como 

vemos en Pedro Páramo: 

 

                                                           
67 Gabriela Mistral: ―Sentirás que a tu lado cavan briosamente, /que otra dormida llega a la quieta ciudad. 
/Esperaré que me hayan cubierto totalmente.../ ¡Y después hablaremos por una eternidad!‖: Juegos florales 
de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, el 12 de diciembre de 1914. 
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Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo 

llamo el «bendito» y a otro  el «maldito». El primero fue el que me hizo 

soñar que había tenido un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que 

fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de 

ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la 

impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo no iba a 

pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba, 

envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se 

habían equivocado conmigo. Que me habían dado un corazón de madre, 

pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que tuve [Rulfo: 66]. 

 

Y esto se narra en un diálogo entre dos cadáveres que ya están 

enterrados. Pero no se limita sólo al sueño como elemento absoluto de 

creación, sino que Rulfo lo convierte en un mecanismo de composición, en 

una herramienta con la que los pensamientos creados por él y el sueño mismo 

se confunden y se utilizan como un recurso de crecimiento dramático; 

crecimiento que en la novela está plenamente asumido, admitiendo sus 

consecuencias, no sólo narrativas sino también argumentales: 

 

-Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. Voy a dormir 

llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los 

sueños van derechitos al cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. [Rulfo: 

119]. 

 

En su novela, pues, Rulfo no sólo utiliza el sueño como argumento 

mismo sino que llega a revestirlo de una capacidad dinámica indudable, 

‹‹porque matan los murmullos, pero lo que enflaquecen son los sueños››68
. 

 

 

                                                           
68

 RULFO, 1955: 64. 
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2. 7. 3. Gabriel García Márquez y su creación por el sueño 

 

En Gabriel García Márquez es el sueño visto en todas sus variantes y matices. 

Es ésta una de las grandes aportaciones de las vanguardias por cuanto hace 

que los sueños sean tan frecuentes, inevitables, ineludibles; unas veces como 

argumento, otras como profecía, admonición, advertencia o simplemente 

como una fuente de disfrute de un recuerdo grato. Tal le ocurre al personaje 

de Florentino Ariza en El amor en los tiempos del Cólera (1985):  

 

Florentino Ariza descabezó un sueño instantáneo sentado en el salón 

principal, donde la mayoría de los pasajeros sin camarote dormían como a 

media noche, y soñó con Rosalba (con quien tuvo su primera experiencia 

sexual), muy cerca del lugar en que la había visto embarcarse. Viajaba sola, 

con su atuendo de momposina del siglo anterior, y era ella y no el niño la 

que dormía la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el alero. Fue un 

sueño a la vez tan enigmático y divertido, que siguió con su regusto toda la 

tarde, mientras jugaba dominó con el capitán y dos pasajeros amigos [García 

Márquez: 481]. 

 

Se recrea profusamente en los sueños el colombiano. Son 

abundantísimas las muestras que va dejando aquí y allá en sus textos, como un 

recurrente necesario, sin el cual todo el andamiaje de sus novelas quedaría 

falto de coherencia. Podemos rastrear sus libros y veremos que los sueños 

están reflejando los más íntimos deseos de sus personajes, así como otros 

matices de evidente interés para un lector entusiasmado.  

Sueños de presagios, de interpretación de los sueños, de premonición 

de hechos ineludibles que desembocan en muerte: son cualidades de los 

sueños y de los personajes con que los sueños se componen, y que García 

Márquez narra no exento de ironía, como vemos en Crónica de una muerte 

anunciada (1981): 
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Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una 

llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se 

sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con 

árboles» –me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los 

pormenores de aquel lunes ingrato–. «La semana anterior había soñado que 

iba solo en un  avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre 

los almendros» –me dijo–. Tenía una reputación muy bien ganada de 

interprete certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en 

ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños 

de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las 

mañanas que precedieron a su muerte [García Márquez: 6]. 

 

En varias ocasiones se da la confirmación del sueño que tuvo el 

afectado en otras circunstancias y que llevan a un mayor ajuste en la 

confirmación del mismo, y así vemos en la misma obra: 

 

Pero la mayoría estaba de acuerdo en que era un tiempo fúnebre, con un 

cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante 

de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que había visto 

Santiago Nasar en el bosque del sueño. Yo estaba reponiéndome de la 

parranda de la boda en el regazo apostólico de María Alejandrina Cervantes, 

y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato, 

porque pensé que las habían soltado en honor del obispo [García Márquez: 6]. 

 

Pero el autor de Crónica de una muerte anunciada, al modo de los antiguos 

intérpretes, se acerca a dar el testimonio de que hay sueños que aportan 

buenas noticias, o malas, según aparezcan unos u otros elementos, augurios de 

buena o mala marcha de los acontecimientos, como cuando se veía que la 

corneja miraba a la derecha o a la izquierda; veámoslo recurriendo de nuevo a 

la obra ya citada: 
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―Todos los sueños con pájaros son de buena salud –dijo– [García Márquez, 

1981: 18]. 

 

GGM llega a matizar mucho más. Incluso el sueño trae no sólo la 

imagen y el presagio o la confirmación de un hecho, sino que es en el mismo 

sueño donde cada individuo del sueño o soñado tiene sus propias cualidades, 

que García Márquez disecciona en Crónica de una muerte anunciada: 

 

Le contó que había abierto la puerta sin encender la luz para no despertar a 

nadie, y vio a Bayardo San Román en el resplandor del farol público, con la 

camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasía sostenidos con 

tirantes elásticos. «Tenía ese color verde de los sueños», –le dijo Pura 

Vicario a mi madre– [García Márquez: 21]. 

 

Pero también es consciente de que el sueño tiene otras manifestaciones, 

tantas que puede distinguir entre el sueño, lo soñado, lo anterior al sueño y lo 

posterior, como vemos, una vez más, en Crónica de una muerte anunciada: 

 

Más tarde, cuando mi hermana Margot entró a bañarse para ir al puerto, 

logró llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del sueño, oyó 

sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se 

durmió a fondo [García Márquez: 31]. 

 

En su novela El general en su laberinto (1989), única novela de carácter 

histórico que acometió García Márquez, no prescinde del sueño como 

estrategia narrativa. Tal es así que lo vemos en dicha narración confundiendo 

al personaje con sus sueños (reales o inventados por el autor), perdido en esas 

pesadillas inverosímiles y recurrentes en las que lo más disparatado tiene 

cabida como experiencia surrealista de elementos oníricos, en los que aflora el 

subconsciente sin tapujos y sin trabas, sueños que vuelven al recuerdo desde 
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muy antiguo, pero que influyen seriamente en Bolívar. Tomemos ahora una 

muestra de El general en su laberinto: 

 

Según le dijo muchas veces al sobrino, quería empezar por su recuerdo más 

antiguo, que era un sueño que tuvo en la hacienda de San Mateo, en 

Venezuela, poco después de cumplir los tres años. Soñó que una mula negra 

con la dentadura de oro se había metido en la casa y la había recorrido 

desde el salón principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo 

que encontró a su paso mientras su familia y los esclavos hacían la siesta, 

hasta que acabó de comerse las cortinas, las alfombras, las lámparas, los 

floreros, las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los 

roperos y los arcones con todo lo que tenían dentro, las ollas de las cocinas, 

las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el 

pórtico hasta los dormitorios, y lo único que dejó intacto, flotando en su 

espacio fue el óvalo del espejo del tocador de su madre [García Márquez: 30]. 

 

Se adentra García Márquez en el análisis del general Simón Bolívar y 

utiliza a su ayuda de cámara para exponer sus ambiciones, sus ocultos 

pensamientos, pero todo eso como una práctica de vanguardia en la que lo 

más inverosímil tiene cabida, con posibilidades de sugerir y aun de avanzar en 

el conocimiento profundo de su personaje, que se debate entre la imaginación 

y lo soñado, sin poner trabas a ninguno de los dos campos creativos, como 

vemos en la obra recién citada arriba: 

 

José Palacios no sabía cuándo eran reales y cuándo eran imaginarios los 

sueños de su señor con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, contó 

que lo había soñado con un libro abierto sobre la panza redonda, pero en 

vez de leerlo le arrancaba las páginas y se las comía una por una 

deleitándose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, en Cúcuta 

soñó que lo había visto cubierto por completo de cucarachas. Otra vez 

despertó dando gritos en la quinta campestre de Monserrate, en Santa Fe, 

porque soñó que el general Santander, mientras almorzaba a solas con él, se 
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había sacado las bolas de los ojos que le estorbaban para comer, y las había 

puesto sobre la mesa. De modo que en la madrugada cerca de Guaduas, 

cuando el general dijo que había soñado una vez más con Santander, José 

Palacios no le preguntó siquiera por el argumento del sueño, sino que trató 

de consolarlo con la realidad [García Márquez: 64]. 

 

En efecto, vemos aquí que no sólo hay un cierto recreo en algo 

repugnante, sino también en ese edípico gesto de arrancarse los ojos en un 

acto de posible desesperación por la traición que había perpetrado contra 

Bolívar; pero no sólo es un sueño de asequible venganza porque es el mismo 

general el que, ahogado por sus propias frustraciones, huye de cierto 

dormitorio por los recuerdos que le traen: 

 

El general no quiso volver al dormitorio donde había estado la vez anterior, 

que recordaba como el cuarto de las pesadillas porque todas las noches que 

durmió allí soñó con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el 

cuello una cinta roja hasta despertarlo, y así otra vez y otra vez, hasta el 

amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de la sala y 

se durmió un rato sin soñar [García Márquez, 1989: 161]. 

 

Son los recuerdos que dan paso a la gran frustración anímica del general 

y que apenas le dejan dormir, y por eso ha de cambiar de lugar. 

 

2. 7. 4. Manuel Scorza, su ‹‹redoble›› y el sueño 

 

Asimismo, Manuel Scorza69 también recurre al sueño; o, mejor dicho, sueños 

premonitorios que se confirman a través de otros sueños. En su caso, siempre 

son los mismos personajes los que sueñan, los que en un deseo de acabar con 

                                                           
69 Nace en 1928 y el movimiento surrealista puro le precede en muchos años, no así su influencia que, en 
América, aparece tardíamente. 
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las injusticias que se infringen a todo un pueblo, Rancas (Redoble por Rancas, 

1985), lo soportan como el bálsamo que han de aplicarse para la consecución 

de unos planes que nunca se llevarán a cabo. A la luz de las vanguardias, 

Scorza necesita exponer por medio de símbolos turbios los argumentos de su 

creación, y el sueño aparece a lo largo de toda la obra, salpicando aquí y allí, 

con profusión, buscando la solución a su desesperanza. Rancas –y por 

extensión todo el Perú– sufre, el pueblo indígena se somete, pero no cesan en 

su afán por buscar, en el sueño, la premonición y la solución de sus 

problemas. Desde el comienzo del libro, Scorza va dando catafóricamente 

señales de que al peruano pueblo indígena no lo salvará nadie. Los 

pronósticos se van confirmando, y, en su desesperación, los indios hacen lo 

que está a su alcance, pero es fundamentalmente en el sueño en quien Scorza 

se recrea para hallar la respuesta a las angustias del pueblo indígena, y se apoya 

en palpables apuntes del tema que quiere explotar como estrategia discursiva; 

y, así, vemos en Redoble por Rancas: 

 

-Nos veremos mañana –bostezó el Personero–. 

-Quédate –ordenó Chacón–. 

-¿Qué pasa? 

El Nictálope levantó un costalillo. 

-¿Qué es eso? 

-Cuarenta y cinco tiros. 

El Personero se retractó en su montura. 

-Héctor –carraspeó–, he soñado feo. 

El Nictálope se entretenía con una araña que remontaba el tejado de 

Minaya. 

-Soñé que la pampa hormigueaba de guardias. 

El Nictálope se tronó las articulaciones de los dedos. 

-Héctor, quizá el doctor ceda. 

-El Juez cederá el día que vuelen los chanchos. 
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Las autoridades –tosió el Personero– no estamos de acuerdo con esa 

muerte. Tú no puedes comprometer al pueblo, Héctor. 

-¿Eso también lo soñaste? 

El Personero se humilló. 

-Nadie puede proceder sin autorización. 

El revólver ardió en la mano del Nictálope. 

-¿Para qué me he preparado? 

-¿Qué has perdido con prepararte? 

-Está bien –gritó el Nictálope y metió las espuelas a su chusco–. El caballo 

se disparó [Scorza, 2002: 186]. 

 

Pero Scorza no parece tener dificultad en introducir la posibilidad de no 

soñar. Y esto de un modo reiterado, como vemos en la misma obra: 

 

Chacón se metió en un sueño sin pensamientos [Scorza, 2002: 187]. 

 

Son muchas las situaciones en que Scorza utiliza los sueños para 

indagar en adivinaciones, escogiendo a personajes predispuestos a hacer de su 

facultad un arte de supervivencia. Eso es tan común que el libro está repleto 

de microrrelatos sin trascendencia argumental, como es el caso del Abigeo: 

‹‹En Yanahuanca vive un ‗curioso‘ que desentierra todos los robos en sus 

sueños, pero él mismo se llama Abigeo››70
. Y no en una sino en muchas 

ocasiones se presentan los sueños como el presagio de un hecho totalmente 

luctuoso y lleno de significado, que se cumple sin remisión y que confirma lo 

Scorza se propone comunicar; veamos un ejemplo:  

 

El puente está cerrado –dijo el Abigeo–. Hacía nueve noches había soñado 

el puente pesado de muertos. Sentados en extrañas posturas o despatarrados 

                                                           
70

 Redoble por Rancas: 331. 
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por las descargas, los cadáveres miraban al cielo con los ojos vacíos. Sofrenó 

el caballo menos sudado que sus manos [Scorza, 2002: 291]. 

 

Scorza ha de hacer algo más con el sueño y para ese fin se recrea 

relatando las facultades propias del iluminado, que es capaz de ver, en los 

propios sueños, hechos futuros sin engaños de la mente (‹‹Ello sin contar los 

poderes del sueño que le permitían al Abigeo anticipar las batidas››71). Y lo que 

podría resumir toda la novela, ya que en Redoble por Rancas se hace notar 

constantemente la sumisión al todopoderoso cacique –Francisco Montenegro 

o Migdonio de la Torre o Josefina de los Ríos o Mister Harry Troller–, que se 

expresa como premonición anticipatoria, porque ese cacique se va a burlar de 

todo aquel gentío que sólo viene a molestarle. Ya se había descrito un intento 

de rebelión sindicalista en el capítulo XV, y ocurrió algo que se preveía: los 

quince indios mueren a manos del amo, en una trampa de brindis donde se 

había de realizar un consenso sindical. 

Héctor Chacón es el presunto ejecutor de Montenegro, y lo ve en un 

sueño, como dice en Redoble por Rancas:  

 

Camino de Huánuco, ensoñó una banda de armados capaz de expulsar, a 

balazo limpio, a los hacendados. Desgraciados no sólo eran los hombres: 

por el Abigeo le constaba también el sufrimiento de los animales. Y soñó 

(Chacón) reunir a los desesperados y volver para matar a Montenegro. Pis-

pis lo ayudaría. El de la costosísima sonrisa se la tenía jurada a los abusivos. 

Él mismo lo había oído en la cárcel desenmadejar el ovillo de los abusos. 

Pis-pis no era un varón cualquiera; y soñó en las manos de Pis-pis 

espolvoreando el agua de los guardias civiles, tostando con el veneno a los 

retenes y obligando a orinar sangre a los mandones [Scorza, 2002: 331]. 

 

                                                           
71

 Íbidem: 340. 
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Vemos, por ende, sueños siempre relacionados con los marginados en 

sus relatos, que se repiten sin cesar en toda la narrativa hispanoamericana, tan 

sensibilizada por la injusta estructura social que agobia a estos autores sin que 

puedan salirse de ese infierno que los neutraliza. En Scorza esto es 

especialmente manifiesto. 

 

2. 7. 5. Jorge Luis Borges. El sueño: estrategia básica72 

 

Aunque les precede en el tiempo, traemos aquí, dada su trascendencia, al 

argentino Jorge Luis Borges, con la convicción de que abarca cualquier otra 

historia en la que se haga referencia al sueño como estrategia. Ninguna 

historia más desconcertante que este relato suyo, ―Las Ruinas circulares‖, 

donde crea un cuento con la enorme audacia que demuestra en toda la 

concepción de sus Ficciones. Es en esta fábula donde la genialidad supera todos 

los relatos que hemos conocido y las vanguardias quedan sobrepasadas; no en 

vano, se atribuye a Borges el epíteto de ‗fantástico‘ por antonomasia. El sueño 

en su relato adquiere tal entidad que en ningún otro autor alcanza semejante 

valor y significado. 

Sin embargo, con su acabada originalidad, la estructura del cuento está 

concebida con todos los elementos fundamentales de una narración 

convencional: en tercera persona, con un punto de vista lejano, un narrador 

omnisciente que sitúa a su protagonista –unas veces ‹‹el hombre››, otras ‹‹el 

mago››– en templos derruidos que se construyeron en otro tiempo para dioses 

que ya están muertos y a quienes nadie rinde culto. Sabemos de ese hombre 

‹‹que viene del Sur, de una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, en el 

flanco violento de la montaña››, que es ‹‹taciturno, viejo y gris››. Pero lo 

desconcertante del cuento no está en su desarrollo, sino en lo arriesgado de su 

                                                           
72 Todas las citas que aquí se refieren a Borges pertenecen a su cuento Las ruinas circulares. 
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concepción como un sueño. ¿Había leído Borges El Kibalión?, ‹‹El TODO es 

Mente: El universo es mental››73: 

 

El TODO crea en su mente infinita, innumerables universos, los que 

existen durante eones de tiempo, y así y todo, para Él, la creación, 

desarrollo, decadencia y muerte de un millón de universos no significa más 

que el tiempo que se emplea en un abrir y cerrar de ojos [Tres Iniciados: 49]. 

 

De una manera o de otra, este concepto esotérico impregna todo el 

cuento con la variante del sueño –tan poderoso como la propia mente, una 

porción de la mente–, que Borges ofrece como tema mismo en un fulgor de 

lucidez.  

Son evidentes sus connotaciones con el universo mental creado por una 

mente todopoderosa, como hace Borges en su cuento Las ruinas circulares, 

porque así se puede crear al modo divino de El Kibalión. En la mente 

surrealista el sueño lo es todo, tiene como arranque una realidad de la que no 

puede prescindir, pero tal concepción viene determinada por lo imprevisible y 

desconocido del mismo, algo que no se puede inventar ni fingir.  

Cuando alguien se acuesta a dormir ‹‹con la voluntad de dormir para 

soñar››, está entrando en terrenos imprevisibles, y la creación de Borges está 

inserta en un concepto distinto con el firme propósito de ser, con la intención 

puesta en lo más ajeno y disparatado que la mente puede forjar, porque su 

voluntad es que su cuento sea tan atractivo y complejo que sea necesario 

poner todos los sentidos en descifrar qué parte de la ficción pertenece al 

sueño y qué parte puede pertenecer a la realidad. Cierto es que, al terminarlo, 

uno tiene la sensación de haber asistido a una genialidad. 

El cuento tiene un final más enigmático que ningún otro, fabricado a 

partir de lo inverosímil. ‹‹El hombre››, ‹‹el mago››, se ha dedicado a soñar 

                                                           
73 El Kibalión: 19. 
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voluntariamente, y entre los muchos alumnos que han venido durante su 

sueño a aprender de él, ha distinguido a uno –sospechosamente muy parecido 

a él mismo–, sabiendo que eran ‹‹vana apariencia›› y que jamás podría 

interpolarlo en la vida real. Porque eso es lo que el ‹‹hombre-mago›› pretende, 

encontrar ‹‹un alma que mereciera participar en el universo››. La desesperación 

del hombre por encontrar esa alma le lleva a forjarlo, y busca otro método: 

‹‹purificó su ser en las aguas del río y se durmió y soñó con un corazón que 

latía››. Así va soñando el resto de los órganos y vísceras, llega a soñar con el 

hombre íntegro hasta formar un ser completo, pero ese ser estaba dormido y, 

además, no podía abrir los ojos, y noche tras noche –más de un año– lo 

soñaba dormido.  

‹‹Adán de polvo y Adán de sueño››, seres que estaban fabricados aunque 

con materiales diferentes en alusión a la posible creación del hombre como el 

Dios del Génesis, pero también en la creación del hombre en el Popol Vuh. La 

impotencia se cierne sobre el ‹‹hombre-mago››, se arroja a los pies del dios de 

las ruinas y vuelve a soñar, pero esta vez el diosecillo ya no era uno, sino 

múltiple: ‹‹tigre, potro, toro, rosa, tempestad››, que le revela que su nombre es 

‹‹Fuego›› y que mágicamente animaría a su ‹‹criatura-fantasma soñada››. 

Dos años tardó en aplicar la enseñanza, dejando sola a su criatura, 

retocando de vez en cuando lo que no veía perfecto, su hombro derecho74, y 

‹‹en el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó››.   

El ser que él ha creado no es un ser real, es un fantasma que cumple 

orden tras orden, mas va adquiriendo entidad; lo último que hace es 

‹‹infundirle el olvido total de sus sueños de aprendizaje››. Borges plantea que el 

propósito de la vida de este ‹‹hombre-mago›› estaba cumplido porque se 

autoinduce en éxtasis, y, al volver al estado de vigilia, unos remeros le 

informan que al Norte, en un templo, un hombre es capaz de hollar el fuego 

sin quemarse; y es que el hijo –el que considera su hijo– al que ha dado forma 

                                                           
74 Borges conoce el mito de Pélope, a quien hubo de recomponérsele un hombro a base de marfil. 
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es un fantasma, un mero simulacro. Aquí el cuento se precipita hacia una 

descorazonadora evidencia: ‹‹No ser un hombre, ser la proyección de otro 

hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo!›› La prueba se le 

manifiesta en múltiples señales; una en concreto le dará la clave: el fuego no lo 

ataca, todo lo contrario, lo acaricia, lo inunda, sin calor y sin combustión. Y 

termina el cuento del modo más desconcertante: ‹‹Con alivio, con humillación, 

con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 

soñándolo››. 

El cuento subyuga al lector. Entra dentro de una obra maestra, acabada, 

donde la imaginación rompe los moldes y entra en un campo apenas 

trabajado. Borges utiliza el elemento que aquí nos incumbe ya que da mucho 

de sí; tan propugnado por la vanguardia, el sueño es un instrumento realmente 

creativo, capaz de llevar al lector a niveles enormemente elevados. La fantasía 

no es una prerrogativa de Borges, pero ninguno la lleva como él a cotas tan 

altas. 

Vemos, pues, que el sueño se prodiga por doquier en muchos de los 

autores hispanoamericanos. En todos ellos se utiliza como una constante 

recurrente y como estrategia de modernidad en los relatos. La vanguardia 

sembró una semilla muy fecunda, aunque no sólo es la vanguardia; el sueño ya 

estaba utilizado y trabajado por autores anteriores, sobre todo en la poesía. 

 

2. 8. El inconsciente 

 

El estudio de la obra de Vargas Llosa nos remite de igual modo al propio 

autor, que se muestra constantemente y desvela sus propios artificios, sus 

ideas sobre la novela, sus modelos y aspiraciones, dejando así testimonio de 

que sus libros no son algo espontáneo sino muy trabajado y donde confiesa 

sus recursos a cada instante. No esconde nada. Es más, lo tiene a gala y 

presume de ello de modo explícito, y nos muestra un camino accesible para 
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comprender su obra y poder interpretarla. A lo largo de casi todos sus libros 

percibimos con claridad su trayectoria: lo que piensa, cómo se siente, cuáles 

son sus duendes más obstinados, los que más insisten y lo mueven a escribir 

de una manera o de otra; el porqué de sus temas, los más arraigados, los más 

obsesivos; esto es, adentrarse en su vida personal a través de sus textos, a 

sabiendas de que no se podrá saber todo acerca de su historia. Sin embargo, 

deja rastros fidedignos para especular y sacar conclusiones, sin que se 

contradigan con la apreciación del investigador. Él mismo lo dice con un 

epígrafe, en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

La autobiografía más auténtica de un novelista son sus novelas. Creo que 

uno transpone su experiencia vital no sólo en lo anecdótico –los hechos que 

le ocurrieron, las personas que conoció– sino también su personalidad 

secreta, lo que fueron sus reacciones profundas frente a esas experiencias, 

en esas fantasías que son sus novelas [Setti, 1988: 37]. 

 

Vargas Llosa explora su mundo interior y lo que nos encontramos es la 

fragmentada historia de un hombre que, por seguir su vocación de escritor ha 

de exiliarse, y lo hace con dolor, con el enorme dolor de quien ha querido 

aportar su pequeño grano de arena para participar en la reconstrucción de su 

tierra y aportar algo al mundo literario. Ya Rita Gnutzmann, en Cómo leer a 

Vargas Llosa, establece prioridades y, entre ellas, destaca el inconsciente como 

una fuente trascendental de su realización como narrador. Para eso investiga 

en los espacios literarios de Vargas Llosa, y llega a conclusiones muy 

heterogéneas, pero especificando siempre que es esa extraña y desconocida  

parte  de  su  cerebro  el  mayor venero para la creación de sus obras75. 

No parecen acertadas las conclusiones que se sacan de su biografía, 

porque lo fundamental de Vargas Llosa es su obra y no su biografía, pero un 

                                                           
75 Aunque de eso reniega y dice que sólo es dedicación y trabajo, como explica en Cartas a un joven novelista con 
su Parábola de la solitaria. 
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mucho hay de sus vivencias en lo que escribe, por más que aparezca 

modificado y tantas veces casi irreconocible. La inspiración existe, sin duda, y 

el método que la propia vena artístico-literaria pone en marcha para emerger 

es una cuestión muchas veces planteada y otras tantas sin resolver a pesar de 

los muchos estudios que se hacen sobre ella, pero que al fin ha de brotar, y 

siempre encuentra una brecha para abrirse camino y aflorar. 

Hay evidencias textuales que nos hacen reflexionar sobre lo laberíntico 

de las narraciones de Vargas Llosa, que crea historias yuxtapuestas, 

entrecruzadas, sin conexión, que forman asociaciones que remiten a un final 

en el que todas las partes confluyen; un verdadero caos de imágenes y 

situaciones que componen un cuadro con una única estampa que es preciso 

ordenar, mirándolo con perspectiva y en su conjunto. 

Los temas que emplea Vargas Llosa actúan como ‗vasos 

comunicantes‘76, donde se funden en un único plano de expresión –la 

diseminación y recolección de personajes y cosas es constante–. Hay 

ocasiones en que se superponen diálogos de dos o más personas situados en 

dos o más espacios y tiempos diferentes, con una técnica denominada ‗corte 

continuo‘, propio del lenguaje cinematográfico y en el que es muy difícil 

moverse como lector, porque las imágenes que crea están trabajadas con 

distinta fluidez y técnica, por lo que es preciso cambiar de registro como 

lector. 

En esa forma de plantear una situación, un espacio y un tiempo radica 

su extraordinaria originalidad –aprendida, fundamentalmente, de Faulkner–, 

que contribuye a acelerar la narración dentro de una misma esfera estilística, 

conformada por la acción y la palabra en un mismo tiempo narrativo. 

Vargas Llosa no escapa de las vanguardias, del impresionismo y el 

expresionismo en concreto. Las figuras retóricas se multiplican 

(comparaciones, asíndeton, imágenes, enumeraciones caóticas –sobre todo–, 
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 Boldoni: 154. 
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sinestesias o metáforas) y dan a sus relatos la apariencia de documentales en 

los que el autor se convierte en un testigo de la realidad, en tanto que impide 

que se advierta su elaboración subjetiva con la aspiración de la imparcialidad 

de una lente para el cine. 

Sin embargo, en su obra aparece con gran frecuencia lo lírico, como 

aparece también la sátira religiosa. Lo traiciona el adjetivo que, a veces, triplica 

con enriquecedoras observaciones ‹‹entre coposas nubes blancas, grises o 

azuladas››77. Y son muchas las ocasiones en que se multiplica en 

manifestaciones de deseos, pensamientos y proyectos lo mítico, o lo 

simbólico; pero es en las acotaciones por donde penetra él, como autor, en el 

relato. Casi todos los diálogos, como en un modelo que debe repetirse, tienen 

estas acotaciones –en Pantaleón y las visitadoras es constante–. Con ellas se 

cuenta lo que ocurre en esa situación, cómo evoluciona el personaje, cuáles 

son sus sentimientos y sus reacciones o sus vivencias en el recuerdo: todo un 

mundo de referencias familiares, sociales o político-militares que están 

bullendo en la mente de Vargas Llosa porque son sus fantasmas los que 

afloran en cada uno de sus relatos. 

Setti, en su entrevista, le hace la gran pregunta para un novelista: 

‹‹¿Existe la inspiración?››78. Y Vargas Llosa le dice que no; y lo dice, pero no de 

un modo rotundo, aunque aclara que lo que escribe depende del trabajo. Para 

él –dice– ponerse a trabajar es lo fundamental. Aunque más adelante admite 

que sí hay algo, a lo que llama ―superpercepción‖79, y que parece revelársele 

poco a poco. Dice: 

 

En mi caso no, nunca es así. En mi caso, es mucho más lento. Es un 

proceso gradual. Al principio es una cosa muy nebulosa, es un desasosiego, 

digamos, una inquietud, una curiosidad sobre algo que veo muy nublado y 
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 La guerra del fin del mundo: 10. 
78

 Diálogo con Vargas Llosa: 88. 
79 Diálogo con Vargas Llosa: 90. 
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muy confuso. Hay en mí un interés, una curiosidad, una excitación, una 

especulación, y eso se va convirtiendo en un trabajo, en fichas, en un 

sistema de historias. Y después, cuando tengo ya ese esquema y comienzo a 

redactar, todavía sigue siendo algo borroso, muy nublado [Setti, 1988: 89]. 

 

Y añade Vargas Llosa que entonces ‹‹se convierte en caníbal de la 

realidad››80 pero que para ello ha de partir de ‹‹la ascesis del trabajo››81 para 

confeccionar sus ficciones. Para matizarlo, reconoce que sólo es en las 

profundidades de la mente, un lugar hipotético en el que se elabora todo el 

transcurso creativo, donde se va a procesar una construcción literaria; hasta tal 

el punto que se analiza a sí mismo, y determina que su paso a la redacción no 

comienza en un momento concreto, todo lo contrario, es un procedimiento 

en permanente elaboración, sin tiempo ni lugar, porque el autor no está 

supeditado a espacio ni tiempo y cualquier momento es bueno para 

transformar, para relacionar, para encontrar conexiones que organicen el 

enredo en que sus personajes se van a desenvolver. Y esto de manera 

insistente, como aquella solitaria de que nos habla en Cartas a un joven novelista 

(1997), y así dice, en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

Es como un desdoblamiento permanente porque estoy haciendo mil cosas y 

al mismo tiempo me doy cuenta de que también estoy trabajando. Ahora, 

claro, hay momentos en que eso se convierte en una cosa muy obsesiva, 

neurótica [Setti, 1988: 90]. 

 

Lo dice con la convicción de quien ha vivido una situación semejante, 

con el conocimiento pleno de quien ha pasado muchas horas enfrascado en 

una materia sin poder eludirla. 

   

                                                           
80 Ibídem. 
81 Ibídem. 
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2. 8. 1. El  inconsciente como génesis 

 

En un creador como Vargas Llosa, cuando el inconsciente entra en juego se 

paraliza cualquier otra actividad y el sujeto pasa a ser un juguete de esa 

invasión que le impele a escribir hasta agotar el tema o que el tema lo agote a 

él. Es un momento doloroso el arrancar de ese fondo desconocido lo que no 

puede concretar, pero que está aguijoneando, algo que no puede esquivar. 

Algo está pasando en su fuero más íntimo que lo empuja y que ha de aflorar. 

Siempre es, para él, el inconsciente que quiere salir a la luz, y su mejor manera 

de expresarlo es en forma de novela, cada vez más arriesgada y cada vez con 

más elementos comprometidos, tanto en el fondo como en la forma; con 

todo, es oportuno señalar que consideramos su momento de mayor 

culminación con la publicación de la novela La guerra del fin del mundo.  

Pero Vargas Llosa sabe muy bien qué es lo que quiere escribir y se 

implica en un listado amplísimo de temas y formas, prácticamente lo abarca 

casi todo: experiencias propias o ajenas, patrimonio social de su momento 

vital, mitos, leyendas, acontecimientos históricos. No hay nada que su 

particular genio creativo, cuya naturaleza ha de constar de ingredientes 

personalísimos, no pueda abarcar: la mezcla de todo lo que se emplea como 

utillaje y material para la concreción de sus ficciones; que no serían muy 

distintas de las de cualquier otro autor si no fuera por ese algo añadido que las 

hace diferentes en la idea, el concepto, la realización o el modo de transmisión 

–cercana, lejana, ambigua, precisa–; así lo evidencia. En García Márquez: 

Historia de un deicidio, dice el escritor al respecto: 

 

La creación literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en 

trasvasar ciertos contenidos de la subjetividad más estricta a un plano 

objetivo de realidad [Vargas Llosa, (1971) 2005 VI: 199]. 
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En algunos casos, como ocurre en La guerra del fin del mundo, su opción 

artística se inclina –dentro de un realismo histórico– por lo mágico-religioso, 

algo en lo que no ha profundizado en otras novelas: es el caso de la inclusión 

del milagro, un milagro que pone en la boca de una vieja desdentada, acerca 

de la desaparición del guardián del Consejero, en un ambiente militar, de 

revolución; y Vargas Llosa apuesta por el milagro, como vemos en La guerra 

del fin del mundo: 

 

-¿Quieres saber de João Abade? –balbucea su boca sin dientes. 

-Quiero –asiente el Coronel Macedo–. ¿Lo viste morir? 

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo. 

-¿Se escapó entonces? 

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras. 

-Lo subieron al cielo unos arcángeles –dice, chasqueando la lengua–. Yo los 

vi [Vargas Llosa, 1981: 426]. 

 

Con este milagro acaba el libro, pero durante la novela se suceden 

muchos de ellos, de modo sucesivo, como un mecanismo que funciona y que 

repite una y otra vez, sabiendo su resultado. 

En sus momentos más íntimos, se beneficia Vargas Llosa de las 

imágenes nacidas de un depósito que desconoce, pero que la realidad le trae a 

primer plano; y como autor ilustrado en las vanguardias, ha de hurgar en su 

cerebro, en sus sentimientos, en su inconsciente; y lo que experimenta y lo que 

toma de la realidad es, sobre todo, aquello que despierta sus propias vivencias 

–reales o ficticias–, para con ellas erigir un andamiaje capaz de convertirse en 

historia creíble. Ese mismo inconsciente es quien le dicta los entramados que 

conforman un todo narrativo, que incluye lo no filtrado por la razón: 
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No hay un arte grande sin una cierta dosis de sinrazón, porque el gran arte 

expresa siempre la totalidad humana en la que hay intuición, obsesión, 

locura y fantasía a la vez que ideas82. 

 

Cada historia, de entre las muchas que hay en una misma novela, podría 

ser autónoma, un relato independiente con todos sus constituyentes; pero lo 

que él percibe a través de su rico mundo de fantasía es una única narración, y 

ha de reunir, mezclar personajes, historias, acontecimientos. En esa mente 

agitada por la inquietud literaria surge lo nuevo de siempre, en la forma 

personalísima de Vargas Llosa, y que él mismo explica en García Márquez. 

Historia de un deicidio, a la que acudimos nuevamente: 

 

Que el novelista no elige sus demonios significa, ante todo, que la 

intervención del elemento consciente y racional en la primera fase de la 

creación –la selección, entre los materiales de la realidad, de aquellos con los 

que erigirá su mundo ficticio– es secundaria, y que son, principalmente, el 

subconsciente y los instintos, quienes perpetran el saqueo. Es sólo en la 

segunda fase, en la operación de dotar de una forma a esta materia usurpada 

irracionalmente, que la inteligencia y la razón asumen la responsabilidad 

primera del trabajo creador [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 198-9]. 

 

Un poco más adelante dirá algo acerca de los temas que un autor 

destaca para su creación literaria, y añade que tampoco para eso es libre, que el 

tema se le impone como una losa, algo que le bulle en el cerebro sin poder 

evadirse, algo que lo martillea y que porfía en su mente con el deseo y la 

necesidad imperiosa de aparecer en forma de novela, cuento, relato o ensayo 

que explique su modo de percepción del mundo interno y externo que vive en 

él y con él, y que no tiene más remedio que aceptar sin rebelarse, dando salida 

a lo que es su exteriorización conceptual y de relación; él aporta la técnica, el 

                                                           
82 Sorel, Andrés. El Perú imaginario. Conversación de Otoño: 82. 
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modo de contar, que es lo que le va a dar el sentido de su propia creación, 

como dice en Cartas a un joven novelista: 

 

Me atrevo a ir más lejos respecto a los temas de ficción. El novelista no 

elige sus temas; es elegido por ellos; escribe sobre ciertos asuntos porque le 

ocurrieron ciertas cosas. En la elección del tema, la libertad del escritor es 

relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, incomparablemente menor que 

en lo que concierne a la forma literaria, donde, me parece, la libertad –la 

responsabilidad– del escritor es total. Mi impresión es que la vida –palabra 

grande, ya lo sé– le inflige los temas a través de ciertas experiencias que 

dejan una marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo acosan 

para que se libere de ellas tornándolas historias [Vargas Llosa (1997), 2005 VI: 

1303]. 

 

Es el inconsciente que aflora. Las experiencias vividas han dejado un 

absceso o, si se quiere, una herida que debe drenarse; es ese proceso el que 

deja su huella constantemente y desde donde Vargas Llosa da salida a la 

sustancia que contienen cada uno de sus temas con cada una de sus 

resonancias. A partir de los escrutados recuerdos –lo que nos remite al 

psicoanálisis–, se conforma un cúmulo de imágenes y de relaciones que se 

imponen por sí solos, que sugieren y dan fuerza a muchos de los procesos 

creativos –como proponían los surrealistas–, influidos por la doctrina y teorías 

de Freud. Y así vemos cómo lo expone en Recuerdo, repetición, elaboración (1914): 

 

Sucede aquí […] que se recuerda algo que no pudo nunca ser olvidado, pues 

nunca fue retenido ni llegó a ser consciente, y además, para el curso 

psíquico parece totalmente indiferente que tal elemento fuera consciente y 

quedase luego olvidado o que no penetrara jamás hasta la conciencia. 

Muchos recuerdos permanecen arrinconados («olvidados») durante largo 

tiempo, a veces durante toda la vida. A pesar de todo, se encuentran inscritos en 



117 

 

la memoria, lo cual implica que puedan producir determinados efectos sin que el mismo 

sujeto se dé cuenta. 

En algunos casos (hipnotismo, sueño nocturno, choque emotivo, 

traumatismos craneanos, narcoanálisis, narcosis quirúrgicas, etcétera) hay 

recuerdos olvidados que afloran repentinamente a la conciencia [Freud, 1973: 

pág. 1684]. 

 

Pero también las costumbres forman parte del inconsciente y pueden 

salir a la luz sin previo aviso, sin ni siquiera establecer una evocación. Se 

podría decir que la inmensa mayoría de los hábitos y modos de pensar 

pertenecen a este ámbito, y en él radica esa fundamental capacidad de 

producción para la que el creativo se ha entrenado durante toda su vida; y es 

en el inconsciente donde se oculta el archivo del cual irá extrayendo el material 

necesario para sus elaboraciones más vertiginosas o sus más aventuradas 

hipótesis. Daco, recogido de Freud83, los llama «tics», y los hace responsables 

de la manifestación de ese inconsciente que quiere exponerse a la luz, como 

dice, en Les prodigieuses victoires de la psychologie modern: 

 

Las costumbres forman también parte del inconsciente. A decir verdad, la 

costumbre es un «tic» normal que puede hacerse consciente en el momento 

en que se produce. 

Las costumbres abarcan la mayoría de los actos motores, muchas opiniones, 

frases hechas y juicios aprendidos. ¡Ya se encargan de ello la prensa, la radio 

y la publicidad! Pero, así como el efecto de una costumbre suele ser 

consciente, no ocurre lo mismo con los motivos ocultos que producen tal 

costumbre. 

En psicología las costumbres ofrecen un interés primordial: algunos «tics» 

revelan una perturbación del estado afectivo [Daco, 1961: 166]. 

 

                                                           
83 FREUD Sigmund. El yo y el ello: 143. 
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Con estas premisas leemos la obra de Vargas Llosa atendiendo a las 

consideraciones de Rita Gnutzmann, en Cómo leer a Vargas Llosa (1992): ella la 

interpreta como fruto de la intervención de una serie de ‹‹demonios››84 que la 

vertebran dotándola además de una profunda y personal coherencia narrativa. 

Porque el escritor domina la técnica por encima de sus duendes; y en su obra 

encontramos argumentos con características inconfundibles, que distinguimos 

como propias de su estilo.  

La ciencia dice, acerca de los complejos, que son partes determinantes a 

la hora de profundizar en la obra de un escritor –o en el comportamiento de 

un hombre– porque es ahí donde, al parecer, radican sus motivaciones más 

arriesgadas, aunque Vargas Llosa, conscientemente, da otro tipo de razones, y 

todas ellas lógicas. Freud lo señala en Lo inconsciente (1915): 

 

Algunos fragmentos no integrados –del psiquismo– se quedan estancados 

en el inconsciente; son parásitos. 

(El complejo) Es un conjunto de fragmentos fuertemente cargados de emociones, 

los cuales se encuentran agazapados en una parte de la zona inconsciente y 

dirigen algunas acciones del individuo sin que éste lo sepa. […] Es una 

especie de pequeño depósito especial (pequeño pero potente), en el que se 

precipitan los sentimientos y las emociones que a él corresponden. Es 

siempre inconsciente, pero impone numerosas reacciones [Freud, 1973 XCI: 

pág. 2067].  

 

Es lo que vemos a lo largo de la trayectoria narrativa de Vargas Llosa. 

Cuando organiza sus andamiajes literarios está vigilado por el inconsciente, no 

sólo el personal sino también el colectivo, y los temas que salen de sus manos 

están arraigados en el ambiente que lo rodea, tanto que él sólo admite 

referentes reales, ensamblados a la propia experiencia; y no una vivencia, sino 

                                                           
84 Expresión de Vargas Llosa. Se analiza a sí mismo en su ensayo: El novelista y sus demonios [Vargas Llosa, 2005 
VI: 183].  
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muchas, amalgamadas. Sus complejos promueven un cuerpo de relato 

completo con argumentos, en su personal estilo. Son la expresión de esos 

mismos fantasmas que se le imponen por doquier. Eso no influye mucho en 

que sus novelas estén ambientadas, dirigidas y relacionadas a un fin más o 

menos comprometido, o de crítica a una determinada parte del mundo en el 

que se desenvuelve, porque lo que él pretende es hacer algo nuevo con esos 

datos que la realidad le proporciona; y así dice en La orgía perpetua.  

 

Una novela no resulta de un tema sustraído a la vida, sino, siempre, de un 

conglomerado de experiencias, importantes, secundarias e ínfimas, que, 

ocurridas en distintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del 

subconsciente o frescas en la memoria, algunas personalmente vividas, otras 

simplemente oídas, otras más bien leídas, van de manera paulatina 

confluyendo hacia la imaginación del escritor, la que, como una poderosa 

mezcladora, las deshará y rehará en una sustancia nueva a la que las palabras 

y el orden le dan otra existencia. De las ruinas y disolución de la realidad 

surgirá entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad 

ficticia [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 775-6]. 

 

En Cartas a un joven novelista hace Vargas Llosa un símil muy plástico, 

muy efectivo. Compara la vocación con una enfermedad tremenda que mina 

la salud: la solitaria; un gusano parásito que se mete en el intestino y que va 

absorbiendo constantemente cuanto se ingiere, de tal modo que sólo se vive 

para él. Sin embargo, Vargas Llosa es un hombre muy lúcido y sabe que sólo 

es una semejanza. 

Podemos verlo en sus primeras composiciones, más espontáneas, 

menos elaboradas (incluso con errores ortográficos y sintácticos), prueba 

evidente de que el joven Mario estaba, al escribirlas, aún en ciernes, en sus 

comienzos; y prueba que sus aspiraciones eran muchas, pero sus instrumentos 

y su técnica estaban aún sin depurar. Como rezan las propias palabras de 



120 

 

Vargas Llosa acerca de García Márquez en un más que evidente análisis 

propio: ‹‹son la expresión de esa vocación todavía balbuciente››85. 

Decimos en sus primeras producciones, porque en las últimas ya se 

advierte una formidable evolución; algunas veces con técnicas arriesgadas, 

agotadoras tanto en los temas como en la destreza expresiva, aunque eso no 

disminuye en nada su capacidad de comunicación para sus historias, que 

nacen siempre de su medio, y que están en su inconsciente. Y, pese a ser 

consciente de su relativa incapacidad para incidir en estos temas, arranca 

permanentemente de la situación política y social que vive él mismo en el Perú 

de los años cincuenta. Decimos años cincuenta, los veinte años de Vargas 

Llosa, porque casi todos los temas están situados en esa década según los 

referentes intertextuales: canciones, personajes, etcétera. Incluso la muerte de 

Cuéllar (Los cachorros) en su ‹‹poderoso Nash››86 es idéntica a la de James Dean 

en su Porsche Spyder, en 1955.  

Siempre en su línea de introspección, Vargas Llosa continúa en su 

indagatoria acerca del autor. Está aferrado al siglo XIX, ya lo dice, y sólo 

concibe, como determinista, que si el tema sobre el que pretende escribir le 

viene impuesto por su psiquismo, también la actividad a la que se dedica con 

pasión desde su primera juventud se le impone y la acepta voluntariamente, de 

modo inexcusable, velado y misterioso, aunque no por eso menos obligatorio, 

hasta el punto que lo considera una seducción, una invitación a algo 

pecaminoso o prohibido, y aclara que son sus sombras las que lo impelen a 

esa dedicación de por vida y de las que no puede zafarse, siguiendo una orden 

ineludible que nace de una frustración. Así lo dice, en García Márquez. Historia 

de un deicidio: 

 

«Me surgió la idea»: quizás hubiera sido más exacto decir la necesidad, la 

tentación. La vocación del novelista no se elige racionalmente: un hombre 

                                                           
85 García Márquez. Historia de un deicidio: 186. 
86

 Cachorros: 953. 



121 

 

se somete a ella como a un perentorio pero enigmático mandato, más por 

presiones instintivas y subconscientes que por una decisión racional. En 

todo caso, el impulso mayor de esta vocación parece efectivamente arrancar 

de ese recuerdo lastimoso, de esa precoz frustración [Vargas Llosa (1971), 2006 

VI: 187]. 

 

No se detiene aquí y trata a fondo la cuestión de la libertad, tan 

propugnada por la vanguardia, que pretendía separarse del determinismo del 

siglo XIX. Sin embargo, Vargas Llosa es consciente –lo avala su experiencia– 

de que a la hora de ponerse a escribir le sucede algo ajeno a su voluntad, a su 

propia creatividad, y llega a conclusiones dramáticas. Se ve personalmente 

condenado, sin posibilidad de escape. El siglo XIX penetra en sus 

argumentaciones literarias, y se ve a sí mismo como un robot que transfiere al 

papel lo que alguien le dicta, sin poder evadirse, aunque no llega a la escritura 

automática87. Sus espectros lo persiguen hasta lograr fijar unos personajes que 

asuman ese incuestionable forjado que debe necesariamente salir a la luz, por 

eso la libertad es su gran preocupación, y su imposibilidad de fuga le produce 

una gran preocupación hasta llegar a abatirlo, como expresión de la propia 

impotencia para superarlo; y así dice en García Márquez. Historia de un deicidio: 

 

Si un novelista no elige sus temas, sino, más bien, es elegido por éstos como 

novelista, la conclusión es, en cierto modo deprimente: el novelista no es 

libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningún hombre 

es libre de elegir sus sueños o sus pesadillas [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 196]. 

 

Y continúa más adelante en García Márquez. Historia de un deicidio: 

En todo caso, la única manera de averiguar el origen de esa vocación es un 

riguroso enfrentamiento de la vida y la obra; la revelación está en los puntos 

en que ambas se confunden [Vargas Llosa (1971), 2005 VI: 183]. 

                                                           
87 García Márquez emplea la escritura automática de manera insuperable en El otoño del patriarca. 
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O, como añade en Cartas a un joven novelista: 

 

Llegué a creer que la vocación era también una elección, un movimiento 

libre de la voluntad individual que decidía el futuro de la persona [Vargas 

Llosa (1997), 2006 VI: 1295]. 

 

No obstante, es a la experiencia donde debe acudir; experiencia y 

pulsiones internas provocan ese aguijón ineludible a nuestro creativo. Es 

cierto que sus fantasmas se alborotan y pugnan por salir a la luz, pero sus 

espectros no son entes ajenos a la realidad que lo circunda, sino un 

subproducto de las experiencias que no han sido aceptadas. La experiencia es, 

por fin, reconocida, asumida como frustración, y es la voluntad del autor la 

que va a manipularla hasta que quede pulverizada, hasta hacerla irreconocible, 

dándole la vuelta, modificando, multiplicando los detalles, las tendencias, hasta 

dejar esa realidad desfigurada para ser otra realidad, pero ahora una realidad 

literaria.  

No podemos olvidar que Vargas Llosa concibe al autor como un 

deicida, como un suplantador de Dios que modifica a su antojo un hecho  

más o menos real y que, por manipulación, lo convierte en otra realidad –

ahora ficticia– que es su capital, adquirido con el esfuerzo y el trabajo de 

muchas horas de establecer interconexiones, mezclas y entrecruzamientos, a 

veces caóticos, a veces coordinados, pero siempre originales. No tiene dudas 

de que lo que está en juego es su contribución literaria a una realidad artística 

a la que tiene, necesariamente, que enriquecer. El problema, lo que le inquieta, 

es que él sabe que de sí mismo no toma nada; todo lo que escribe es un 

manejo descarado de una realidad que se le ofrece como punto de partida: 

 



123 

 

La afirmación «Yo no podría escribir una historia que no sea basada 

exclusivamente en experiencias personales» encierra una triste verdad: el 

suplantador de Dios no sólo es un asesino simbólico de la realidad, sino, 

además, su ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a acabar con 

ella, no tiene más remedio que servirse de ella siempre. Así, respecto a la 

materia de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se apropia, usurpa, 

desvalija la inmensa realidad, la convierte en su botín [Vargas Llosa (1971), 2006 

VI: 197]. 

 

El trabajo creativo requiere alejamiento. Es necesaria la objetivación 

precisa si se quiere conseguir un producto que no sea repetitivo y que aporte 

una singularidad genuina. Vargas Llosa lo consigue, sobre todo en sus últimas 

obras, que enriquece con aportaciones originalísimas; pero todas ellas tienen 

una visión especial, distinta y llena de argumentos que, en un principio, están 

plenamente asentados en lo cotidiano, aunque más adelante han de derivar en 

lo mágico-religioso, sumándose a la tendencia literaria de la mayoría de los 

hispanoamericanos del momento.  

Es evidente esta derivación, aunque no se prodiga demasiado; lo más 

recurrente en su obra es la compleja visión del sexo, que hace aparecer en casi 

todas sus novelas y su implicación en la vida personal –sus fantasmas– que 

recrea de modo paródico, con humorísticas visiones que están matizadas de 

sátira y crítica de las costumbres en determinados estamentos familiares y 

sociales, como veremos en el capítulo 6.  

Y hasta tal punto manipula las historias de las que parte, que puede 

afirmar que ‹‹el tema final de la novela [es] un tema distinto del que yo pensé al 

principio››88. Al hilo, en García Márquez. Historia de un deicidio expresa lo que 

sigue:  

 

                                                           
88 Diálogo con Vargas Llosa: 58. 
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Cómo se origina la vocación y de qué se alimenta constituye la prehistoria 

de un suplantador de Dios; su historia comienza cuando esta vocación se 

hace praxis. Sólo la experiencia inicial de ruptura con la realidad real es 

necesariamente anterior a la praxis, desde luego; las fuentes de esta vocación 

se van renovando y enriqueciendo con la praxis, en un proceso simultáneo 

que sólo cesa cuando el deicida muere o deja de escribir, pero es evidente 

que, en cada ficción, es imprescindible una cierta distancia (emocional, 

cronológica) entre la experiencia y su reelaboración literaria [Vargas Llosa 

(1971), 2006 VI: 293-4]. 

 

Acerca del origen de sus creaciones, Vargas Llosa se manifiesta influido 

por cuestiones internas y externas, pero ambas de naturaleza muy variada y de 

diferentes procedencias, que dan el perfil matizado de cada una de ellas, pero 

expresando con claridad que todas están filtradas por su mente, según dice en 

García Márquez. Historia de un deicidio: 

 

¿De qué naturaleza son las fuentes de la literatura narrativa? Los demonios 

que deciden y alimentan la vocación pueden ser experiencias que afectaron 

específicamente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de la 

sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, 

reflejadas en la mitología, el arte o la literatura. Toda obra de ficción 

proyecta experiencias de estos tres órdenes, pero en dosis distintas, y esto es 

importante, porque de la proporción en que los demonios personales, 

históricos o culturales hayan intervenido en su edificación, depende la 

naturaleza de la realidad ficticia [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 198].  

 

Y para concluir con el tema de la vocación, vemos cómo apunta en 

Cartas a un joven novelista: 
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Llegué a creer que la vocación era también una elección, un movimiento 

libre de la voluntad individual que decidía el futuro de la persona [Vargas 

Llosa (1997), 2006 VI: 1295]. 

 

Pero la autonomía es otro de sus grandes temas de referencia como 

algo no conseguido y hacia lo que tiende de modo insistente, como amante y 

defensor de la libertad ante y contra el mundo, si es necesario. 

 

2. 8. 2. El escritor necesario 

 

Plantea Vargas Llosa que narrar no es tanto una cuestión de inspiración, pero 

sí de algo extraño que al escritor le sucede y que no puede eludir, aunque 

rechaza el término de vocación literaria. Tiene la evidencia de que algo en su 

cerebro se moviliza y que ha de seguir su dictado si quiere que ‹‹eso›› se calme. 

Cuando Sigmund Freud distingue el ‹‹ello›› del ‹‹eso›› está informando de que el 

subconsciente manda más que cualquier intencionalidad voluntaria, 

confirmando su trayectoria literaria y su concreción narrativa. Dice, en El yo y 

el ello: 

 

El «eso» es el conjunto de los hechos psicológicos que escapan 

momentáneamente a nuestra conciencia. Para que vuelvan a la «superficie» 

se requieren ciertos estados especiales. […] En el «eso» se encuentran 

muchos recuerdos y sentimientos «olvidados». Ahora bien, muchos de esos 

recuerdos y sentimientos conservan su carga emotiva y son como «imanes» 

psicológicos estancados en el fondo de la persona; atraen las circunstancias 

que a ellos se refieren [Freud, 1973: 189-190]. 

 

Nos es lícito suponer que todo lo que vemos en Los jefes es un remedo 

de las vivencias infantiles de Vargas Llosa. Su imaginación (con poco más de 

veinte años) se nutre de aquellas cicatrices del inconsciente, del pasado, que 
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algún día tenían que saltar a la luz; pero eso mismo también le sucede en La 

casa verde, en La ciudad y los perros, en El elogio de la madrastra o en El sueño del 

celta. 

De eso no se librará nunca, tardará mucho tiempo en escribir sin que el 

inconsciente se imponga totalmente como fuente fecunda para sus temas y 

argumentos, ya que todo se origina en la vida del autor –al menos en su 

primera etapa–, porque distingue entre la vida-vida, y la vida soñada o 

anhelada. Prueba de ello es que los argumentos de toda su obra se desarrollan 

en América, en Perú sobre todo, pero también en Colombia, Brasil, Cuba, 

Santo Domingo. Ninguno en Europa, ni siquiera El sueño del celta, cuyos 

escenarios son el Congo Belga y la Amazonia americana. Es su universo mejor 

conocido. No sale su obra de América, y va a sufrir su ‗ser peruano‘ con un 

intenso dolor, y con aquellas experiencias que fueron ‹‹las que se registraron 

con más fuerza en su memoria››,89 a pesar de que el rescoldo de sus 

laceraciones está siempre latente. 

Las obras de Vargas Llosa convocan al lector a ver en ellas dos 

obsesiones manifiestas en toda su producción: un primer lugar lo ocupan sus 

crisis de juventud, y en un segundo término la denuncia de la dictadura en 

Perú, sin que esta distinción de prioridad tenga una correlación exacta con la 

obra que realiza. 

Vargas Llosa es muy lúcido y sabe bien que toda novela es sólo una 

creación literaria. No hay desencanto en su manera de percibir los mundos 

que va creando o ha leído. Sabe que todo es ficción, que no puede dejarse 

llevar por el embrujo de una historia y que los personajes, aun siendo 

coherentes y creados con ‹‹densidad, ambigüedad y verosimilitud››90, nunca 

serán reales. Es la ficción puesta en marcha. Y cuando habla de que Don 

Quijote o Madame Bovary se equivocan cuando intentan vivir una vida irreal y 

                                                           
89

 Deicidio: 124 
90

 Cartas: 1308. 
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fracasan, la comparación no parece muy acertada. Don Quijote y Madame Bovary 

son protagonistas creados por mentes poderosas que han llevado a sus héroes 

por los caminos que cada autor pretende –tal vez no–, pero no son –en modo 

alguno– personajes reales; y no sirve el ejemplo si se pretende que la ficción 

trascienda a la vida. 

Sin embargo, por mucha perspicacia que demuestre el peruano a la hora 

de descifrar sus propios estados interiores, su lucidez a la hora de actuar como 

creador queda nublada por ese psiquismo que lo domina y obsesiona. De lo 

dicho aquí hay una pequeña muestra en El catoblepas: 

 

Esa historia, ese personaje, esa situación, esa intriga me persiguió, 

obsesionó, como una exigencia venida de lo más íntimo de mi personalidad, 

y debí escribirla para librarme de ella [Vargas Llosa (1997), 2006 VI: 1304]. 

 

Es en la forma, por el contrario, en la técnica con la que construye sus 

ficciones, donde brilla con exactitud un depurado estudio, unos elementos 

muy trabajados que sintetiza con un paréntesis: ‹‹unas palabras, unos silencios, 

unas revelaciones, unos detalles, una organización de los datos y del 

transcurso narrativo››91. Sutilezas que sólo un creador avezado puede distinguir 

y entresacar del texto para ver el artificio. 

Pretende Vargas Llosa, sobre todo, que su obra sea coherentemente 

verosímil, acercar tanto el mundo de ficción al lector que lo ‹‹haga vivir aquella 

mentira como si fuera la más imperecedera verdad, aquella ilusión la más 

consistente y sólida descripción de lo real››92. Y sabe que todas las historias 

están vinculadas a la vida, que ‹‹ninguna ha surgido por generación 

espontánea, sino que toda obra está ligada al mundo real por un cordón 

umbilical››93 indestructible. 

                                                           
91 Cartas: 1310. 
92 Ibídem: 1311. 
93 Ibídem: 1312. 
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Entre sus consejos para la creación literaria, insiste en la necesidad de 

distinguir el narrador, el espacio y el tiempo narrativos como los materiales 

imprescindibles que se han de organizar, pero también hace hincapié en el 

estilo como ingrediente esencial, algo que ‹‹emana del creador y que se impone 

al lector como una realidad soberana››94, y advierte que ‹‹la corrección estilística 

no presupone nada sobre el acierto con que se escribe una ficción››95
. A veces 

un autor ―añade― se ve ‹‹obligado a buscar formas de expresión cada vez 

menos sometidas a la forma canónica, a desafiar el genio de (la) lengua, y 

tratar de imponerle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que su 

prosa pudiera representar con más verosimilitud aquellos personajes o sucesos 

de su invención››96. También habla de estética, dice que el lenguaje utilizado no 

tiene nada que ver con lo ético de la sinceridad o insinceridad de un autor, 

porque ‹‹la literatura es puro artificio, aunque la gran literatura consigue 

disimularlo y la mediocre lo delata››97. 

Todo esto está presente en Vargas Llosa, no sólo por sus obras de 

ficción, sino también en los ensayos que, como literatura con código propio, 

va desgranando en todo un tratado estilístico y de construcción a partir de lo 

que su poderosa interiorización descubre, y que confirma, coherentemente, 

tanto su trayectoria como la intencionalidad de su obra.  

Sigue el dictado de Sartre cuando le pregunta: ‹‹¿Con qué finalidad 

escribes? o ¿Tienes algo que decir?››98. Y parece ser que sí, que sabe lo que 

hace y por qué, pero no logra descifrar qué es lo que le ocurre, aunque sigue el 

dictado, porque si no, no conseguiría ser feliz. Y así dice, en Cartas a un joven 

novelista: 

 

                                                           
94 Cartas: 1304. 
95 Ibídem: 1315. 
96

 Ibídem: 1315. 
97

 Ibídem: 1319. 
98 Cómo leer a Vargas Llosa: 44. 
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A pesar de que la explicación que se ofrece en nuestros días es menos 

grandiosa o fatídica, ella sigue siendo bastante huidiza, una predisposición 

de oscuro origen que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a 

una actividad para la que, un día, se sienten llamados, obligados casi a 

ejercerla, porque intuyen que sólo ejercitando esa vocación –escribiendo 

historias, por ejemplo– se sentirán realizados, de acuerdo consigo mismos, 

volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensación de estar 

desperdiciando sus vidas [Vargas Llosa, (1997), 2006 -VI: 1294]. 

 

Cuando Vargas Llosa lo señala como ‹‹oscuro origen›› se reafirma en 

que no se sabe de dónde procede la vocación o la inspiración, y da rodeos; tal 

vez sea el inconsciente que se asoma y busca justificaciones que no hallaría de 

otra manera, así como la realización de esas pulsiones de un subcódigo que no 

es capaz de controlar, y afirma rotundamente que la riqueza de su interior, a 

pesar de su ‹‹oscuro origen››, es tan sumamente grande que precisa cortar, 

cercenar sin más preámbulos, una y otra vez, los argumentos. 

Estos temas alguna vez tienen que terminar si se quiere conseguir una 

obra asequible y verosímil, aunque lo que pretende, como ya lo apuntó en su 

Carta de Batalla por Tirant lo Blanc, es conseguir la novela completa, la novela 

total, donde han de darse todos los elementos posibles, tanto históricos y 

reales como de la más disparatada fantasía. Y así dice, en Diálogo con Vargas 

Llosa:  

 

Creo que en la novela, como género, hay una vocación a la desmesura. El 

género novelesco tiende a proliferar, una historia tiende a ampliarse de una 

manera cancerosa. Si uno sigue todos los hilos de una novela, ésta se 

convierte en una verdadera selva, en una jungla. Creo que esto es la 

vocación de la novela. Porque la novela es algo que ocurre en el tiempo, y el 

tiempo es infinito. Entonces creo que hay en la ambición de la novela esta 

idea de totalidad. Yo siempre sentí, al escribir, que en un momento dado 

hay que matar la historia, porque si no la historia continuaría 



130 

 

indefinidamente. Y al mismo tiempo creo que toda historia trata de llegar a 

esa especie de ideal que es la novela total [Setti, 1988: 55]. 

 

Para adentrarnos en la identidad creativa de Vargas Llosa, nos 

acercamos a su obra con una formidable lente de investigación, y así poder 

entrever cuáles son sus flaquezas, sus fantasmas, sus ‹‹demonios››, como él los 

llama, y nos encontramos con cierto texto en el que él mismo considera el 

acto de escribir como una rebelión contra Dios y su creación, en García 

Márquez. Historia de un deicidio: 

 

Es una tentativa de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su 

sustitución por la realidad ficticia que el novelista crea. Éste es un disidente: 

crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el 

mundo tal como son (o como cree que son). La raíz de su vocación es un 

sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio 

secreto, un asesinato simbólico de la realidad [Vargas Llosa, VI, 2005: 182]. 

 

Vargas Llosa analiza los motivos de su creación literaria, y busca las 

razones de esa rebelión, razón y origen de la vocación de escritor que se sabe 

con una misión de extrema importancia y lo considera como un ‹‹hombre que 

tiene una relación viciada con el mundo››99, y así explica: 

 

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una representación del 

mundo, pero de un mundo al que el novelista ha añadido algo: su 

resentimiento, su nostalgia, su crítica. Este elemento añadido es lo que hace 

que una novela sea una obra de creación y no de información, lo que 

llamamos con justicia la originalidad de un novelista [Vargas Llosa (1971), 2006 

VI: 183]. 

 

                                                           
99 Deicidio: 182. 
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Considera que lo que un novelista escribe está visceralmente mezclado: 

el porqué escribe y lo que escribe; y añade que los demonios de su vida son 

los temas de su obra, y que ‹‹aun en la ficción más impersonal se esconde un 

demonio››100 (García Márquez. Historia de un deicidio: 184). 

Sobre las fuentes literarias, ‹‹sería quimérico pretender agotar las 

filiaciones››101, y distingue entre el narrador y el autor, dejando claro que el 

autor es un ente alerta, al que nada llega a interesar profundamente –se ha 

visto que en alguna ocasión no le ocurre así–. El alerta le da la libertad de 

poder seleccionar el antes y el después, ya que su atención se centra en la 

novela y a la vez lejos de ella. La novela es su creación, y en esa creación está 

también el narrador como un ser creado para narrar y que sirva de puente 

entre la novela y el autor.  

Esto no impide que ese mismo autor aparezca opinando o dando 

pinceladas aclaratorias de cuál es su actitud y postura acerca de los personajes 

que crea, discrepando de ellos o sumándose a sus ficciones, y así dice en Cartas 

a un joven novelista: 

 

Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen 

ser los autores; aquel vive sólo en función de la novela que cuenta y 

mientras la cuenta (los confines de la ficción son los de su existencia), en 

tanto que el autor tiene una vida más rica y diversa, que antecede y sigue a la 

escritura de esa novela, y que ni siquiera mientras la está escribiendo 

absorbe totalmente su vivir [Vargas Llosa (1997), 2006 VI: 1323]. 

 

Vargas llosa es un escritor que no quiere dejar cabos sueltos. Si en 1964 

ya tenía terminada La Casa Verde, no puede, honestamente, publicarla. Se 

siente inseguro con respecto al libro, ‹‹lleno de zozobra››102, y ha de hacer un 

arriesgado viaje, con mentiras y apuros tal vez innecesarios, para verificar de 
                                                           
100 Deicidio: 184. 
101

 Orgía: 805. 
102 Secreta: 994. 
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nuevo in situ los hechos que ha narrado, con una necesidad imperiosa de 

constatar –fuera de la idealización, no se fía del recuerdo– que estaba 

contando la verdad que había vivido-experimentado y, tanto es así, que ‹‹tomé 

la determinación de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la 

selva››103. 

Podríamos decir que su mundo interior ha de aflorar, que los espacios 

pasados lo empujan a hacerlo y que sus demonios son los que se imponen con 

toda su carga negativa, de frustración, de situaciones no vividas plenamente. 

Valgámonos de lo siguiente en Historia secreta de una novela para comprobarlo: 

 

Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como 

la desenvuelta muchacha (que hace strip-tease), sino demonios que lo 

atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus 

culpas, sus rencores. […] Son sus experiencias personales […] que fueron 

estímulo primero para escribir la historia (que) queda tan maliciosamente 

disfrazada durante el proceso de la creación, que ni el propio novelista 

pueda escuchar con facilidad ese corazón autobiográfico que fatalmente late 

en toda ficción [Vargas Llosa (1968), 2004 I: 961]. 

 

¿Cuál es su fragua para esa creación total que pretende? Parece que 

MVLl ha descubierto un método de caldear los elementos de la obra sin que 

ésta quede forjada en lo regional o local; en efecto, el escritor quiere 

proyectarse universalmente y ha de hacerlo con una metodología que aprende 

de los clásicos (Dumas, Flaubert, Faulkner…) y que transforma sus propios 

fantasmas en sombras comunes, perceptibles por todos, y asumibles por todos 

como experiencias propias; todo lo contrario que la aportación creativa de 

Rulfo, según se comprueba de lo dicho en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

                                                           
103 Secreta: 994. 
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Yo necesito siempre, para inventar, partir de una realidad concreta. No sé si 

ocurre con todos los novelistas; supongo que con muchos no sucede, parten 

a veces de una invención. No, yo necesito siempre ese punto de partida que 

es la realidad concreta. Por eso, generalmente me documento, visito los 

lugares donde ocurren las historias, pero nunca con la idea de reproducir la 

realidad, porque ahora ya sé que eso no es posible, que aun cuando quisiera 

hacerlo, no resultaría, resultaría algo muy distinto (Setti, 1988: 59). 

 

Es cierto que Vargas Llosa necesita escribir como una vocación de la 

que no le es posible escapar y que, para luchar contra el ambiente que le 

rodea, ha de escribir ciertas historias que le bullen en la cabeza, pero son 

temas que surgen de la vida y de sus circunstancias, sobre todo de las suyas 

íntimas y personales más silenciadas. 

De su estudio sobre Flaubert, se deduce que a Vargas Llosa le seducen 

‹‹la rebeldía, la violencia, el melodrama y el sexo›› y que ‹‹aprecia 

profundamente esas aberraciones››104. 

Si hay una historia que se adueña plenamente de él es La tía Julia y el 

escribidor. No es su mejor obra, ya lo dice él mismo, pero sí una obra en la que 

pone gran parte de sí mismo; incluso los protagonistas se llaman Mario 

(Varguitas) y Julia, y no se sabe si el intento de suicidio de Mario de la novela 

tuvo lugar en la realidad o sólo es un recurso más de intriga y de variedad 

argumental, como vemos en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

Una historia rocambolesca que fue mi primer matrimonio, tuve entonces 

esa idea de introducir una experiencia personal, entremezclarla y que se 

estableciera un contrapunto; un mundo de absoluta fabulación y un mundo 

casi documental, de historia vivida. […] Uno quiere ser no ya verosímil, sino 

verídico. Y así resultó que la historia personal era tan delirante como la otra 

(Setti, 1988: 63-64). 

                                                           
104 Orgía: 17-21. 
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Pero ¿qué es lo que busca un autor al escribir una novela? En Vargas 

Llosa todo se canaliza hacia una narración única en la que se amalgama una 

gran multitud de personajes, cada uno con su nombre, filiación, procedencia y 

prodigalidad de detalles físicos, aunque es bastante frecuente que no afloren 

los psíquicos y morales: una forma pudorosa de exhibicionismo parcial, como 

si la parte más íntima y personal del novelista quisiera permanecer oculta, y 

preservar su mundo interior. Hay muchos personajes que a veces sólo 

aparecen en unas líneas para desaparecer como por ensalmo, sin que tengan 

antecedente ni consecuente. Están ahí, en la página, entremezclados con otros, 

poniendo exclusivamente una nota de color, un ligero matiz, sin que 

atraviesen la línea argumental principal de modo preciso y decidido. La 

inclinación a mezclar muchas historias que hace converger en complicados 

finales ―es su método― de algún modo tiene que terminar; aun dejando 

flecos como elipsis en ocasiones indescifrables que precisarían de una nota 

aclaratoria para ciertas cuestiones heterogéneas.  

Ya plantea lo dificultoso que resulta para un novelista llegar a una 

novela que posea todos los ingredientes precisos, sin que falte nada, aunque su 

aprendizaje, dice, es más al estilo americano. Y así dice, en García Márquez. 

Historia de un deicidio: 

 

El proceso de la creación narrativa es la transformación del demonio en 

tema, el proceso mediante el cual unos contenidos subjetivos se convierten, 

gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de una experiencia 

individual en experiencia universal [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 184]. 

 

En ese larguísimo ensayo, si nos atenemos a sus propias palabras, 

vemos que aplica al escritor colombiano lo que es su propia trayectoria. Lo ha 
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dicho muchas veces, pero aquí de un modo explícito, sin rodeos ni 

comparaciones, en García Márquez. Historia de un deicidio: 

 

Todo lo que he escrito hasta ahora lo conocía ya o lo había oído antes de 

los ocho años […] aun en la ficción más impersonal se esconde un demonio 

[Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 184]. 

 

Y en cuanto a todo el proceso de creación, como escritor necesario, 

estudia los resortes de la propia obra, disecciona el desarrollo y vuelve a su 

idea inicial de que todo es trabajar, entregarse a verdaderos sacrificios para 

conseguir lo que escribe, y, como dice en la misma referencia bibliográfica: 

 

Al principio todo es tan frío, tan artificial, ¡tan muerto! Poco a poco, eso va 

cobrando vida, cuando uno va encontrando ya asociaciones y relaciones. 

Eso es bonito: cuando la gente empieza a descubrir que ya hay unas líneas 

de fuerza naturales propias, en la historia. Ésta es fascinante. Pero hasta 

llegar a eso, es mucho trabajo, mucho trabajo. En mi caso, por lo menos, es 

un esfuerzo enorme [Setti 1988: 91]. 

 

Es la entrega del creativo a su obra. Nada sale de la pluma sin ese 

enorme esfuerzo si se quiere que una obra sea coherente y verosímil. Los 

pasos son conocidos para cualquiera que se invente una historia, mejor o peor 

contada, pero nunca lo habíamos visto tan desmigado, tan especificado, con 

tantos detalles. Supone para el inventor un verdadero esfuerzo y la aplicación 

de todos los conocimientos adquiridos durante años de dedicación, puestos al 

servicio de la obra que quiere desarrollar, ni que sea en la sencillez de un 

cuento. 
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2. 8. 3. Gustav Flaubert: una lectura trascendente 

 

De Flaubert aprende la utilización de la palabra justa ‹‹le mot juste››, la única 

palabra que expresa cabalmente una idea, y la obligación del escritor es 

encontrarla. Para eso, como Flaubert, se vale del mejor instrumento, el oído, 

que le dice si es o no la palabra apropiada. Sólo será ‹‹le mot juste›› cuando suene 

adecuadamente, y esto ha de traducirse en una cierta armonía musical, y ha de 

buscarse este recurso con ‹‹tenacidad fanática hasta alcanzarlo››105.  

Él mismo afirma que ningún autor puede crear una novela si no es a 

partir de sí, y la resonancia que le deja la obra de Flaubert es grande, es ―su 

modelo de escritor, su dios particular106‖. Flaubert decía ‹‹Madame Bovary c’est 

moi››, en reconocimiento de su implicación personal en la obra, y casi todo el 

resto de los autores participa en mayor o menor medida de la máxima 

flaubertiana, porque –decía– los propios fantasmas deben salir a flote si se 

quiere que estén conjurados, exorcizados, minimizados. 

Vargas llosa deja regueros de sí en su obra. En La tía Julia y el escribidor 

es casi obscena su implicación en la novela, porque ‹‹la mitad de la novela es 

un recuento de un episodio de la vida juvenil del escritor107››. Explica en 

muchos de sus ensayos y novelas quién es, cuáles son sus preferencias, qué es 

lo que le gusta, qué es lo que lo cautiva. Uno de los interrogantes que se 

plantea es la razón, el porqué de la influencia –decisiva– de Madame Bovary. Se 

siente fascinado por esa protagonista, hasta el punto que afirma que, al leer la 

novela de Flaubert, adquirió ciertas evidencias tras una noche de lectura 

infatigable, y dice en La orgía perpetua: 

 

Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido 

dos certidumbres como dos relámpagos: que ya sabía qué escritor me 

                                                           
105 Cartas: 1321. 
106 Oviedo: 31. 
107 Oviedo: 287. 
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hubiera gustado ser y que, desde entonces y hasta la muerte, viviría 

enamorado de Emma Bovary. Ella sería para mí, en el futuro, como para 

Léon Dupuis de la primera época, «l‘amoureuse de Tous les romans, 

l‘héroïne de Tous les drames, le vague elle de Tous les volumes de vers» 

[Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 711]. 

 

Hasta tal punto le ha impresionado esta novela que se pregunta cómo 

es que esta obra llegó a convertirse en parte de su vida, porque libro y persona 

tienen una especial relación de intimidad, y así torna a expresarlo en La orgía 

perpetua: 

 

Me gustaría averiguar cuáles son en mi caso algunas de estas razones: por 

qué Madame Bovary removió estratos tan hondos en mi ser, qué me dio 

que otras historias no pudieron darme [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 711]. 

 

Pero lo que le gusta a Vargas Llosa de las historias es que tengan 

principio y fin, que tengan un orden simétrico, que se cierren sobre sí mismas 

y den la impresión de ser algo acabado. En su primera juventud comenzó a 

‹‹leer novelas de manera desvelada y caníbal››108, y ese es el fundamento en que 

sitúa su actividad literaria. Ha aprendido los mecanismos de la novela, las 

estructuras con que se resuelve un tema para él acuciante, y que forzosamente 

tiene que tener esa dimensión fantástica de una obra de arte depurada y 

completa, con miras a una trascendencia cultural y literaria que conseguirá en 

La guerra del fin del mundo, ya que allí aúna todos les requisitos para conseguir la 

novela total que está proyectando.  

El resto de sus novelas, siendo espléndidas en su concepción y 

realización, aparecen como ensayos para llegar a conseguir ese pináculo, 

aunque ya no volverá a repetirse, pues su obra posterior a La guerra del fin del 

                                                           
108 Orgía: 710 
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mundo no alcanza la altura conseguida por ésta, pese a que sean consideradas 

buenas obras dentro de la literatura. Dice en La orgía perpetua:  

 

Lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar […] no 

ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, 

sino, más bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una 

estructura audaz, arbitraria pero convincente, diera la ilusión de sintetizar lo 

real, de resumir la vida [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 712]. 

 

Está especialmente preocupado por conseguir la novela total y el 

empeño le requiere cuatro años de trabajo. Es su gran obra, la que lo catapulta 

como un escritor de renombre y prestigio. La guerra del fin del mundo es una 

obra completa, con todos los ingredientes que ya entrevió en Tirant lo Blanc, y 

aunque huye de toda metodología para su trabajo, encontramos este episodio 

en el que él mismo lo confiesa –siempre en texto de novela–: 

 

-Eso es una novela –dice Juanita, con una sonrisa que, al mismo tiempo, me 

desagravia por la ofensa–. Ésa no parece la historia real, en todo caso. 

-No va a ser la historia real, sino, efectivamente, una novela –le confirmo–. 

Una versión muy pálida, remota y, si quieres, falsa. 

-Entonces, para qué tantos trabajos –insinúa ella, con ironía–, para qué 

tratar de averiguar lo que pasó, para qué venir a confesarme de esta manera. 

¿Por qué no mentir más bien desde el principio? 

-Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con 

conocimiento de causa –le explico–. Es mi método de trabajo. Y, creo, la 

única manera de escribir historias a partir de la historia con mayúsculas. 

-Me pregunto si alguna vez se llega a saber la historia con mayúsculas –me 

interrumpe María–. O si en ella no hay tanta o más invención que en las 

novelas. Por ejemplo, eso de lo que hablábamos. Se han dicho tantas cosas 

sobre los curas revolucionarios, sobre la infiltración marxista de la Iglesia... 

Y, sin embargo, a nadie se le ocurre la explicación más simple. 

-¿Cuál es? 
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-La desesperación y la cólera que puede dar codearse día y noche con el 

hambre y con la enfermedad, la sensación de impotencia frente a tanta 

injusticia –dijo Mayta, siempre con delicadeza, y la monja advirtió que 

apenas movía los labios–. Sobre todo, darse cuenta que los que pueden 

hacer algo no harán nunca nada. Los políticos, los ricos, los que tienen la 

sartén por el mango, los que mandan [Mayta: 923].  

 

Y aunque podría decirse que Vargas Llosa carece de un método 

propiamente dicho, da algunas pistas, alguna de ellas contundente: 

 

Sólo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego, 

añadiendo copiosas dosis de invención a esos materiales, construir algo que 

será una versión irreconocible de lo sucedido [Mayta: 937]. 

 

Escribe sin censura, luego va modificando lo que ha escrito añadiendo, 

corrigiendo, sin que intervengan unos protocolos narrativos fijos. Él mismo 

afirma que ‹‹deja especular la mente›› y que toma algunas notas que más tarde 

unirá al modo de los cadáveres exquisitos de que nos habla el surrealismo. Al 

unirlos, surgen nuevas ideas, caóticas algunas, otras más coordinadas, pero 

todas ellas complejas, que al final convergerán en una historia que, por lo 

abigarrado de su representación, a veces será muy difícil de comprender; 

porque es verdad que quiere acortar distancia con el lector, pero no siempre lo 

consigue. Y así dice, en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

Primero es un fantaseo, una especie de especulación en torno a cierto 

personaje o a cierta situación, algo que siempre ocurre en la mente. Después 

empiezo a tomar notas, hago fichas, trayectorias anecdóticas: un personaje 

comienza aquí, termina aquí, hace esto. Este otro personaje comienza aquí, 

y termina aquí; esas pequeñas trayectorias. Y luego, cuando ya voy a 

comenzar a trabajar en un libro, hago primero un esquema general de la 

historia… que nunca respeto; después lo cambio por completo, pero me 
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sirve para empezar a trabajar. Y luego comienzo a redactar, y redacto muy 

de prisa, casi sin detenerme, sin ninguna preocupación por el estilo, 

repitiendo episodios, narrando situaciones contradictorias… [Setti, 1988: 84-

85]. 

 

Una de sus grandes obsesiones es que no aflore dramatismo alguno, del 

que huye expresamente. Prueba de ello es que los caracteres que perfila Vargas 

Llosa carecen de profundidad psicológica. Algo deja entrever en La ciudad y los 

perros, con El Esclavo, y algo deja ver en Los cachorros, con Cuéllar, pero poco 

se sabe del resto, a pesar de que hablan mucho y de todos. Lo psicológico 

queda enmudecido por un cierto sigilo que no quiere romper, y ninguno de 

sus personajes está concebido de modo profundo. Su postura es ante lo 

superficial y anecdótico, ni siquiera en los diálogos-monólogos interiores que 

abundan tanto –sobre todo en La ciudad y los perros–, aparecen elementos 

suficientes como para saber del personaje en cuestión algo más que lo 

epidérmico del suceso narrado. En La orgía perpetua añade: 

 

Una novela ha sido más seductora para mí en la medida en que en ella 

aparecían, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldía, la 

violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la máxima satisfacción 

que puede producirme una novela, es provocar a lo largo de su lectura, mi 

admiración por alguna inconformidad, mi cólera por alguna estupidez o 

injusticia, mi fascinación por esas situaciones de distorsionado dramatismo, 

de excesiva emocionabilidad que el romanticismo pareció inventar porque 

usó y abusó de ellas, pero que han existido siempre en la literatura, porque, 

sin duda, existieron siempre en la realidad, y mi deseo [Vargas Llosa (1975), 2006 

VI: 713]. 

 

Dice que actúa del mismo modo que todos los escritores: buscando 

conexiones entre asuntos inconexos, estableciendo relaciones imposibles en la 

lógica, convenciendo de una mentira para que suene a verdad incuestionable. 
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Especialmente curiosa es la escena en la que el Barón de Cañabrava se 

enfrenta al Coronel Moreira César, y se plantea quién suprime la esclavitud en 

Brasil –fue la monarquía–, hecho del que el Coronel no era conocedor, como 

expresión de la ignorancia supina de quien está defendiendo la República pero 

‹‹desconoce la Historia››109.  

Otra cuestión que también aprende de Flaubert es el modo de 

conseguir sus temas-argumentos y su situación en la realidad, lo que se llama 

inspiración.  

Como dice Freud en Recuerdo, Repetición Elaboración110, los recuerdos 

permanecen agazapados en el cerebro y, con respecto a La casa verde, ya dice 

Vargas Llosa que aquella casa ‹‹era una de las imágenes que me llevé a Lima y 

que perduró, llameando con obstinación en mi memoria››111. Nada nuevo en 

un escritor tan joven. Este libro donde muestra, una vez más, sus armas, lo 

escribe en 1971, cuando sólo tiene treinta y cinco años y, a pesar de eso, ya ha 

conocido un notable éxito gracias al momento histórico que le ha tocado vivir 

y a sus encuentros con Carmen Balcells y Carlos Barral, en Barcelona. 

También cuenta que su primer borrador –aunque lo consideró como 

algo terminado– tuvo que romperlo ‹‹hasta tener del libro sólo el recuerdo de 

que era una especie de tragedia, inyectada en sangre y fatalismo›› (Historia secreta 

de una novela: 969). Cuando ‹‹hace pedazos el manuscrito›› cree que aquello acabó, 

que su historia ya tenía un final como obra, aunque con sorpresa descubre que 

las obsesiones que le hicieron escribirlo ‹‹seguían allí, tercas e invictas, en el 

fondo de la memoria››112
. 

Vargas Llosa mezcla recuerdos de historias oídas en la niñez con 

lecturas que lo apasionan, como es el caso de cierto bandolerismo familiar que 

mezcla con la enfermedad más tópica que se menciona en toda la literatura del 

                                                           
109

 Guerra: 164. 
110 Freud. 1973: 1684. 
111

 Secreta: 952. 
112 Secreta: 970. 
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XIX, la lepra, aunque él se obliga a no nombrarla. Todo eso unido, bien 

adobado con tremendismo, ‹‹lo injerta›› (Los cachorros: 992) en la vida de sus 

personajes más comprometidos, le ‹‹elige›› la enfermedad que no quiere ni 

nombrar y que, entre otras muchas cosas, utiliza como andamiaje de un libro 

que ‹‹fue uno de esos impactos mágicos que sobrevienen de cuando en cuando 

durante la construcción de una novela y que a uno lo dejan atontado y 

feliz››113
. 

Son muchos los autores que se inclinan por la inspiración a la manera 

de Hesíodo, con musas a su alrededor que lo enajenan y aquella gota de miel 

que ponen en boca de los poetas y los reyes, pero no son conscientes de su 

capacidad creadora y atribuyen a elementos ajenos a sí mismos el origen de su 

obra, atendiendo más a la influencia externa que califican como sobrenatural. 

Otros, en cambio, ven en cada acto creativo una capacidad personal, innata, 

que ha de desarrollarse. Creemos que en esta situación también está Vargas 

Llosa por más que, imbuido por todo el referente cultural, se sabe impotente 

ante esas pulsiones que se le despiertan en su interior.  

Sin embargo, mucho antes que Vargas Llosa, hubo quienes indagaron 

en la materia, y llegaron a conclusiones distintas. Bécquer, por ejemplo, lo 

radicaba en su cerebro –también recurre a las musas–, y es de su cerebro 

desde donde quiere partir, como dice en Introducción sinfónica: 

 

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, 

duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el 

arte los vista de la palabra para poder presentarse decentes a la escena del 

mundo [Bécquer, 2004: 53]. 

 

De igual manera, Vargas Llosa –que ha leído a Bécquer–, a la hora de 

encontrar los temas y personajes, busca su fuente, el origen que nadie ha 

                                                           
113 Cómo leer a Vargas Llosa: 124. 
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podido documentar porque nadie lo sabe y, aunque sin especificarlo del 

mismo modo, lo expresa de la misma manera que G. A. Bécquer; Mario, pese 

a mezclar también cerebro con musas, concluye que la inspiración es un 

producto del cerebro, e igual que Bécquer dice, casi como un calco, en Cartas 

a un joven novelista: 

 

Aquellas imágenes agazapadas en su memoria –impuestas por la vida– que 

activaron su fantasía, alentaron su voluntad y lo indujeron a pergeñar 

aquella historia.  […] Porque encuentra en aquellos habitantes de su 

memoria el combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar 

con éxito ese proceso, largo y difícil, que es la forja de una novela [Vargas 

Llosa, 2004-VI: 1303]. 

 

Tal vez ha leído también El pájaro azul, de Rubén Darío, un cuento que 

el nicaragüense narra tomando de la realidad a un personaje, Garcín, loco total 

y enamorado de la poesía, en cuyos labios pone unas líneas determinantes para 

un escritor como Vargas Llosa, no exento de romanticismo, de quien sabemos 

que lo ubica todo en el cerebro, así dice: ‹‹Sí, dentro de la jaula de mi cerebro 

está preso un pájaro azul que quiere su libertad›› y añade unos versos de 

factura impecable: 

―¡Sí, seré siempre un gandul, 

lo cual aplaudo y celebro,  

mientras sea mi cerebro  

jaula del pájaro azul!‖ 

 

Pero añade mucho más. Aunque al modo hesiódico, entiende Vargas 

Llosa que el escritor es sólo una víctima, pero cuya inspiración acude sobre 

todo con el trabajo, y por eso su mayor obsesión es que quiere hacerlo 

depender del esfuerzo, de una entrega sin tiempo, porque es en ese empeño 
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donde el autor encuentra el verdadero sentido para su existencia, y añade, en 

Cartas a un joven novelista: 

 

El escritor siente íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado y 

puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor manera de vivir [Vargas 

Llosa, 2004 VI: 1294].  

 

No es de extrañar que su primer libro sea Los jefes. En él es la voz de un 

muchacho la que se expresa como narrador en primera persona con recuerdos 

de su infancia, muy arraigados, en el colegio –más tarde serán los de 

adolescente, en La ciudad y los perros o en La casa verde, o de jovencito y ya de 

hombre en Los cachorros–, pero en todos ellos hay una presión interna que se 

empeña en contar, en una serie de novelas, que en gran parte van a ser 

autobiográficas como indica en su Estudio sobre la novela y, sobre todo, en su 

Prólogo a la edición de sus Obras Completas –las que utilizamos–. Distingue en su 

análisis la diferencia entre la realidad «real» y la realidad del «relato», pero su 

distinción establece también otros niveles de construcción de sus narraciones, 

partiendo de cuatro órdenes conceptuales: la retórica, la objetividad, la 

subjetividad y el simbolismo. 

Son niveles que se verán enfatizados en todas las historias que va 

creando, desde el mencionado Los jefes, en el año 1959, con sólo 23 años, hasta 

su última novela El sueño del celta, en el año 2010. 

La mayoría de sus obras están inspiradas en un proceso onírico, de 

interiorización y extroversión de sus fantasmas infantiles. Pero también de sus 

obsesiones más recurrentes de adolescencia, cuyos orígenes están, sin duda, en 

sus vivencias, al parecer mal asumidas –a veces se podría pensar que sólo son 

un artificio–, aunque son decisivas para su psiquismo. Son las que determinan 

toda su obra. Siempre los mismos espacios, siempre los mismos componentes: 
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historias de muchachos o jóvenes aprendiendo a vivir, y cuyas trayectorias 

abarcan todos los detalles de su propia vida. 

Rita Gnutzmann ha insistido sobre este tema, y en esta orientación se 

perciben aciertos incuestionables, no tanto por su autoridad como filóloga, 

cuanto por su agudeza indagatoria y su tino en las conclusiones porque, 

efectivamente, el inconsciente es el gran aliado y el tormento de Vargas Llosa. 

 

2. 8. 4. Entre perros y cachorros 

 

Hay personajes que apasionan a Vargas Llosa, que llegan a despertarle 

sentimientos muy profundos por medio de las resonancias en su inconsciente; 

vale decir que dos de ellos se convierten en debilidades que lo golpean una y 

otra vez. Su sensibilidad se ve afectada hasta tal punto que debe dejarlos, 

abandonar la redacción y dejar que su interior se serene, esperar que la psique 

retorne a la calma para poder continuar: ha entrado de lleno en su personaje 

de ficción, lo ha revestido de aquellos atributos que le son más afines, los más 

queridos y los más obsesivos, y participa con ellos de unas experiencias que 

trascienden a lo que previamente les había predeterminado.  

Vive ese momento mágico que todo creativo un día u otro conoce, que 

irrumpe inesperadamente en su psiquismo apoderándose de él, sin poder 

zafarse, siendo, como ha dicho en múltiples ocasiones, víctima de su propio 

protagonista, y se mete en la elaboración de la novela, pero implicando en ello 

también a su yo personal. Ha interiorizado a su personaje, como veíamos en 

Las ruinas circulares –el cuento de Borges–, y participa íntimamente de su 

sufrimiento imaginado, como si de un ser real se tratara. Así nos lo cuenta en 

García Márquez. Historia de un deicidio: 
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Recuerdo mucho que el momento en que me conmovieron más, mientras 

escribía el libro114, fue cuando trabajaba ese episodio final en el que Fushía, 

ya un escombro humano, charla con el viejo Aquilino que ha venido a 

visitarlo después de mucho tiempo y, sin duda, por última vez. Nunca he 

sentido tanta ternura por un personaje como en ese episodio. Alguna vez 

tuve que levantarme de la máquina, descompuesto por la emoción; Fushía 

es, además, uno de los pocos personajes que he visto en sueños [Vargas Llosa 

(1968), 2004 I: 992-993]. 

 

Como decíamos, hay personajes que son su debilidad. Nos referimos a dos de 

los protagonistas de sus novelas más trabajadas: en La ciudad y los perros, lo será 

el Esclavo, Ricardo; y en Los cachorros, el joven emasculado, Cuéllar. Son un 

calco. Ambos deben morir, no podían literariamente continuar vivos, porque 

el argumento no se sostendría. La lógica de Vargas Llosa no les permite 

continuar vivos y envejeciendo; la muerte, regida por un componente trágico 

desde la concepción de éstos, va a ser la solución para ambos. Sendos jóvenes, 

Ricardo y Cuéllar, son despreciados y muy vulnerables a la opinión y 

aceptación de los demás; por si fuera poco, ya desde los comienzos los dos 

son proclives a la soledad, carecen de relaciones amistosas con nadie. Ricardo 

quiere ser poeta, y Cuéllar también. Ricardo ha de morir de forma violenta y 

Cuéllar, salvando las diferencias, también. La constante presencia del cine 

como caja de resonancia para sus demonios es un hecho en Vargas Llosa. Ya 

se apuntó que publica la historia en 1967, aunque todos los referentes son de 

los años cincuenta. 

La lástima que todos experimentan hacia Cuéllar, el muchacho rarito 

desde el principio, mutilado por un perro danés del colegio, es una copia del 

pobre Ricardo, que también es castrado socialmente por sus compañeros y 

oficiales en el colegio-cuartel Leoncio Prado. Vargas Llosa se recrea en ellos. 

Si en el Prólogo a la edición de 1997 para La Ciudad y los Perros, él dice 

                                                           
114 Se trata de La casa verde. 
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identificarse con Alberto y Jaguar y Cava y el Esclavo –todos juntos–, no 

sabemos con quién se identifica en su relato de Los cachorros (1967), porque 

entre todos ellos sobresale con gran diferencia, aunque apenas habla, Cuéllar, 

Pichulita, personaje maltratado como ningún otro en toda su obra. Tras varios 

intentos del autor de hacerlo normalito, lo termina como ‹‹más loco que 

nunca››115, en toda la narración ha sido retratado como un ser voluble, rabioso 

y arisco, pendiente siempre de una operación quirúrgica en Nueva York, 

Londres, Madrid o Roma.  

Cuéllar es enclenque desde el comienzo, ‹‹iba a ser bien difícil que 

entrara al equipo, no tenía físico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahí 

mismo, ni nada››116. Pero el escritor pinta también a Cuéllar como 

voluntarioso, terco, como un chico que se entrena durante todo el verano para 

ganarse el puesto de interior izquierdo en la selección de la clase, y apunta: 

‹‹Mens sana in corpore sano››117. 

¿Es Cuéllar el Vargas Llosa de Los cachorros? No se puede saber. Así 

como en muchas declaraciones sobre sus personajes apunta muchos detalles, 

sobre éste no ha dicho nada. Pero si el ‹‹novelista es sus personajes››, da 

mucho que pensar quién puede ser de entre los muchachos del grupo, porque 

ninguno está tan dibujado como Cuéllar, y sí parece que Vargas Llosa acusa 

un cierto apartamiento socio-cultural. 

En el capítulo V de Los cachorros, Mario Vargas Llosa desarrolla un 

pasaje muy significativo. El inconsciente lo traiciona. ¿Es él? El fragmento no 

tiene desperdicio en la investigación de lo que descubrimos como mundo 

interno de Vargas Llosa: en este caso el grupo –es su tercer relato sobre 

jóvenes adolescentes, aunque los muchachos acaban, precisamente en Los 

cachorros, con treinta años– forma una piña alrededor del desgraciado chico 

castrado que se aparta de los amigos. Alguien va a buscar a Cuéllar-Pichulita, 

                                                           
115 Cachorros: 953. 
116 Ibídem: 923. 
117 Ibídem: 923. 
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que no se había unido a los demás con extrañeza de todos, como vemos en 

Los cachorros:  

 

Salimos a la avenida Grau y ahí lo encontraron, acurrucado contra el volante 

del Nash, temblando, hermano, qué te pasó, y Lalo: estaba llorando. ¿Se 

sentía mal, mi viejo?, le decían, ¿alguien se burló de ti?, y Choto ¿quién te 

insultó?, quién, entrarían y le pegaríamos y Chingolo ¿las polillas lo habían 

estado fundiendo? y Mañuco ¿no iba a llorar por una tontería así, no? Que 

no les hiciera caso, Pichulita, anda, no llores, y él abrazaba el volante, 

suspiraba y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habían 

estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pañuelo, nadie se había 

burlado, quién se iba a atrever. Y ellos cálmate, hombre, hermano, entonces 

por qué, ¿mucho trago?, no, ¿estaba enfermo?, no, nada, se sentía bien, lo 

palmeábamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita [Vargas Llosa 

(1967), 2004, I: 950]. 

 

Y cierta frase del capítulo III de Los cachorros nos dice mucho acerca del 

autor, porque a todos los compañeros les adjunta una enamorada y a Cuéllar 

no. Es obvio. Un chaval, por cretino que fuese –lo presenta como inteligente 

y voluntarioso–, emasculado de por vida, no puede tener aspiraciones relativas 

al sexo opuesto, pero Vargas Llosa pone en boca de uno de ellos, no se sabe 

cuál, –es uno de sus artificios estilísticos–: ‹‹¿Qué le costaba caerle a alguna 

aunque fuera sólo para despistar?››118. Pero todo tiene su razón: El danés 

guardián del colegio lo había mordido en sus genitales y eso se sabía. Es 

evidente que lo que apunta Vargas Llosa es una inmoralidad, pero ahí lo deja. 
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 Cachorros: 938. 
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2. 8. 5. La  ironía, el humor 

 

‹‹Cuando la anécdota ha llegado en el desenfreno imaginativo a las puertas de 

lo irreal, brota el humor››119. Es la consideración que adelanta en su tesis 

doctoral en los inicios de su carrera literaria y aunque Vargas Llosa sortea el 

humor, no están exentas sus obras, incluso las más serias, del fino matiz de la 

ironía, que pone de manifiesto que lo expuesto también pueda verse desde 

una ocurrente perspectiva crítica, con todo su abanico de posibilidades, 

muchas de ellas caricaturescas. El lector sonríe cuando, con un adjetivo o una 

situación compleja, adopta una forma paródica, y hace que aquello que se 

exponía como profundo, adopte una ‹‹actitud burlona, de incredulidad, de 

simple divertimento››120
.  

Vargas Llosa lo ha descubierto tarde, y aunque toda la novela de 

Pantaleón y las visitadoras está escrita en clave satírica, sólo la utiliza con gran 

mesura: un adjetivo, un adverbio, una situación, una personificación ridícula.  

 

Le conté que una mañana había visto por allí, comprando pescado fresco, a 

André Breton121. 

 

Nada menos que pescado fresco. Se tuvo que reír a mandíbula batiente. 

Se dosifica porque no quiere convertirse en un crítico del sistema, sino en un 

novelista con multitud de registros. Podemos verlo en La guerra del fin del 

mundo en múltiples ocasiones. Así, dice en Diálogo con Vargas Llosa: 

 

Un día descubrí, por un tema que yo quería desarrollar, que el humor puede 

ser también un instrumento riquísimo de la literatura para describir una 

cierta experiencia de la realidad. […] Desde entonces, soy muy consciente 

                                                           
119 Deicidio: 526. 
120 Setti: 85. 
121 Travesuras: 907. 
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de que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la 

vida, y por tanto de la literatura [Setti, 1988: 84]. 

 

Si, como pretende Rosa Boldori de Baldusi, los personajes varguianos son 

proyecciones encarnadas de realidades y deseos de lo que su creador pudo o 

no pudo ser, que deambulan como héroes asociales castigados por hondos 

conflictos entre los que la frustración ocupa un lugar de relevancia; no nos 

cabe la menor duda de que esa visión sólo se corresponde con la unificación 

de los personajes ficticios que va creando. Los personajes se identifican casi 

siempre con el propio autor en una aplicación novecentista de determinismo 

neurótico en el que la conjura por medio de sus novelas convierte a Mario 

Vargas Llosa en un muñeco al que le es imposible escapar. Pero esta autora 

analiza los textos, y en todos los personajes creados encuentra la razón para 

sentar sus conclusiones sin proponer otra posibilidad. 

Los avances realizados en psicología y psiquiatría han aportado 

argumentos para entender algo de esa parte desconocida y pujante del 

conjunto de caracteres y funciones de la mente que tanto influye en la 

personalidad y en la obra de los creativos, y Vargas Llosa es uno de ellos. Así 

nos lo confirma la ciencia con respecto a los complejos. La represión 

constante de las pulsiones por las que se mueve el sujeto va creando una 

segunda naturaleza, de la que no se libera nuestro autor más que escribiendo 

historia tras historia; segunda naturaleza de la que va dejando rastro a lo largo 

de toda su narrativa, ese inconsciente que subyace en toda su producción 

literaria y que se refleja en su obra. Y el inconsciente tiene sus mecanismos, 

que Pierre Daco define de manera clara, en Les prodigieuses victoires de la 

psychologie moderne: 

 

Cómo se manifiestan los fantasmas subconscientes. El ser humano duerme. 

Su conciencia desaparece, su Super-yo se embota, la censura se relaja, el 
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hombre está entregado al sueño y vuelve hacia sus fuentes instintivas. Las 

pulsiones del subconsciente se presentan en la Aduana del Super-yo, pero 

resulta que los aduaneros se han marchado y que los guardias están jugando 

a las cartas. Las pulsiones se deslizan sin hacer ruido… En el cerebro 

humano comienza un desfile de imágenes al cual asiste el hombre dormido. 

Tal es: EL SUEÑO. […] Freud llama al sueño «el camino que conduce al 

inconsciente» [Daco 1961: 178]. 

 

Freud, por su lado, lo defiende en La interpretación de los sueños arguyendo que 

‹‹La interpretación onírica es la puerta regia para el conocimiento de lo 

inconsciente en la vida anímica›› (355), es decir; ve el sueño como la puerta 

hacia el inconsciente, y a su vez el mejor modo de acceder a ese campo 

desconocido de la creatividad es entrando por esa puerta noble, tan 

importante para la investigación desde que Freud la intuyese como su mejor 

arma. Y es en el inconsciente narrativo de Vargas Llosa donde hallamos el 

humor más sutil, como vemos en su obra Pantaleón y las visitadoras, bien que a 

veces ‹‹su humor es popular, deliberadamente ―grueso‖››122. 

 

2. 8. 6. Pantaleón y las visitadoras: la inflexión narrativa  

 

El principio universalmente aceptado de que todo autor pone en su creación 

una valiosa parte de sí mismo se cumple puntualmente en Mario Vargas Llosa. 

Los factores espacio-temporales en sus obras forman paralelismo con su 

trayectoria vital, al menos hasta que escribe Pantaleón y las visitadoras –cosa muy 

distinta sucede en La guerra del fin del mundo–. En ellas recoge experiencias 

vividas, aunque con un importante añadido imaginativo que supera lo que 

muestra su biografía. Es un libro satírico con reflexiones morales que abarca 

los compromisos personales, militares y sociales en razón de una hipocresía 

manifiesta, y critica los estamentos establecidos hasta en los estratos de la 

                                                           
122 Oviedo: 272. 
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comunicación. Es una sátira de los modelos obsesivos de realización personal 

que han de ser sobrepasados si se quiere llegar a buen término.  

 En Pantaleón y las visitadoras el gran cambio se realiza en el modelo 

narrativo. Vargas Llosa pulveriza todo el esquema canónico literario para 

ofrecer una oportunidad a la imaginación, que sobrepasa los límites de una 

lectura relajada, obligando a que el lector esté siempre haciendo un esfuerzo 

de atención para saber dónde se está del momento argumental, en un 

constante cambio de espacios y personas –la fragmentación vanguardista en su 

plenitud–. Además incluye documentos presuntamente oficiales –esto también 

lo hace en La guerra del fin del mundo– que nunca se habrán escrito porque 

nunca pueden aparecer en los registros, ya que la operación que realiza el 

joven Pantaleón es clandestina y jamás debería salir a la luz.  

Pero está también el castigo ejemplar que ha de sufrir el capitán 

Pantoja, víctima de su propia honestidad –‹‹pobre oficial›› (Diálogo con Vargas 

Llosa: 66) lo llama Mario–, por haberse saltado la orden de confidencialidad al 

mezclar un problema sentimental con una obligación, o sea, al dar pie a la 

exteriorización de su condición de militar al asistir al sepelio de una visitadora 

vestido de uniforme.  

Se produce en la novela un cambio de estilo muy marcado que trastoca 

toda la narración, con un argumento muy elaborado del militar Pantaleón 

Pantoja, cuya mente está preparada para organizar y llevar a cabo 

disciplinadamente las misiones más inverosímiles y, en este caso, es la de 

organizar un prostíbulo –lo investigamos en el capítulo IV– encubierto, en el 

que llega a encontrarse atrapado con la consiguiente reprensión de la jefatura. 

La tesis principal de esta parodia es la hipocresía de las organizaciones: que 

nadie se entere del plan y, menos aún, que pudiera llegar a realizarse con un 

éxito sin precedentes.  

El argumento no es original, está tomado de la vida real ‒ha ocurrido 

en la Amazonía–; pero es en su concepción formal donde Vargas Llosa rompe 
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los moldes: los diálogos se superponen, los espacios se presentan como 

visibles –la fragmentación constante–, no obstante sólo según los personajes 

que entran en la acción se entrevé en qué momento narrativo se está. Los 

personajes están dibujados con precisión y entran de lleno en un mundo 

barroco, abigarrado, vocinglero y enormemente atractivo. Lo que más 

sobresale en la obra se hace explícito en un párrafo muy significativo, según 

dice, en Pantaleón y las visitadoras: 

 

Es mi trabajo, es la misión que me han dado –se desespera, se adelgaza, se 

pierde la voz de Pantita–. Si yo odio esto, tienes creerme. No te puedo decir 

nada, no me hagas hablar, sería gravísimo para mi carrera. Ten confianza en 

mí, Pocha [Vargas Llosa 1993: 35]. 

 

Se trata del honor, del deber, del éxito en la empresa. Pero es evidente 

que todo lo que Vargas Llosa imagina, como creación, tiene sus raíces en las 

observaciones, preocupaciones, carencias y artificios compensatorios de este 

escritor que se denomina a sí mismo ‹‹furioso lector››123, y que ha de 

consolidarse en imágenes, con referentes reales que se reflejan en su proyecto 

novelístico. 

El desfile de imágenes del que nos habla Freud se expresa de modo 

contundente cuando examinamos Pantaleón y las visitadoras, donde juega 

permanentemente con el sueño. En esta novela relata fundamentalmente tres 

de ellos: en el primero, Vargas Llosa introduce una visión onírica, es al 

comienzo de la novela: Pantaleón está sumido en una empresa más que 

dudosa a la que se enfrenta con todos los reparos de un oficial honesto, 

preparado para un Ejército que tiene como principal misión la defensa de la 

patria, y no olvidemos que Vargas Llosa ha situado a su personaje en 

Intendencia, lo que supone organización, aprovisionamiento, medios de 

                                                           
123 Prólogo a Carta de Batalla de Tirant lo Blanc, 2008: 1. 



154 

 

transporte, ubicación, etcétera. Es un sueño de siesta antes del almuerzo, en el 

que se produce una miscelánea de alucinaciones; la mezcolanza entre la 

vergüenza, el ridículo, el deber, la actualización de hechos, el miedo, el llanto 

de su mujer, Pochita, en un flash-back que entrelaza pasado y presente. Y todo 

queda resuelto cuando una ‹‹corneta desafina groseramente›› (Pantaleón y las 

visitadoras: 58), y la voz de la madre, la señora Leonor, que le susurra: ‹‹ya está tu 

arroz con pato, Pantita››. (Pantaleón y las visitadoras: 58). Un sueño significativo que 

incorpora temores pasados, dolor y embarazo del presente, y un miedo atroz 

al futuro, pues es consciente del enredo en el que lo están metiendo. 

Este sueño, que tiene varias páginas densas y con el método que Vargas 

Llosa va a utilizar desde ese momento, está escrito en un estilo que cambia 

constantemente; el procedimiento impecable que ha utilizado hasta ahora es 

sustituido por una locución de sueño, espontáneo y muy cercano al lenguaje 

oral, con interrupciones e inclusiones de varias voces que difícilmente nos 

señalan su procedencia. A veces es un discurso directo, a veces indirecto, y sus 

abundantes interrogaciones carecen siempre de respuesta.  

Lo curioso del personaje de Pantaleón es que tiene todas las 

características con que reviste al teniente Gamboa, de La ciudad y los perros, –

incluso los finales son idénticos–; no es sólo en cómo trata a ambos el 

Ejército con el destierro, sino en las causas. La honestidad de uno y otro los 

lleva a no abdicar de sus principios, y los dos han de enfrentarse a la 

superioridad para demostrar que esos son los valores por los que han de 

regirse los caballeros militares. Pero lo que deja ver Vargas Llosa es que eso 

no es lo que ocurre en el Ejército, sino todo lo contrario; y si Gamboa es un 

ideal en su mente, Pantaleón es una parodia satírica. Porque este sueño, en 

Pantaleón, es dar una vuelta atrás, hurgar en el pasado, en el miedo, en el 

presentimiento de lo por venir.  

Aún más inquietante que el primero es el sueño de Pochita, un sueño 

que se le ha producido varias veces, obsesivamente, y también algo 
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perturbador en su autor: el motivo de la crucifixión como martirio, como 

tormento infligido por un ser que los castiga constantemente, la madre de 

Pantaleón, y así cuenta en voz de la esposa: 

 

Anoche me soñé otra vez lo mismo, Panta –se toca la sien Pochita–. A ti y a 

mí nos crucificaban en la misma cruz, uno de cada lado. Y la señora Leonor 

venía y nos clavaba una lanza, a mí en la barriga y a ti en el pajarito. ¿Qué 

sueño más loco, no amor? [Vargas Llosa 1973: 138]. 

 

La referencia al vientre y al pajarito es otra de las perturbaciones de 

Vargas Llosa; lo mismo que esa señora Leonor –cual sus fantasmas–, tan 

absorbente que no deja a los hijos ni a sol ni a sombra. A la señora Leonor no 

la libra tampoco del sueño como otro componente más de los fantasmas que 

en Vargas Llosa deben aflorar. Y lo ha de poner en un paréntesis explicativo, 

ajeno al diálogo y a la línea argumental, en una anotación del autor, en una 

inclusión del propio narrador, que debe dejar claro cuáles son los sentimientos 

y pensamientos de la agobiante madre, que lleva sacrificados a nuera e hijo: 

 

Ah, ya estás levantado, hijito –pasa la noche sobresaltada, en su sueño una 

cucaracha es comida por un ratón que es comido por un gato que es 

comido por un lagarto que es comido por un jaguar que es crucificado y 

cuyos despojos devoran cucarachas, se levanta al amanecer, pasea por la sala 

a oscuras retorciéndose las manos, cuando oye seis campanadas toca el 

dormitorio de Panta la señora Leonor–. Cómo ¿te has puesto el uniforme 

otra vez? [Vargas Llosa 1973: 277]. 

 

Vargas Llosa repite el esquema pues la historia de Pantaleón no se narra 

sola. En paralelo, se cuenta la historia del Hermano Francisco, que transcurre 

a la par que la de Pantaleón. Las constantes intromisiones del fraile y sus 

obras, sus discursos, sus réplicas, sus seguidores –un paralelismo que también 
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desarrolla plenamente en La guerra del fin del mundo–, forman un ajiaco en el 

que, sin duda, predomina la esencia de la historia de Pantaleón. Será difícil 

volver a ver otra composición de Vargas Llosa con tanta reflexión 

humorístico-satírica, parece como si el humor se le hubiera agotado en la 

historia de Pantaleón; con todo, luego lo veremos corregido y aumentado en 

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, en nuestro capítulo VI. El 

tema lo exige, pero en los demás asuntos se limita a narrar de modo lejano, sin 

intromisión de lo personal, y a sabiendas de que todos los argumentos, 

situaciones y personajes han pasado por el tamiz de su inconsciente, los ha 

aceptado y les ha dado una vida; en ellos no aparece el humor salvo tal vez en 

algún apunte liviano que hace sonreír. 

  

2. 8. 7. La guerra del fin del mundo: su novela total  

 

Su obra capital, que comenzó con un guión cinematográfico para Ruy Guerra 

‒cabe matizar aquí que el inicio de su entusiasmo se genera con la lectura de 

Os Sertões, de Euclides da Cunha (Diálogo con Vargas Llosa: 42)–, es La guerra del fin 

del mundo. Es su libro más elaborado, el más comprometido, para el que más se 

ha informado, al que más tiempo ha dedicado –cuatro años–, la historia que 

más lo ha apasionado y que siempre ha querido escribir. ‹‹Una novela de 

aventuras en la que la aventura fuera lo principal›› (Diálogo con Vargas Llosa: 39). 

Primeramente, construye una obra ciclópea que ha de depurar hasta 

dejarla en más o menos quinientas páginas. Un libro que escribe 

fundamentalmente a base de investigación documental y que, una vez escrito, 

contrasta en un viaje a Brasil, a El Sertão, donde recoge no sólo toda la 

información posible, sino más ideas para obras futuras. 

Se advierte desde el inicio la concepción coral de la obra. Un recurso 

apropiado al texto que ha de convertirse en mítico: anónimo, colectivo y 

expuesto durante un proceso creativo; y es una obra coral porque desde su 
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inicio introduce personaje tras personaje, en apartados cada vez más 

frecuentes, donde cada uno de ellos tiene su voz, su historia particular, que 

sólo tendrá sentido cuando el libro acabe como en una composición sinfónica 

en la que cada instrumento por sí mismo carece de entidad, y sólo en el 

conjunto adquiere su significación precisa. 

La composición del libro es audaz. No se parece a ninguna otra de sus 

novelas. El hecho, externo al autor, tanto en su concepción como en el 

tiempo o el espacio, permite a Vargas Llosa insertar todo tipo de apreciaciones 

personales en cuanto a la justicia, la política, la religión, la brujería, el ejército, 

los desgraciados, los aristócratas, los comerciantes, etcétera. Un completo 

mosaico que, como en toda obra construida a base de pequeños elementos, 

sólo es perceptible en una visión alejada, de conjunto. En el libro se cuenta 

cierta estrategia de los miserables de Canudos, que se enfrentan a todo un 

ejército con pitos hechos de caña, y con dardos envenenados que inutilizan a 

las bestias muertas para que no sirvan ya de alimento. Estrategia por demás de 

mendigos y miserables que se enfrentan a unos soldados que van pertrechados 

con modernos fusiles y cañones. Lo primitivo del armamento de los hombres 

del Consejero nos dice la enorme desproporción que hay entre unos y otros, 

aunque por boca del Coronel Moreira César nos enteramos de que los 

hombres de Canudos quieren derrocar a la República –el Anticristo–, aunque 

añade que ‹‹la subversión ha calado hondo en esta pobre gente, gracias a un 

terreno abonado por el fanatismo religioso›› (La guerra del fin del mundo: 170), con lo 

que está censurando todo el régimen esclavista y explotador de los más 

pobres, y enalteciendo a la República como salvadora, ya que Vargas Llosa no 

pierde ninguna ocasión para acercar la idea socialista a sus argumentos. 

La obra se basa en una historia real de finales del siglo XIX, una 

rebelión que sucedió en el estado de Bahía, en Brasil, en un pueblo llamado 

Canudos. Toda la documentación sobre esa rebelión llega a apasionarle para 

construir esta obra como ningún otro de sus libros. La historia llega a ser 
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plena. No sólo los elementos de una guerra chiquitita, local, de unos pocos 

hombres –con pretensiones apocalípticas, bíblicas, universales, en la que 

llegan a intervenir Mariscales y Coroneles y armamento pesado–, sino todo un 

mundo donde las biografías particulares van a llenar páginas densas, de relatos 

yuxtapuestos, de personajes extremos, cada uno con su historia particular y 

peregrina.  

En ella sobresalen tres individuos: João Satán, a quien el Consejero dará 

el sobrenombre de João Abade con el manifiesto deseo de cambiar la 

biografía del susodicho personaje. También la biografía histórica de María 

Quadrado, remedo de aquella otra María Magdalena de los Evangelios; y, 

fundamentalmente, las andanzas e ideas de Antonio Consejero que, siendo un 

héroe desde el comienzo de la novela, termina muriendo de diarrea, y a quien 

hacen desaparecer diciendo que ha subido a los cielos, porque es un ‹‹líder 

místico que encabeza la rebelión›› (Diálogo con Vargas Llosa: 45).  

De la vida personal de este Consejero se sabe poco, ya que Vargas 

Llosa parte, desde el principio, de su afán por una prédica evangélica 

anárquica y extravagante, que mantiene vivos los planteamientos acerca del 

clero y de los dogmas de la Iglesia Católica, pero también predica el amor libre 

y la ausencia de propiedades personales. 

El libro está concebido con base histórica y a partir de la inclusión más 

o menos confirmada de ciertas vidas, pero lo que verdaderamente sale a 

relucir es el patrimonio interior de Vargas Llosa y su técnica narrativa. Los 

hechos son ciertos, los personajes tienen entidad, pero lo que describe Vargas 

Llosa son sus fantasmas. No escapa a ninguno de los apartados en que se 

fragmenta esa cabeza llena de proyectos e ideas, y tan lastrada por los 

fantasmas que lo acosan desde la infancia. 

Sabemos que sus libros preferidos fueron Los tres Mosqueteros, La Guerra 

y la Paz, Madame Bovary, Moby Dick… Pero también que una de las más 

grandes experiencias de su vida de lector fue enfrentarse a Os Sertões, libro que 
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considera ‹‹el gran libro americano›› (Diálogo con Vargas Llosa: 42). Con La guerra del 

fin del mundo, Vargas Llosa abre la puerta a una obra magnífica, la más rica, la 

más cercana a la comprensión literaria. En ella incluye todos los elementos 

mágicos posibles que ha visto y aprendido en sus contemporáneos 

americanos, pero la técnica es de las vanguardias. Este libro lo escribe en 

1981, cuando el boom americano está en su máximo reconocimiento mundial, 

de otro modo no tendría la riqueza que muestra, tanto en recursos 

argumentales como de confección. Pero su verdadero acierto está en la 

asunción de la idea que aún circulaba de boca en boca por la zona nordeste de 

Brasil, aquella idea de que el Consejero no había muerto, la idea de que 

permanecía vigilante en la memoria, y que entraba plenamente en el mito. En 

Diálogo con Vargas Llosa encontramos pruebas que hacen patente cómo Vargas 

Llosa se admira de ese eco que se mantiene entre la gente: 

 

Recuerdo que en un pueblecito, Nova Soure creo que fue, una viejecita no 

creía que el Consejero había muerto. Me dijo: ―Él va a venir, él va a venir, 

estoy segura de que va a pasar por aquí otra vez‖ [Setti, 1988: 49]. 

 

Y salen de nuevo los fantasmas de Vargas Llosa, cuando ve que el 

Consejero había hecho lo que él mismo pretende hacer, porque tiene 

aspiraciones muy ambiciosas, con inclusiones universales, con esperanzados 

proyectos que hacen a veces sonreír por lo arriesgado de sus conclusiones y lo 

incontestable de su propuesta. Todo se confabula a su favor. El personaje 

fundamental, Antonio Consejero, le sale redondo, también el Beatito, el Barón 

de Cañabrava, Jurema, Rufino, el miope…  

El Consejero tiene entidad suficiente y sus planteamientos son muy 

cercanos a la Iglesia Católica, pero tergiversándolos con vistas a una Arcadia 

cristiana que tiene como eje fundamental al Buen Jesús, a quien un montón de 

facinerosos se le entrega en cuerpo y alma hasta la muerte, con el deseo de 
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implantar en ese pueblo, Canudos, la Jerusalén celestial, con los pobres como 

cimiento y la caridad entre ellos como ley. Así dice, en Diálogos con Vargas 

Llosa: 

  

Lo genial del Consejero fue que convirtió todo lo que era defecto en virtud. 

Lo que les dio fue una posibilidad de interpretar, de ver esa condición 

desamparada, trágica, que ellos tenían, como algo que podía enorgullecerlos 

y dignificarlos. Es decir: el ser extremadamente pobre, gracias a la prédica 

del Consejero, se convirtió en un ser elegido, en una señal de elección. Ellos 

eran los más pobres porque habían sido elegidos. Eran los llamados, porque 

ser el más pobre era ser el más puro, de cierta forma. Era poder asumir de 

una manera más íntegra, más completa, la fe, la creencia en Dios [Setti, 1988: 

42]. 

 

Parodia de aquella Jerusalén conocida, porque Vargas Llosa se ha 

estado moviendo desde su juventud en ambientes socio-religiosos que le son 

hostiles. Su mente clara sabe algo más de lo que la fe religiosa es para esas 

mentes crédulas, cuya superstición es tan sumamente acendrada. De eso se 

trata: ha de poner en claro que todo es una burla, que los valores que los 

religiosos católicos han predicado no son más que embelecos inventados, muy 

bien fraguados, durante siglos, y que han cegado la lucidez y la razón de los 

hombres, haciendo que crean sin dudar lo que les ha sido predicado con tanto 

esfuerzo.  

Y ahí está él, Mario Vargas Llosa, con todo su armamento satírico para 

que los que lean su libro puedan ver con claridad lo que la información les ha 

sustraído, por medio de la caricatura mordaz que obstaculiza la magnificación 

de lo que sólo son patrañas muy bien urdidas. Nuevamente en Diálogo con 

Vargas Llosa dice: 
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Ellos eran defensores de algo: defendían la fe. Defendían algo que 

comprendían. La República no la podían entender. ¿Cómo iban a 

comprender unas abstracciones positivistas esos seres primitivos? En 

cambio la fe, esa fe fanática que les habían inculcado desde hacía siglos los 

capuchinos, eso lo entendían perfectamente bien [Setti, 1988: 50]. 

 

Donde mejor se manifiesta es en ese estado de pensar-soñar de Galileo 

Gall, un estado intermedio entre la conciencia plena y la semiinconsciencia 

delirante del sueño. Con Galileo pensando-soñando, Vargas Llosa enfoca una 

lente con la que materializa un propósito que está trabajado hasta el detalle 

más nimio. Galileo es un personaje fuerte y tiene una gran consistencia como 

tal. Un personaje que, partiendo de Mariano Cubí124, intenta demostrar que la 

frenología ‹‹significa la muerte de la religión, el fundamento empírico del 

materialismo, la prueba de que el espíritu no era lo que sostenía la hechicería 

filosófica […] sino una dimensión del cuerpo, como los sentidos, e igual que 

estos capaz de ser estudiado y tratado clínicamente›› (La guerra del fin del mundo: 17). 

En este personaje (La guerra del fin del mundo: 82-85), se manifiestan los 

escrúpulos de conciencia como en ningún otro. Se trata de la transcripción 

consciente de los esfuerzos que hace una voluntad compleja, que intenta 

explorar zonas de la realidad psíquica, más profunda que la percepción 

sensorial, y así enfrentarse a conjugar la vigilia con el sueño, la realidad con el 

deseo. 

Todo el pasaje a que nos referimos mantiene un crescendo acumulativo 

en el que Galileo-Mario denuncia su paso de la ascética conducta abstinente al 

pecaminoso estupro de la inocente y espantada Jurema (La guerra del fin del mundo: 

73-74), con una pérdida parcial de la conciencia, hasta la posesión sexual en 

una violación realizada con furor. 

La novela tiene una apariencia caótica –de hecho, todas sus novelas la 

tienen, porque el montaje de los tiempos y puntos de vista ya lo son–. Pero en 
                                                           
124 Mariano Cubí. Filósofo y frenólogo de Barcelona, del siglo XIX. 
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ninguna de sus obras la originalidad de la fragmentación es tan manifiesta, tan 

específica, como en esta; donde catafóricamente adelanta hechos que han de 

ocurrir y, conforme avanza, nos va recordando todo lo pasado, 

reactualizándolo, recuperando el mensaje, poniendo en boca de unos y de 

otros no sólo el disparate fantástico sino las ideas políticas y religiosas que 

tiene en su bagaje cultural. De ahí que en Diálogo con Vargas Llosa se transcriba: 

 

Existe una interpretación que está siempre manipulando los hechos, hasta 

transformarlos. Y también en una novela sobre la ficción en la literatura y 

en la política [Setti, 1988: 59]. 

 

En sus entrevistas con Setti, Vargas Llosa deja bien claro que él se basa 

siempre en la realidad, en cosas que suceden a su alrededor, aunque luego las 

modifica y pierden el sentir inicial; pero todas, desde la primera a la última, se 

basan en vivencias personales que deben emerger del inconsciente donde 

presionan, con el afán de liberarse de ellas. Por ejemplo, al referirse a La guerra 

del fin del mundo, que sitúa en Brasil donde ocurrieron verdaderamente los 

hechos, dice: 

 

Es una historia que me permitió producir un tipo de novela que siempre 

quise escribir, fue un tema que me permitió desarrollar esa posibilidad que 

creo que estaba latente en mí desde que comencé a escribir [Setti, 1988: 39]. 

 

Hay en esta novela todo un mosaico de posibilidades narrativas. La 

parte final, la de la guerra en sí, adquiere una velocidad en el desarrollo que 

uno no se espera en el sosegado comienzo de la obra. Y especialmente 

escandaloso es el pasaje de la violación de Sebastiana, narrado en varias 

páginas de sexo expreso, y podría decirse que con regodeo; es la mucama de la 

esposa del Barón de Cañabrava, y Vargas Llosa lo cuenta con todo género de 
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detalles –no falta el sexo en ninguna de sus novelas–, pero además con el 

sarcasmo del que hace gala en toda esta novela, cuando pone en boca del 

Barón ‹‹Esto lo hago también por ella, aunque no puedas comprenderlo›› (301), 

y el asunto se resuelve con una complicidad manifiesta entre ama y criada. 

No estaba en la historia de Canudos todo lo que Vargas Llosa cuenta. 

Es su novela, su mejor novela, en la que es especialmente significativa la 

versión que sobre la Creación plantea, y la pone, aunque de modo indirecto, 

en boca del Consejero; todo un programa que no puede estar ratificado, pero 

que Vargas Llosa expone con todo género de detalles de la presencia del mal, 

en una imagen insólita, procedente quizá del sincretismo que impera en 

América. El párrafo es señero, excepcional, innovador. ¿Cree en él Vargas 

Llosa? ¿Lo expone como una forma de devanar el desencanto que le hace 

concretar sus ideas pormenorizadas en América, contando algo que jamás 

hubiera podido decir en Europa? ¿Se trata de una fina ironía metiéndose a 

narrador de una nueva Cosmogonía? Lo vemos, en La guerra del fin del mundo: 

 

Antes del tiempo, todo lo ocupaba Dios y el espacio no existía. Para crear el 

mundo, el Padre había debido retirarse en sí mismo a fin de hacer un vacío 

y la ausencia de Dios causó el espacio donde surgieron, en siete días, los 

astros, la luz, las aguas, las plantas, los animales y el hombre. Pero al crearse 

la tierra mediante la privación de la divina sustancia, se habían creado, 

también, las condiciones propicias para que lo más opuesto al Padre, es 

decir el pecado, tuviera una patria. Así, el mundo nació maldito, como tierra 

del Diablo. Pero el Padre se apiadó de los hombres y envió a su Hijo a 

reconquistar para Dios ese espacio terrenal donde estaba entronizado el 

Demonio [Vargas Llosa, 1981: 60-61]. 

 

La originalidad es manifiesta. Es su aportación conceptual a algo 

inexplicable para mentes elementales, lo mismo que la Redención que, pese  a 

mantenerse en la crucifixión y muerte del Buen Jesús, añade aspectos 
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extraevangélicos. Y más cuando Vargas Llosa pone en boca de un ‹‹apóstol ya 

viejo››, de Algodones, que predica que la destrucción de Canudos por el 

Ejército y de sus habitantes no significa nada porque resucitarán en cuerpo y 

alma a ‹‹los tres meses y un día después›› (La guerra del fin del mundo: 173). Y añade: 

 

Al final de la guerra ya no habrá ricos, o, mejor dicho, no se notaría, pues 

todos serían ricos. Estas piedras se volverían ríos, esos cerros sombríos 

fértiles y el arenal que era Algodones un jardín de orquídeas como las que 

crecían en las alturas de Monte Santo. La cobra, la tarántula, la suçuarana 

serían amigas del hombre, como hubiera sido si éste no se hubiera hecho 

expulsar del Paraíso. Para recordar estas verdades estaba en el mundo el 

Consejero [Vargas Llosa, 1981: 173]. 

 

Sobre las mentes ingenuas de sus discípulos, aparecen en la obra, 

además, multitud de recurrencias mágico-demoníacas; es en este ambiente de 

credulidad y fanatismo en el que se mueve América, sin poner una objeción ni 

establecer una duda; y si a un hombre, João Satán, más tarde Abade, no hay 

manera de vencerlo, no se le va a achacar a su astucia, inteligencia, prevención 

del peligro, intuición o sexto sentido, no; lo hace recaer Vargas Llosa en una 

intervención suprasensorial y supramental. Así dice, en La guerra del fin del 

mundo: 

 

Su suerte prodigiosa, que lo salvó de emboscadas en las que sucumbían o 

eran capturados sus compañeros y que, pese a su temeridad en el combate, 

parecía inmunizarlo contra las balas, hizo que se dijera que tenía negocios 

con el Diablo [Vargas Llosa, 1981: 51]. 

 

Y este João Abade es el personaje sobre el que se polariza el final de la 

novela. Ya muerto el Consejero, queda este hombre como el invencible a 

quien buscan sin descanso, y a quien Vargas Llosa hace subir a los cielos por 
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unos arcángeles, en contraposición de los demonios que proliferan en toda la 

obra. 

No es el único caso que se incluye como intervención diabólica, de 

introducción del Diablo como personaje real y preponderante en la narración. 

Es el Diablo como figura con entidad suficiente, el Diablo como protector o 

castigador y vengador a la par que el Buen Jesús o el Padre. Elementos todos 

ellos –vienen de antiguo– arraigados en las conciencias y en las vidas privadas 

o sociales de los pueblos. El Diablo como recurso vanguardista y 

desencantado de Vargas Llosa, que busca originalidades tan difíciles de 

conseguir en ese momento estético-literario. Y así lo vemos, en La guerra del fin 

del mundo: 

 

Continuamente lo sorprendía hablando solo, en voz baja, con  los ojos 

inyectados en sangre. Una noche lo oyó llamar al Diablo ―padre‖ y pedirle 

que viniera a ayudarlo [Vargas Llosa, 1981: 29]. 

 

Y si algo confirma el elemento demoníaco es la declaración que el 

mismísimo João Grande hace ante la muerte de su protectora, la señorita 

Adelina, que lo había tratado con afabilidad. Culpa Vargas Llosa a alguien 

inmune a cualquier castigo, porque el Diablo –el Perro– puede hacerlo todo 

permaneciendo exento de represalias morales o legales. El Diablo, 

intrínsecamente –según han predicado los curas hasta la saciedad–, es malo, el 

referente superlativo de la maldad, puede incluso poseer a una persona y hacer 

con ella lo que quiera hasta convertirla en un asesino, impunemente; debe 

buscarse, por tanto y necesariamente, la salvación en el extremo opuesto, en el 

Buen Jesús, que está dispuesto a levantar una guerra con muchos muertos 

contra la República que ‹‹avanza como una peste, incautando las armas de la 

gente, levantando hombres y hundiendo cuchillos en el pescuezo del que se 

resista a escupir los crucifijos y maldecir a Cristo›› (La guerra del fin del mundo: 161), 
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con tal de que su Iglesia siga en pie en Canudos, como en una nueva 

Jerusalén. Eso es cosa del Diablo, lo dice en La guerra del fin del mundo: 

 

―¿Por qué mataste al ama?‖ ―Porque tengo el Perro en el cuerpo‖, contestó 

en el acto Joao Grande. ―No me hables más de eso‖. El Meninho pensó que 

su compañero le había dicho la verdad [Vargas Llosa, 1981: 28]. 

 

No olvida Vargas Llosa el sentido práctico y mercantilista. La cuestión 

del negocio se la están llevando los curas, pero ahora con un sobrenombre 

más aceptable para los que hasta ese momento eran una pandilla de 

desgraciados; ahora esos curas desaparecen para ser sustituidos por la 

Hermandad de Penitentes, que son los que, con sus limosnas y dádivas, se 

están apropiando del dinero del que antes se apropiaban los comerciantes y 

traficantes de productos de todas clases. Y, sobre el dinero –otro de sus 

fantasmas–, Vargas Llosa quiere dar a entender que eso hay que atajarlo y, 

bien que con argumentos de fe y adoración al Buen Jesús, se van a hacer con 

el comercio total de Canudos. Pero en los prolegómenos de Canudos está ya 

determinado quién va a hacerlo, y lo vemos en La guerra del fin del mundo: 

 

Pronto comprendió (Antonio Vilanova) que si no vendía de una vez se 

quedaría sin compradores, pues la gente se gastaba lo poco que conservaba 

en misas, procesiones, ofrendas (y todo el mundo quería incorporarse a la 

Hermandad de Penitentes, que se encapuchaban y flagelaban) para que Dios 

hiciera llover [Vargas Llosa, 1981: 64]. 

 

La novela bascula entre varios hombres, aunque el más significativo es 

Antonio Consejero, el Consejero, con muchísimos referentes a san Francisco 

de Asís125. Al lector atento no se le escapan los múltiples detalles que lo 

identifican, pero también mezclados con otros menos seráficos, como san 
                                                           
125 Es una referencia recurrente, ya lo vimos en Pantaleón y las visitadoras. 
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Ignacio de Loyola con sus fundaciones militares, en cuyas manos vemos 

siempre una espada esgrimiéndose para la defensa de la fe y una Iglesia algo 

menos ortodoxa. Pero también está el personaje Galileo Gall, en cuya boca 

pone Vargas Llosa –que en esos momentos es socialista–, todo un programa 

de recuperación social, con ideas de Socialismo, porque también él quiere otra 

Arcadia-Jerusalén en Canudos, aunque con planteamientos distintos. Dice en 

La guerra del fin del mundo: 

 

Un día desaparecerá la palabra patria […] la gente mirará hacia atrás, hacia 

nosotros, encerrados en fronteras, enfrentándonos por rayas en los mapas, y 

dirán: qué estúpidos fueron [Vargas Llosa, 1981: 175]. 

 

Y no podemos olvidar que Galileo Gall es un personaje que Vargas 

Llosa ya tenía en mente y que quiere meterlo a toda costa. Lo peregrino de la 

acción salvadora no viene dada en la novela por las palabras de este 

Consejero, sino de este otro hombre, Galileo Gall, y Vargas Llosa propugna 

un método verdaderamente salvífico, aunque lo apunta como una lucha 

contra el sexo que, como una ‹‹distracción›,› le imposibilita para el 

cumplimiento de un ‹‹ideal››, y esto como el culmen de la mística. Lo 

fundamental es que no distraiga nada de ese camino hacia el Buen Jesús, 

siguiendo los dictados de una mística maravillosa en la que lo único válido es 

lo espiritual, como método para ese seguro sendero hacia la vida sobrenatural; 

como vemos, en La guerra del fin del mundo: 

 

¿No podían las urgencias sexuales distraerlo del ideal? No fue abolir a la 

mujer de su vida lo que atormentó a Gall, en esos años, sino pensar que lo 

que él hacía lo hacían126 también sus enemigos, los curas católicos, pese a 

decirse que, en su caso, las razones no eran oscurantistas, prejuiciosas, como 

en el de ellos, sino querer hallarse más ligero, más disponible, más fuerte 

                                                           
126 Se está refiriendo al voto de castidad. 
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para esa lucha por acercar y confundir lo que ellos habían contribuido más 

que nadie a mantener enemistados: el cielo y la tierra, la materia y el espíritu 

[Vargas Llosa, 1981: 83]. 

 

El embaucamiento de la gente de que ha sido objeto durante siglos se 

manifiesta en una fe que está anclada en supersticiones que se aproximan 

mucho a todas las sincréticas religiones animistas de toda Hispanoamérica. Un 

ejemplo más que evidente es el pasaje de cierto guía, Rufino, que necesita un 

arma para intentar defenderse de sus enemigos que lo persiguen desde lejos. 

La vanguardista ironía de Vargas Llosa lo apunta con todo género de detalle; y 

todo el batiburrillo de las fusiones que se han producido se manifiesta en un 

pasaje mágico-religioso asumido por todo el pueblo, en el que el Buen Jesús 

consiente que le roben un cuchillo, como dice en La guerra del fin del mundo: 

 

Al mediodía llega a una capilla medio perdida entre las lomas amarillentas de 

la Sierra de Engorda, donde, tradicionalmente, hombres que tienen sangre 

en las manos vienen a arrepentirse de sus crímenes, y, otros, a hacer 

ofrendas. Es una construcción pequeña, solitaria, sin puertas, de muros 

blancos por los que corren lagartijas. Las paredes rebosan de exvotos: 

escudillas con comida petrificada, figurillas de madera, brazos, piernas, 

cabezas de cera, armas, ropa, toda clase de minúsculos objetos. Rufino 

examina cuchillos, machetes, escopetas y elige una faca filuda, dejada allí 

hace poco. Luego va a arrodillarse ante el altar en el que sólo hay una cruz y 

explica al Buen Jesús que se lleva esa faca prestada. Le cuenta que le han 

robado lo que tenía y que la necesita para poder llegar a su casa. Le asegura 

que no quiere quitarle lo que es suyo y le promete devolvérsela, junto con 

otra nueva, que será su obsequio. Le recuerda que él no es ladrón y que 

siempre ha cumplido sus promesas. Se persigna y dice: ―Gracias, Buen 

Jesús‖ [Vargas Llosa, 1981: 121]. 
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La obra está llena de contrastes que confieren el matiz justo 

vislumbrado por el autor que cada personaje encarna. En el personaje Moreira 

César hace aparecer en su boca: ‹‹Ésta es la señora que me protege […] dice, 

tocándose la espada›› (La guerra del fin del mundo: 114), y el Consejero, místico hasta 

la médula, es capaz de decir: ‹‹Me protege el Padre, Beatito, como a ti y a 

todos los que creen›› (La guerra del fin del mundo: 118). No otra cosa pone Vargas 

Llosa en labios de Galileo Gall, pero refiriéndose al destino: ‹‹El destino quiere 

completar tu educación antes de que mueras, infligiéndote experiencias 

desconocidas ¡Primero estuprador y luego enfermo›› (La guerra del fin del mundo: 98). 

Pero Galileo Gall no pertenece a Canudos ni al Brasil. Es un personaje 

fichado127 por Vargas Llosa en Europa, que tiene in mente y que quiere 

forzosamente poner en su historia. No es un producto de la investigación. 

También deja entrever la superstición y el milagro, lo incomprensible que 

siempre es acogido con reserva, con temor ante lo que carece de explicación, 

que se revela como un límite ante lo que la mente se para y deja pasar a ver 

qué ocurre, y ni siquiera el clero puede aceptar: 

 

Hasta que un día, Alejandrinha, hablando con vehemencia, atolondrada, 

como si le dictaran las palabras que apenas tenía tiempo de repetir 

interrumpió a la cuadrilla de su padre, diciéndoles que en vez de cavar allí lo 

hicieran más arriba, al comienzo de la trocha que sube a Massacará. […] 

Llevaba [Alejandrinha Correa] una vida solitaria, por el respeto religioso que 

inspiraba y que ella no conseguía disipar pese a su sencillez. Como la hija de 

los Correa sólo iba a la Iglesia a la misa del domingo y como la invitaban a 

pocas celebraciones privadas (la gente temía que su presencia, contaminada 

de sobrenatural, impidiera la alegría) el nuevo párroco tardó en trabar 

relación con ella. […] Como si enamorarla hubiera sido una profanación 

[Vargas llosa, 1981: 93-94]. 

 

                                                           
127 El personaje lo toma de Francisco José Gall (1758-1828), célebre médico y filósofo alemán inventor de la 
frenología. 
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El libro es completo y está concebido con la técnica vanguardista. En 

toda la narración, más del Consejero y Canudos que de cualquier otro, se 

advierten las preferencias de Vargas Llosa, que se decanta por los hombres 

que siguen al Buen Jesús. Sus acabados perfiles son perfectos. Los personajes 

están terminados, sin lagunas, dando una visión panorámica y al mismo 

tiempo precisa de todo un mundo que podría haberse construido, pero que 

los poderes fácticos no consentirían en ningún rincón del Brasil, ni en ningún 

rincón del planeta. Salen a relucir en él todos los fantasmas habidos y por 

haber de Vargas Llosa, que en los miserables de Canudos aparecen 

dulcificados y en los de la República, endurecidos. Toca todos los matices 

históricos y humanos, y en él se puede ver toda la maldad y la bondad, 

entremezclada, salpicándose una a otra, dando una visión de todas aquellas 

atribuciones que, según el Tirant lo Blanc, debe tener una novela. 

Hemos visto que las vanguardias están vigentes. Todas ellas han ido 

dejando su cuota a la nueva creatividad con los resortes que han aportado y 

los ejemplos que aquí hemos traído dan clara muestra de lo vivos que siguen 

estando en los momentos en que Vargas Llosa escribe: la asociación libre, la 

escritura automática, la influencia del inconsciente y el sueño, al que 

permanentemente recurren todos los autores.  
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 3 – LITUMA EN LOS ANDES128 

 

3. 1. Preliminar. El elemento extraño: el mito de Dióniso y Ariadna 

 

¿Qué fue primero, el pueblo de Naccos y la recreación del mito del Minotauro 

que enlaza con los de Teseo, Ariadna y Dióniso, o la novela Lituma en los 

andes? 

Tal vez fue una novela, como se ha dicho, de Vargas Llosa hecha por 

encargo de la Editorial Planeta y que, al parecer, ya le tenía adjudicado su 

premio para 1993. Sea como fuere, no hay improvisación, se advierte el 

planteamiento como algo muy elaborado y la novela le salió redonda. Su 

protagonista, Lituma, le sirve para ofrecer al lector un personaje que alardea 

de pericia investigadora –como en ¿Quién mató a Palomino Molero?, donde 

también encontramos a una doña Adriana–; a Vargas Llosa le sirve para 

demostrar su pericia literaria, que le coloca en un altísimo pedestal129 de éxitos, 

conocimientos e intuiciones. 

En Naccos se desarrolla una búsqueda: la de los autores de tres 

muertes, las tres de hombres que han desaparecido en extrañas circunstancias. 

Lituma investiga haciendo preguntas a unos y otros sin llegar a nada, pero 

transversalmente vamos encontrando extraños personajes con los que se 

reconstruye uno de los mitos más conocidos: el del Minotauro y sus 

elementos más afines; todos los personajes de la novela se asocian al mito por 

medio de la conservación de la letra inicial de sus nombres según el mito. Así, 

en Lituma en los Andes, Teseo es Timoteo, Dióniso es Dionisio, Ariadna es 

Adriana y el Minotauro –la excepción que confirma la regla- el Pishtaco 

Salcedo. 

                                                           
128 Todas las citas de este capítulo que pertenecen a la novela Lituma en los Andes proceden de la edición de las 
O.C. IV, editadas por Círculo de Lectores, Barcelona, 2005. Indico sólo el número de página, a la que 
corresponden los textos citados, para evitar innecesarias repeticiones, no así los referentes a otras obras. 
129 Está considerada por el diario ―El Mundo‖ como una de las cien mejores novelas del S. XX. 
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De modo que por medio de las declaraciones de los dos personajes 

principales, Lituma y Adriana, nos vamos informando de las circunstancias en 

que se desenvuelven los acontecimientos de la novela. Es evidente que nunca 

existieron Dióniso ni Ariadna: pertenecen a un mito griego que es muy 

significativo, aunque, precisamente por serlo, la realidad se escapa. Este mito 

tiene la suficiente entidad como para subyugar por su complejidad, tal vez 

aplicando una interpretación evemerista130 podríamos dar al fin con un 

esclarecimiento convincente. Vargas Llosa introduce el mito porque un 

creativo siempre está alerta para que su obra sea lo más completa posible 

(según él mismo declara131, fue un suceso más que casual el que lo llevó a 

introducirlo): un alumno estaba estudiando los mitos de la Antigüedad Clásica 

en la biblioteca de la Universidad de Princeton, donde entonces también se 

encontraba el peruano trabajando en su obra; en ese momento, a raíz de 

entretenerse ojeando el estudio del alumno, concibió la idea de utilizar y 

remodelar el mito, con la consecuencia de que Diónisos y Ariadna forman 

gran parte de su novela de la serranía de los Andes.  

Nada de esto es casual, las circunstancias sí, pero no que alguien 

muestre un referente, y que ese referente cuaje precisamente con lo que se está 

escribiendo. Y de ahí la primera pregunta que nos hacíamos: ¿Fue antes 

Naccos o Lituma en los Andes? Tal vez fue Naccos y lo casual de la cercanía 

sonora en los dos nombres: Naxos-isla, Naccos-pueblo minero, le hizo 

concebir esa otra vertiente que acompañará a Lituma a lo largo de la 

narración, porque Lituma sólo descubre un componente mágico; es 

precisamente Adriana la que va contando hechos y, sobre todo, haciéndole 

abandonar facetas que el propio cabo no acierta a descartar. Es, pues, una 

casualidad que se convierte, por la propia fuerza del mito, en punto de apoyo 

para el desarrollo de la narración, que le sale perfecta. 

 

                                                           
130 Siglo III a. de C. 
131131 Miguel Pérez L. El mundo Digital, 12-3-2001. Nota al final del capítulo. 
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3. 2. Astucia de escritor 

 

Si lo eligió a partir de la aplicación del mito de Ariadna, era casual que el 

pueblo estuviese en los Andes –o tal vez lo tuvo in mente desde siempre– y 

que los extremos de la novela encajasen para el desarrollo de la misma. Es 

algo que le sucede en varias ocasiones. Es la atención, el estado de alerta del 

creativo ante su entorno, del que se nutre. Y funciona. Porque un autor tiene 

claro que ‹‹una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada132››, es 

consciente de que, a veces, una sola palabra se le presenta como modificador 

de la totalidad de lo ya escrito, inclusive desde el comienzo; por lo que no nos 

extraña que la novela pudiese ser modificada en su totalidad por la decisión de 

introducir el mito de Ariadna, dado que es Adriana su personaje más rico y 

perfilado: 

 

La bruja era la señora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona, cincuentona, 

sin edad, estaba en las noches en la cantina, ayudando a su marido a hacer 

tomar a la gente, y, si era verdad lo que contaba, venía del otro lado del río 

Mantaro, de las vecindades de Parcasbamba, una región entre serrana y 

selvática. De día preparaba comida para algunos peones y, en las tardes y las 

noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrológicas, leyéndoles las 

manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que 

formaban al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y quemantes, y 

unas caderas ampulosas que columpiaba al andar. Había sido una real 

hembra al parecer, y se decían muchas fantasías sobre su pasado. Que fue 

mujer de un minero narigón y hasta que había matado a un pishtaco. Lituma 

sospechaba que, además de cocinera y adivinadora, por las noches era 

también otra cosa (474). 

 

Pero la descripción de Adriana no acaba con su papel dentro de la obra, 

pues va a ser la verdadera protagonista –la otra es Mercedes, la joven 

                                                           
132

 OO.CC. Tomo I del Círculo de Lectores, Barcelona, 2004. Historia secreta de una novela: 988. 
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prostituta que Tomás lleva en sus pensamientos, pero no es relevante como 

Adriana–. Por ella vamos a tener noticia de la filosofía varagasllosiana y sus 

planteamientos por medio de juicios de valor que el autor siempre pone en 

boca de Adriana, aunque sean los pensamientos de Dionisio: 

 

El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí mismo, 

ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve música cuando canta, ni 

baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ése no sale de su 

prisión, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta espíritu. Ése no vive: es 

decadencia y está vivomuerto. No serviría para alimentar a los de las 

montañas, tampoco. Ellos quieren seres de categoría, liberados de su 

esclavitud. Muchos, por más que se emborrachen, no llegan a ser la 

borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito pelado y 

saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policías, sí. Aunque 

sea mudo, aunque sea opa, él siente la música. El sí sabe. Yo lo he visto 

bailar, solito, subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados. 

Cierra sus ojos, se concentra, empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en 

puntas de pie, a mover las manos, a saltar. Está oyendo un huayno que sólo 

él oye, que sólo a él le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el 

adentro de su corazón. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espíritus. 

 

Sobresale en todas las facetas y va a darle la oportunidad de aclarar 

muchos puntos que, sin ella, no se habrían desarrollado de forma tan acabada. 

Algo parecido, pero en menor medida, sucede con Dionisio, a quien desde el 

comienzo va presentando. Lentamente, una sola alusión como dueño de la 

cantina: 

 

Cuando le contaban esas cosas en la cantina de Dionisio o en medio de un 

partido de fútbol, Lituma nunca sabía si hablaban en serio o se burlaban del 

costeño (454). 
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Y no será hasta el capítulo II cuando vuelva a hacer otra alusión de 

nuevo intrascendente. Va dosificando la entrega, y así irá incorporando 

inocentemente a este personaje que va a ser la encarnación del mítico 

personaje griego, atribuyéndole todos los extremos, sin dejar nada al azar, ni al 

desarrollo mitológico del dios, aunque aquí no es tal, sino un vendedor de 

vino:  

 

-¿Adriana? ¿La mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? (581). 

 

Ambos, Dionisio y Adriana, aparecen como seres curados de espanto, 

con cierta carencia de sentimientos ni emociones; ven la vida pasar por delante 

sin implicarse en sus andanzas ni en sus vicisitudes, totalmente ajenos a 

cualquier circunstancia, por nefasta o infortunada que sea: 

 

Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los serruchos pondrían las mismas 

caras desentendidas que pusieron anoche al oír lo del ómnibus de 

Andahuaylas (472). 

 

Partimos de astucias de escritor. Nuestro autor está siempre alerta, 

siempre atento, siempre inmerso obsesivamente en su obra. Todo le sirve, 

todo colabora a que su obra sea más completa, más acabada, más rica, más 

total. Y por eso actúa, desde la casual advertencia en la biblioteca del mito de 

Ariadna y Dióniso, modificando lo que haya que enmendar, porque ahí está su 

fuerte, en transformar creando algo nuevo, y la novela ha de quedar redonda. 

Está en su fase de creación y la reseña del mito griego colabora en concebir 

unos hechos más que enigmáticos. Dióniso ya es un personaje de novela. 

MVLl se recrea en él y lo hace accesible y cercano al lector. No es el dios 

griego de la alegría. Es el dueño de una cantina, borrachín y juerguista, que 

incita a los clientes a tomar pisco, y Vargas Llosa no duda en dejar caer un 

juicio de valor homófobo, hasta en eso es creativo, claro que el mito lo resiste:  
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-Estoy seguro de que, en la cantina, cuando tú y yo nos vamos, pasan toda 

clase de mariconadas –dijo Lituma–. ¿No crees?  

-Me da tanto asco que por eso no me gusta venir –repuso su adjunto–. Pero 

uno se moriría de tristeza encerrado en el puesto, sin tomarse un trago de 

cuando en cuando. Claro que pasan barbaridades. Dionisio los 

emborrachará a su gusto y, después, se darán todos por el culo. ¿Le digo 

una cosa, mi cabo? A mí no me da pena cuando Sendero ajusticia a un 

maricón (501). 

 

3. 3. Fidelidad al mito 

 

Forja su novela a partir de este mito, conocido entre el público cultivado, y 

crea sus personajes y la situación espacio-temporal con fines narrativos –el 

espacio, la sierra andina, el tiempo, las postrimerías de Sendero Luminoso, e 

introduce el mito en casi su totalidad, con algunos variantes–. Digo que se 

sirve de cualquier acontecimiento o noticia de la que tenga conocimiento, y 

esto le sucede muy a menudo, hasta el punto de que una simple noticia oída 

en la selva peruana le proporciona uno de los personajes más significativos de 

su novela La Casa Verde. Se trata de Fushía, al que le saca un gran partido, 

pero sólo es una noticia que le llega, cuya referencia transcribimos in extenso 

dada la importancia del relato: 

 

Otro, fue un hombre también, pero al que nunca vi. Conocí su historia 

(mejor dicho, su leyenda) de oídas. […] Era un japonés, se llamaba Tushía. 

Como durante la segunda guerra mundial los japoneses fueron hostilizados 

en el Perú, Tushía venía huyendo de esa persecución, según unos, o de 

delitos cometidos por él en Iquitos, según otros. […] «No vaya allá, no sea 

loco, los huambisas son peligrosos —le decían a Tushía los "cristianos" de 

los pueblos que cruzaba—. Se lo van a comer, lo van a matar.» […] Este 

extraordinario personaje se convirtió en pocos años en un turbio señor 

feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. […] Tushía formó un 

pequeño ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados, 
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hombres que por alguna razón habían sido expulsados de las tribus, con 

soldados desertores de las guarniciones de frontera y con otros «cristianos» 

aventureros como él. […] Tushía y su banda no sólo se llevaban el caucho y 

las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto, sobre todo, la 

causa de su popularidad en la región, del envidioso culto que merecía: las 

niñas que había robado. Se hablaba míticamente del harén de Tushía, unos 

decían que tenía diez niñas, otros veinte y más: cada varón poblaba el harén 

con el número que le habría gustado para el suyo. Cuando estuvimos en 

Chicais, una de las mujeres de Tushía —en realidad una chiquilla de doce 

años, a la que Morote Best había conocido— acababa de pasar por allí. 

Había huido de la isla del rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios 

años después, en un segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de 

Nazareth el testimonio de un hombre que había conocido a Tushía y lo 

había visto actuar cuando invadía una tribu con su banda. Era una 

ceremonia barroca y sensual, algo más complejo y artístico que un simple 

pillaje. Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de los indígenas, Tushía se 

vestía de aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupiña como 

los nativos y presidía una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba 

con masato hasta caer inánime. Había aprendido aguaruna y huambisa a la 

perfección y le gustaba danzar, cantar y embriagarse con aquellos a quienes 

arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia no pertenecía al pasado; estaba 

ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repetía desde hacía 

años, en la más absoluta impunidad, casi ante nuestros ojos. La rojiza 

Misión de Santa María de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tushía, son 

las tres imágenes en que cuajó para mí ese recorrido por la selva133.  

 

 

A saber: la simple noticia de un bárbaro le proporciona uno de sus 

personajes más significativos, con el que compone pasajes tremebundos que, 

en concreto con Fushía, le sale de un acabado total. Por eso no nos sentimos 

extrañados al ver que el mito griego entra en esta novela de Lituma en los Andes 

como un soporte fundamental para desarrollar su argumento que, en esta 

novela, es múltiple. 

                                                           
133 Historia secreta de una novela: 981-82. 
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3. 4. El mito 

 

En el mito, que va a recrear MVLl, la zoofílica Pasífae, esposa del rey Minos  

de Creta, se enamora irresistiblemente del toro blanco y maravilloso –castigo 

de Afrodita134– que Poseidón hizo salir del mar para confirmar la hegemonía 

de Minos ante sus hermanos Radamantis y Sarpedón, todos ellos hijos de 

Zeus y la princesa Europa, lo que influye para que Minos sea coronado como 

rey. La reina, Pasífae, para tener un ―vis a vis‖ con el toro por el que se siente 

fascinada, convence a Dédalo, el eminente ingeniero, para que le haga una 

vaca artificial donde introducirse para excitar al toro. El toro pace en los 

prados de Gortina y allí se coloca la vaca artificial donde se introduce Pasífae. 

De la unión Toro-Pasífae nació Asterión, el Minotauro, que aparte de ser un 

monstruo de la naturaleza que ocasiona la muerte de gran parte de la juventud 

que Atenas debe entregar para serle sacrificada, será la deshonra de Minos y 

de Pasífae; quien morirá prisionera, avergonzada y ahorcada135. Asterión habrá 

de morir a manos de Teseo136, príncipe de Atenas. Éste era tan fuerte y viril 

que al llegar a Creta como víctima para el Minotauro y ser descubierto por la 

princesa Ariadna, hija de Minos y Pasífae, la princesa se dijo a sí misma que 

Teseo no se le escapaba; ella haría lo posible y lo imposible para que aquel 

hermoso ejemplar de hombre no sucumbiera a manos de su monstruoso 

hermanastro. Para ello, previo consejo de Dédalo, entrega a Teseo un ovillo 

de hilo que le ha de servir para poder salir del laberinto y, tras matar a 

Asterión, Teseo huye de Creta en su barco de velas negras y se lleva consigo a 

Ariadna. Sin embargo, mientras duerme, la hija de Minos y Pasífae es 

abandonada en la isla de Naxos por donde pasará Dióniso –el dios nacido dos 

veces–; él la hará su esposa y, más tarde, quedará catasterizada en La Corona 

Boreal.  

                                                           
134 Grimal, Pierre. 2002: 411. 
135 Calasso Roberto. Las bodas de Cadmo y Harmonía: 45. 
136 Teseo, el que se levanta y se va. Calasso: 15. 



179 

 

Geográficamente Quenka es un pueblo serrano, pero Vargas Llosa hace 

un ligero pero minucioso apunte perdido en la narración que se convierte en 

definitivo para la identificación del mito. Forzadamente la convierte en una 

isla, la misma en la que nació y creció la princesa Ariadna, e isla desde donde 

huye tras la muerte del Minotauro. Estando Ariadna con Teseo el barco hace 

una parada en la isla de Naxos y allí fue abandonada por el héroe sin ningún 

escrúpulo, aunque luego el mito contempla que habrá de casarse con Fedra, 

hermana de la mismísima Ariadna, que también morirá ahorcada. 

El mito del Minotauro es uno de los argumentos más fecundos para las 

vanguardias; utilizado por pintores de la vanguardia (como el cubista Picasso), 

por el ultraísta Borges con su relato La casa de Asterión, y también contemplado 

por el dramaturgo Cortázar137 en Los Reyes. Como Cortázar, que modifica el 

nombre para dejarlo en ―Ariana‖ porque simplemente le molesta la ‹‹d››; 

Vargas Llosa lo convierte en ―Adriana‖ para modificar el relato sin separarse 

del mito de ninguna de las maneras. Según el desarrollo de la narración, vemos 

que Dionisio aparece a principios de la novela catafóricamente, como en un 

anuncio previo, aunque más adelante va a convertirlo, juntamente con 

Adriana, en verdaderos protagonistas –sin ellos no habría novela–. Naccos es 

un pueblecito minero perdido en la serranía, sin más atractivo que la existencia 

de una cantina regentada por Dionisio y Adriana. 

Nada del mito escapa a la experta mano de Vargas Llosa, que lo 

mantiene en toda la narración, y da puntos referenciales para no dejar un cabo 

suelto. Efectivamente, se mantiene fiel al mito en casi todos sus extremos, 

incluso el lugar de nacimiento de Ariadna, Quenka, tan próximo 

fonéticamente a Creta, y así confirma tanto el mito como la ubicación 

novelística, aunque es precisamente en la islita del abandono donde la novela 

se desarrolla.  

                                                           
137 Cortázar también escribe un cuento con el mito de Circe, hermana de Pasífae, madre de Ariadna, de La 
Odisea: Bestiario, 1951. 
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El Minotauro está representado por el pishtaco Salcedo, y ubicado en 

Quenka, de donde Adriana es natural: 

 

Un gigante que se quedó domiciliado en Quenka, en unas antiquísimas 

grutas del mismo cerro en que se desbarrancó, esas que son como colmena 

de avispas y tienen en las paredes pinturas de los antiguos, Entonces 

principió a cometer sus fechorías de pishtaco (609). 

 

En el mito, el Minotauro es el beneficiario del sacrificio de los jóvenes 

atenienses enviados como rehenes-víctimas al monstruo –deuda que tenía el 

rey Egeo al haber perdido la batalla contra Creta con el resultado de la muerte 

del hijo primogénito de Minos, Androgeo, y el rey Minos exige el tributo de 

nueve doncellas y nueve muchachos cada gran luna138–, cosa que Vargas Llosa 

modifica a su gusto, y en Lituma en los Andes:  

 

Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de  

terror. Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta de pasadizos 

helados y en tinieblas, donde tenía sus instrumentos de cirujano. Los 

trinchaba del ano a la boca y los ponía a asarse vivos, sobre unas pailas que 

recogían su sebo. Los desollaba para hacer máscaras con la piel de su cara y 

los cortaba en pedacitos para fabricar con sus huesos machacados polvos de 

hipnotizar. Desaparecieron varios (609). 

 

Hablamos de Dionisio, el tabernero que tiene todos los conocimientos, 

que prácticamente lo sabe todo, y que Lituma cree que está en el secreto que 

acompaña la desaparición-muerte de tres personas.  

Dióniso es hijo de Zeus y Sémele, princesa fenicia, hija del rey Cadmo y 

sobrina de la princesita Europa –abuela del Minotauro– que recibía muy a 

gusto a Zeus en sus aposentos y que se quedó embarazada del dios del cielo y 

de la tierra, con el rechazo de la diosa Hera que, celosa como ninguna otra, se 

                                                           
138 Grimal, Pierre. 2002: 507. Cada nueve años. 
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metamorfoseó en la vieja nodriza de Sémele, la vieja Béroe, y le dijo que no 

era seguro que ése que la visitaba en sus aposentos fuera el rey del Olimpo, y 

le dijo que le pidiese que, si lo era, que se le manifestase en todo su esplendor. 

Zeus trató de disuadirla, pero es sabido que cuando una mujer insiste, no hay 

dios que se le resista, con lo que ―el que amontona las nubes‖ le hizo ese 

obsequio y, al hacerlo, Sémele, que era una princesita Felicia a secas, no 

resistió esa descarga de luz, rayos, truenos, relámpagos y otros efectos 

especiales, que para sí quisiera Louis Leterrier139, con lo que quedó 

carbonizada. En ese momento toma parte el divino Zeus, pide a Hermes que 

abra el vientre de su amada y saque al feto, aún de seis meses, y lo injerte en su 

propio muslo. El niño Dióniso maduró en la pierna de Zeus y nació a su 

debido tiempo, fue criado por una ninfa, Nisa, y las niseidas que, con su 

forma de alimentación lo hizo inmortal, aunque más adelante deberá hacerlo 

el propio Zeus. 

Dióniso es el dios que faltaba en el conjunto olímpico. El dios del 

exceso, de la hybris, de la ausencia de control personal, de la locura, del éxtasis, 

de la enajenación provocada por el vino, de la fiesta, de la música popular, del 

baile desenfrenado, que acompaña a su comitiva con la flauta. El mito 

contempla que era reconocido como dios de la agricultura y el teatro y se le 

identifica como un dios masculino y femenino, que se desplaza con un tiaso –

comitiva de mujeres en éxtasis, ebrias y solitarias que blanden el tirso–, 

mujeres devotas que lo acompañan, que son las ménades, las bacantes; pero 

también es el dios e la sabiduría y de la riqueza interior. Aunque siempre es la 

voz de Vargas Llosa, tan cercano al realismo mágico, pero en boca de su gran 

personaje, Adriana: 

 

El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de sí mismo, 

ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve música cuando canta, ni 

                                                           
139 Director de Furia de Titanes, de 2010. 
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baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ése no sale de su 

prisión, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta espíritu. Ése no vive: es 

decadencia y está vivomuerto. No serviría para alimentar a los de las 

montañas, tampoco. Ellos quieren seres de categoría, liberados de su 

esclavitud. Muchos, por más que se emborrachen, no llegan a ser la 

borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito pelado y 

saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policías, sí. Aunque 

sea mudo, aunque sea opa, él siente la música. El sí sabe. Yo lo he visto 

bailar, solito, subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados. 

Cierra sus ojos, se concentra, empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en 

puntas de pie, a mover las manos, a saltar. Está oyendo un huayno que sólo 

él oye, que sólo a él le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el 

adentro de su corazón. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espíritus 

(659). 

 

Dióniso va a la India y vuelve triunfante con su comitiva de bacantes;  

pasa por la isla de Naxos, donde encuentra a Ariadna desesperada por el 

abandono de Teseo, la consuela, la hace su esposa y ya lo acompañará hasta el 

fin. Dióniso le regala una corona de estrellas, catasterizándola en la Corona 

Boreal, el símbolo de Ariadna en la mitología griega. 

Hasta aquí el mito. Pues bien, Mario Vargas Llosa va dando varias 

pinceladas de trecho en trecho en su novela, para que se verifique que el tal 

Dionisio de Lituma en los Andes no es otro que la encarnación ficticia de aquel 

Dióniso del mito. Y lo hace aportando detalles de identificación, con lo que la 

fidelidad al mito queda asegurada: 

 

O sea que, según ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana, 

o de padre e hija, salvajadas así -divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en 

Naccos yo no las he oído nunca en Piura. Dionisio podría ser un hijo 

incestuoso, por supuesto. 

¿Sabes qué me dijo de Dionisio el huancaíno de la aplanadora? Que su 

apodo en quechua era... 
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-Comedor de carne cruda -lo interrumpió su adjunto-. Pucha, mi cabo, ¿va a 

contarme también que a la madre del cantinero la mató un rayo? (594). 

 

Dos datos: que es el fruto de un incesto y que a su madre la mató un 

rayo; ambas cosas se verifican en el mito y declaran su exacto y profundo 

conocimiento. Efectivamente, el incesto está registrado en todo él. Zeus es el 

responsable de todo. Es sabido que hay dos formas de incesto: una la 

violación, cosa que en el mito no sucede porque Sémele recibe encantada en 

sus aposentos al glorioso Zeus. Descartado el incesto por violación, nos queda 

la consanguinidad. Se trata, pues, de relaciones entre familiares, como se 

puede verificar en el siguiente esquema que contempla la genealogía 

mitológica: 

 

      Urano 

Hera    Zeus      Europa 

       Ares           Afrodita       Minos        Pasífae 

          Harmonía  Cadmo 

            (Zeus)            Sémele  

               Dióniso           Ariadna 

            Enopión 

 

Según vemos en este esquema, Zeus es el bisabuelo de Sémele, el 

abuelo de Ariadna, el padre y, a la vez, tatarabuelo de Dióniso, y todo esto 

contenido en una sola palabra: incesto, y así lo apunta Vargas Llosa: 

 

¿Sabes lo que dijo Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser 

sabio hay que ser hijo incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca, 

me da un escalofrío. ¿A ti no? (594).  
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Vargas Llosa lo ha estudiado bien, y todo esto lo ha comprimido en una 

sola palabra, incesto, de la que nace una historia que ubica en un terreno bien 

conocido por él, los Andes; pero esta historia es sólo recreación, aunque se 

atenga al mito en casi todos los extremos (sobre todo para evidenciar que el 

mito de que se está valiendo es el mito griego por excelencia, el que culmina 

con el ciclo cretense, que comenzó con el rapto de Europa en Fenicia y se 

prolonga a Creta para acabar en Naxos, hasta la divinización de Ariadna, que 

está en el firmamento como La Corona). Vargas Llosa sigue aportando datos, 

dosificadamente, muy poco a poco En boca de terceros pone los detalles 

pertinentes para que, de forma inequívoca, ningún lector pueda poner en duda 

que el Dionisio de la novela es el Dióniso del mito, una de ellas es la 

intemporalidad por la serranía y en pocas palabras deja claro este extremo: 

 

-Ese Dionisio es capaz de las peores cosas –se rió Francisco López–. No 

debe ser cierto que el alcohol mata. ¿Cómo estaría vivo ese borracho, si no? 

-¿Lo conoce desde hace mucho? 

-Me lo he ido encontrando por toda la sierra desde muchacho. Siempre se 

aparecía por las minas donde yo trabajaba. Fui enganchador antes de 

ocuparme de seguridad. En ese tiempo Dionisio no tenía local fijo, era 

cantinero ambulante. Iba vendiendo pisco, chicha y aguardiente de mina en 

mina, de pueblo en pueblo, y dando espectáculos con una comparsa de 

saltimbanquis. Los curas lo hacían correr por los cachacos. Perdón, me 

olvidé que usted también era uno de ellos (600). 

 

Y Mario Vargas Llosa lo explica con todo género de detalles, un cuando 

modifica algunos datos para la creación de su novela; sin embargo, ‒insisto‒ 

lo que plantea siempre se ajusta al mito, tanto sus actuaciones personales 

como las circunstancias que lo rodean: 

 

_¿Ya estaba casado con doña Adriana? 
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-No, a ella se la encontró en Naccos, más tarde. ¿No le han contado? Pero 

si es una de las grandes habladurías de los Andes. Dicen que para quedarse 

con ella, se cargó al minero que era su marido. Y que después se la robó. 

-No falla nunca –exclamó Lituma–. Donde aparece ese tipo, todo es 

degeneración y sangre (601). 

 

Su carácter semidivino lo resume en una sola frase, porque nadie como 

un dios para saberlo todo y en cualquier circunstancia: 

 

Dionisio estaba enterado de todo (522). 

 

Pero Dióniso era algo más, era un lascivo impenitente; las bacantes lo 

acompañan y sus andanzas pertenecen al desenfreno, y todo eso se expresa en 

párrafos que perfilan al dios vicioso e indecente, un dios amoral. También 

entra en juego doña Adriana, que es la que aporta los matices de extrañeza 

con sus adivinaciones, la quiromancia o la interpretación de la caída de las 

hojas de coca: 

 

Dionisio, como una uva, los ojos malevolentes, incitaba a todos a bailar 

entre hombres: su tema de cada noche. Iba y venía de grupo en grupo, 

brincando, bailoteando, picoteando de las copas y las botellas, sirviendo 

mulitas de pisco y a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajó el pantalón. 

Lituma volvió a oír la risa de doña Adriana, las carcajadas de los peones y 

vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del cantinero. Sintió el asco de aquella 

noche. ¿Qué porquerías habrán pasado después, cuando él y Tomasito se 

largaron? (523). 

 

Más que evidentes son las notas aportadas al disfrute de la vida, al goce 

sin moderación y sin límites. Para tal fin, no se duda en mencionar al 

demonio, en un referente propio del sincretismo hispanoamericano: 

 

-Vaya, a usted no le parece tan malo Satanás -observó Lituma, escrutándolo. 
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-Si no fuera por él, los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida –

lo desafió Dionisio con sus ojitos sardónicos–. ¿O está también en contra 

de que los hombres se farreen, como esos fanáticos? (525). 

 

De forma notable, el modo de actuar de Dionisio se asemeja al de un 

juerguista disoluto. Es el modo perverso del irredento que hace proselitismo, 

porque es en la inconsciencia donde se puede ser feliz: 

 

-Puedo darle un consejo -dijo Dionisio-. Tírese una buena borrachera y 

olvídese de todo. 

Cuando los pensamientos se van, uno es feliz. Ahí me tiene en la cantina, 

para servirlo. 

Hasta lueguito, señor cabo (526). 

 

Pero es Vargas Llosa quien se atreve con todo. El libertino Dionisio 

tiene que hacer proposiciones a Lituma, como si aún faltara algo que apuntar 

para perfilar a su personaje, incluso con una proposición que, al ser rechazada, 

es rápidamente degradada al estatus de inocente broma: 

 

-Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto -se rió Dionisio-. El 

muchacho no está mal.  

-Conmigo no van las mariconerías -se enojó Lituma. 

-Es una broma, señor cabo, no se enoje -dijo el cantinero, incorporándose- 

(525). 

 

Es Dióniso el dios del hedonismo, de la embriaguez que persigue la 

búsqueda de la felicidad y el placer sin contar a qué precio. Nada de dolor, 

nada de penas. Dionisio se manifiesta de este modo: 

 

-Yo sólo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dándoles de chupar –

volvió a interrumpirla Dionisio, posando sus ojos acuosos y vibrátiles en 
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Lituma–. Qué sería de los peones si no tuvieran siquiera la cantina para 

enterrar sus penas en alcohol (552). 

 

Pero no sólo es un personaje que busca lo escabroso y depravado de los 

mineros, es también el personaje que entra en éxtasis y que pierde el control 

de todo con la realidad, hasta el punto de entrar en el delirio: 

 

Animado con su propia fantasía, elevando el canto que entonaba y con los 

ojos cerrados, Dionisio se había puesto a bailar en el sitio, en un estado de 

gran concentración. Cuando el guardia Carreño lo cogió del brazo y lo 

sacudió, el cantinero se quedó quieto y abrió los ojos, paseando por ellos 

una mirada asombrada, como si los viera por primera vez (554). 

 

Y abunda en esta materia, apoyándose en la mentira, contradiciéndose 

con lo que poco antes le había dicho a Lituma: 

 

Dionisio permanecía de pie, a su lado, con expresión ida, como si nada de lo 

que ocurría a su rededor le concerniera. Tenía los ojos inyectados y la 

mirada más vidriosa que de costumbre. El guardia Carreño, también de pie, 

se apoyaba en el ropero-armería. -No me acuerdo haberle contado nada-

divagó Dionisio, haciendo morisquetas e imitando al oso-. Sería que estaba 

mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo haber 

hablado nunca con usted, señor cabo (549). 

 

Es un hombre cuya ubicación está en todas partes, y siempre con los 

mismos resultados, porque siempre es vendedor de vino de Pisco y el carácter 

dionisíaco lo acompaña, pero su percepción es siempre negativa: 

 

-Ese tipo me produce pesadillas –confesó–. Él es el responsable de todo lo 

que pasa en Naccos. 

-Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavía. Ellos andan 

ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie. 
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Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima otras. –Francisco López echó 

una rápida mirada a Lituma–. Por lo visto, se creyó usted esas historias de 

Escarlatina, cabo. No le haga caso, es un gringo muy fantasioso. ¿De veras 

cree que a esos tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué no. ¿No matan 

aquí de todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como esa de los 

diez evangelistas en las afueras de Huanta. Qué de raro que comiencen los 

sacrificios humanos también (602). 

 

Le llega el turno a doña Adriana –noten la resonancia fonética con 

Ariadna–: con ella tampoco se aparta ni un ápice del mito. Si bien Vargas 

Llosa no puede, por verisimilitud, partir de una princesa cretense; sí puede 

eludir la problemática jugando con la proximidad fonética que conlleva 

―Quenka‖ en relación a Creta, ciudad, la primera, cuyo principal es el padre de 

Adriana. 

Y empieza la narración para poner al lector al día. Comienza con el 

Minotauro, causa fundamental del mito. Lo hace también lentamente, sin 

prisas, recreándose en los detalles, manteniendo la intemporalidad: 

 

«¿Cómo fue la historia suya con el pishtaco, doña Adriana?», preguntan 

apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta tanto como la 

muerte del degollador. «¿Era el mismo que secó a su primo Sebastián ese 

que usted ayudó a matar?» No, otro. Ocurrió mucho antes. Entonces tenía 

mis dientes enteritos y ninguna arruga. Ya sé que hay muchas versiones, las 

he oído todas y, como pasó tanto tiempo, algunos detalles se me han 

borrado. Entonces era joven y no había salido de mi pueblo. Ahora debo 

ser viejísima (608). 

 

Y describe su pueblo natal –la isla– con todo lujo de detalles para más 

adelante exponer toda una odisea: 

 

Quenka está lejos, en la otra banda del Mantaro, cerca de Parcasbamba. 

Cuando el río crecía mucho por las lluvias y anegaba los terrenos, el pueblo 
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se convertía en isla, apretujadito en lo alto de la loma y rodeado de chacras 

inundadas. Bonito pueblo, Quenka, próspero (608). 

 

 

Efectivamente, no es una princesa, pero sí alguien de gran importancia 

que cuenta su vida, porque Vargas Llosa ha de dar cumplida cuenta para hacer 

que el mito sea perceptible y ya sabemos que en nuestro autor todo debe ser 

creíble: ‹‹en la ficción nada puede parecer irreal, todo debe parecer real, lo 

posible y lo imposible, lo cotidiano y lo maravilloso, el objeto más insólito y 

los fantasmas››140: 

 

Yo vivía sin sobresaltos. Era la más festejada entre mis hermanas, y mi 

padre, principal de Quenka, arrendaba tres de sus chacritas y trabajaba dos, 

era dueño del almacén, pulpería, botica y taller de herramientas, y del 

molino donde todos venían a moler los granos. Mi padre fue cargo de las 

fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por la ventana, trayendo un 

cura y contratando desde Huancayo bandas de música y danzantes. Hasta 

que llegó el pishtaco (608). 

 

Así introduce el otro personaje fundamental del mito que será objeto de 

varios horrores; es cierto proveedor que ha sufrido una mutación: 

 

¿Cómo supimos que había llegado? Por la transformación del proveedor 

Salcedo, quien hacía años traía remedios, ropas y utensilios para la tienda de 

mi padre. Era costeño. Andaba en un camioncito alharaquiento lleno de 

parches; su motor y sus latas lo anunciaban mucho antes de que los 

pobladores de Quenka pudiéramos verlo. Todos lo conocían, pero esa vez 

apenas lo reconocimos. Había crecido y engordado hasta volverse un 

gigantón. Traía ahora una barba color cucaracha y unos ojos inyectados y 

saltones. A la gente que se amontonó para recibirlo nos miraba como 

queriendo comernos con sus ojotes. A hombres y mujeres. A mí también. 

Una mirada que no se me olvida y que a todos receló (608). 

                                                           
140 García Márquez. Historia de un deicidio: 525. 
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El mito se abre paso con varios detalles preparando la entrada al héroe 

que liberará del pishtaco a Quenka-Creta, a cuyos habitantes tiene 

aterrorizados con la apropiación de vírgenes inocentes el correlato del 

Minotauro. Esta vez, siguiendo su propia trayectoria, introduce el libertador a 

quien llamará Timoteo Fajardo, más conocido como Timoteo el narigón. 

Timoteo es el Teseo del mito griego: vencedor del pishtaco y liberado de él 

gracias a su privilegiado olfato, que para eso se lo atribuye Vargas Llosa. Es 

preciso señalar que el hilo de Adriana sale a colación a través del finísimo 

olfato del que Timoteo está dotado y del que se sirve para salir del laberinto: 

 

-¿Es cierto eso que se dice tanto de usted, doña Adriana? –exclamó de 

pronto Carreño–. 

¿Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz de este 

tamaño, mataron a un pishtaco? (552). 

 

Y si nos queda alguna duda de la fidelidad al mito, sólo tenemos que 

poner atención en un párrafo más que significativo. Ya sabemos que Ariadna 

es conocida en el mito por una constelación; estamos en su día de bodas y 

Dionisio le hace un regalo, cosa en la que se explaya bellamente Vargas Llosa, 

cuando cuenta: 

 

El cura de Muquiyauyo no quería casarnos, al principio. «Ése no es católico, 

es un pagano y un salvaje», decía, espantándolo con su mano. Pero después 

de tomarse sus copitas, se ablandó y nos casó. Las fiestas duraron tres días, 

bailando y comiendo, bailando y bebiendo, bailando y bailando hasta perder 

la razón. Al anochecer del segundo día, Dionisio me cogió de la mano, me 

hizo trepar una cuesta y me señaló el cielo. «¿Ves ese grupito de estrellas, 

allá, formando una corona?» Se destacaban clarísimo de todas las otras. «Sí, 

las veo.» «Son mi regalo de bodas» (637).  
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Hay inexactitudes, pero un creador, ya lo ha dicho, se vale de lo que sea 

para que su obra salga como él quiere, y eso que a veces prescinde del mito y 

encaja cuestiones que sí que pudieron formar parte de la leyenda; aunque no le 

importa que esa parte del mito quede modificada, pero no en su meollo, 

cuando dice que fue su hermana la primera entre varias que entran en la cueva 

para cocinarle y servirle y que Quenka quedó sometida a su autoridad, así 

como que le llevaban tributos y comida, que se los dejaban en la entrada de la 

gruta, o la muchacha que él pedía a lo que se resignaban, y que el pishtaco 

Salcedo ‹‹se los llevaba para renovar su provisión de manteca›› (611). 

Hay salvedades, pero dentro de la concepción mítica, y da entrada al 

salvador para lo que no duda en usar una metáfora lexicalizada, como más 

adelante veremos: 

 

¿Hasta que en eso llegó el príncipe valiente? No era ningún príncipe sino un 

morochuco amansador de caballos. Los que conocen la historia pueden 

taparse las orejas o irse. ¿Les parece estarla reviviendo? ¿Les da ánimos? 

¿Les hace ver que para grandes males siempre hay grandes remedios? (611). 

 

 

Y comienza la descripción del Teseo de los Andes, con muchas 

variantes que lo distinguen del Teseo del mito: 

Timoteo, el narigón, supo lo que pasaba en Quenka y vino a propósito, 

desde Ayacucho, para meterse en las grutas y enfrentársele. Timoteo 

Fajardo, así se apellidaba. Lo conocí muy bien: fue mi primer marido, 

aunque nunca nos casáramos. «¿Puede un simple mortal enfrentarse a un 

entenado del diablo?», le decían. También mi padre trató de desanimarlo 

cuando él respetuosamente le comunicó su proyecto de meterse a la cueva 

del pishtaco para arrancarle la cabeza y librarnos de su tiranía. Pero Timoteo 

se empeñó. Nunca he conocido a nadie tan temerario. Era un hombre bien 

plantado, pese a ser tan narigón. Hacía latir sus narices como dos bocas. Ésa 

fue su suerte. «Puedo hacerlo», decía, con qué seguridad. «Sé la receta para 

acercarme hasta él sin que me sienta: un diente de ajo, una pizca de sal, un 
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pedazo de pan seco, una bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la 

gruta, una virgen me orine a la altura del corazón.» (611). 
 

 

El mito le queda perfecto. No hay mejor decorado para el panorama de 

los Andes, donde sitúa a Lituma, un cabo de la guardia civil cuyas dotes de 

investigador no dan para mucho, pues no encuentra ninguna pista que le lleve 

a encontrar a los asesinos de los tres desaparecidos (sólo, al final, algo le 

cuentan), pero sí nos da una pintura muy cercana de cómo son los Andes y la 

forma de vida de sus habitantes, en especial del pueblecito de Naccos, donde 

hay una mina agotada: Santa Rita. 

Así como el mito acaba con la glorificación de Dióniso y Ariadna en el 

Olimpo, Vargas llosa hace que ambos declinen en el pueblo de Naccos, un 

pueblo donde ya nadie quiere vivir, envejecidos, languideciendo, sin lugar 

donde dirigirse, como Lituma y Carreño: 

 

No sé qué hacemos aquí ya, mi adjunto y yo, salvo esperar a que nos maten 

o nos desaparezcan, como al mudito. ¿Y ustedes, qué harán ahora? ¿Irse 

también de Naccos? 

-Qué remedio -dijo Dionisio-. Ni los indios de la comunidad quieren vivir 

ya en Naccos. La mayor parte de los jóvenes han migrado a la costa y a 

Huancayo. Sólo quedan unos pocos viejos que se van muriendo (648). 

 

Y, casi en el epílogo, pone en boca de Adriana cómo va a quedar ese 

pueblo, abandonado poco a poco, sin más referentes que las minas 

abandonadas por agotamiento y por el temor de la gente: 

 

Estaba escrito que la carretera nunca se terminaría, por eso a mí no me 

llaman la atención esos rumores que los tienen desvelados y los traen a 

emborracharse. Que van a parar los trabajos y que van a despedir a todos 

son cosas que veo en el éxtasis hace mucho tiempo. También las oigo, en el 

corazón que late dentro del árbol y en el de la piedra, y las leo en las vísceras 
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del cernícalo y del cuy. La muerte de Naccos está decidida. La acordaron los 

espíritus y ocurrirá. A menos que… Repito lo de tantas veces: a grandes 

males, grandes remedios. Ésa es la historia del hombre, dice Dionisio. Él 

siempre tuvo don de profecía; a su lado yo lo adquirí, el me lo traspasó (656). 

 

El mito no acaba. Vargas Llosa cierra su tiempo, le ha servido. La 

imagen de los Andes ha sido redonda y sus personajes son los necesarios. No 

hay más. Todos los demás son comparsa. Dionisio y Adriana han llenado 

aspectos de la sierra de los Andes que eran inexcusables, pero ya se acabó. 

Dionisio y Adriana ¿morirán o no? El final marca la conclusión de la novela: 

redonda, perfecta, con intriga, con descripción e introducción del elemento 

extraño planteado desde el comienzo, desarrollado paulatinamente y 

aportando los referentes precisos. 

 

3. 5. La metáfora en Lituma en los Andes 

 

Si alguna técnica narrativa identifica a las vanguardias es la utilización de esta 

figura retórica que adopta una gran cantidad de matices, que desglosamos 

puntualizando las diferentes modalidades, con lo que vemos que la metáfora, 

con sus múltiples variables, tan vanguardista, está muy presente en su obra, 

aunque también hago referencias de otras novelas que me parecen muy 

significativas. 

En las vanguardias se produce el fenómeno literario de que lo 

metafórico y enfático coexiste con la incipiente prosa analítica y reflexiva de lo 

académico. Una disyunción estilística que determina la tensión entre diferentes 

sensibilidades y distintas cosmovisiones, y este experimentalismo en Vargas 

Llosa se muestra no sólo en la extensión sino también en la profundidad, 

ensanchando los límites del arte; límites extremados a los que él mismo llamó 

―vasos comunicantes‖;  busca un sincretismo explícito, que se concreta en el 

establecimiento de relaciones a veces puramente fonéticas, subordinando en 
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muchas ocasiones las ideas a la curva melódica de palabras, y entonces el 

relato se convierte en colorista y musical, como vemos: 

 

El sol se estaba ocultando y había una suntuosa cola de pavo real en el 

horizonte (458). 

 

 

Es la metáfora impresionista, paisajística, descriptiva, la que llena de 

sentido con su maestría de narrador, creando el ambiente necesario. No 

esclarece, sugiere los Andes; son muchos los detalles que acompañan el 

fenómeno del macizo americano, pero sí reseña una inducción impresionista 

del ojo atento y el punto de mira del autor: 

 

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva del camino, 

parecían más y más altas. Pero, abajo, en la selva que dejaban atrás, una 

pequeña ranura entre azulada y blanca despuntaba en el horizonte (494). 

 

* Cuando ya chispeaban las estrellas141.  

 

Es una de las muchas clases de imagen dinámica con las que se revela 

Vargas Llosa, a las que recurre constantemente, y que desarrollamos más 

adelante en este capítulo. Desglosamos, pues, las diferentes modalidades de 

metáforas: 

Metáfora Simple: tiene como característica la ausencia de 

comparación, una relación de algo real con algo imaginario, sin nexo posible, y 

abunda en ellas: 

Cuando el teniente Pancorvo me dijo allá en Andahuaylas que me 

destinaban a este fin del mundo, pensé: Qué bien, en Naccos los terrucos 

acabarán contigo, Carreñito, y cuanto antes, mejor -murmuró Tomás-. 

-Tu solicitud ha sido aceptada y ya tienes destino –prosiguió el comandante, 

soplando la tinta donde había firmado Carreño–. Andahuaylas, a órdenes de 

un oficial de muchos huevos (662). 

                                                           
141 La guerra del fin del mundo: 428. 
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* -Y usted muriéndose de envidia, señor cabo –dijo Dionisio (678). 

* -Por supuesto –reconoció Lituma–. Porque, además, es una reina de belleza (678). 

* -Adóralo, viejita. Arrodíllate y con las manos juntas dile: Eres mi dios No te me hagas la 

remilgada (684). 

*  -No tenía voluntad, era un trapo, hacía lo que cualquiera me mandaba (661). 

 

Y podemos ver que estos efectos de pura poesía rítmica que 

conforma una verdadera melodía de las palabras, se repiten por doquier: 

Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nácar, la 

música del mar142. 

 

Pero también, 

Por el aire mojado ascendía de la tierra enlodada, llena de charcos, un olor 

picante, que a Pedrito lo alegraba (486). 

 

Es la metáfora sinestésica, que aparece con gran insistencia, y que 

Vargas Llosa utiliza con tal soltura y precisión que es, con frecuencia, muy 

difícil de disfrazar:  

Olió el fin del mundo (605). 

Y esto en cada libro, en cada obra, si bien en ésta lo destacamos de 

modo específico: un sistema compacto y estudiado que es esencial para su 

creación literaria, sin rehuir imágenes escabrosas: 

Allí, en el alféizar de su dormitory, una tarde primaveral, le tocó asistir al más 

formidable agarrón sexual desde que los dinosaurios fornicaban143. 

 

Donde vemos la metáfora hiperbólica combinada con el refinado 

erotismo que el autor quiere expresar siempre, mostrando una idea que está 

más allá de los límites de la verosimilitud. Algo que busca sin duda, porque su 

visión de la novela es colosal en todos los sentidos, sin tener en cuenta la 

mesura, pues de otro modo haría de ella una obra mediocre. 

Un mechero se balanceaba de un clavo en la pared. Había sombras 

enloquecidas (467). 

 

                                                           
142 Elogio: 257. 
143 Cuadernos: 805. 
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Es la metagoge expresionista, aportando imágenes dinámicas que nos 

introducen en el mundo rústico y salvaje de los Andes, situado precisamente 

en un pueblo perdido en las montañas. 

De la metagoge hace verdaderas exhibiciones. Permanentemente está 

atribuyendo características de ser vivo a los seres inanimados. Y así, ruge el 

camión, o esas piedras que salían a desafiar su ruinosa carrocería a cada 

instante (458).  

* Podía divisar, allá abajo, en el aire limpio de la madrugada, los techos de calamina de los 

barracones brillando en el sol madrugador (518).  

* Con todas las células de su cuerpo añoró los desiertos, las llanuras sin término de Piura, 

alborotadas de algarrobos, de rebaños de cabras y de médanos blancos (524).  

* El sol se mete temprano en esta época, vea, ya sólo le queda la colita afuera (671). 

* La tetera empezó a hacer gorgoritos (559). 

Se dan de casi todos los matices:  

Él sabía que no iba a pegar los ojos (459),  

* Se me puso la carne de gallina (464). 

Donde lo que utiliza es una metáfora lexicalizada, en la que el 

referente imaginario ha llegado a perderse con el uso, y el escritor ya no es 

consciente de que está echando mano de ella, pero no por ser aceptada sin 

problemas por el lector va a renunciar Vargas Llosa a su utilización, y las hay 

abundantísimas de esta misma clase: 

-Y ahora sólo nos faltaba esto -dijo el chofer-. El diluvio universal (601). 

* Hacían sus viajes a patita (636). 

* Érase un hombre a una nariz pegado144. 

* En cambio, el primero, Pedrito Tinoco, había vivido con ellos en esta misma choza y el 

cabo no podía sacárselo de la cabeza (475). 

* Mi paisana te había puesto ya de vuelta y media (541). 

* ¿O es que me tenías ganas y ahora te diste gusto se te va a pasar? –añadió Mercedes, 

comiéndoselo con los ojos (541). 

 

                                                           
144 Elogio de la madrastra: 323. 
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La hipérbole, cuya finalidad es conseguir una mayor expresividad, 

consiste en exagerar un aspecto de la realidad, por exceso o por defecto. Es 

predominantemente un recurso jocoso, que también puede usarse para 

expresar una desmoralización constante. Una herramienta en la que Vargas 

Llosa se prodiga sin cesar:  

* La revolución tenía un millón de ojos y un millón de oídos (504).  

* Sendero no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los cadáveres a plena luz, para que lo 

supiera el mundo entero (524). 

 *-Es un amor que te ha traído desgracias, que te hace sufrir -dijo doña Adriana-. Tu 

corazón se te desangra cada noche. Pero eso al menos te ayuda a vivir (553). 

* Mil años que no vienes (593). 

Incluso puede valerse de la hipérbole continuada, de aporte 

surrealista:  

A ese que pide recompensa córtele un huevo y que cante. Y si no canta, 

córtele el otro. Y, si no, métale una bayoneta en el culo (522).  

* -Todas las manos de Naccos los señalan a ustedes -afirmó, pero la señora Adriana no se 

volvió a mirarlo-. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasó con 

ellos (550). 

La metáfora continuada, también de aportación surrealista, está 

presente, con la utilización del pretérito imperfecto lúdico:  

El cuarto de baño era su templo; el lavador, ara de los sacrificios; él era el 

sumo sacerdote y estaba celebrando la misa que cada noche lo purificaba y 

redimía de la vida145. 

* El perfume de los mangos crecía con la noche. El ronquido y los espasmos del motor 

habían borrado los zumbidos de insectos; tampoco se oía chasquear la hojarasca ni cantar 

al río (491). 

Personificación, aquella figura que atribuye cualidades propias de seres 

animados y corpóreos a otros inanimados o abstractos, o acciones y 

cualidades humanas a seres que no lo son, dándoles vida propia:   

Era noche alta y caliente y los árboles rumoreaban a su alrededor (465).  

 

* Las vicuñas también lo adoptaron (484). 

                                                           
145 Elogio: 325. 
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* -En la mano –lo corrigió la mujer–. Soy también palmista y astróloga. Sólo que estos 

indios no se fían de las cartas, ni de las estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca, 

nomás (476). 

-Tragó saliva y añadió: Y no siempre las hojas hablan claro (476). 

* Cómo sufría el camión al subir la cordillera (494). 

* -Averigüé algo -dijo el guardia, sentándose a su lado, en una de las rocas que alborotaban 

la ladera (474). 

Así como la personificación está por doquier, también se presenta la 

animalización que, con frecuencia, salpica el texto:  

Ladra o vas a acompañarla al fondo del socavón (524). 

* Vuela, hazte humo y ojalá que no te pesquen. Siempre supe que no eras para estas cosas 

(470). 

* Oyó aullar al hombre al tiempo que lo veía caer hacia atrás, soltando la pistola, 

encogiéndose (467). 

Es tal su dominio del las imágenes literarias que llega a emplear la 

metáfora compleja, aquella que exige una explanación extensa que implica 

un denso sistema de metáforas de forma no lineal:  

Era un loco como usted, mi cabo, no le cabía en la cabeza que alguien 

pudiera matar sólo por amor (545).  

Entre las metáforas están los tropos de pensamiento y abunda la 

metonimia:  

Qué sería de los peones si no tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus 

penas en alcohol (552). 

* ¿Iba a darle cara a su padrino, después de esto? Ése sería el trago más amargo, por 

supuesto (493). 

* A usted siempre se lo ha visto con la cara hecha una noche (677). 

* De rato en rato, por la abertura en una de las paredes de la choza, una viborilla 

amarillenta daba de picotazos a las nubes. ¿Se creerían los serranos que el rayo era la 

lagartija del cielo? (454). 

De complemento preposicional del nombre 

Se llevó la copa a los labios y se la bebió de un trago. La lengua de fuego 

que le lamió las entrañas le produjo un estremecimiento (676). 
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* -Pero no podía ni moverse -recordó el muchacho, dulcificando aún más esa voz de 

floripondio, y Lituma pensó: O sea que ya estabas, Tomasito– (469). 

* En la cara morena de Mercedes destellaban unos dientes blancos de ratoncita, mi cabo 

(540). 

* ¿O estaban muertos de miedo? (473). 

Metáfora pura, donde sólo aparece el término imaginario: 

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a 

los soldados que era injusto. ¿Cómo podía hacer el servicio militar alguien 

que a simple vista se veía que era un opa, alguien que ni siquiera había 

aprendido a hablar, sólo a sonreír con esa cara de muchachón que no sabe 

qué le dicen, ni quién es ni dónde está? (482). 

* A él podía adivinarlo con facilidad, no a ella; la mujer era una forma sin cara, una silueta 

que nunca se llegaba a concretar (466). 

* Ella es mi Santa Rosa de Lima (664). 

Metáfora negativa (aportación técnica del surrealismo):  

No eres mi tipo, micifuz (644). 

Sinestesia simple, que funde dos sensaciones de dos entre los cinco 

sentidos corporales:  

El cielo estaba limpio y azul y el sol doraba los montes del contorno. Por el 

aire mojado ascendía de la hierba pajiza y la tierra enlodada, llena de 

charcos, un olor picante, que a Pedrito lo alegraba (486). 

* Afuera los esperaba una oscuridad glacial (585). 

 

Sinestesia compleja, que mezcla una idea, un sentimiento o un objeto 

concreto con una impresión sensitiva que le es poco común:  

La señora Adriana volvió a reírse, con su risa amarga y desafiante  (552). 

Metáfora Antropomórfica: consiste en una metáfora que se une a la 

prosopopeya, por lo que se atribuyen capacidades o características humanas a 

otros seres vivos y a objetos. 

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se podía llegar al 

poblado -los que subían del río Negromayo, los que habían vadeado el 

Pumarangra y esquivado Chipao- y por un tercero que trazaron los que 

venían de la comunidad rival de Cabana, escalando la quebrada del riachuelo 

que canta (502). 
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Cinestésica, es la metáfora que atribuye sensaciones o capacidades 

sensoriales a algo que no las tiene, o que podría causar impresión de una 

incongruencia semántica. 

La noche refrescaba con la altura. El cielo hervía de estrellas (490).  

Metáfora hiperbólica: es la que se une a una hipérbole. En realidad, en 

el fondo de toda metáfora, siempre se esconde una mayor o menor 

exageración, pero se denomina metáfora hiperbólica a aquella en la que la 

desmesura está muy clara.  

-Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote –ronroneó el hombre, 

loco de felicidad–. Para que chilles como chilló tu madre cuando te parió. 

-Sólo un cojudo quiere irse antes de que le toque -afirmó Lituma-. Hay en la 

vida cosas bestiales, aunque no se encuentren por esta vecindad. ¿De veras 

querías morir? ¿Se puede saber por qué, siendo tan joven? (457). 

-Un guardia civil debe tener unas bolas de toro, hombre146. 

A veces, une una metáfora con el polisíndeton: 

Y, antes de que acabaran de entender qué ocurría, el motor del ómnibus 

comenzó a hacer gárgaras y su armatoste a animarse y su motor a vibrar 

(463). 

Metáfora visual, aquella que consiste en la identificación de lo real con 

Io imaginario a través no de una base común objetiva, sino subjetiva y 

emotiva. 

Cuando le ordeno arrodillarse y besar la alfombra con su frente, de modo 

que pueda examinarla a mis anchas, el precioso objeto alcanza su más 

hechicero volumen. ‹‹Cada hemisferio es un paraíso carnal››. 147 

La Sinécdoque: Suspiró y se aflojó el quepis. El mudito acostumbraba lavar a 

esta hora la ropa de Lituma y su adjunto (472). 

 

 

 

 

                                                           
146 Quién mató a palomino Molero: 49. 
147 Elogio de la madrastra: 249. 
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CAPÍTULO 4 – EL  PROSTÍBULO 

 

Son repetidas las veces en que Vargas Llosa se emplea en describir lugares y 

personas que viven en ese ambiente prostibulario, sin que con ello se 

menoscabe su enorme creatividad; es la visión de un mundo más que real, un 

mundo de sordideces148 que no por ello dejan de tener su encanto narrativo y, 

a veces, aun nos deleitamos con sus descripciones más placenteras por poco 

decorosas que sean. 

Libertad en tema y forma –más vanguardista, imposible–. Esa es su 

meta, que nadie le corrija, que nadie le enmiende. La libertad en cuanto a la 

forma la veremos en el capítulo 6, con un análisis completo de los libros de 

Lucrecia y Rigoberto, donde MVLl se explaya, se suelta el pelo y crea casi sin 

medida; sólo se mantienen la sintaxis y su ya esquemático orden de relatar, 

alterno y de dos personajes o historias o matices distintos. 

Y veremos, casi al final de este capítulo, cómo trata sus dos novelas –

Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto– en las que más se implica 

en cuestiones de arte de vanguardia. En ellas dará vida a cuatro personajes, 

cuál de ellos más definido y perfilado, a los que a veces se unen dos e incluso 

tres (Fonsito, Lucrecia y Rigoberto), y también la criada, Justiniana, que forma 

una parte muy importante de la faceta lésbica de ambas novelas. Todo con el 

mismo proyecto de aquella primera obra, las novelitas adolescentes 

pornográficas, con que se inicia en La ciudad y los perros. 

 

4. 1. Tendencia recurrente 

 

Elogio de la madrastra constituye el preludio de lo que luego desarrolla en Los 

cuadernos de don Rigoberto, donde se exhibe una diversidad de puntos de mira 

con los que Vargas Llosa se luce y se disemina en sus escritos con las más 

                                                           
148 Ampliamos este tema en el capítulo 6. 



202 

 

variadas materias, pero siempre con el telón de fondo de las relaciones 

sexuales que, definitivamente, van a derivar en las mezquinas aunque 

divertidas historias de sus cuatro personajes. 

Cuenta intimidades prosaicas bien administradas. Intimidades de simple 

aseo personal, o de preferencias eróticas, que contemplan privacidades rayanas 

en lo vulgar, como aquella de la depilación de los pabellones de las orejas que 

se describen como enormes. Y Vargas Llosa salta a la distribución de los días 

de la semana en un regodeo higiénico, con continuas referencias a los 

diferentes actos sexuales con que Mario-Rigoberto obsequia al lector.  

Instalado en lo erótico desde siempre, propone una historia entre íntima y 

prostibularia con matices singulares. En esta obra, con capítulos bien 

diferenciados, se organiza un entramado de historias ultimadas que llevan su 

sello. Alterna un capítulo de doña Lucrecia con otro de don Rigoberto como 

viene haciendo desde La Casa Verde, y prácticamente en todas sus novelas. 

El mundo interior que cada personaje de estas dos novelas aporta es 

expuesto con una enorme maestría, los hilos de sus vidas se van perfilando 

lentamente –son novelas sosegadas– y los detalles van desgranándose y 

conformando estas dos novelas que se apartan de toda su novelística anterior: 

aquella escritura superpuesta de sus primeras novelas que –al igual que 

Rayuela149, Absalom, Absalom o Mientras agonizo150–, fue mortificando al lector y 

desmembrando la lógica secuencia espacio-temporal. Todo aquello ha 

desaparecido como por ensalmo. Los temas que fueron saliendo de su mano 

han dejado paso a una narración secuencial, aunque siempre alternada y 

diferenciada por capítulos. 

Su plan es escribir en París, en 1962, en un ‹‹departamento crujiente y 

glorioso››, dos novelas a un mismo tiempo. Esto le hace concebir un sistema: 

el de contar dos historias paralelas, lo que llevará a cabo con rigurosa 

perseverancia a lo largo de toda su trayectoria literaria. Todas sus novelas 

                                                           
149 Cortázar Julio. 1963. 
150 Faulkner William. 1930. 
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están ordenadas según ese esquema, incluso El pez en el agua donde no hay una 

novela sino una autobiografía y donde los elementos alternos y paralelos son 

acerca de él mismo en dos de los varios aspectos de su vida: su vida personal y 

su vida de aspirante a la política. 

La tendencia simbolista, influida por los autores franceses del XIX, 

como la necesidad de expresar realidades tangibles pero con otro lenguaje no 

evita, sino que multiplica las metáforas151. Vargas Llosa se recrea en los 

sentires y movimientos más avanzados, sobrepasando lo socialmente correcto 

y extralimitándose en imágenes frecuentemente obscenas que no eluden lo 

grosero, pero con las limitaciones del verbo propio de los refinados términos 

de la burguesía152. Dicha recreación se articula a través de signos sensibles, 

para expresar los impulsos oscuros perfectamente dilucidables en una mente 

que hace del hedonismo su principal propósito a conseguir: 

 

Toda actividad humana que no contribuya aun de la manera más directa a la 

ebullición testicular y ovárica al encuentro de espermatozoides y óvulos, es 

despreciable. Por ejemplo, la venta de pólizas de seguros a la que tú y yo 

nos dedicamos, desde hace treinta años, o los almuerzos misóginos de los 

rotarios. Lo es todo lo que distrae del objetivo verdaderamente esencial de 

la vida humana, que consiste a mi juicio en la satisfacción de todos los 

deseos [T. IV. Cuadernos: 861].  

 

Surge, por tanto, una nueva forma de creación formada por atrayentes 

realidades, a pesar de que a veces derive hacia la mística de esas mismas 

realidades que trascienden; y penetra como de puntillas por zonas de sombra, 

nunca aclaradas suficientemente, recurriendo a la sinestesia con mucha 

frecuencia: 

 

                                                           
151 Como hemos visto en el Capítulo 3º, sobre Lituma en los Andes. 
152 A don Rigoberto le pone Vargas Llosa un mayordomo: T. IV.(Elogio: 355) 



204 

 

Ningún pintor había sabido pintar el olor de las mujeres como el bizantino 

vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres siempre le habían entrado a la 

memoria, simultáneamente, por los ojos y la nariz [T. IV Cuadernos: 865].  

 

Vargas Llosa tiene los aliados de siempre: la noche, el sueño, el delirio, 

el azar y, sobre todo, la lubricidad en la que tan bien se mueve; ello no impide 

que en múltiples ocasiones despliegue su cola de pavorreal con metafóricos 

párrafos poéticos donde con ascensos, descensos y exploración de galerías, 

laberintos y cavernas subterráneas manifieste la superabundancia de su 

creatividad. Creatividad que se hace evidente tanto en la realidad como en la 

fantasía que incorpora a cada paso al utilizar un código verbal adecuado 

juntamente con analogías y correspondencias intuidas. Con todo, pone en el 

ánimo de don Rigoberto la evidencia del rico y original mundo nocturno del 

sueño y los deseos, sin brida y en libertad. 

Ha llenado muchas páginas de erotismo, de descripciones de elevado 

tono voluptuoso en las que se recrea con sus cuatro personajes que componen 

un entramado espacio-narrativo de matices hedonistas, de pura burguesía 

acomodada con abundantes referencias artísticas. La situación extrema 

prostibularia se presenta con un ‹‹soñar despierto››, donde ‹‹Crea y recrea a su 

mujer al conjuro de sus cuadernos donde invernaban sus fantasmas, y donde, 

desde el día que te conocí, eres reina y maestra››153. 

Don Rigoberto ama con su fantasía y su corazón, y en ese estado 

concibe a su mujer como una prostituta más, haciendo servicios en los más 

variados lugares, uno de ellos es el Sheraton, cierto hotel donde se concretan 

las citas y se realizan las más disparatadas acciones relacionadas con el mundo 

de la prostitución. El rizo se riza con la historia que tratamos aquí:  

 

El erotismo es un juego […] privado, en el que sólo el yo y los fantasmas y 

los jugadores pueden participar, y cuyo éxito depende de su carácter secreto, 

                                                           
153 Cuadernos: 958 
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impermeable a la curiosidad pública, pues de esta última sólo puede 

derivarse su reglamentación y manipulación desnaturalizadora por agentes 

írritos al juego erótico [Cuadernos: 954]. 

 

Vargas Llosa añade detalles similares que presiden toda su obra y 

creemos que cae en lo mismo que destaca como deplorable, pues eso es lo que 

vemos en determinadas obras y que tratamos especialmente en este capítulo: 

 

La legalización y reconocimiento público del erotismo, lo municipaliza, 

cancela y encanalla, volviéndolo pornografía, triste quehacer al que defino 

como erotismo para pobres de bolsillo y de espíritu [Cuadernos: 955]. 

 

Una particular disposición personal mueve a Mario Vargas Llosa a 

buscar argumentos relacionados con el erotismo menos selecto, aquel que raya 

en lo pornográfico y entra en lo impúdico y lenguaraz; y, lo dice bien claro, 

aunque no precisamente hablando de sí mismo, sino de José María Arguedas:  

 

La novela trasluce una fascinación por lo asqueroso. Se la percibe en uso 

maniático de la palabra vulgar, en la alusión escatológica que no se despega 

de la boca de los personajes y que, a ratos, rebalsa a los diarios. La mención 

excretal podría ser materia para un análisis específico. La mención de 

funciones fecales y del ano, los chistes relacionados con el ‹‹abajo›› humano 

–ese sector que representa aquí, en el individuo, lo que el ‹‹abajo›› en la 

tierra: el lugar de la lujuria y la pudrición– recuerdan las teorías de Mijail 

Bajtin, en su estudio sobre François Rabelais, sobre la cultura popular como 

espejo deformante sobre la cultura oficial. Estas menciones son tan 

abundantes que su presencia ya no es mero accidente, sino un componente 

más de la condición infernal del mundo [Utopía: 1261/62]. 

 

Lo escribe en La utopía arcaica, pero podría aplicárselo a él mismo por 

cuanto se le percibe una seducción manifiesta que concreta en la elección de 

un estilo que le proporcionan las vanguardias, especialmente el surrealismo, 
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además de una técnica constante de asociaciones, porque hizo suya su 

verdadera significación como movimiento de liberación artística, y lo acoge 

como el coletazo definitivo del espíritu de occidente, ya en sus postrimerías. 

También lo había dicho, a propósito de Louis-Ferdinand Céline: 

 

Sus novelas dotadas de un poder de persuasión arrollador, cuyo vómito de 

sordidez y extravagancia nos hipnotiza, desbaratando las prevenciones 

estéticas o éticas que podamos conscientemente oponerle [T. IV. Cartas. 1317]. 

 

4. 2. La Casa Verde y Flaubert 

 

La libertad de expresión conseguida ya en sus primeras novelas no es 

alcanzada por las medidas tomadas por el Estado poderoso que intenta 

controlarla. A partir de ahí nuestro autor toma como punto de referencia las 

mujeres que se prostituyen, a las que, desde su infancia, ha seguido de modo 

obsesivo hasta que concibió La Casa Verde; en un principio, mucho antes de 

esta novela, ya había tenido experiencias de fascinación por cierta casa verde a 

la que le estaba vedado acercarse pero a la que espiaban él y sus amigos 

asiduamente. Cuando está en pleno proceso de creación de La Casa Verde, lee 

Vargas Llosa L’éducation sentimentale, de Gustave Flaubert, que le provoca ‹‹un 

entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros libros›› (T. I. Hist. Secr.: 

989). Precisamente es en esa novela donde cierto prostíbulo forma parte del 

recuerdo de dos amigos, que coincide plenamente con los recuerdos de su 

niñez: 

 

Ese lugar de perdición proyectaba sobre todo el distrito un resplandor 

fantástico. Se lo designaba con paráfrasis: "El lugar que usted sabe... cierta 

calle... debajo de los puentes." Las granjeras de los alrededores lo temían por 

sus maridos y las burguesas por sus criadas, porque a la cocinera del 
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subprefecto la habían sorprendido allí, y era, por supuesto, la obsesión 

secreta de todos los adolescentes154. 

 

Ya sabemos, pues, cuál es el origen; ahora entendemos que aquella 

obsesión de su primera adolescencia sea transferida a sus creaciones 

posteriores. Como él mismo dice: son sus fantasmas, de los que no se librará 

hasta exponerlos en magníficas creaciones literarias. 

 

4. 3. El cadete experimenta 

 

Aunque no es desde Los jefes, el comienzo de su actividad personal literaria, 

casi adolescente, sí nos es evidente que esa atracción le es afín y va a plasmarlo 

en su novela La ciudad y los perros. En ella cierto cadete, Alberto, hace 

referencia constantemente a este soporte, que va a ser su elemento más 

recurrente: se trata de la Pies Dorados. Y lo es no sólo como elemento 

conocido por los alumnos del Leoncio Prado, sino como objeto de deseo del 

propio Alberto, ya que preside sus pensamientos y sus sueños más íntimos. 

Así, en la novela se prosigue todo el historial, desde el conocimiento hasta la 

posesión más bien frustrada, sin llegar a conseguir plenamente las acariciadas 

expectativas; es la Pies Dorados el elemento permanente de las habladurías de 

los cadetes, como objetivo a alcanzar, como regodeo para los momentos de 

tedio, como esencia de aspiración ajena, extraña e incierta.  

Lo plantea Vargas Llosa como una evolución de cadete, de cualquier 

muchacho que –―ya soy hombre‖– intenta por todos los medios agenciarse los 

veinte soles que le permitan ir al burdel donde la idealizada prostituta satisfaría 

las pretensiones del muchacho; pero Vargas Llosa lo hace dosificadamente, ha 

de durarle de comienzo a fin, como contrapunto de esa otra historia del 

asesinato de Ricardo Arana, El Esclavo, que es el núcleo más acabado de la 

novela porque el propio autor no cree en ese camino al que las costumbres y 

                                                           
154 Flaubert, Gustav. 1984. La educación sentimental : 274.Fascículos Planeta. Madrid 
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propuestas populares van orientados; por consiguiente ha de utilizar el 

planteamiento erótico y el tema sale a lo largo de la totalidad de su obra. 

Pero no sólo se recrea en la aportación espaciosa del prostíbulo con 

respecto a Alberto y los cadetes en general; se le advierte una especial 

atracción al recrearse en aspectos de sexo que aún eran tabú y que pocos se 

atrevían a desarrollar, salvo los muy avanzados de las vanguardias que 

rompieron con los cánones establecidos. En concreto, en La ciudad y los perros 

se recrea en la narración de las actividades sexuales del Boa: bestialismo con 

cierta gallina, con la perra Malpapeada, masturbación en las sesiones de la 

Perlita, homosexualidad con el Rulos… 

Más tarde nos enteramos de que todo ese mundo de la Pies Dorados 

no es una invención, sino una experiencia vivida en primera persona. Por ello 

no ahorra descripciones de ese mundo tan especial que va siendo ya una 

obsesión, ya que, con razón o sin ella, sale a relucir el elemento prostibulario a 

cada paso aunque hemos de exceptuar El paraíso en la otra esquina porque es 

una constante en su concepción literaria a la que no puede, ni quiere 

renunciar: 

 

Volví muchas veces a Huatica en esos dos años leonciopradinos, siempre 

los sábados en la tarde y siempre a la cuadra de las francesas. (Años 

después, el poeta y escritor André Coyné me juraría que eso de las francesas 

era una calumnia, pues en realidad se trataba de belgas y de suizas.) Y fui 

varias veces donde una polilla menuda y agraciada —una morenita vivaz, de 

buen humor y capaz de hacer sentir a sus fugaces visitantes que hacer el 

amor con ella era algo más que una simple transacción comercial— a la que 

habíamos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenía los pies 

pequeños, blancos y cuidados. Se convirtió en la mascota de la sección. Los 

sábados uno se encontraba a cadetes de la segunda —o de la primera, 

cuando estuvimos en cuarto año— haciendo cola en la puerta de su 

pequeño cuchitril. La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y 

los perros, escrita a partir de recuerdos de mis años leonciopradinos, son 
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versiones muy libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente 

inventados. Pero la furtiva Pies Dorados está allí como la conserva mi 

memoria: desenfadada, atractiva, vulgar, enfrentando su humillante oficio 

con inquebrantable buen humor y dándome, aquellos sábados, por veinte 

soles, diez minutos de felicidad [Pez: 121]. 

 

Es que sus experiencias personales están al borde de su pluma, como el 

testimonio de lo que venimos diciendo, porque no son una ni dos veces las 

que acude a los burdeles, cosa de la que más tarde se avergonzará. Hay 

episodios en los que deja claro que aquello es muy poco aceptable, cuando en 

cierta ocasión recibe en el hospital la visita de una prostituta llamada Magda 

que le hace pensar, sobre todo tras enamorarse de ella: 

 

Un momento de alta peligrosidad se produjo, uno de esos días que estuve 

en la Maison de Santé, cuando compareció de pronto, en la habitación que 

compartía con el fotógrafo, una mariposa nocturna de la avenida Colonial, 

llamada Magda, con la que yo vivía un romance desde días atrás. Era joven, 

de carita agraciada, cabellos retintos y cerquillo, y una noche, en aquel 

burdel, había accedido a fiarme sus servicios (la plata me alcanzó apenas 

para el cuarto). Nos vimos después, de día, en un Cream Rica que estaba 

junto a La Cabaña, en el Parque de la Exposición, y fuimos al cine, 

cogiéndonos de la mano y besándonos en la oscuridad. La había visto dos o 

tres veces más, donde trabajaba o en la calle, antes de aquella súbita 

aparición que hizo en mi cuarto de la clínica. Estaba sentada en la cama, a 

mi lado, cuando divisé a mi padre, por la ventanilla, acercándose, y mi cara 

debió mostrar tal espanto que ella, al instante, comprendió que algo grave 

podía sobrevenir, y rápidamente se incorporó y salió del cuarto, cruzándose 

con mi progenitor en el umbral. Éste debió pensar que la maquillada damita 

era una visita del fotógrafo, porque no me preguntó nada sobre ella. A pesar 

del trabajo y las canas al aire de aquel verano de hombre grande, frente a la 

figura paterna seguía siendo un niño […] Creo que me enamoré de ella, 

aunque entonces, sin duda, no se lo habría confesado a ninguno de mis 
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amigos de bohemia, pues ¿qué hombre en sus cabales se enamoraba de una 

puta? [Pez: 167]. 

 

Otra cosa es la abundancia del elemento prostibulario, especialmente, 

como veremos más adelante en Los cuadernos de don Rigoberto en el que, a través 

de una prostituta y otorrinolaringóloga (Cuadernos: 1000), don Rigoberto realiza 

una de sus más anheladas ensoñaciones. Porque todo ocurre a través de la 

ensoñación, nada en la realidad; don Rigoberto vive en la imaginación más 

calenturienta, haciendo y deshaciendo con su mujer lo que le viene en gana, 

desde lo más simple a lo más disparatado, pero siempre entre sueños, como 

veremos en el capítulo 6º sobre El Sueño. 

Alberto planea la salida del sábado. Se trata de un soliloquio, un 

monólogo interior que va mostrando la estructura real de la novela, algo que 

ya desde sus comienzos utiliza indiscriminadamente, por veinte soles: 

 

Podría que unos diez tipos se soñaran con la película ésa, y viendo tantas 

mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen 

novelitas, pero acaso pagan adelantado y cuándo las haría si mañana es el 

examen de Química y tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo 

que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fía de un negro. 

Podría que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la 

semana si ya el miércoles todo el mundo ha quemado sus últimos cartuchos 

en 'La Perlita' y en las timbas. Podría gastarme veinte soles si los 

consignados me encargan cigarrillos y se los pagaría en cartas o novelitas, y 

la que se armaría, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el 

comedor o en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en una 

cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte soles o mejor 

sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y sólo tendría 

que abrir cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos 

encuentre cincuenta centavos, podría ir donde un suboficial o un teniente, 

présteme veinte soles que yo también quiero ir  donde la Pies Dorados, ya 

soy un hombre [Ciudad: 141].  
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Así reconocemos los planteamientos de un adolescente que no sabe de 

qué manera podrá ir al prostíbulo, donde la Pies Dorados ejerce su oficio. Y 

nos topamos con un diálogo interior, que transcribo in extenso, muy 

apropiado acerca de las vacilaciones del muchacho y de sus pensamientos 

acerca de un tema que tanto le desazona, y que forma parte de toda la 

trayectoria erótica de un chaval de quince años. Él sólo sabe de la prostituta 

por oídas de los compañeros, pero que es tan insistente que recurre 

constantemente al mismo tema que sale espontáneamente a relucir con el 

resto de unos pensamientos que lo dominan, sin poder reprimirlos por 

ninguno de los frenos convencionales, aunque no parece que quiera 

reprimirlos. En efecto, Vargas Llosa se sirve del monólogo interior, en una 

mezcolanza caótica de temas de una mente sin freno, muy propio del 

comienzo de la utilización de asociaciones libres, como veremos en el capítulo 

7º, con el estudio de El hablador. 

 

Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si 

el Jaguar no tiene el examen de Química, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si 

me planto ante la Pies Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la 

primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si vuelvo al barrio y pido 

veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no 

consigo el examen de Química, y si no tengo cordones en la revista de 

prendas de mañana estoy jodido, sí señor C.: 143). 

 

Todos los signos convencionales, propios de un monólogo interior, 

demuestran que esa obcecación se manifiesta de modo constante. Las 

prostitutas salen a todas horas y por cualquier motivo, mezclado entre los 

temores y reproches de su padre, pero siempre recurriendo a un mismo tema 

que insistentemente repite en su imparable pensamiento. El cadete siempre 

está metido en la pesadilla de la presencia de la Pies Dorados a quien habla en 
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pensamientos irreales y a quien propone situaciones inverosímiles, como el 

siguiente pasaje en el que, ya que carece de dinero, ciego con ojos de vidrio, 

entrega a la prostituta su única prenda necesaria: 

 

Y si fuera un ciego, me saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy 

mis ojos pero fíame, papá basta ya de putas, basta ya que el servicio no se 

abandona nunca salvo muerto [Ciudad: 150]. 

 

Los pensamientos recurrentes en el frecuente monólogo interior se 

multiplican. Hay veces en que hace responsable de sus propios errores a la 

pobre Pies Dorados, como una enfermedad que no puede eludir, con las 

íntimas consecuencias al acecho: 

 

Le diré, no ves que me han jalado en Química por ti, no ves que ando 

enfermo por ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestó 

el Esclavo y si quieres te escribiré cartas, pero no seas mala, no me asustes, 

no hagas que me jalen en Química, no ves que el Jaguar no quiere venderme 

ni un punto, no ves que estoy más pobre que la Malpapeada (T. I. Ciu.: 168). 

 

A veces se da una invocación, a modo de plegaria para que dé confianza 

a sus propias dudas, a sus propios despropósitos; y ante el fracaso de su 

preparación académica, no le saca Vargas Llosa ningún recuerdo de la madre o 

de algún santo o figura religiosa a quien invocar pidiendo ayuda sino que 

acude al ser inmediato de sus deseos, a la prostituta objeto de sus más íntimos 

pensamientos: 

 

Quince más cinco, más tres, más cinco, en blanco, más tres, en blanco, 

pucha, en blanco, más tres, no, en blanco, son ¿cuánto?, treinta y uno, hasta 

el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y 

tuviera que irse corriendo, Pies Dorados [Ciudad: 171]. 
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La narración se vuelve íntima. Ya no busca la ocasión necesaria, lo 

urgente es que tiene a su disposición a una muchacha (aunque ésta fuera la 

medio novia de su amigo, El Esclavo) y, como todo muchacho que se precie 

de tal, lo inmediato cobra una urgencia concluyente. Quiere ir al cine. Para eso 

tiene algo de dinero y lo va a emplear en obsequiar a Teresa con algo tan sin 

importancia como llevarla a ver una película, que más tarde será objeto de 

comentarios. Pero el dinero él lo quería para otra cosa y Vargas Llosa no duda 

en ponerlo de manifiesto, si no, el personaje se le quedaría rengo: 

 

Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me prestó, pensaba. Ya 

no podré ir donde la Pies Dorados [Ciudad: 221]. 

 

Sigue Vargas Llosa todo el proceso, sin desvelarnos en ningún 

momento en qué puede quedar la cosa, tras una entrevista con su quejicosa 

madre; su único reproche ante las trabas que le van surgiendo por una razón o 

por otra. Emerge espontáneo el llanto, y piensa que se quedaba otra semana 

sin ir donde la Pies Dorados (T. I. Ciu.: 224) pero todos los pasos lo conducen a 

su pesadilla por la prostituta. No escucha, no oye, todo lo que piensa es en 

relación a ese único tema que lo domina, mezclado con otros pensamientos 

que le perturban, hasta el punto que ya sabe para qué va servir el sobre que le 

deja su padre sobre un velador. Cincuenta soles es mucho más de lo que 

necesita: 

 

Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco 

vería este sábado, en la reacción del Esclavo cuando supiera que había ido al 

cine con Teresa, en Pluto que estaba con Helena, en el Colegio Militar, en el 

barrio que hacía tres años no frecuentaba. Luego, su madre bostezó. Él se 

puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a 

desnudarse cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en 

letras de imprenta. Lo abrió y extrajo un billete de cincuenta soles [Ciudad: 

225]. 
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El cadete sale de su tristeza, todo ha cambiado para la consecución de 

su tan organizada visita. Los cincuenta soles son un bálsamo que lo suaviza 

todo, hasta tal punto que le hace fiestas a su madre, la levanta en volandas; no 

pierde Vargas Llosa el tiempo en florituras, pero sí en redondear los matices 

del ambiente que crea en la narración prostibularia obsesivamente para el 

muchacho: 

 

Él abrazó a su madre, la levantó en peso, giró con ella en brazos, le dijo: 

"todo se arreglará algún día, mamacita, haré todo lo que tú quieras". Ella 

sonreía gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre un torbellino de 

caricias, él le pidió permiso para salir. 

-Sólo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.  

Ella ensombreció el rostro pero accedió. Alberto volvió a ponerse la corbata 

y la chaqueta, se pasó el peine por los cabellos y salió. Desde la ventana su 

madre le recordó:  

-No dejes de rezar antes de dormir [Ciudad: 225]. 

 

Y es en ese momento cuando trae a colación el modo como Alberto se 

ha ido enterando de la Pies Dorados. Ahora es algo que ya ve como asequible 

gracias al inesperado sobre, elemento sorpresa que el muchacho no había 

previsto. En suma, toda una elaboración de Vargas Llosa, que ha ido 

organizando el camino para este momento tan importante de la novela, y que 

expongo extensamente pese a su longitud: 

 

Fue Vallano quien comunicó a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo 

a medianoche, cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida 

y rescataban del fondo de los quepis los paquetes de cigarrillos burlados al 

oficial de guardia, Vallano comenzó a hablar solo y a voz en cuello, de una 

mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las 

órbitas como una bola de acero en un círculo imantado. Sus palabras y el 

tono que empleaba eran fogosos.  

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.  
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Pero él siguió hablando mientras tendía la cama, Cava, desde su litera, le 

preguntó:  

-¿Cómo dices que se llama?  

-Pies Dorados.  

-Debe ser nueva -dijo Arróspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese 

nombre no me suena.  

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arróspide también hablaban de ella. 

Se daban codazos y reían. "¿No les dije?, decía Vallano, orgulloso. Guíense 

siempre de mis consejos." Una semana después, media sección la conocía y 

el nombre de Pies Dorados comenzó a resonar en los oídos de Alberto 

como una música familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que 

escuchaba en boca de los cadetes, estimulaban su imaginación. En sueños, 

el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extraños y 

contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que 

se desvanecía cuando iba a tocarla o lo sumía en una ternura infinita y 

entonces creía morir de impaciencia.  

Alberto era uno de los que más hablaba de la Pies Dorados en la sección. 

Nadie sospechaba que sólo conocía de oídas el jirón Huatica y sus 

contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de 

historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado íntimo de su 

espíritu; mientras más aventuras sexuales describía ante sus compañeros, 

que reían o se metían la mano al bolsillo sin escrúpulos, más intensa era la 

certidumbre de que nunca estaría en un lecho con una mujer, salvo en 

sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a 

Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una 

sífilis [Ciudad.: 226]. 

 

Pero cincuenta soles son los suficientes. El propósito, tantas veces 

acariciado, se va a cumplir gracias a ese sobre inesperado con su propio 

nombre escrito (con letra de imprenta). Vargas Llosa se recrea en la 

descripción del encuentro con la hetaira por más que la decepción se deje caer 

de inmediato, por lo pronto –no olvido que es sólo un joven de quince años–, 

ha de darse valor y convencerse a sí mismo: 
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Ya no tengo miedo, pensó. Soy un hombre. Empujó la puerta [Ciudad: 43]. 

 

Vargas Llosa se regodea en el momento de mayor turbación. Ya está en 

el prostíbulo, allí se va a realizar una verdadera iniciación y nuestro autor no 

ahorra esfuerzos para describir lo que verdaderamente interesa de la historia: 

un ambiente sórdido, un muchacho virgen, una prostituta experimentada que 

causa la decepción del cadete, que lo único que ve es ‹‹una boca insípida y sin 

forma›› y unos ‹‹ojos muertos››: 

 

Atravesó la antesala vacía. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba 

del otro cuarto. "Ya no tengo miedo, pensó. Soy un hombre." Empujó la 

puerta. El cuarto era tan pequeño como la antesala. La luz, también roja, 

parecía más intensa, más cruda; la pieza estaba llena de objetos y Alberto se 

sintió extraviado unos segundos, su mirada revoloteó sin fijar ningún 

detalle, sólo manchas de todas dimensiones, e incluso pasó rápidamente 

sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su rostro, 

reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas 

sombras que podían ser flores o animales. Luego, se sintió otra vez sereno. 

La mujer se había incorporado. En efecto, era bajita: sus pies sólo rozaban 

el suelo. El pelo teñido dejaba ver un fondo negro bajo la maraña 

desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonreía. Él 

bajó la cabeza y vio dos peces de nácar, vivos, terrestres, carnosos, ―para 

tragárselos de un solo bocado y sin mantequilla", como decía Vallano, y 

absolutamente extraños a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa 

boca insípida y sin forma y a esos ojos muertos que lo contemplaban 

[Ciudad: 226]. 

 

Si en La ciudad y los perros el prostíbulo, ―la Pies Dorados‖, es un 

referente constante en los planteamientos eróticos de un adolescente de 15 

años –que eran en verdad los planteamientos que hemos visto más arriba del 

Mario joven–; en La Casa Verde todo lleva al prostíbulo, al burdel, de 

comienzo a fin, como dice; pese a que sea en otra novela, porque vemos la 
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obra de Vargas Llosa de modo globalizado aunque haya seleccionado las más 

sugerentes:  

 

El burdel está más cerca de la realdad que el convento [Conversación: 173]. 

 

Es la consecuencia necesaria de una idea que se multiplica y se afianza 

como un argumento necesario y repetitivo, siempre original, desvergonzado, 

que conduce de la selva amazónica al convento de Santa María de Nieva, para 

acabar en un miserable burdel de Piura de donde nacerán otras obras como 

La Chunga, y múltiples citas intertextuales, tanto de obras como de personajes, 

con los que se cita a sí mismo en casi la totalidad de su obra.  

No ocurre nada parecido con Bonifacia, la Selvática, que, de criada en el 

convento de Santa María de Nieva pasa a ser una ―habitanta‖155 de La Casa 

Verde; ésta tiene un triste protagonismo en la novela de principio a fin, sin 

embargo todo va orientado a hacer una apología del prostíbulo como 

argumento de fondo. 

En Lituma en los Andes, una bella, maltratada y desolada prostituta, 

Mercedes Trelles (de quien se deja entrever que es una mujer a quien se vende 

a la tabernera Chunga como objeto lésbico) es quien se convierte en obsesivo 

objeto de deseo de un virginal Tomasito Carreño, que se enamora de ella en 

las circunstancias más extravagantes. A ella la llega a considerar como su 

mujer –ante Dios y ante los hombres–, pues lo ha desvirgado (para escándalo 

jocoso de Lituma que lo saetea con preguntas y más preguntas sobre el dónde, 

el cómo y el cuándo, en un verdadero voyeurismo sexual muy cercano a lo 

morboso). 

Piura es el final del trayecto, una miserable choza pintada de verde, a la 

que un cura, el padre García, incendia justiciero, infundiendo en los habitantes 

el desprecio y el castigo. El de Arequipa, en lugar de disociar cada uno de los 

                                                           
155 La palabra ‹‹habitanta›› no la recoge el DRAE, pero es la que menciona Vargas Llosa repetidas veces en su 
novela La Casa Verde, referida a cualquiera de las prostitutas que viven y trabajan en ella. 
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elementos que componen el relato, los identifica deliberadamente como 

formando un todo y único proceso en el que el mal –todos sus relatos hablan 

del mal en cualquiera de sus formas– se extiende de comienzo a fin. Ese 

medio social no es otra cosa que la parte de un todo, como si de un mosaico 

se tratase. 

Y es que aquel adolescente que en el colegio Leoncio Prado escribía 

novelitas pornográficas no se ha esfumado, continúa con aquel mismo 

derrotero hasta en su último libro, El sueño del celta, donde elige como 

personaje fundamental a un hombre homosexual a quien desliza entre 

prostíbulos y desahogos sexuales clandestinos y esporádicos, sin por eso 

interrumpir su trayectoria novelística, pues, en verdad, toda su creación está 

impregnada de erotismo, de lupanares, de pornografía.  

Una de sus novelas más celebradas es precisamente la del prostíbulo 

itinerante a lo largo del Amazonas, donde el capitán Pantoja organiza un 

servicio de visitadoras, en boca del Sinchi: un lupanar motorizado (T. III. Panta.: 

-80-) que comenzó en el bulín de doña Leonor –Cuchupe– siendo todo un 

éxito, como no podía ser de otro modo, con su himno de guerra que las 

acompaña en su campaña a lo largo del río. 

Himno de las visitadoras (música de ―La raspa‖) 

Servir, servir, servir 

al Ejército de la Nación. 

Servir, servir, servir 

con mucha dedicación. 

Hacer felices a los soldaditos 

-¡Vuela volando, chuchupitas!- […] 

Adiós, adiós, adiós, 

Chinito, Chuchupe y Chupón. 

Adiós, adiós, adiós, 

señor Pantaleón. 
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También en el capítulo 3º vemos que a doña Adriana la pone bajo 

sospecha de actuaciones prostibularias en la cantina que regenta con su 

marido, Dionisio, aunque sólo lo sugiere. En ese capítulo 3º vemos que una 

humilde y bella prostituta es el objeto del deseo irracional de un Tomás 

Carreño, ayudante de Lituma, el cabo investigador de tres supuestas muertes 

en las inmediaciones de los Andes. Pero Vargas Llosa, al final de la novela, 

rescata a la prostituta Mercedes, en una suerte de recompensa por los 

sufrimientos, palizas, vejaciones, desprecios y males soportados; así, recibe el 

premio del amor desatinado de Tomás, que desarrollamos con un 

planteamiento vanguardista por excelencia: la metáfora, además de un 

elemento extraño, la inserción del mito griego de Dióniso y Ariadna. 

Y en 1988 Vargas Llosa irrumpe con esas dos creaciones extraordinarias, 

expresándose en un par de las novelas más esenciales de su trayectoria para la 

investigación que nos concierne. Novelas que, por la configuración y trama 

del tema que nos ocupa, nos parecen fundamentales. Ambas se llevan una 

diferencia de 9 años dado que se publican en 1988 y 1997, tiempo suficiente 

para una mente observadora y creativa que al mismo tiempo no deja de 

experimentar, y lo hace con otro elemento vanguardista, más que ningún otro, 

por medio de obras de arte y de situaciones más que escabrosas, pero 

teniendo como idea fundamental el prostíbulo, las putas de cualquier clase, 

incluso de las que no lo son pero podrían serlo. El sexo sale a flote por 

doquier y se hace en forma de imaginaciones, de sueños inducidos. 

No albergamos la menor duda de que el espíritu de la vanguardia 

campea por toda la obra de Vargas Llosa y se refleja plenamente en su manera 

de escribir, pero, al enfrentarnos a los textos, vemos no sólo la multitud de 

argumentos que traen de la mano esa visión especial que los autores, sobre 

todo de Europa –Apollinaire es un referente vanguardista erótico156–, aunque 

                                                           
156 Las once mil vergas. 
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también los ingleses y estadounidenses han ido dejando ese modo de mirar en 

el ánimo de nuestro autor. 

No ha desaparecido el Alberto que escribía novelas pornográficas, ni el 

Josefino que se jugaba a Merche a una carta, ni el Pantaleón que pierde la 

cabeza por la prostituta Olga la brasileña: 

 

La conoció anoche, donde Aladino Pandulo y quedó bizco. No podía 

disimulal, se le tocían los ojos de la admilación. Esta vez cayó, Chuchupe. 

-¿Sigue tan bonita o ya se desmejoró algo? -dice Chuchupe-. No la veo 

desde antes que se fuera a Manaos. Entonces no se llamaba Brasileña, 

Olguita nomás. 

-Tumba al suelo de buena moza, y además de ojos; tetitas y pienas, que toda 

la vida fuelon de escapalate, ha echado un magnífico culo -silba, manosea el 

aire el Chino Porfirio-. Se entiende que dos tipos se matalán pol ella 

[Pataleón: 47]. 

 

Son muchos los pasajes en los que Vargas Llosa se recrea con las 

prostitutas, y por hacer un alarde que las contemple del modo más amplio, 

descubre el refinamiento, la mezcolanza, la sátira y el humor más grosero. 

Uno de ellos es el refinado pasaje en que ‹‹lo confieso sin rubor en la 

intimidad tumbal de mis cuadernos››157
, porque es en sus cuadernos donde 

encuentra el consuelo a su soledad, desde que Lucrecia está ausente. 

 

4. 4. El Sheraton 

 

La cita del Sheraton158. Si bien sabe que es la peor locura que ha hecho en su 

vida y que ha de arrepentirse hasta que se muera, Doña Lucrecia ha de 

convertirse en ‹‹una de esas››. Y lo hace; la peluca, las pestañas postizas, los 

redondos aretes tropicales, los labios pintarrajeados de color bermellón 

                                                           
157 Cuadernos: 894 
158 Cuadernos: 972 
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encendido, los lunares, las ojeras azules de mujer fatal... En suma, ‹‹una tipa de 

esas››, o sea, una prostituta. Con todo, deberá tomarse unos cuantos whiskys 

para vestir una minifalda, unas medias negras con ligas rojas y adornos 

dorados y una blusa que muestra hasta la punta del pezón. 

El Sheraton la espera. Las dudas se han disipado. Se siente segurísima y 

resuelta a vivir la aventura ‹‹de jugar a la puta por una noche›› (973) hasta el 

final, para lo que se ayuda de unas gafas oscuras que parecen un antifaz. Un 

‹‹consumes o te vas›› la coloca en su sitio, ya es ‹‹una de esas››. Así tiene que 

desarrollarse el pasaje de una prostituta que imagina Mario-Rigoberto, que se 

inspira en una pintura de Egon Schiele: Modelo ante el espejo, de 1910. 

Cierta chica se le acerca, lleva pantalones y un polo oscuro de cuello 

alto, sin mangas, pelos sueltos, lacios, cara fresca con un aire canalla. 

Es una prostituta cuya voz le es familiar y resulta ser Adelita, la hija de  

Esthercita, la madrina de su hijastro, Fonchito. Una chica que dice palabrotas, 

y se comporta como ‹‹la tipa más experimentada de todo Lima››. 

Aparece un primer cliente, un cincuentón alto, fuerte, un poco gordo, un poco 

bebido, de terno y corbata brillante, que respiraba como un fuelle, y que se 

toma confianzas de burdel e invita a ambas a su suite con ‹‹lluvia de dólares 

para las chicas que se portan bien››. Lucrecia siente vértigo. Adelita pregunta: 

‹‹¿Estás solito, primo?››. La respuesta: ‹‹Cien verdes por cabeza ¿okey? Pago 

por adelantado. Andando, chicas››. 

El lenguaje se hace soez, las palabras malsonantes y vulgares se suceden 

continuamente, la música del prehistórico Domenico Modugno y el merengue 

de Juan Guerra, el local en penumbra, a media luz, entre nubes de humo, las 

siluetas borrosas en la barra, copas e hileras de botellas, recinto 

mediocremente iluminado. El ambiente prostibulario está conseguido. 

Adelita la alecciona y le reprocha con un lenguaje de putas, inconfundible: 

 

Con ese pata era una ganga. Lo que contó de los caballos es cuento. Ese es 

narco, todo el mundo lo conoce. Y, se va ahí mismo, a cien por hora. 
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Eyaculación precoz, llaman a eso. Tan, tan rápido, que ni alcanza a empezar 

muchas veces. Era un regalo, primita […]  

-Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien dólares en 

media hora, en quince minutos [Cuadernos: 977]. 

 

 

El desarrollo de la situación se hace grosero. A pesar de los 

eufemismos, Vargas Llosa expone todo un programa de casa de lenocinio. No 

importa lo refinado que sea el personaje que lo propone ni la persona que en 

sus elucubraciones cuadernarias intervenga; no importa que sea su mismísima 

mujer, a quien, por obra y gracia de su fantasía, ha convertido en ramera 

imaginaria; no le importa lo malsonante de las palabras ni lo vulgar del 

planteamiento, aunque lo pone en boca de Adelita. Se plantea que hay clientes 

que vienen por parejas, y no rehúye el vocabulario que necesariamente ha de 

presidir unas relaciones más que groseras, y aportamos unos datos como 

ejemplo: 

 

Qué machos se sienten cuando están de a dos. Y empiezan a pedir todas las 

majaderías. La cornetita, el sandwichito, el chiquito. ¿Por qué no vas mejor a 

pedírselo a tu mamacita, papacito? Yo no sé a ti, prima, pero, lo que es yo, 

el chiquito, ni de a vainas. No me gusta. Me da asco. Y, además, me duele. 

Así que ni por doscientos dólares lo doy. ¿Y tú?  

-Yo, lo mismo –articuló doña Lucrecia–. Asco y dolor, igualito que a ti. Y, el 

chiquito, ni por doscientos, ni por mil.  

-Bueno, por mil, quién sabe –se rió la muchacha–. ¿No ves? Nos parecemos 

[Cuadernos: 977-978]. 

 

Surge el cliente. Se acerca. Lucrecia ve que es joven, rubito, de facciones 

aniñadas y que se parece vagamente a Fonchito con diez años más, de mirada 

endurecida; como indumentaria, un terno azul y un pañuelito y corbata color 

rosa. Doña Lucrecia se descuelga de la banqueta de la barra.  
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‹‹Sígame›› (él le habla de ―usted‖, el tratamiento de cortesía). Sigue al 

joven rubio, que avanza de prisa entre las mesas atestadas, hiende la atmósfera 

humosa hacia la salida del Bar. Luego, cruza el pasillo hacia los ascensores. 

Doña Lucrecia ve que pulsa el piso 24 y su corazón da un brinco con el vacío 

en el vientre por la velocidad con que suben. Una puerta se abre apenas salen 

al pasillo. Están en la recepción de una enorme suite: 

 

-Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el baño –El muchacho le señaló 

una habitación, a un costado de la salita. 

-No perdamos tiempo –dijo el muchacho, con frialdad y un ademán de 

fastidio–. Quítate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes y collares. Te 

espero en el dormitorio. Ven desnuda. […] 

«A partir de este momento, comienza lo más difícil», se dijo Lucrecia 

[Cuadernos: 979]. 

 

A doña Lucrecia le cuesta trabajo quitarse la ropa, conserva el 

calzoncito y el mínimo sostén de encaje negro, y, antes de salir, se suelta y 

arregla los cabellos; otra vez, el pánico. «Puede que no salga viva de aquí» pero 

ni siquiera ese temor hace que se arrepienta de haber venido y de estar 

interpretando la truculenta farsa para dar gusto a Rigoberto (¿o a Fonchito?) y 

a pesar de eso sigue en su papel de furcia experimentada como si aquello fuese 

así de toda la vida. 

La narración toma el pensamiento de doña Lucrecia y tiene todos los 

visos de ser algo que le ocurre a ella, con sus temores razonables, pero sólo 

sucede en la imaginación de Mario-Rigoberto, que se regodea en el prostíbulo 

que ha creado en su mente, en su mesa de trabajo, frente a sus cuadernos, para 

su mujer. Le da un nombre con un referente literario muy próximo a la 

prostitución en el remoto literario –desde la Celestina se escribe sobre los 

prostíbulos y las putas sin demasiados tapujos– y la hace llamarse, como 
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nombre de guerra: Aldonza159, la andaluza de Roma. Puta, estrellera160 y 

zurcidora161, sobrenombre descriptivo de gran efecto. 

 Mientras Lucrecia avanza hacia la puerta que el muchacho le ha 

señalado, siempre aprensiva, ‹‹siente una nueva ola de excitación, 

enderezándole los pezones››. Entra en la habitación y, allí, ‹‹calatos››, están, 

sobre la cama, Adela y el caballista que les había hecho proposiciones: 

 

–Pasa, amorcito –le dio la bienvenida el hombre, agitando una mano, sin 

cesar de besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado–. Tómate un 

trago. Sobre la mesa, hay champagne. Y, coquita, en esa tabaquera de plata. 

[…] 

–Hola, prima […] Qué bueno que te zafaras de tu cita. Apúrate, ven. ¿No 

tienes frío? Aquí esta calientito. […] 

–Ven, ven, ya casi no aguanto –rogó el hombre, de pronto, con 

vehemencia–. Mi capricho, mi capricho. ¡Ahora o nunca, muchachas! 

Una mano la cogió del brazo, la atrajo y obligó a tenderse bajo un cuerpo 

pequeño y fofo. Se ablandó, se dejó hacer, anonadada, desmoralizada, 

decepcionada. Se repetía, como autómata: «No vas a llorar, Lucrecia, no vas 

a llorar». El hombre la abrazó a ella con su brazo izquierdo y a Adelita con 

el derecho y su cabeza pivotaba de una a otra, besándolas en el cuello, en las 

orejas, y buscándoles la boca. […] 

–A ti quiero empalarte –lo oyó implorar, mientras la mordisqueaba y 

acariciaba sus pechos–. Móntate, móntate. Rápido, que me voy. […] En eso, 

se sintió corneada. ¿Había crecido tanto al entrar en ella esa cosita menuda, 

a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus piernas? Ahora, 

era un espolón, un ariete que la levantaba, perforaba y hería con fuerza 

cataclísmica. […] 

–Bésense, bésense –gimoteaba el de los burros–. No las veo bien, maldita 

sea. ¡Nos faltó un espejo! [Cuadernos: 982]. 

 

                                                           
159 Aldonza, La lozana andaluza, de Francisco Delicado, S. XVI. 
160 Astróloga, adivinadora por medio de las estrellas. 
161 Reparadora de virgos. 
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La escena está calculada. El espacio ha sido el suficiente y la prostituta 

Lucrecia-Aldonza de Roma sigue enardecida en su tarea, sin darse cuenta de 

que la función había acabado con la erupción final del narco-caballista: 

 

-Por qué sigues brincando, ¿no ves que me fui? –lloriqueó el hombre de los 

caballos. En la media oscuridad, su cara parecía de ceniza. Hacía pucheros 

de niño malcriado–. Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando se pone rico, 

me voy […]  

-Descansa, prima, qué haces ahí, la función ya terminó –le dijo Adelita, con 

cariño [Cuadernos: 983]. 

 

El capítulo acaba con una nueva ensoñación de don Rigoberto que está 

obsesionado con el pintor vanguardista Egon Schiele y a quien utiliza como 

inspiración de sus escenas.  

 

4. 5. Otorrinolaringología  

 

Estamos tratando en esta ocasión de cierta prostituta que es el no-va-más de 

todas las conocidas, cierta mulata que trabaja en una boîte de enganche. Es una 

prostituta que en la imaginación de Mario-Rigoberto ya les ha echado el ojo 

con varios avances en cuanto los ve entrar. 

Vargas Llosa pone a Don Rigoberto a soñar, y en el ensueño crea 

pasajes de enorme plasticidad, con una gran preferencia acerca del prostíbulo, 

cosa que vamos viendo en cada una de sus obras. Aquí se supera a sí mismo. 

Rigoberto ha tenido un capricho: disfrazar a su mujer de hombre, 

cortarle el pelo a lo garçon e ir con ella así vestida a un cabaret de fulanas. 

Tiene referentes clásicos. Uno de ellos es Calderón de la Barca: La vida 

es sueño. Para sacar adelante su proyecto titula un capítulo dándole la vuelta: El 

sueño es vida. Y es que va a utilizar en él el sueño como recurso incuestionable, 

porque don Rigoberto está creado para soñar y concebir en su duermevela 
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mundos fantásticos, pero siempre relacionándolos con el sexo y su atractiva 

esposa Lucrecia. No pretende ocultar nada porque incluso, como hace en la 

Diana-Lucrecia de Elogio de la madrastra, en esta ocasión a Lucrecia le añade un 

sobrenombre, Rosaura, la protagonista de La vida es sueño.  

Pero no queda aquí la cosa. El planteamiento de que Mario-Rigoberto 

convierta a su mujer en prostituta le es muy productivo, y Vargas Llosa vuelve 

a crear una nueva situación en la que la lubricidad de su personaje saca todos 

sus argumentos, toda su artillería. Se trata de cierta mulata, a la que llamará 

Estrella. Don Rigoberto, en sus elucubraciones semi-oníricas, ha propuesto a 

Lucrecia que se trasvista y se ligue a una prostituta con propuesta de ménage à 

trois. La mulata es una habitanta162 en un local de lenocinio, ‹‹una boîte de 

enganche››; don Rigoberto tiene ese capricho: disfrazar a Lucrecia de hombre 

e ir con ella a un cabaret de fulanas. El artificio arranca de la obra de 

Calderón, y ya que en ella Rosaura se ha vestido de caballero, él hace lo mismo 

con Lucrecia, y en el ensueño, siempre en el ensueño, cuando aún no está 

Rigoberto despierto del todo y, como según los apuntes de sus cuadernos, en 

la obra de teatro, aparecen dos mujeres, los dos nombres ha de utilizarlos; a 

doña Lucrecia le adjudica el nombre de Rosaura, y a la mulata le da el de 

Estrella, porque el referente es La vida es sueño, pero sin tener nada que ver con 

sus peripecias oníricas; es la gran obsesión de Mario-Rigoberto, que, 

entendemos, asocia libremente la obra de teatro con sus imaginaciones. 

El hilarante desarrollo del ménage à trois se desarrolla de modo en que 

Mario-Rigoberto pierde los papeles, porque el objeto de lujuria de la mulata 

que preside la relación con el orejudo-narizotas de Rigoberto es su nariz y sus 

orejas, y se resuelve con la gran sorpresa de que lo que quiere hacer la mulata 

no es otra cosa que chupar y morder las orejas y la nariz de don Rigoberto, y 

que acaba como lo que es: el resultado de una imaginación, algo que viene 

haciendo don Rigoberto desde  que un juez hubiera fallado sentencia para que 

                                                           
162 Las prostitutas, en La Casa Verde, son llamadas habitantas. 
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doña Lucrecia abandone el hogar conyugal por el comportamiento amoral de 

seducir a Fonchito, algo que se contempla en el libro primero, el Elogio de la 

madrastra y que prolonga en la segunda narración, Los cuadernos de don Rigoberto,  

El sueño es vida, pero no en el tiempo: 

 

-Este  hombre es mío y sólo te lo presto por esta noche –dijo Rosaura-

Lucrecia, con firmeza.  

-Pero ¿tú eres el propietario de estas maravillas? –preguntó  Estrella, sin dar 

la más mínima importancia al diálogo. Sus manos se apoderaron de la cara 

ya alarmada de don Rigoberto y su gruesa boca avanzó de nuevo, resuelta, 

hacia sus presas. […] Tenía dentro de su gran bocaza caliente la oreja 

izquierda de don Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanzó una 

carcajada histérica. Estaba muy nervioso, en verdad. Presentía que, en 

cualquier momento, Estrella pasaría del amor al odio y le arrancaría la oreja 

de un mordisco. […] 

-Suéltame la nariz y te daré lo que quieras –imploró, aterrado, con voz 

gangosa, cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella le 

obturaban la respiración–. La plata que quieras. ¡Suéltame, por favor!  

-Calla, me estoy corriendo –balbuceó la mulata, soltando un segundo y 

volviendo a capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de 

dientes carniceros. 

Hipogrifo violento, ella sí que corría pareja con el viento, estremeciéndose 

toda, mientras don Rigoberto, hundido en el pánico, veía por el rabillo del 

ojo que Rosaura-Lucrecia, afligida, desconcertada, incorporada a medias en 

la cama, había cogido a la mulata de la cintura y trataba de apartarla, con 

suavidad, sin forcejeos, seguramente temiendo que si la jaloneaba, Estrella, 

en represalias, se llevara entre sus dientes la nariz de su esposo 

Así estuvieron un buen rato, dóciles, enganchados, mientras la mulata se 

encabritaba y gemía, lengüeteando con desenfreno el adminículo nasal de 

don Rigoberto y éste, entre brumas ansiosas, recordaba el monstruo de 

Bacon, Cabeza de hombre, óleo estremecedor que durante mucho tiempo lo 

había obsesionado, ahora sabía por qué: así lo iban a dejar las fauces de 

Estrella, luego del mordisco. No era su faz mutilada lo que lo espantaba, 
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sino una pregunta: ¿seguiría queriendo Lucrecia a un marido desorejado y 

desnarigado? ¿Lo abandonaría? [Cuadernos: 996-998]. 

 

Este párrafo hace que nos preguntemos quién fue primero, si el 

episodio de la mulata o la visión estremecedora de la Cabeza I, de Bacon. Las 

vanguardias están presentes a lo largo de este libro y del Elogio de la madrastra; 

son obras vanguardistas, en concreto la de Bacon163, que, por decisión 

prefijada de Mario-Rigoberto, contempla con deleite, y al mismo tiempo 

espantado. El referente vanguardista de Bacon es punto de arranque y final de 

la historia, otra de las formas de asociación libre que tengo el gran placer de 

descubrir: una cosa le lleva a otra, aunque por mucho que la manipule, si se 

está avezado en este tipo de arte, siempre se descubre su origen.  

Pero don Rigoberto ha de volver, en su soledad, hacia el campo donde 

es algo menos infeliz, sobre todo porque las ocupaciones más prosaicas le 

impiden concentrarse obsesivamente en sus ensoñaciones, en sus 

imaginaciones oníricas más anheladas: 

 

Don Rigoberto miró hacia el mar. Allá, a lo lejos, en la raya del horizonte, 

una medrosa luz anunciaba el nuevo día, esa luz que destruía violentamente, 

cada mañana, su pequeño mundo de ensueño y sombras donde era feliz 

(¿feliz? No, donde era apenas algo menos desdichado) y lo regresaba a la 

rutina carcelaria de cinco días por semana (ducha, desayuno, oficina, 

almuerzo, oficina, comida) en la que apenas le quedaba resquicio para filtrar 

sus invenciones [Cuadernos: 1002]. 

 

Porque don Rigoberto está condenado a la soledad e intenta, por medio 

de imaginaciones y ensoñaciones, consolarse del inmenso aislamiento en que 

se halla inmerso desde la salida de Lucrecia de su morada, ya que la vida 

ordinaria la encuentra rutinaria y aburrida. 

                                                           
163 Bacon, Francis. Dublin, Irlanda. 1909. 
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Si en La ciudad y los perros veíamos con una cierta benevolencia los 

anhelos de un adolescente entusiasmándose con la Pies Dorados; en La Casa 

Verde experimentamos una enorme compasión hacia esas mujeres, 

especialmente hacia Bonifacia, una pobre indígena maltratada por la vida hasta 

convertirla en prostituta, endurecida por chulos de más y de menos; en 

Pantaleón y las visitadoras observamos un meticuloso y disciplinado Capitán 

Pantoja caer en los brazos de la encantadora prostituta Olguita, la Brasileña.  

Los prostíbulos se dividen y subdividen en las obras de Vargas Llosa, 

pero de las más variadas formas aparecen en todas. En Conversación en la 

Catedral vemos una forma más de lupanar, el de una ex cabaretera, Hortensia, 

La Musa, amante de don Fermín, convertida en prostituta, que al intentar 

chantajear a don Fermín muere asesinada por Ambrosio, también amante de 

don Fermín. En consecuencia, vemos prostitución y homosexualidad en un 

mismo mazo, y esa relación homosexual se expresa en la narración de un 

diálogo entre Ambrosio y Queta, otra prostituta amiga de Hortensia: 

 

-Nada, se llama yohimbina –dijo don Fermín–. Mira, yo me echo también. 

Nada, salud, tómatelo. 

-A veces ni el trago, ni la yohimbina, ni nada –se quejó Ambrosio–. Él se da 

cuenta, yo veo que se da. Pone unos ojos que dan pena, una voz. Tomando, 

tomando. Lo he visto echarse a llorar ¿ve? Dice anda vete y se encierra en 

su cuarto. Lo oigo hablando solo, gritándose. Se pone como loco de 

vergüenza ¿ve? 

-¿Se enoja contigo, te hace escenas de celos? –dijo Queta–. ¿Cree que? 

-No es tu culpa, no es tu culpa –gimió don Fermín–. Tampoco es mi culpa. 

Un hombre no puede excitarse con un hombre, yo sé. 

-Se pone de rodillas ¿ve? –gimió Ambrosio–. Quejándose, a veces medio 

llorando. Déjame ser lo que soy, dice, déjame ser una puta, Ambrosio. ¿Ve, 

ve? Se humilla, sufre. Que te toque, que te lo bese, de rodillas, él a mí ¿ve? 

Peor que una puta ¿ve? 

Queta se rió, despacito, volvió a tumbarse de espaldas, y suspiró 

[Conversación: 404]. 
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Para concluir este sugestivo y amenísimo capítulo ‒píldora dorada para 

quien esto escribe, en cuanto al estudio y la redacción en el marco de este 

trabajo‒, me quedo con una conclusión que el mismo Vargas Llosa pone en 

boca de don Rigoberto; el resumen es una ‹‹carcajada histérica›› que el mismo 

Mario tuvo que soltar cuando acabó el capítulo, como he tenido que hacerlo 

yo, divertido y motivado a continuar investigando la trayectoria literaria en su 

vertiente vanguardista de nuestro Premio Nobel. 
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5 – MARIO VARGAS LLOSA Y EL SUEÑO  

 

5. 1. El sueño, un recurso constante 

 

La estética de la narrativa tradicional queda superada gracias innovadora 

construcciones que son llevadas a cabo mediante técnicas más arriesgadas que 

utilizan argumentos más que sorprendentes; y es en el abigarrado mundo de 

los sueños donde ponen su mayor interés para la consecución de una obra 

prodigiosa en la que lo onírico se empareja con el mundo de la vigilia. La 

vigilia lleva a un mundo de realismo en el que la realidad ofrece, 

fundamentalmente, el aspecto más superficial de la experiencia. Por el 

contrario, no es en ese campo –ya suficientemente trabajado– donde quiere 

moverse nuestro innovador, porque esa senda ya está más que hollada por 

tantos creadores de todos los tiempos. 

No se descubre el sueño como instrumento con Freud, sino que viene 

de lejos. Desde los tiempos antiguos (la Mitología, la Biblia, Aristóteles…), los 

sueños han tenido gran importancia para el desenvolvimiento y evolución de 

la humanidad y por ende de la literatura. Los sueños han supuesto avanzadillas 

de insatisfacción, de ambición, de premonición, de advertencia, de 

confirmación y otros muchos matices de la vida humana; pero no es este 

nuestro proyecto. Lo que aquí se quiere demostrar es que Vargas Llosa se 

acoge a la técnica de que el sueño sea, a la par que una invención, un 

argumento más de creación, un añadido a cada uno de sus personajes que, 

como en la asociación libre –sueño despierto en plena vigilia–, forma parte de 

su destreza imaginativa. Con esta construye párrafos y pasajes dignos de 

tenerse en cuenta como elementos conceptuales de la narración misma. Es 

este apartado, por tanto, un capítulo que recoge esa costumbre recursiva de 

Mario Vargas Llosa de utilizar los sueños como argumento y ambientación de 
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sus relatos; y lo hace tan abundantemente que no hay ficción que conciba que 

no cuente con muchísimos elementos del sueño como ingenio de disposición 

expresiva. 

La debilidad del soñante es extrema. Ante el sueño se encuentra 

indefenso y, normalmente, incapaz de intervenir activamente con su 

conciencia-memoria de la vigilia. La definición del sueño más peregrina que he 

encontrado es: 

 

Ocupación nocturna por excelencia de la frágil naturaleza humana, dormir supone 

un estado somático de ―atamiento o encogimiento de las virtudes sensitivas‖ que 

deja a las personas inermes ante incontables riesgos procedentes de un ignoto 

mundo sublunar que cobra aliento del miedo ancestral a la oscuridad. Inexorable, 

cada crepúsculo señala a los mortales al final de su jornada, al tiempo que otros 

seres comienzan a despertar164. 

 

Pero no sólo es el mundo del sueño el que sirve de argumento a casi 

todas sus narraciones: el ensueño, el entresueño, la duermevela, la pesadilla, la 

visión semidespierta, la locura o la imaginación que proviene de una reflexión 

en la soñera; todos ellos, digo, son elementos útiles para crear. Lo son hasta tal 

punto que se esfuerza en no distinguir entre el ―pensó‖ y el ―soñó‖, por lo que 

en muchas ocasiones se barajan pensamiento y sueño como si en su mente 

creativa se confundieran ambos.  

Y con este material organiza gran parte de sus ficciones, pues parece 

que queda claro que son estos los mimbres con que teje sus novelas puesto 

que, además, podemos verlos de forma recurrente, sin disfraces, en sus 

relatos. En definitiva, MVLl no sólo utiliza el sueño como recurso literario; él 

                                                           
164 Acebrón Ruiz, Julián (2004): Sueño y ensueños en la Literatura Castellana medieval y del siglo XVI: 29, que 

transcribe de un Tratado del dormir et despertar et de soñar et de las adevianças et agüeros et profeçías, de Fr. Lope de 

Barrientos. 
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mismo confiesa que sufre de esos sueños –orientación del propio espíritu–, y 

es gracias a ellos que la concepción de la obra cobra un matiz totalizador. Así 

escribe: 

 

Estaba escribiendo la historia de Piura y, de pronto, me sorprendía reconstruyendo 

trabajosamente la perspectiva que ofrecía el pueblo desde lo alto de la Misión; 

estaba escribiendo la novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de 

arena, algarrobos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la 

selva, las habitantas de «la casa verde» y las monjitas de la Misión, el arpista ciego y 

el aguaruna Jum, el padre García y Tushía, los arenales y la espesura cruzada de 

«caños» se confundieron en un sueño raro y contrastado en el que no era fácil 

saber dónde estaba cada cual, quién era quién, dónde terminaba un mundo y dónde 

empezaba el otro. Era demasiado fatigoso seguir luchando por apartarlos. Decidí, 

entonces, no hacerlo más: fundir esos dos mundos, escribir una sola novela que 

aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y abundantes 

tribulaciones ordenar semejante desorden [Historia secreta -14/15. 

 

Entonces, nuestro autor aprovecha el carácter activo-pasivo del 

sueño165 y pone en movimiento sus resortes de creación literaria. Sabe bien 

que el mundo de la locura y el sueño han sido caudalosos manantiales para la 

inspiración. Breton aborda la psicología aportada por los descubrimientos de 

Freud ante el enigma que suponen las vivencias de un demente, la persona que 

no puede controlar sus impulsos, superarlos ni encauzarlos, y todo ello con el 

propósito concreto de que le sirva para la conformación de sus ficciones, 

como podemos ver en el Manifiesto del surrealismo: 

 

Mais le profond détachement dont ils témoignent à l‘égard de la critique que nous 

portons sur eux, voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de 

                                                           
165 Zambrano, María. El sueño creador. Ediciones Turnes. 1965. Madrid  
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supposer qu‘ils puisent un grand réconfort dans leur imagination,  qu‘il ne soit 

valable que pour eux166 [Breton, 1924 :15]. 

 

Breton induce a entrar en este otro mundo del delirio. Utiliza lo que ya 

conoce de Freud y quiere ahondar en el espacio dedicado a lo onírico, sobre lo 

que diserta en su Manifesto; quiere introducir los sueños mismos en tratados 

que él pretende que sean orientativos y que puedan ser interpretados. En su 

libro Los vasos comunicantes (1932), Breton desentraña sus conceptos acerca del 

sueño en las investigaciones que ha ido realizando. Ya se habían hecho 

intentos de cómo controlar los sueños, como por ejemplo en Los sueños y los 

medios de dirigirlos. Observaciones prácticas, del marqués de Harvey-Saint Denys 

(1867). Por su parte, Freud llega a las conclusiones –a las que se adhiere el 

sexólogo británico Havelock Ellis (1859-1939)– de que, mediante el control167 

de los sueños, es posible vencer resistencias muy obstinadas y precisas y que 

procurase tales satisfacciones que, en el plano sensorial, no son inferiores a las 

producidas por la ingesta de determinadas sustancias, con el resultado de 

provocar un perfecto desorden de sus propios sentidos, aunque ahora 

motivado y pretendidamente controlado. Lo hemos podido descubrir en el  

capítulo II con el estudio sobre el sueño y la ‹‹inspiración›› en Los pasos perdidos, 

de Carpentier. 

En la búsqueda de un accesorio para ese conocimiento, el autor que 

investigamos intenta conciliar los extremos de la realidad y el sueño con la 

intención de aislar uno de otro y convertirlo en una cuestión puramente 

objetiva, pero teniendo como árbitro y supervisor a la afectividad, a sabiendas 

de que, para los creadores, siempre hay una puerta entreabierta por la que 

                                                           
166 Pero la profunda despreocupación que demuestran hacia las críticas que se les dirigen, y aun hacia los 
diversos correctivos que se le infligen, permite suponer que ellos obtienen tan elevado confortamiento de su 
imaginación y gozan tanto con su delirio que no pueden admitir que sólo sea válido para ellos. 
167 Este doctorando tiene la experiencia de poder, mediante la voluntad y el deseo, adentrarse en el sueño y 
modificar lo que en él se desarrolla. 
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atisbar y salir para encontrarse con la vida, como afirma Breton, a propósito 

de lo que venimos diciendo: 

 

El poeta venidero superará la idea deprimente del divorcio irreparable de la 

acción y el sueño [Les vases communicants : 133]. 

 

En una primera etapa se plantea que el sueño es la satisfacción, la 

ambición, la obsesión o el miedo, una pretensión del estado de vigilia, con el 

resultado de que han existido personas que intentaron realizar sus deseos a 

través del sueño mismo o que buscan la solución a algún problema. Pero a 

partir de esa actividad –el sueño– que es común a todos los hombres y, al 

parecer, con implicaciones en el plano de la existencia práctica, se recompone 

un enigma que carece de significación vital, pero deriva, a lo largo del tiempo, 

a inclinarse a un más que sospechoso y desprestigiado mundo de lo religioso. 

Es también un hecho comprobado que las potencias organizadoras –la vigilia– 

del espíritu desprecian o ignoran al menos a las desorganizadoras. Y dice 

Breton:  

 

Puesto que la actividad práctica lleva al hombre despierto hacia un 

debilitamiento constante de la sustancia vital que sólo puede compensarse 

parcialmente con el sueño, la actividad reparadora que es la función de éste, 

¿no merecería algo mejor que ese disfavor que hace de todo hombre casi un 

durmiente vergonzoso168? [Los vasos comunicantes: 130]. 

 

Se pone en duda en todo momento que sólo lo real sea considerado ―lo 

real‖ y que el sueño pueda ser ignorado, que la locura no sea verdaderamente 

                                                           
168 El subrayado es de Breton. 
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un estado de gracia, una fuente de goce estético; y surgen los idealistas, los 

profetas iluminados, los inventores de artilugios inútiles. Pasan del mundo de 

la ciencia y las demostraciones de laboratorio a la cábala, los sortilegios y los 

conjuros, con la misma facilidad que lo hicieron Andersen, Perrault o los 

Hermanos Grimm, en sus cuentos. Y, lo mismo que Victor Hugo hace 

comparecer las hadas y los magos, en Rulfo aparecen los muertos dando 

consejos o simplemente dialogando con los vivos y con otros muertos, 

aunque utilizando los sueños recurrentemente para la realización de su 

propósito. 

El choque entre la dignidad del hombre y la aceptación de los sueños 

crea un conflicto que pone en riesgo el prestigio y seriedad del trabajo 

realizado acerca de lo onírico, ya que esa aventura, normalmente nocturna, 

frivoliza la experiencia pese a que las miras están puestas en trascender los 

límites. 

Hasta 1900, fecha en que Freud publicó La interpretación de los sueños, se 

fueron sucediendo tesis peregrinas y escasamente convincentes, ya que iban 

desde lo incognoscible a lo sobrenatural. Muchos de los estudiosos aportaban 

visiones parciales de sus conjeturas, y ninguno de ellos se había atrevido a 

poner en tela de juicio los tres elementos más controvertidos que suscitaban 

una mayor discusión; los tres elementos son, puestos en un mismo nivel de 

apreciación:  

causalidad – tiempo – espacio 

Estas tres premisas son consideradas como material de fondo de la 

investigación: el sueño y sus márgenes con respecto a la vigilia, teniendo en 

cuenta que los tres elementos se desvanecen en el sueño, y habría que añadirle 

la dificultad de intervenir en ellos, aunque de veras tengan alguna relevancia 

para la vida ordinaria, sin que por ello deban obligatoriamente condicionar la 

posterior actuación del hombre, pero esa posibilidad de que se inmiscuya el 
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soñador en el proceso de realización del sueño no la contempla Vargas Llosa y 

da por hecho que todo lo que ocurre en ese momento de soñar es no sólo 

inamovible, sino que se ha de aceptar como un hecho que puede modificar los 

actos de la vigilia posteriores al hecho de soñar, influyendo positiva o 

negativamente en la vida ordinaria. 

Vargas Llosa utiliza los sueños de sus personajes como un argumento 

más. Sin un motivo que podamos calificar de justificado, pone a sus 

personajes a soñar cuando le place y saca ese sueño de un cierto armario de la 

memoria, ya sea como mera ambientación para las vivencias de su personaje, 

como es el caso de Flora Tristán, cuando dice, con respecto al sueño: 

Se sentó en una banca de la popa, se acurrucó contra unos cabos, y, al 

instante, se durmió. Soñó con Olympia. La primera vez que soñabas con 

ella, Florita, desde que, siete meses atrás, dejaste París [Paraíso: 774]. 

 

O, como dice un poco más adelante, para terminar un capítulo donde 

ha dedicado muchas páginas a ambientar una ciudad a la que denominará ‹‹La 

ciudad monstruo››, porque ninguna depravación, ninguna desvergüenza se 

escapa de la ambientación de Londres: 

 

La última noche en la ciudad amurallada, soñó con la cuchara de hierro y su 

tintineo de ultratumba. Era un recuerdo persistente, en el que, en cierto modo, 

había quedado simbolizado su viaje a Inglaterra: el tintineo de esa cuchara de 

metal, sujeta con una cadena a las fuentes de bombeo, en muchas esquinas de 

Londres, donde los miserables venían a aplacar su sed. 

Las aguas que esos pobres bebían eran contaminadas, antes de llegar a las fuentes 

habían pasado por los desagües de la ciudad. La música de la pobreza, Florita. La 

llevabas en los oídos desde hacía cinco años. A veces te decías que ese tintineo te 

acompañaría hasta el otro mundo [Paraíso: 792]. 
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Hasta aquel momento (1900), los que teorizaban acerca del sueño 

consideraban la actividad onírica con menoscabo de la actividad en vigilia; no 

obstante, descubrieron, al analizarla, que esos mismos sueños dan 

información, a veces muy precisa, de los profundos pensamientos y 

sentimientos que eran enmudecidos por los condicionamientos culturales, 

sociales o religiosos. Estos teóricos se alinean en tres grupos relevantes: por 

una parte los partidarios de un materialismo primario, por otra los positivistas, 

y en tercer lugar los idealistas, tendentes a una mística organizada. 

Rulfo se hace eco en su pasaje sobre el sueño de Dorotea y lo hace 

proceder del estómago. Así lo vemos en Pedro Páramo: 

 

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi 

hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. 

Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme 

nada, hundió una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido 

en un montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara de 

nuez. «Esto prueba lo que te demuestra» [Rulfo, 2006: 69]. 

 

Otros autores manifestaban que los sueños eran la continuación de una 

idea creativa de los momentos de vigilia –como vimos en el caso de Miguel 

Ángel Asturias–, en cuya etapa la idea experimentaba una depuración, pero 

todos estos estudiosos participaban de un común agnosticismo, más o menos 

puro.  
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5. 2. El sueño, como argumento 

 

Se llega a un resultado: en el sueño, la esencia (espíritu) del que sueña funciona 

normalmente en condiciones anormales, teniendo como principal 

característica la ausencia de tiempo y espacio, lo que convierte a los sueños en 

meras representaciones del estado de vigilia. Pero se dan otras conclusiones, 

una de ellas es que el sueño sólo es una vigilia incompleta con valor solamente 

orgánico; otra precisión alcanzada es que el sueño es una actividad superior de 

la que se pueden extraer excitaciones sensoriales de relevancia. Si bien Freud 

considera que toda la sustancia del sueño se toma de la vida real, no le importa 

declarar:  

 

La naturaleza íntima del inconsciente nos es tan desconocida como la 

realidad del mundo exterior [Breton. Los vasos comunicantes. 2004: 18]. 

 

Y es consciente de que hay por doquier hombres de gran preparación 

que obvian cualquier frivolidad aventurera, y que tienen el objetivo de 

robustecer su fe en la existencia y acción de ciertas fuerzas espirituales, más 

allá de lo meramente humano, a causa de lo inexplicable de los sueños. 

Siguiendo a Breton en Los vasos comunicantes, se advierte que Maury169, en 

su tratado Le sommeil et le rêves, reniega de la palabra alma, aunque más tarde 

recurre al Creador que tiene que comunicar el impulso vital hasta a los 

insectos; y la declina porque considera que les rêves –contrariamente a sus 

planteamientos– tienen un origen divino. Continuando con Breton, él mismo 

indica que Freud, además, concilia los contrarios y, siendo monista, se permite 

declarar:  

                                                           
169 Citado por Breton en Los vasos comunicantes: 19. 
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La realidad psíquica es una forma de existencia particular que no debe 

confundirse con la realidad material [Los vasos comunicantes, Breton, 2004: 19]. 

 

Si Breton quiso refutar, por incompletos, los trabajos de Freud, lo 

consigue a medias: muchos de los estudiosos del momento (Francis Galton, 

Wilhelm Wundt o Carl Gustav Jung y la Escuela de Zúrich) coinciden en lo 

no científico del método para el estudio de los sueños, y afirma:   

 

Freud se equivoca también con toda seguridad al llegar a la conclusión de la 

no existencia del sueño profético –quiero referirme al sueño que empeña el 

porvenir inmediato– pues considerar exclusivamente el sueño como 

revelador del pasado es negar el valor del movimiento [Los vasos comunicantes, 

Breton, 2004: 21]. 

 

Freud apuntaba en La interpretación de los sueños que siempre hay que 

partir de realidades concretas como verdaderas fuentes de los mismos, y 

Bretón lo explica así:  

 

Puede decirse que cualquier cosa que presente el sueño, toma sus elementos de la 

realidad y de la vida del espíritu que se desarrolla a partir de esa realidad… Por 

muy singular que sea su obra no puede, sin embargo, escapar del mundo real y sus 

creaciones más sublimes así como las más grotescas; deben siempre sacar sus 

elementos de lo que el mundo sensible ofrece a nuestros ojos o de lo que de 

cualquier manera se ha encontrado en el pensamiento en estado de vigilia [Breton. 

2004. Los vasos comunicantes: 20]. 

 

Con este material construyen sus obras estos autores 

hispanoamericanos, pero están en desacuerdo en muchas cuestiones y van a 

utilizar el sueño cumplidamente en sus trabajos literarios como un elemento 
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recurrente, aunque de otra manera, porque todos se acogen al sueño para sus 

creaciones y, todos, en mayor o menor medida, se entregan a componer con 

profusión pasajes en los que el sueño tiene entidad dentro de la narración, 

desde García Márquez a Scorza, pasando por Asturias, Sábato, Arguedas, 

Cortázar, Rulfo, Carpentier o Borges, y un larguísimo etcétera. Pero parten de 

realidades distintas. Asturias, en concreto, parte del hecho que el indio trae 

consigo un animismo que le impele a creer, sin ningún titubeo, que sueño y 

realidad están unidos, como si la realidad exterior perceptible por los sentidos 

tomase distintas formas de representación, y por más que el indio mezcle su 

sueño con realidades que da por ciertas, Asturias no pone en duda que esto 

sea así. 

Es Breton quien ha dicho que no sería el miedo a la locura lo que le 

obligaría a bajar la bandera de la imaginación, porque tampoco tiene miedo a 

la frustración, y es preciso trascender lo puramente realista, ya que las obras 

que surgen de las noticias o de la vida ordinaria sólo provocan sentimientos 

rastreros que comienzan desde las artes de observación; y –según afirma– es 

porque sus autores carecen de ambición; y al lector atento no le queda otra 

solución que cerrar el libro, porque las obras realizadas por ciertos escritores 

 

no son más que superposiciones de imágenes de catálogo [Breton. Manifiesto 

del surrealismo.: 4]. 

 

De ahí que Breton pretenda que, dentro de esa imaginación, se incluya 

el sueño como elemento de inspiración. Lo ha descubierto estudiando a Freud 

y, además de la imaginación y el sueño, apela Breton a la inteligencia y el 

sentimiento, pues propone  

que la gente se calle tan pronto deje de sentir [Manifiesto del surrealismo 

Breton: 4].   
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Y explica abiertamente que ha sido por azar el descubrimiento de esa 

parte del mundo intelectual –el sueño– al que considera el más importante, 

como instrumento imaginativo. Instrumento que el Vargas Llosa va a utilizar 

con tanta frecuencia que no hay capítulo de cualquiera de sus novelas en el 

que el sueño no intervenga, tanto como trama como elemento de decoración, 

porque hay que tener en cuenta que el creador no va a hablar del sueño 

propiamente dicho, no va a contar un sueño, sino que lo va a utilizar para dar 

un redondeo al protagonista que está creando, al que hace paciente o 

beneficiario de ese sueño, y esto como influencia en la vida irreal que crea la 

ficción misma del narrador, porque todo en el libro es ficción, invención de 

sueño e invención de realidad dentro de la irrealidad creada por la ficción 

desbordada y sin freno de un autor que carece de límites. 

 

5. 3. El sueño como contexto 

 

Para percibir la relevancia del sueño en Vargas Llosa hemos de ir a sus textos. 

Si bien dicho método es el que venimos procesando desde el inicio del 

trabajo; en este punto es indispensable recurrir a algunos textos tan señeros 

como La ciudad y los perros, donde se hace evidente su tendencia vanguardista 

tan acendrada. Ya desde el principio de la obra, en el primer capítulo, los 

fantasmas obsesivos de Vargas Llosa se van a manifestar. El autor, realista 

como el que más ‒pese a la aparente contradicción que encierra esta 

afirmación en relación a nuestra tesis‒, ha de hacerlos salir mediante la 

atribución de su propia vivencia, vivencia que no expresa –tal vez por pudor 

en sus inicios– en nombre propio, sino atribuyéndoselos a su segundo 

personaje, El Esclavo, Ricardo. En él encarna la gran frustración personal de 

su infancia cuando conoce a su padre, a quien Mario-Ricardo trata duramente; 

pero lo va a hacer a través de un sueño, como no podía ser menos, un sueño 
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de tormento que intenta expresar, descolocándolo, la realidad ficticia que 

inventa con sus personajes: 

 

"No me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movía con dulzura, ―Ya 

llegamos, Richi, despierta." Estaba en las faldas de su madre, tenía la cabeza 

apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios familiares rozaron su boca y 

él tuvo la impresión de que, en el sueño, se había convertido en un gatito. El 

automóvil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árboles y una 

avenida más larga que la calle principal de Chiclayo. Tardó unos segundos 

en darse cuenta que los otros viajeros habían descendido. El chofer 

canturreaba ya sin entusiasmo. "¿Cómo será?", pensó. Y sintió, de nuevo, 

una ansiedad feroz, como tres días antes, cuando su madre, llamándolo 

aparte para que no los oyera la tía Adelina, le dijo: "tu papá no estaba 

muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en 

Lima". […] Cuando la luz ingresó a la habitación y la calle se pobló de 

ruidos, sus ojos seguían abiertos y sus oídos en guardia. Mucho rato 

después, los escuchó. Hablaban en voz baja y sólo llegaba a él un 

incomprensible rumor. Luego oyó risas, movimientos. Más tarde sintió 

abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subían 

las sábanas hasta el cuello, un aliento cálido en las mejillas. Abrió los Ojos: 

su madre sonreía. "Buenos días", dijo ella, tiernamente; "¿No besas a tu 

madre?". "No", dijo él [La Ciudad: 138-139]. 

 

Pero aquellos instintos irracionales que todo personaje extrae del 

mismísimo subconsciente del autor no pueden pasar desapercibidos, Vargas 

Llosa ha aprendido de Freud que eso no sale de la nada, sino de vivencias que 

están más allá de toda lógica racional; y el creador no se amilana, esa parte de 

la criatura ha de salir, incluso los sueños fingidos, de mentira y petición de 

ayuda: 

 



244 

 

A veces sueño que mato, que me persiguen unos animales con caras de 

hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi teniente, se 

lo juro [La ciudad: 142]. 

 

Como hemos visto en el capítulo 3º, la Pies Dorados tiene una 

importancia capital en los sueños eróticos del adolescente Alberto. No 

podemos olvidar que el muchacho jamás había tenido relación íntima alguna 

con mujeres, y menos con prostitutas: en sueños, el nombre –Pies Dorados– 

se presentaba dotado de atributos carnales, extraños y contradictorios; la 

mujer era siempre la misma y distinta: 

 

En sueños una presencia que se desvaneció cuando iba a tocarla o lo sumía 

en una ternura infinita y entonces creía morir de impaciencia (La ciudad: 

226). 

 

Y la recurrencia es tal que los deseos del muchacho se acentúan ante la 

imposibilidad de realizar esos anhelos de adolescente que ve que sus 

pretensiones se frustran una y otra vez, hasta el punto que aquella mujer se ve 

como imposible, como algo inalcanzable, como utópico: 

 

Mientras más aventuras sexuales describía ante sus compañeros, más intensa 

era la certidumbre de que nunca estaría en un lecho con una mujer, salvo en 

sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a 

Huatica aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran la 

sífilis [Ciudad: 226]. 
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El sueño, pues, no es algo casual en la confección de las novelas de 

Vargas Llosa, y sus personajes están extrañamente contagiados de 

ensoñaciones, de imaginaciones oníricas; no sólo como recurso creativo, sino 

como verdaderos artificios para aportar elementos de creatividad y tramas que 

le van a servir a lo largo de cada una de sus ficciones, cada vez más 

complicadas. Pero ya desde sus comienzos proporciona trozos completos que 

son verdaderas piezas que inducen a concebir la complejidad de sus 

personajes, como dice: «Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo 

noqueo y le doy en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta» 

[Ciudad: 238]. 

La importancia del sueño queda manifiesta cuando lo considera un 

elemento esclarecedor, creativo, de profundización en los mecanismos que 

siempre se han conocido como resolutorios de los problemas que en la vigilia 

no se era capaz de solucionar, y así dice: 

 

Despertó a la mañana siguiente y la idea estaba en su cabeza, perfeccionada 

durante el sueño. La acarició, le dio vueltas, la revolvió mientras se vestía, 

esperaba el ómnibus y zangoloteaba hacia el Banco de Crédito de Lince, y 

mientras cuadraba un arqueo de caja en su liliputiense escritorio. [Mayta: 

1039]. 

 

O bien como un verdadero argumento que introduce deseos 

inconfesables, algo ‒si bien socialmente desatinado‒ que manifiesta su 

incapacidad de superar determinados anhelos que el consciente no puede 

permitir y que en su defecto habrá de hacerlo a partir de la química, que fuerza 

a liberar lo que en la vigilia es inasumible. Y es una forma más de introducir el 

sueño-pesadilla como pieza necesaria de creación literaria, y en este caso, es un 

sueño de parricidio con el resultado de fuga, al modo de la tragedia de 

Sófocles, Edipo: 
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"Herodes". Cuando el desvelo fue químicamente derrotado con somníferos, 

resultó peor: el sueño de Abril Marroquín era visitado por pesadillas en las 

que se veía despedazando a su hija aún no nacida. Sus desatinados aullidos 

comenzaron aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola abortar un 

feto de sexo probablemente femenino. "Los sueños se han cumplido, he 

asesinado a mi propia hija, me iré a vivir a Buenos Aires‖, repetía día y 

noche, lúgubremente, el onírico filicida [Julia: 1056]. 

 

Lo particular de la situación se manifiesta en sueños gratos, 

impensables, algo que no sucedía en mucho tiempo y que sorprenden al 

lector. Un sueño feliz, con tortugas, palmeras y delfines, algo que no se ve 

muy a menudo, porque todo en Vargas Llosa es triste y desafortunado. Lo 

triste lo acompaña en cada narración, en cualquier narración: 

 

―Es verdad, estoy curado", se repetía feliz el propagandista médico: la 

última semana había dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, 

había tenido gratos sueños en los que, en playas exóticas, se dejaba tostar 

por un sol futbolístico, viendo el pausado caminar de las tortugas entre 

palmeras lanceoladas y las pícaras fornicaciones de los delfines en las ondas 

azules [Julia: 1066]. 

 

También introduce el sueño como una ficción infantil, la de los cuentos 

de hadas, la de anhelos de grandeza, la de situaciones más que gratificantes no 

vividas pero sí fantaseadas, procedentes de narraciones y lecturas fabulosas 

nacidas en otros momentos de su vida, pero que, habiendo sido vistas como 

un elemento más de fantasía, no pueden ser expresadas más que en forma de 

sueño, porque como realidad sería impensable e inverosímil: 

 

Luego se durmió y plácidamente soñó el más grato y reconfortante de los 

sueños: en un castillo puntiagudo, arborescente de escudos, pergaminos, 

flores heráldicas y árboles genealógicos que seguían la pista de sus 
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antepasados hasta Adán, el Señor de Ayacucho (¡era él!) recibía cuantioso 

tributo y fervorosa pleitesía de muchedumbres de indios piojosos, que 

engordaban simultáneamente sus arcas y su vanidad [Julia:1091-2]. 

 

Algo que reitera en múltiples ocasiones, en unas u otras novelas y, al 

modo de don Quijote, le hace concebir justas y torneos para salvar el honor 

de una dama o la Cristiandad entera, con Carlomagno incluido o los doce 

Pares de Francia. El caso es que es en el sueño donde expone estas 

ambiciones tantas veces calladas, que juegan permanentemente en su 

imaginación y que han de aflorar mezclados con las vivencias personales de 

sus propios personajes; a los que concibe como seres desgraciados –siempre 

lo son–, lo que no impide que los haga fantasear en busca de otros elementos 

de ajuste. En efecto, eso me hace pensar que la utilización del sueño no es un 

mero artificio, sino un verdadero mecanismo de equilibrio literario: 

 

Sus primeros recuerdos, que serían también los mejores y los que volverían 

con más puntualidad, no eran ni su madre, que lo abandonó para correr 

detrás de un sargento de la Guardia Nacional que pasó por Custodia a la 

cabeza de una volante que perseguía cangaceiros, ni el padre que nunca 

conoció, ni los tíos que lo recogieron y criaron —Zé Faustino y Doña 

Ángela—, ni la treintena de ranchos y las recocidas calles de Custodia, sino 

los cantores ambulantes. Venían cada cierto tiempo, para alegrar las bodas, 

o rumbo al rodeo de una hacienda o la feria con que un pueblo celebraba a 

su santo patrono, y por un trago de cachaca y un plato de charqui y farola 

contaban las historias de Oliveros, de la Princesa Magalona, de Carlomagno 

y los Doce Pares de Francia. Joáo las escuchaba con los ojos muy abiertos, 

sus labios moviéndose al compás de los del trovero. Luego tenía sueños 

suntuosos en los que resonaban las lanzas de los caballeros que salvaban a la 

Cristiandad de las hordas paganas [Guerra: 185]. 
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El mundo onírico es un pozo abierto a todo tipo de fantasías y, si bien 

es cierto que es en el sueño, como propone Freud, donde se liberan las 

ataduras y se deja libre a la imaginación; no lo es menos que la realización de 

determinadas aspiraciones de la vigilia se realicen mediante los sueños, que 

Vargas Llosa utiliza sin demasiados reparos, ya que –lo veremos en el capítulo 

6º– hace que se exprese libremente, sin cortapisas, sin escrúpulos de 

conciencia. Es su novela lo que importa, lo que fundamentalmente le importa 

(y en esta novela más puesto que pretende que sea su novela más completa, su 

novela total, y no se limita en la redacción por ningún prejuicio más o menos 

puritano). Va a por todas, como ocurre en este pasaje: 

 

Galileo Gall soñó o pensó: «Hasta hoy». Al contrario, creía con firmeza que 

esa ausencia se había traducido en mayor apetito intelectual, en una 

capacidad de acción creciente. No: se mentía otra vez. La razón había 

podido someter al sexo en la vigilia, no en los sueños. Muchas noches de 

estos años, cuando dormía, tentadoras formas femeninas se deslizaban en su 

cama, se pegaban contra su cuerpo y le arrancaban caricias. Soñó o pensó 

que le había costado más trabajo resistir a esos fantasmas que a las mujeres 

de carne y hueso y recordó que, como los adolescentes o los compañeros 

encerrados en las cárceles del mundo entero, muchas veces había hecho el 

amor con esas siluetas impalpables que fabricaba su deseo. 

Angustiado, pensó o soñó: «¿Cómo he podido? ¿Por qué he podido?». ¿Por 

qué se había precipitado sobre la muchacha? Ella se resistía y él la había 

golpeado y, lleno de zozobra, se preguntó si le había pegado también 

cuando ya no se resistía y se dejaba desnudar [Guerra: 241]. 

 

Otras veces, como sucede en el pasaje que estudiamos más adelante, no 

se trata de un sueño propiamente dicho sino de una visión –tan impredecible 

como un sueño–, una vislumbre premonitoria que el Consejero tiene en un 

momento de duermevela con resultados finales que los demás esperan 

anhelantes, pues las palabras que diga él son verdaderas profecías que, sin 
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duda, se han de cumplir. Este recurso es tan frecuente como el del sueño, 

tanto premonitorio como de confirmación de hechos que se da por cierto que 

han de suceder, como dice: 

 

«El fuego va a quemar este lugar», dijo el Consejero, al tiempo que se 

incorporaba en el camastro. Sólo habían descansado cuatro horas, pues la 

procesión de la víspera terminó pasada la medianoche, pero el León de 

Natuba, que tenía un oído finísimo, sintió en el sueño la voz inconfundible 

y saltó del suelo a coger la pluma y el papel y a anotar la frase que no debía 

perderse. El Consejero, con los ojos cerrados, sumido en la visión, añadió: 

«Habrá cuatro incendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo 

pondré en manos del Buen Jesús». Esta vez, sus palabras despertaron 

también a las beatas del cuarto contiguo, pues, mientras escribía, el León de 

Natuba sintió abrirse la puerta y vio entrar, arrebujada en su túnica azul, a 

María Quadrado, la única persona, con el Beatito y él, que ingresaba al 

Santuario de día o de noche sin pedir permiso. «Alabado sea Nuestro Señor 

Jesucristo», dijo la Superiora del Coro Sagrado, persignándose. «Alabado 

sea», repuso el Consejero, abriendo los ojos [Guerra: 297]. 

 

Del mismo modo actúa con el tratamiento de la noche como marco 

donde ocurre o puede suceder todo lo imaginario, todo lo tremebundo, todo 

lo espeluznante; que si de día todo es diáfano y comprensible, la noche tiene 

correlaciones de gran intromisión en lo trágico, en lo desconocido, en la 

descarnada realidad que se manifiesta en fantasías sobre la muerte sentida, 

presentida más bien, pero siempre como un fantasma del que se quiere huir. 

De ahí que utilice la noche para encuadrar unos presentimientos que han de 

realizarse, como la concreción de unos pensamientos amargos, llenos de 

tristeza y relacionados con la muerte, que se manifiestan en diálogos como el 

que sigue: 
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-¿No has  oído? –rugió  Barbadura, apartándose con un movimiento brusco 

que lo hizo trastabillar–. ¿Cómo voy a morir? Gall meneó la cabeza, 

disculpándose: 

 -No sé –dijo–. No está escrito en tus huesos. 

Los hombres de la partida se dispersaron, volvieron a las brasas en busca de 

comida. Pero los cirqueros se quedaron junto a Gall y Barbadura, que estaba 

pensativo. 

-No tengo miedo a nada –dijo, de manera grave–. Cuando estoy despierto. 

En las noches, es distinto. Veo a mi esqueleto, a veces. Como esperándome, 

¿te das cuenta? 

Hizo un gesto de desagrado, se pasó la mano por la boca, escupió. Se lo 

notaba turbado y todos permanecieron un rato en silencio [Guerra: 358]. 

 

Es frecuente la recurrencia al sueño como simple elemento de 

ambientación novelística, tanto que nada más lo apunta con sensaciones tan 

sólo perceptibles por el experimentador, sin que sea necesario que sean 

comunicadas porque lo que Vargas Llosa pretende no es utilizar el sueño sólo 

como argumento sino dar, como dice Borges para Kafka, la ambientación 

idónea para la mejor adecuación del argumento (‹‹El argumento y el ambiente 

son lo esencial; no las evoluciones de la fábula ni la penetración psicológica. 

De ahí la primacía de (sus) los cuentos sobre (sus) las novelas››170). Según lo 

anterior, se expresa de este modo:  

 

Cuando ya chispeaban estrellas, desmontaron en un bosquecillo de veíame y 

macambira. Comieron sin hablar y Galileo se durmió antes de tomar el café. 

Tuvo un sueño sobresaltado, con imágenes de muerte. Cuando Ulpino lo 

despertó, era aún noche cerrada y se oía un lamento que podía ser de zorro 

[Guerra: 428]. 

                                                           
170 Epígrafe a la Colonia penitenciaria. Cuentos fantásticos, de Franz Kafka: 25. Edicomunicación, s.a. 1994. 
Barcelona. 
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Recoge también Vargas Llosa algunos matices que no pueden pasar 

desapercibidos; son la evidencia de lo imposible de determinar: el tiempo y el 

espacio, y eso en un pasaje que testimonia que uno y otro son cruciales para la 

narración, para que su verosimilitud sea total, y ha de emplear, del sueño, la 

fase siguiente al mismo, el despertar, en ese estado en que aún no se es 

plenamente consciente pero sí se advierten ya los perfiles de la vida ordinaria 

como algo cierto y no soñado, aunque matizado con la incertidumbre de 

continuar dentro del sueño: 

 

Le parece despertar, volver de un viaje larguísimo, y no han pasado sino 

pocos minutos desde que los soldados cayeron sobre ella. ¿Qué ha sido de 

Rufino, de Gall, del Enano? En sueños los recuerda, peleando, recuerda a 

los soldados disparándoles. Al soldado que le sacaron de encima lo está 

interrogando, a pocos pasos, un caboclo bajo y macizo, ya maduro, cuyos 

rasgos amarillo-cenizos corta brutalmente una cicatriz, entre la boca y los 

ojos. Piensa: Pajeú [Guerra: 478]. 

 

Vargas Llosa ha concebido unos personajes interesantes al respecto: el 

Barón de Cañabrava, ‹‹rico como un Creso››, y su mujer. El matrimonio cuenta 

con una mucama ‹‹inseparable››, que más parece una amante que una criada, 

con la que el Barón ha tenido sus diferencias –y con la que consuma un 

estupro, lo vemos en el Capítulo VI–. El Barón ha hecho todo lo posible por 

separar a las dos mujeres ya que ese comportamiento creó serios disgustos en 

el matrimonio. Estela, mujer del Barón y la más frágil de las dos mujeres, está 

gravemente enferma y esa gravedad es utilizada por Vargas Llosa para ponerla 

a soñar; como si el hecho de dormir plácidamente fuera un caso raro, se ha de 

inventar algo que magnifique la tragedia interior de Estela, que no puede 

descansar libremente si no es a base de pesadillas que Sebastiana, la mucama, 

vigila de noche y de día: 
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-Durmiendo, sí, pero no tan tranquila –murmuró Sebastiana, 

acompañándolo de regreso hasta la puerta del dormitorio. Bajó más la voz y 

el Barón notó la inquietud empozada en los ojos negros, vivísimos, de la 

mucama–. Está soñando. Habla en sueños y siempre de lo mismo [Guerra: 

482].  

 

También utiliza Vargas Llosa la confusión entre la vigilia y el sueño, 

como un estado intermedio entre ambos, donde el recuerdo se hace borroso y 

no se llega a saber si es soñado o vivido en la vigilia; sí expresa el autor –

siempre es el autor– la incertidumbre de lo percibido. En su recuerdo sólo 

aparecen personas que comparten con él un territorio, sin rostro, sin poder 

distinguir personalidad alguna, aunque, como en una asociación libre, echa de 

menos sus utensilios de trabajo. Se trata de un periodista, un cronista cuyo 

cometido es el de dejar constancia de los hechos, y es una guerra desigual e 

ideológica, lo que complica más el papel del periodista sin nombre, porque es 

el único periodista en toda la novela. Y el autor introduce un matiz muy a 

tener en cuenta: su estado de duermevela ‹‹le recuerda ciertas noches de opio››, 

con lo que deja claro que es tal vez una alucinación sin realidad posible. 

 

En ese sueño que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre la 

vigilia y el dormir y que le recuerda ciertas noches de opio en su 

desordenada casita de Salvador, el periodista miope del Jornal de Noticias 

tiene la sensación de no haber dormido sino hablado y escuchado, dicho a 

esas presencias sin rostro que comparten con él la caatinga, el hambre y la 

incertidumbre, que para él lo más terrible no es estar extraviado, ignorante 

de lo que ocurrirá cuando despunte el día, sino haber perdido el bolsón de 

cuero y los rollos de papeles garabateados que tenía envueltos en sus pocas 

mudas de ropa [Guerra: 516].  

 

En otra ocasión trata de Jurema, la mujer de Rufino. Y esta vez 

introduce Vargas Llosa el dormir sin dormir, el sueño lúcido y es en un sueño 
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donde introduce tres posibilidades: la de que sólo sea un sueño de temores, la 

de que sea manifestación de un deseo inconsciente de la propia soñadora –

introducir lo inconsciente es precisamente de vanguardia– y la del 

presentimiento de un hecho inevitable, como finalmente ocurre; incluso con el 

mismo personaje, ‹‹el forastero de habla raro››, pese a que después haya un 

arrepentimiento y una adhesión incondicional de Jurema (violada y luego 

repudiada) a ese hombre. 

 

Sintió una modorra tan fuerte que se encogió contra las rocas, al lado de las 

Sardelinhas. Durmió sin dormir, con un sueño lúcido, consciente del tiroteo 

que sacudía los montes de Cocorobó, soñando una y otra vez con otros 

tiros, los de esa mañana de Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a 

punto de ser muerta por los capangas y en que el forastero de hablar raro la 

violó. Soñaba que, como sabía lo que iba a pasar, le rogaba que no lo hiciera 

pues eso sería su ruina y la de Rufino y la del propio forastero, pero éste, 

que no entendía su idioma, no le hacía caso [La guerra: 594-5]. 

 

Vargas Llosa hace un panegírico del sueño al que compara con la 

muerte ya que la vida no depara –a Jurema– ninguna satisfacción, sino todo lo 

contrario; considera la muerte o el ‹‹sueño sin sueños tristes›› como ‹‹algo 

menos malo que la vida››. Pero no se trata de un sueño, sino de las 

elucubraciones de una mujer que considera el sueño, juntamente con la 

muerte, una liberación. Nótese que todo es un juego del autor, el sueño le 

sirve de argumento, como se ve en otras ocasiones, en una arriesgada 

reflexión escatológica sobre el sueño, como vemos: 

 

Se sentía triste y desanimada. ¿La matarían los soldados? No le importaba. 

¿Sería cierto que al morir cada hombre o mujer de Belo Monte vendrían 

ángeles a llevarse sus almas? En todo caso, la muerte sería descanso, sueño 

sin sueños tristes, algo menos malo que la vida que llevaba desde lo de 

Queimadas [La guerra: 596]. 
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En cierto pasaje hay una incursión en el relato fantástico a razón de un 

submarino saliendo del mar, sin renunciar a un lenguaje poético que en tantas 

ocasiones intercala en breves párrafos. En este párrafo nos parece ver a los 

caballos de Durero; el autor utiliza este sueño para que en él aparezca un 

submarino que mucho se asemeja al de la película 20.000 Leguas de viaje 

submarino, sin ningún tipo de contradicción para el autor. Nuevamente ha 

surgido la asociación libre. Una cosa le lleva a otra por semejanza: si sueña con 

caballos que galopan por la playa y ‹‹arremeten contra el mar blanco de 

espuma›› se recrea en hacer una metáfora apoyada en la prosopopeya 

atribuyendo cualidades humanas a los caballos (‹‹relinchantes de alegría entre 

las frescas olas››) dentro del sueño. Y vuelve a la asociación libre con otro 

artefacto, mortífero, semejante a un enorme Dragón: ‹‹el artefacto, como un 

Dragón que escupe fuego al que un tal Oxossi extermina con una reluciente 

espada››. Todo esto en el sueño –que por supuesto no ha tenido Joáo Grande, 

sino que ha sido inventado por Vargas Llosa–. Es una breve historia que tiene 

como estrategia la introducción de un sueño –una vez más–, como técnica 

recurrente, y así lo vemos: 

 

Y de pronto Joáo Grande está viendo, en un sueño plácido, a una tropilla de 

alazanes briosos que galopan por una playa arenosa y arremeten contra el 

mar blanco de espuma. Hay un olor a cañaverales, a miel recién hecha, a 

bagazo triturado que perfuma el aire. Sin embargo, la dicha que es ver a esos 

lustrosos animales, relinchantes de alegría entre las frescas olas, dura poco, 

pues súbitamente surge del fondo del mar el alargado y mortífero artefacto, 

escupiendo fuego como el Dragón al que Oxossi, en los candomblés del 

Mocambo, extermina con una espada luciente. Alguien retumba: «El Diablo 

ganará». El susto lo despierta [Guerra: 627-8]. 

 

Pero también incluye en la novela otro tipo de sueño, la pesadilla, algo 

que estorba, que enrarece la situación con muertos a quienes Teotonio 



255 

 

desconoce, a los que no ha visto jamás; y esos muertos están pudriéndose en 

algún sitio, sólo lo sabe porque se lo han contado. Se trata de Teotónio Leal 

Cavalcanti, un caritativo estudiante del último año de Medicina de Sao Paulo, 

republicano por ‹‹ferviente convicción›› de que así salvará a la patria. Es una 

pesadilla porque no puede ser un simple sueño, ya que la pesadilla y el sueño 

forman parte de la estrategia narrativa de Vargas Llosa, y la pone en un ser 

sensible y compasivo: 

 

Piensa en cómo ocurrió, en cómo debió ocurrir ese accidente. Él no estaba 

allí; se lo han contado y, desde entonces, ésa es, junto con la de los cuerpos 

que se pudren, una de las pesadillas que estorban su sueño las pocas horas 

que consigue dormir [Guerra: 647]. 

 

Vargas Llosa establece una similitud para introducir un matiz que es 

asimilable al sueño; se trata de la embriaguez y la pérdida de los referentes de 

la vigilia, donde no funcionan tiempo ni espacio. Es el nublado de la razón «en 

un estado que se parece al sueño, a la embriaguez» [Guerra: 672]. En otra 

novela, sigue con los mismos mecanismos de creación e incide en introducir 

de nuevo una pesadilla, que más parece una confesión, un mea culpa por haber 

utilizado cierto nombre, extraído de una novela de Flaubert (La educación 

sentimental), como si no hubiese nombres para escoger, como si rindiese 

tributo al autor francés: 

 

Cuando al fin pesqué el sueño tuve una disparatada pesadilla en que ambas 

aparecían agrediéndose con ferocidad, indiferentes a mis súplicas para que 

resolvieran su diferendo como personas civilizadas. La pelea se debía a que 

mi tía Alberta acusaba a la chilenita de haberle robado su nuevo nombre a 

un personaje de Flaubert. Me desperté agitado, sudando, todavía oscuro, 

entre maullidos de gato [Travesuras: 892]. 
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Otras ocasiones más arriesgadas también las reconduce con un sueño, y 

no porque tenga algún pudor, que, según su trayectoria literaria, no lo tiene. Se 

trata de Alejandro Mayta (1118), un homosexual171 que está encaprichado de 

cierto militante revolucionario y con quien mantiene varias relaciones sexuales 

no siempre abiertas y buscadas, y explica una tendencia que al parecer tienen 

los gays, los sueños de deseos insatisfechos, y así dice: 

 

Pensó: «Desde que me metí en esto con Vallejos no he vuelto a ver en 

sueños la cara de Anatolio». Estaba seguro: ni una sola vez [Mayta: 944]. 

 

Pero, Vargas Llosa, rizando el rizo de los sueños, introduce la 

incredulidad de los hechos en la vida ordinaria y de vigilia, para poner en duda 

que aquello hubiera podido ocurrir, y reflexiona sobre todo esto para luego 

confirmarse en que aquello había sido realidad, y ha de acreditarlo con una 

negación. La realidad es imperiosa y necesariamente evidente, pero a menudo 

la recrea por medio de un lenguaje erótico-sexual, sin pudor ni temor alguno, 

sólo por el recurso de dar valor a una tendencia que no es discutible, como 

dice: 

 

Como si, de pronto, toda su vida de militante, de conspirador, de 

perseguido y de preso político se encontrara justificada y catapultada a una 

realidad superior. Además, ello coincidía con la realización de lo que hasta 

hace una semana le parecía sueño delirante. ¿No había soñado? No, era 

cierto y concreto como la rebelión inminente: había tenido en sus brazos al 

muchacho al que deseaba en secreto tantos años. Lo había hecho gozar y 

había gozado con él, lo había sentido gimiendo bajo sus caricias. Sintió una 

comezón en los testículos, un anticipo de erección [Mayta: 992]. 

 

                                                           
171 Artificio del autor para acentuar su marginalidad [Mayta: 1134]. 
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A veces utiliza el sueño para presentar en primera persona un 

remordimiento. Esta vez se trata del remordimiento de Candaules, rey de 

Lidia que enamorado de su esposa y admirado de sus posaderas (a las que 

denomina ―grupa‖172) la entrega con el consentimiento de ella a un esclavo, 

Atlas, ‹‹el mejor armado›› (porque tenía el miembro viril más desarrollado que 

cuantos esclavos posee). El rey experimenta un cierto remordimiento por la 

pesadilla de su mujer pero sigue buscando qué otra mujer tiene la grupa mejor, 

más desarrollada y hermosa. Pero la reina sufre de un sueño recurrente, la de 

que el esclavo, el etíope, la está poseyendo de nuevo: ‹‹Hice que Lucrecia se 

inclinase ante él y le ordené que la montara. No lo consiguió, por lo 

intimidado que estaba en mi delante o porque era un desafío excesivo para sus 

fuerzas. Varias veces lo vi adelantarse, resuelto, empujar, jadear y retirarse, 

vencido››. 

El sueño es tormentoso, pero la decisión de Candaules es de continuar, 

como más tarde hace con su primer ministro, Giges, para comparar la grupa 

de la reina con la de cierta esclava que éste posee. Es un sueño ajeno que 

obliga a Candaules a buscar otra estrategia de comparación y, aunque lamenta 

que la reina tenga sueños de nuevo, se dedica a buscar nuevos elementos; 

siempre para confirmar su excepcional potencia sexual y, sobre todo, su 

magnitud. El sueño lo pone Vargas Llosa en la reina y quien se arrepiente es el 

rey por haber buscado esa experiencia de coito con otro hombre con su 

propia mujer, sólo por compararse con el ‹‹mejor armado››. Esto es, Vargas 

Llosa utiliza el sueño para hacer una comparación machista e infantil de ―a ver 

quién la tiene más grande y puede hacer las proezas que yo hago‖. En esta 

línea, leemos: 

 

La reina se despierta a veces en la noche, sobresaltada de zozobra en mis 

brazos, pues en el sueño la sombra del etíope ha vuelto a enardecerse 

                                                           
172 Compara el trasero de su mujer con las caballerías. 
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encima de ella. De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo 

supiera [Elogio: 253]. 

 

La utilización del sueño es también para lo erótico. En esta ocasión es 

en un sueño ‹‹voluptuoso›› que tiene don Rigoberto, producto quizás de la 

extrema obsesión de la vigilia, una obsesión que se prodiga a todo lo largo de 

las novelas Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto. Todo en ellas es 

erótico, pero no sólo en ellas; se prodiga en otras muchas novelas –de ellas 

hablamos en el capítulo VII– donde lo erótico más grosero aparece de forma 

también repetitiva. Así dice: 

 

Cuando, por fin, pudo dormirse, tuvo un sueño voluptuoso que parecía 

animar uno de esos grabados de la secreta colección de don Rigoberto que 

él y ella solían contemplar y comentar juntos en las noches buscando 

inspiración para su amor [Elogio: 272]. 

 

Ante el espléndido cuadro de François Boucher, utiliza el sueño para 

hacer una reflexión acerca de cómo llega a crearse el cuadro de Diana después 

del baño. Habla un personaje que cuenta en primera persona, se trata de Diana 

Lucrecia, la diosa virgen por antonomasia, la que pidió nada más nacer a su 

padre Júpiter permanecer siempre virgen y rodearse de doncellas vírgenes. 

Aunque para este relato el tratamiento por parte de Vargas Llosa es el de una 

lesbiana más, que está amartelada con su amante-criada Justiniana, e incluye 

un tercer personaje que se mantiene en la sombra, sin dejarse ver (recuerdo a 

Acteón) pero que la ama en silencio y oculto por la floresta para no ser visto, 

si bien gozando del espectáculo del desnudo de la diosa y su criada. 

Sin embargo, aquí no se trata de un sueño de alguno de los personajes 

sino que, dándole la vuelta, Vargas Llosa se va a otro tiempo en el que un 

pintor puede concebir el cuadro. Lo de quietos y pacientes son evidencias de 
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la pintura, pero habla de tres que serán objeto del sueño del pintor que tendría 

quien, azuzado por el deseo, los lleve al lienzo y a la inmortalidad: 

 

Allí estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro 

que, azuzado por el deseo, nos aprisione en sueños y, llevándonos a la tela 

con su pincel, crea que nos inventa [Elogio: 281]. 

 

Estamos de nuevo ante otro cuadro. Cierto joven músico –a saber 

porqué Vargas Llosa lo convierte en seminarista–, un muchacho piadoso. Se 

trata del cuadro de Tiziano Venus con el amor y la música, y esta vez el sueño es 

puesto en la persona del muchacho ‹‹tañedor del órgano››, no como deseo 

erótico, sino como la expresión de una tentación. Pero nadie lo apartará de 

sacerdocio y, sin embargo, es evidente la atracción que siente por Venus, pues 

hasta en ‹‹sueños ve tetas y nalgas de mujer››, y es para seguir esa aspiración de 

salvar su alma y la de otros, y añade Vargas Llosa con breve y frecuente toque 

de humor: ‹‹lo han convencido […] de renunciar a las pompas y carnes de este 

mundo››: 

 

Es un muchacho piadoso que desde la más tierna infancia sintió el llamado 

de Dios y al que nada ni nadie apartaran del sacerdocio. Aunque, según me 

lo ha confesado, estas veladas crepusculares lo hacen sudar hielo y pueblan 

sus sueños de demonios con tetas y nalgas de mujer, ellas no han debilitado 

su vocación religiosa. Antes bien: lo han convencido de la necesidad, a fin 

de salvar su alma y ayudar a otros a salvar la suya, de renunciar a las pompas 

y carnes de este mundo. [Elogio: 301]. 

 

Pero el sueño es efímero y desengaña. Aquí se trata de una reflexión de 

don Rigoberto ante el incesto de Lucrecia y Fonchito, un desengaño más en 

su trayectoria que ha vivido en pleno sueño, en una burbuja que no se 

mantiene y que un día u otro ha de reventar, y don Rigoberto se pone a pensar 
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en la invalidez de los sueños a los que tanta importancia le ha dado, pues 

acaba de ‹‹reventar como una burbuja de jabón››. 

Ponemos este ejemplo al final del capítulo, porque es precisamente eso 

lo que se colige que piensa el propio Vargas Llosa del sueño, algo que revienta 

porque no es nada. Y así dice: 

 

Alcanzo a pensar que el rico y original mundo nocturno de sueño y deseos 

en libertad que con tanto empeño había erigido acababa de reventar como 

una burbuja de jabón. Y, súbitamente, su maltratada fantasía deseó, con 

desesperación, transmutarse: era un ser solitario, casto, desasido de apetitos, 

a salvo de todos los demonios de la carne y el sexo. Sí, sí, ése era él. El 

anacoreta, el santón, el monje, el ángel, el arcángel que sopla la celeste 

trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas. 

[Elogio: 355]. 

 

Vemos cómo el sueño forma parte del discurso literario de Mario 

Vargas Llosa. No prescinde de él en ninguna de sus novelas. Los hay de todas 

las modalidades: premonitorios, de confirmación, de temor y deseo, de 

certeza, de tentación, de escrúpulos, etc. Es evidente para este doctorando que 

la técnica vanguardista del sueño no es algo casual, sino una opción recurrente 

que confirma nuestra percepción de que las vanguardias están presentes en la 

escritura de Vargas Llosa. Lo onírico se manifiesta en un maremágnum que se 

caracteriza por confusiones visuales y de percepción múltiple, que pueden 

indicar una destrucción parcial o completa de la consciencia o la realidad, lo 

que da paso a una capacidad imaginativa añadida, especialmente el sueño, los 

sueños y todo lo concomitante con lo onírico, fuente de argumentos de la 

imaginación que son precisamente los más ricos en imágenes. Una tendencia a 

introducir figuras, casi siempre intratextuales, creando el ambiente propicio 

para la consecución de su proyecto en cada una de las obras que escribe.  
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6 – EL ESTATUTO DE LA SEXUALIDAD EN ELOGIO DE LA 

MADRASTRA, LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO, 

TRAVESURAS DE LA NIÑA MALA Y EL PARAÍSO EN LA OTRA 

ESQUINA 

 

6. 1. Procedimientos que le permiten hablar libérrimamente 

 

Un hombre que ha sido encomiado sin cortapisas por la sociedad, que ha 

recibido toda clase de premios, que dada su eminencia ha sido investido 

doctor honoris causa por distintas universidades del mundo; un hombre que 

ha sido incluso nombrado marqués y cuya valoración es tal vez un caso único 

en la literatura contemporánea ha de estar provisto de una autoridad en 

materia tan sumamente fortalecida, tan desarrollada, que ésta le ofrece la 

posibilidad de expresarse con total libertad, aun en un campo semántico 

comprometido como el de la sexualidad. Mario Vargas Llosa goza de la 

desenvoltura del creador que ha adoptado, enriquecido y reforzado un 

método de trabajo cuyo resultado final se pone de manifiesto en una forma 

libérrima: dice lo que quiere, como quiere y cuando quiere; sólo tiene que 

propiciarlo el tema que está trabajando y él se entregará a un relato sin trabas 

de ninguna clase. Esa libertad en la expresión ‒que no hay que confundir con 

el derecho fundamental de la ―libertad de expresión‖‒ la ha conseguido el de 

Arequipa, además de por el momento histórico en que le toca vivir, por la 

enorme acumulación de datos y de vivencias, de lecturas y conversaciones, de 

su mucho andar por el mundo con los ojos apasionados por retenerlo todo.  

El resultado de todo ello es el de un hombre maduro y soberano, cuyo modo 

de escribir, aun teniendo precedentes, se manifiesta como único, ya que no 

sólo sugiere, sino que expone sus ficciones con toda la crudeza del 

vocabulario que ha cultivado con verdadero mimo. Su lenguaje queda liberado 
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de cualquier tipo de formalidad, lo que quiere es escribir de la manera más 

expresiva posible para que la ficción encarne a la realidad. 

Y llega un momento para Vargas Llosa en que aparece de lleno lo que 

en tantas ocasiones ha esbozado –nunca con timidez–, y lo hace con los 

mismos parámetros con los que se expresa para García Márquez, de donde 

extraemos un párrafo que se le puede aplicar a él mismo, sin dejar lugar a 

dudas de que es adecuado el giro que toma a partir de ciertas novelas que ha 

cuidado con todo género de detalles. Así podemos decir que ‹‹el sexo ingresa 

con vigor a la realidad ficticia; se habla de él, ocupa una parte principal de la 

vida de los hombres y mujeres››173. En efecto, Vargas Llosa asume el sexo en 

todas sus variantes, pero no es solamente el sexo, también entra en lo kitsch, 

en la inserción de lo burlesco en lo grave, de lo bufo en lo fatídico, de lo 

irracional en lo razonable, de lo deslucido en lo admirable, como podemos ver 

de modo especial en este capítulo, con ‹‹predominio de lo crudamente 

vulgar››174. 

Entramos en materia a sabiendas de que aquel adolescente que escribía 

novelitas pornográficas en el Leoncio Prado no ha desaparecido. Aquello era 

una actividad decidida y constante en Vargas Llosa, como se ha podido ver en 

su literatura posterior, y es evidente que sus preferencias iban a ir por ese 

derrotero porque el tema le gusta, se siente cómodo recreándose en 

situaciones más que escabrosas y para ello inventa unos personajes (Lucrecia y 

Rigoberto, pero también Fonchito y Justiniana, entre muchos otros) a quienes 

convierte en soporte de sus fantasías más impúdicas, más descaradas y 

procaces; los dos libros –y otros– lo son, y lo llevan a pergeñar una novela que 

ha de dividir en dos partes con un intervalo de nueve años para su 

publicación; otras le seguirán, pero realizadas y confeccionadas con idénticos 

mimbres. 

                                                           
173 García Márquez. Historia de un deicidio: 502. 
174 Oviedo: 282. 
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Es un momento decisivo en la creatividad de Vargas Llosa el día en que 

decide escribir sus novelas más procaces y comienza la redacción de Elogio de 

la madrastra que, a remedo de los novelistas del siglo XIX, también va a ser una 

―novela de adulterio‖175: una novela que trata de una mujer que mantiene 

relaciones extraconyugales, pero con un niño que es, además, hijo de su 

marido, con quien está casada en segundas nupcias. 

Vargas Llosa ha leído a Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, el pasaje tiene 

su aquel; se trata de un sueño que tiene Jacinta en la ópera, en la que aparece 

un niño libidinoso, muy parecido y claro precedente de Fonchito, que está por 

una labor erótica y pretende manosear los pechos de Jacinta. En el pasaje que 

mencionamos, ella pretende apartar al niño y éste, insistiendo, primero le 

cogía la cara, después le metía la mano en el pecho: ‹‹Quita, quita… eso es 

caca… ¡qué asco!… cosa fea, es para el gato…››, y el muchacho –ojazos vivos 

y húmedos– insiste una y otra vez; ‹‹No, no, eso no… quita… caca…››. Jacinta 

termina desabotonándose la bata y ‹‹cogió entonces la cabeza del muchacho, la 

atrajo a sí, y que quieras que no le metió en la boca…››176. 

El espíritu de escritor de Vargas Llosa se ha desbocado, aquellas 

convenciones –que siempre le han importado muy poco– se ignoran ya por 

completo; se acabaron los tabúes, el autor tiene la convicción de contar una 

historia obscena de comienzo a fin, y no será la única. No contento con Elogio 

de la madrastra, la continúa nueve años más tarde publicando Los cuadernos de 

don Rigoberto, que es más obscena, indecente, turbia y escabrosa si cabe; con 

abundancia de los temas ante los que nunca ha titubeado el escritor: 

prostitución, lesbianismo, homosexualidad, erotismo, vulgaridades, groserías, 

ordinarieces sin cuento, temas en los que se deja claro que todos los 

protagonistas se entregan al reclamo de la carne de una u otra manera, etc. 

                                                           
175 Acebrón. Jardines secretos, estudios en torno al sueño erótico: GÓMEZ TRUEBA, Teresa: ―Los disparates del 
sueño en las adúlteras de la novela realista‖: 177. 
176 Fortunata y Jacinta. Cap. VIII, II: 93.  
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Es preciso tratar las dos obras conjuntamente porque la segunda es 

continuación de la primera, sólo que corregida y aumentada, con una elipsis de 

nueve años. En Elogio de la madrastra plantea el caso del abuso de un menor, 

con toda la procacidad de que es capaz en el caso de un niño angelical –con 

carita de Niño Jesús (240)– que llega a tener relaciones sexuales completas y 

satisfactorias con una mujer de cuarenta años, adiestrada para lo erótico-sexual 

por su marido, un burgués177 que ha hecho del hedonismo una auténtica 

profesión de fe y una forma de vida. En ese ambiente se desarrollan las dos 

novelas, con todos los elementos que una conciencia sin restricciones morales, 

sociales ni religiosas puede concebir; sólo tiene como limitaciones el 

hedonismo y el arte, en especial el pictórico y literario. 

Casi podríamos decir que ambos libros son un tratado analítico-erótico 

del arte, ya que Vargas Llosa penetra en una órbita que, hasta estos dos libros, 

había permanecido enmascarada; pero en estas dos novelas se hace no sólo 

crítico, sino intérprete de algunos cuadros que pertenecen a la más avanzada 

de las vanguardias, siempre en su vertiente erótica, y podemos verlo en la 

interpretación de un cuadro de Szyszlo, Camino a Mendieta, 10, que sólo esboza 

como preparación al análisis de un cuadro de vanguardia; sólo es un esbozo, 

porque ha de derivarse en consideraciones erótico-sexuales difusas que 

únicamente tendrán ese contenido en la mente del que visiona el cuadro; 

cuadro que al final se nos va a describir como ‹‹un cuadro cochino››: 

 

Al principio, no me verás ni entenderás pero tienes que tener paciencia y 

mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar. 

Con la fantasía desplegada y el sexo predispuesto –de preferencia, en ristre– 

mirar. Allí se entra como la novicia al convento de clausura o el amante a la 

gruta de la amada: resueltamente, sin cálculos mezquinos, dándolo todo, 

exigiendo nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre. 

Sólo con esa condición, poquito a poco la superficie de oscuros morados y 

                                                           
177 Casa con jardín, criados y mayordomo. Elogio: 355. 
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violetas comenzara a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a 

desplegarse como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor.  

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro, esa 

silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el 

espíritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral [Elogio: 343]. 

 

Nuestro autor ve claramente que se está adentrando en un mundo en 

que lo más cercano es la falta de decoro, y se lo cuestiona con una pregunta 

retórica que él mismo contesta para seguir reafirmándose en sus propias 

procacidades, porque ya no atiende a razones convencionales, a ningún tipo 

de corrección que sea socialmente aceptable. Ha trascendido el respeto y se ha 

situado en lo lascivo. Su novela es lo único importante. Las vanguardias le 

susurraron al oído que no tenía por qué someterse a los cánones establecidos, 

sino seguir una trayectoria dispensada de prejuicios. Lo importante es su 

novela, la que siempre quiso escribir desde aquellos relatitos del Leoncio 

Prado, y para ello se vale del arte. Poco importa que su criterio y conclusión 

ante la obra de Szyszlo sea o no acertada, aunque sí es una aproximación 

espléndida para entender lo que es incomprensible: el Arte con mayúscula en 

una explicación que sólo se puede dar a través de la asociación libre; lo que sí 

parece importarle es que ha de ser una novela única y total, una novela que 

rompa los cánones establecidos para situarse en lo original más dificultoso, 

porque el arte es difícil de entender: 

 

¿Somos impúdicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a más no 

poder. Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto 

nuestras vísceras y cartílagos, expuesto a la luz todo lo que, en la misa o 

representación amorosa que concelebramos, compareció, creció, sudó y 

excretó. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo, 

tu ofrenda. Abierta en canal como una tórtola por el cuchillo del amor. 

Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbación, yo. Chorro de almíbar, yo. 

Dédalo y sensación, yo. Ovario mágico, semen, sangre y roció del amanecer, 
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yo. Esa es mi cara para ti, a la hora de los sentidos. Esa soy yo cuando, por 

ti, me saco la piel de diario y de días feriados. Esa será mi alma, tal vez. Tuya 

de ti. […] 

Aquí, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios.  

Este aposento triádico […] es la patria del instinto puro y de la imaginación 

que lo sirve, así como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han servido 

a mí y se han servido de mí. Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y 

el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos ganado 

magia, misterio y fruición corporal. Éramos una mujer y un hombre y ahora 

somos eyaculación, orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y 

obsesivos. 

Nuestro conocimiento reciproco es total. Tú eres yo y tú, y tú soy yo y tú. 

Algo tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La 

perversidad viciosa […] está representada, por esos tres miradores 

exhibicionistas del ángulo superior izquierdo. Son nuestros ojos, la 

contemplación que practicamos con tanto afán –como tu ahora–, el 

desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del amor y 

esa fusión que solo puede expresarse adecuadamente traumatizando la 

sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.  

[…] Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos 

amaramos y nos casáramos, alguien, pincel en mano, anticipó en qué 

horrenda gloria nos convertiría, cada día y cada noche de mañana, la 

felicidad que supimos inventar [Elogio: 344-345]. 

 

Es algo que intentará en Ojos bonitos, cuadros feos (1994), y aquel intento 

dio sus frutos en estos dos libros en los que la ilustración vanguardista queda 

visiblemente explicitada. Vargas Llosa desarrolla estas obras con su dominio 

del arte de las vanguardias, fascinado por ese modo de plantear y resolver sus 

ficciones y con la claridad meridiana que acostumbra; y son muchas las 

ocasiones que explica lo inverosímil a través de la inocente mirada de 

Fonchito.  

La libertad en la expresión que alcanza en la cita que sigue volverá a 

repetirse, pero ya desde las primeras páginas se ve por dónde va el rumbo que 
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quiere tomar; audaz, sin tabúes, se expresa con total y entera desenvoltura en 

escenas como: 

 

¿Fonchito te ha visto en camisón? –Fantaseó, enardecida, la voz de su 

marido–. Le habrás dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendrá su 

primer sueño erótico, quizás. Lo oyó reírse, excitado, y ella se rio también: 

«Que dices, tonto». A la vez, simulo golpearlo, dejando caer la mano 

izquierda sobre el vientre de don Rigoberto. Pero lo que toco fue un asta 

humana empinándose y latiendo [Elogio: 242]. 

 

Es sólo el comienzo, estamos en la cuarta página y ya vemos de qué 

puede ir la historia. Todas las formas de inmoralidad –¿amoralidad?– se van a 

dar cita en estos dos libros.  

La osadía de nuestro autor no tiene límites y dedica una serie de folios a 

contar toda una estrategia del asedio hacia un niño libidinoso que desarrolla en 

unas páginas memorables. La maniobra de una cuarentona amoral que no 

quiere en su fuero interno desaprovechar una ocasión que prevé como única: 

el marido ausente, el servicio ausente, sin testigos molestos. Y Vargas Llosa 

conduce de la mano a Lucrecia a cometer un incesto que ya ha ido 

pergeñando desde el comienzo de la novela. No sólo hacen el amor una vez 

sino que a la mañana siguiente vuelven a repetirlo; aun siendo un acto 

obsceno y ofensivo al pudor, es magistral la resolución con la que se lee el 

pasaje: 

 

Habían pasado la noche juntos por primera vez, aprovechando uno de esos 

rápidos viajes de negocios por provincias que hacía don Rigoberto. Doña 

Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de modo que estaban 

solos en la casa. La víspera, luego de comer juntos y de ver la televisión 

esperando la partida de Justiniana y de la cocinera, subieron al dormitorio e 

hicieron el amor antes de dormir. Y lo habían hecho de nuevo al 

despertarse, hacia poco rato, con las primeras luces de la mañana. Detrás de 
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las persianas color chocolate, el día crecía rápidamente. Había ya ruido de 

gentes y autos en la calle. Pronto llegarían los criados. Doña Lucrecia se 

desperezó, soñolienta. Tomarían un desayuno abundante, con jugos de 

frutas y huevos revueltos. Al mediodía, ella y Alfonsito irían al aeropuerto a 

recoger a su marido. Nunca se lo había dicho, pero ambos sabían que a don 

Rigoberto le encantaba divisarlos saludándolo con las manos en alto al bajar 

del avión y cada vez que podían le daban ese gusto.  

-Entonces, ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto –reflexiono 

el niño, sin levantar la cara de la almohada–. ¡Un cuadro cochino! Ni me lo 

olía, madrastra [Elogio: 332]. 

 

El erudito Vargas Llosa tiene múltiples maestros, pero hay uno que le 

subyuga. Se trata de Nicolás Edme Réstif de la Bretonne (1734-1806), un 

autor del siglo XVIII que escribe, entre otras, varias novelas obscenas por las 

que fue censurado en Francia. Algunos de sus títulos dan una idea de su 

temario: Le Paysan perverti, ou Les dangers de la vill (1775), Le Pornographe 

(Londres, 1769), Le Quadragénaire, ou l'Âge de renoncer aux passions (1777), Pamela; 

la vie de mon père (1779), Le Pied de Fanchette, ou le Soulier couleur de rose (1769). En 

adición, hay una novela en la que se expone un cierto fetichismo hacia los 

zapatos; se trata de la novela L’Anti Justine, de la que extraemos una muestra 

de su primera página:  

 

La première fille qui me fit bander fut une jolie paysanne qui me portait à 

vêpres, la main posée à nu sur mes fesses; elle me chatouillait les couillettes, 

et me sentant bander, elle me baisait sur la bouche avec un emportement 

virginal, car elle était chaude parce qu‘elle était sage. 1798.178  

 

                                                           
178 L’Anti Justine: 2. 1798. Livres & Ebooks: ―La primera chica que me la puso gorda fue una bonita 

campesina que me llevó a vísperas, con su mano sobre mis nalgas desnudas me hacía cosquillas en los 
testículos, y sintiéndome empalmado, me besó en la boca con arrebato virginal, y es que estaba ardiente 
porque era casta‖. 
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Tras un preámbulo en el que ya ha planteado la novela en su totalidad y 

cuyos extremos son tan absolutamente lascivos que se puede pensar que ya 

poco le queda por decir, uno se equivoca. Se van a llenar muchos folios, no ha 

hecho más que empezar; y si las cinco páginas iniciales son de una exacerbada 

pornografía, cede paso a una historia que sitúa en Lidia, intercalándola entre 

episodios más que lascivos de doña Lucrecia y su hijastro.  

  

6. 2. Lucrecia, Rigoberto, Fonchito, Justita… y otros 

 

Bajo este epígrafe congregaremos una sucesión de prácticas concernientes a la 

sexualidad, diseminadas en las obras que constituyen el rótulo de este sexto 

capítulo (―El estatuto de la sexualidad en…‖). Si bien la extensión del punto 

es acorde a la profusión con que las prácticas descritas a continuación se 

manifiestan en las obras del escritor peruano, esto es, sustancialmente; no ha 

de escapársenos que su presencia en nuestro estudio está regida por la calidad 

estatutaria que MVLl otorga a tales prácticas en el proceso de literaturización 

de los elementos de la realidad ordinaria de los que se sirve.  

 

La primera de las historias, con tintes de exhibicionismo, parte de un cuadro: 

el de la reina, la esposa de Candaules, antes de que existiera Turquía como 

nación. Es un cuadro de Jacob Joardeaens (1593-1678) en el que el rey 

Candaules muestra a su primer ministro, Giges, las exuberancias posteriores 

de su mujer, a la que llama Lucrecia como no podía ser menos, siempre como 

nexo intratextual. Una historia de exhibicionismo, de voyerismo, todo ello 

adobado con la exposición de un intento de relación carnal entre Atlas, ‹‹el 

mejor armado de los esclavos etíopes›› (250) y la esposa de Candaules. Se trata 

de eso, no ya de la hermosa ‗grupa‘ de su mujer, sino de la potencia y virilidad 

del rey al que no puede superar el más dotado de los esclavos, vamos, una 

reyerta de ―a ver quién la tiene más grande y puede hacer esa proeza‖. La 
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construcción alrededor de una pintura, como aquella tendencia decimonónica 

a la educación del espectador de un cuadro, nos confirma –igual que en el 

caso de Lituma en los Andes con el pueblo de Naccos– que primero fue la 

pintura y luego la narración, imitando a Flaubert179, que contemplaba un 

cuadro de Brueghel180 para la escritura de Tentation de Saint Antoine; pero igual 

sucede con los siguientes episodios que van a conformar una gran parte de la 

novela Elogio de la madrastra. 

 

Pasemos a otro punto, en este caso es un lance lésbico en el que se recrea 

abundantemente, pero la narración que escogemos trata de Diana después del 

baño, un cuadro de François Boucher (1703-1770), en el que se puede ver a 

Diana-Lucrecia romana –la Ártemis griega– secándose junto a su criada, 

Justiniana, criada a su vez de Lucrecia, con quien va a escenificar una escena 

lésbica además de la persecución de un sátiro-niño, evidentemente Foncín, 

que la desea eróticamente desde la lejanía, como lo expone Vargas Llosa en 

unos párrafos no exentos de un selecto lenguaje poético:  

 

«No sé qué me pasa», le confesó, sus mejillas arrasadas por las lágrimas, 

«pero cada vez que la señora aparece en el bosque las hojas de los árboles se 

vuelven luceros y todas las flores se ponen a cantar. Un espíritu ardiente se 

mete dentro de mí y caldea mi sangre. La veo y es como si, quieto en el 

suelo, me volviera pájaro y echara a volar». «La forma de tu cuerpo ha 

inspirado, precozmente, a sus pocos años el lenguaje del amor», filosofó 

Justiniana, después de referirme el episodio. «Tu belleza lo embelesa, como 

el cascabel al colibrí. Compadécete de él, Diana Lucrecia. ¿Por qué no 

jugamos con el niño pastor? Divirtiéndolo, también nos divertiremos 

nosotras». Así ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, más que yo, 

Justiniana nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer. 

Es lo que más me gusta de ella, más aún que sus caderas frondosas o el 

sedoso vello de su pubis de cosquilleo tan grato al paladar: su fantasía rápida 

                                                           
179 La orgía perpetua: 747. 
180 Brueghel, Pieter. (1525-1569). Bruselas. 
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y su instinto certero para reconocer, entre los tumultos de este mundo, las 

fuentes del entretenimiento y el placer [Elogio: 278]. 

 

El escenario se bosqueja y no tarda en traer a primer plano el cuadro 

que lo inspira pues, en su imaginación, habrá de ponerlo en movimiento, 

sacando una experiencia erótico-sexual donde no hay nada de eso, a excepción 

de hermosas desnudeces, e incluyendo a Fonchito como espectador e 

intérprete de una escena escabrosa –Diana-Ártemis es la virgen por 

excelencia– que está relatada con mimo, con un lenguaje pastoril, como pocas 

veces vemos en Vargas Llosa, siempre en el cuadro, sin escapar de la escena, 

elucubrando ante las sugerencias que la pintura le ofrece. Pero siempre con 

una perspectiva erótica, que es lo que verdaderamente lo inspira para crear, 

como un condimento seleccionado, sin el cual no sería su cocina: 

 

En breve, esta eterna inmovilidad se animará y será tiempo, historia. 

Ladrarán los sabuesos, trinará el bosque, el agua del río discurrirá cantando 

entre la grava y los juncos y las coposas nubes viajarán hacia el Oriente, 

impulsadas por el mismo vientecillo juguetón que removerá los rizos alegres 

de mi favorita. Ella se moverá, se inclinara y su boquita de labios bermejos 

besara mi pie y chupara cada uno de mis dedos como se chupa la lima y el 

limón en las calenturientas tardes del estío. Pronto estaremos entreveradas, 

retozando en la seda sibilante de la manta azul, absortas en la embriaguez de 

la que brota la vida. A nuestro alrededor, los sabuesos merodearán 

echándonos el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos lamerán, excitados. 

El bosque nos oirá suspirar, desmayándonos, y, de repente, gritar heridas de 

muerte. Un instante después nos escuchará reír y chacotear. Y nos verá 

irnos adormeciendo en un sueño apacible todavía sin desenredarnos. […] 

Allí estará él y ahí nosotras, inmóviles otra vez, en otro instante eterno. 

Foncín, lívida la frente y las mejillas sonrosadas, sus ojos abiertos con 

asombro y gratitud, un hilillo de saliva colgando de su boca tierna. 

Nosotras, mezcladas y perfectas, respirando a la par, con la expresión 

colmada de las que saben ser felices. Allí estaremos los tres, quietos, 
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pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado por el deseo, nos 

aprisione en sueños y, llevándonos a la tela con su pincel, crea que nos 

inventa [Elogio: 280]. 

 

Una serie de cuadros de pintores famosos, pero sobre todo algunos de los más 

bellos, que han pasado a ser intemporales, van salpicando precisamente estas 

dos novelas que llevan a su extremo más evolucionado la mentalidad de la 

experimentación. En este caso la introducción de un cuadro, con su lámina a 

todo color, y ese especial modo de ver de los hombres evidentemente 

descontrolados de comienzos del siglo XX. Ciertos cuadros dan el pie al 

argumento de la historia que Vargas Llosa quiere introducir, y la invención se 

multiplica con la ayuda de realidades ficticias, hasta que llega a una 

monstruosidad ininteligible en la que, al modo de un laberinto cretense, nos 

hace penetrar en un laberinto erótico, lo explicamos. 

Con Boucher se recrea en una fantasía lésbica. El prostíbulo-mancebía, 

como lugar de diversión deshonesta, aparece aquí en una descripción 

puntualizada del cuadro Diana después del baño, en el que se recrea en una 

declaración de intenciones: ‹‹Acabamos de bañarnos y vamos a hacer el amor›› 

(277); la trayectoria se presenta erótica a más no poder, y destacamos que 

Diana-Lucrecia dice expresamente ‹‹yo sé gozar›› (277). No se trata de un goce 

mesurado, controlado, amable, lúdico, sino de una manera de pensar puesta 

en boca de una doña Lucrecia perfectamente asimilable, así como la 

exacerbación de ‹‹el arte de libar el néctar del placer de todos los frutos –aun 

los podridos– de la vida›› (277). 

Con estas premisas ya intuimos qué quiere hacer Vargas Llosa, 

dispuesto a darnos detalles de las más escabrosas anécdotas de un matrimonio 

más que libertino aunque ahora polarizado en una doña Lucrecia transportada 

a los momentos de un mito improbable, porque Diana, la Ártemis griega, era 

la virgen por antonomasia –juntamente con Atenea–; de ella no puede 

pensarse que sea una lúbrica diosa ejemplo de procacidad y erotismo, ya que 
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su primera petición a Zeus-Júpiter al nacer fue permanecer siempre virgen, 

amén que ningún ojo humano podía verla desnuda181. Sea como fuere, Vargas 

Llosa utiliza a su gusto el mito –como con Dióniso y Ariadna, en Lituma en los 

Andes–, y al ver ese cuadro que lo inspira no le importa modificar el mito, 

como ha hecho ya en otras ocasiones.  

MVLl trata también de otra forma de erotismo. No sólo da una muestra 

de lesbianismo, sino de infantilismo incestuoso en un apunte que es un 

adelanto de lo que nos va a traer su imaginación, porque en el cuadro no está 

el muchachito, se lo está inventando, y no podemos olvidar que doña Lucrecia 

estaba sumida en un sueño. El origen es el cuadro –como si de una historia 

real se tratara–, pero se añaden elementos que no están en él –es su 

método182–, como en el pasaje en que todo es imaginación de Lucrecia-Diana; 

de la que se deja caer que está amartelada con su criada zombita, si bien esto 

no lo veremos hasta Los cuadernos de don Rigoberto. 

El método es sólido y podemos ver que todo es imaginación. El 

elemento extraño es Foncín, un medio fauno que cuida cabras, toca el pífano 

y que fue ‹‹descubierto por Justiniana en los idus de agosto›› (278). Los datos 

no son gratuitos, cuando Diana persigue a un ciervo por el bosque observa 

que un pastorcillo la sigue. Y el pastor iba embobado, tropezando, sin dejar de 

mirarla, ‹‹que lloraba de felicidad›› (278). Se establece entonces un diálogo entre 

Justiniana y el ausente Foncín, ocasión que aprovecha Vargas llosa para 

introducir uno de sus escasos pasajes líricos, donde lo que prima es la 

sinestesia y la metamorfosis: 

 

El personaje principal no está en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda 

por allí detrás, ‹‹oculto en la arboleda, espiándonos. Con sus bellos ojos 

color de amanecer meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el 

ansia, allí estará, acuclillado y en trance, adorándome. Con sus bucles rubios 

enredados en la enramada y su pequeño miembro de tez pálida enhiesto 

                                                           
181 El caso de Acteón es un ejemplo, y el motivo de su muerte es por verla casualmente desnuda. 
182 Mayta: 937. 
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como un pendón, sorbiéndonos y devorándonos con su fantasía de infante 

puro, allí estará›› [Elogio: 277]. 

 

Y vemos también otra relación lésbica. Es una más de las muchas que 

contienen sus novelas: situaciones más que atrevidas que dan un color 

inconfundible a su relato. Es el refinamiento sabio de quien domina la 

situación al dedillo. La seducción está aliñada con preciosismo obsceno: el 

paisaje, la música del viento, el canto de los pájaros, al amor del hogar 

encendido, la desenvoltura de la partenaire con palabras tiernas y caricias…  

Nada pasa desapercibido a Vargas Llosa para crear el ambiente 

necesario a una relación entre mujeres, una de ellas golpeada hasta la 

extenuación por la vida. La maestría se hace evidente, el resultado es 

inevitable, la relación está convocada y ha dado sus resultados. Flora ha sido 

seducida por una maestra en el sexo, aunque poco más tarde renuncie a ese 

afecto tan estimulante.  

Vargas Llosa lo expone así con toda la crudeza de un lenguaje magistral 

que forma parte de su característica pluma. Son muchos años escribiendo, 

muchos los relatos que ha pergeñado y realizado con esas mismas estructuras, 

se trata de la ponderación y exaltación de una relación entre mujeres. El tabú 

ha desaparecido, la licencia del escritor es total, carece de trabas, ningún 

precepto lo frena y el resultado es perfecto: 

 

Hicieron el amor por primera vez no mucho tiempo después, en una casita 

de campo, cerca de Pontoise, donde los Chodzko veraneaban y pasaban 

fines de semana. Los álamos vecinos, mecidos por el viento, despedían un 

susurro cómplice; se oía piar a los pájaros, y, en aquella habitación calentada 

por el fuego de la chimenea, la atmósfera enervante, mareadora, fue 

desvaneciendo lentamente las prevenciones de Flora. 

Mientras su amiga la hacía beber, de su boca, sorbos de champagne, la 

ayudaba a desnudarse. Con desenvoltura, Olympia se desnudó a su vez, y, 

tomando a Flora en sus brazos, la tendió sobre el lecho, susurrándole 
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palabras tiernas. Luego de contemplada con minucia y devoción, comenzó a 

acariciarla. Te había hecho gozar, Florita, sí, mucho, pasados aquellos 

momentos iniciales de turbación y recelo. Te había hecho sentir bella, 

deseable, joven, mujer. Olympia te enseñó que no había por qué sentir 

miedo ni asco del sexo, que abandonarse al deseo, hundirse en la 

sensualidad de las caricias, en la fruición del goce corporal, era una manera 

intensa y exaltante de vivir, aunque durara sólo unas horas, unos minutos. 

Qué egoísmo delicioso, Florita. El descubrimiento del placer físico, de un 

goce sin violencia, entre iguales, te hizo sentir una mujer más completa y 

más libre. Aunque nunca pudiste evitar, incluso en los días en que fuiste 

más feliz con Olympia, al entregarte al puro placer del cuerpo, un 

sentimiento de culpa, la sensación de dilapidar energías, de un desperdicio 

moral [Paraíso: 198]. 

 

Aunque sabemos que todo es imaginación de don Rigoberto-Mario, que entra 

en la escena preguntando a su inexistente esposa e indagando cómo y de qué 

manera, no deja de sorprender hasta dónde le lleva su fantasía, pues lo lésbico 

vuelve a funcionar con éxito. En esta ocasión es el amartelamiento de la 

zambita Justiniana con doña Lucrecia, relación también preparada con detalles 

de preciosismo de artista, porque tras unos agravios que ha recibido la criada 

por parte de uno de los amigos e invitado de Lucrecia, se comienza con 

detalles de alivio de los moretones de la negrita para pasar a una relación 

íntima entre señora y criada, hasta llegar al cunnilingus: 

 

-Hagamos ese sueño –La señora Lucrecia se enderezó, llevando tras ella a 

Justiniana–. Durmamos juntas, pero en la cama, es más blanda que el chaise 

longue. Ven, Justita. 

Antes de entrar bajo las sábanas, se quitaron las batas, que quedaron al pie del 

lecho de dos plazas, cubierto por un cubrecama. […] ¿Qué importaba que 

hubieran apagado la luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las 

sábanas, y el atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba? 

Don Rigoberto no perdía detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba y 
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desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que embolsaba un pecho, en 

cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de varias 

escaramuzas, se atrevían por fin a hundirse en esa sombra enterrada, 

buscando el cráter del placer, la oquedad tibia, la latiente boca, el vibrátil 

musculillo. Veía todo, sentía todo, oía todo. Sus narices se embriagaban con 

el perfume de esas pieles y sus labios sorbían los jugos que manaban de la 

gallarda pareja.  

-¿Ella no había hecho eso nunca?  

-Ni yo tampoco –se  lo confirmó doña Lucrecia–. Ninguna de las dos, nunca. 

Un par de novatas. Aprendimos, ahí mismo. Gocé, gozamos. No te extrañé 

nada esa noche, mi amor [Los cuadernos: 816-817]. 

 

Vargas Llosa es un hombre libre, pero meticulosamente refinado y 

tremendamente audaz. En efecto, se ha emancipado de las convenciones y se 

expresa con independencia y autonomía aun en pasajes tan escabrosos como 

es la relación incestuosa con el hijastro en que nos detenemos ahora. No le 

importa el cariz que en esta obra va tomando la transgresión formal y la 

posesión de un pequeño que es más sabio que su mismísimo padre, y a ello se 

entrega con entusiasmo. Veamos, pues, de qué manera lo hace ante una 

relación más que dudosa, pues la estrategia del muchachito enternece la 

médula de la cuarentona que está más encendida que nunca, y el resultado es 

una preparación para el acoso al libidinoso pequeño a quien va a seducir sin 

pudor y así dice: 

 

Te prometo que nunca más te trataré así. La frialdad de estos días era 

fingida, chiquitín. Qué tonta he sido, queriendo hacerte un bien te hice 

sufrir. Perdóname, corazón... Y, al mismo tiempo, lo besaba en los 

alborotados cabellos, en la frente, en las mejillas, sintiendo en los labios la 

sal de sus lágrimas. Cuando la boca del niño busco la suya, no se la negó. 

Entrecerrando los ojos se dejó besar y le devolvió el beso. Luego de un 

momento, envalentonados, los labios del niño insistieron y empujaron y 

entonces ella abrió los suyos y dejó que una nerviosa viborilla, torpe y 
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asustada al principio, luego audaz, visitara su boca y la recorriera, saltando 

de un lado a otro por sus encías y sus dientes, y tampoco retiró la mano que, 

de pronto, sintió en uno de sus pechos. Reposó allí un momento, quieta, 

como tomando fuerzas, y después se movió y, ahuecándose, lo acarició en 

un movimiento respetuoso, de presión delicada. Aunque, en lo profundo de 

su espíritu, una voz la urgía a levantarse y partir, doña Lucrecia no se movió. 

Más bien, estrechó al niño contra sí y, sin inhibiciones, siguió besándolo con 

un ímpetu y una libertad que crecían al ritmo de su deseo [Elogio: 310]. 

 

En una vuelta al sexo del que nunca se aparta, se enfrasca también en un 

estupro al que no falta la relación adúltera con presencia de esposa enferma, 

pasaje por demás preparado para continuar en su labor de exhibición de sus 

capacidades y reconocimientos íntimos, aunque esto sea en un Barón de la 

más alta burguesía brasileña, pero con idéntico andamiaje que en Los cuadernos 

de don Rigoberto, con la descripción de sus intimidades sin ningún pudor ni 

recato narrativo, porque eso es lo que pretende, que nada coarte su relato. Es 

su obra: 

 

Se llevó la mano al vientre y se palpó el sexo: estaba fláccido pero, en su 

tibieza, en la suavidad, celeridad y como alegría con que se dejó descubrir y 

emergió el glande separándose del prepucio, sintió que había allí una vida 

profunda, anhelando ser convocada, reavivada, vertida. Las cosas que había 

estado temiendo mientras se acercaba. –¿Cuál sería la reacción de la 

mucama? ¿Cuál la de Estela si aquélla se despertaba gritando?– 

desaparecieron al instante y –sorpresivo, alucinado– el rostro de Galileo 

Gall compareció en su mente y recordó el voto de castidad que, para 

concentrar energías en órdenes que creía más elevados –la acción, la 

ciencia– había hecho el revolucionario. «He sido tan estúpido como él», 

pensó. Sin haberlo hecho, había cumplido un voto semejante por 

muchísimo tiempo, renunciando al placer, a la felicidad, por ese quehacer vil 

que había traído desgracia al ser que más quería en el mundo.  

Sin pensar, de manera automática, se inclinó hasta sentarse al borde de la 

cama, a la vez que movía las dos manos, una para retirar las sábanas que 
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cubría a Sebastiana, y la otra hacia su boca, para apagar el grito. La mujer se 

encogió y quedó rígida y abrió los ojos y llegó a sus narices un vaho de 

calor, la intimidad del cuerpo de Sebastiana, de quien nunca había estado 

tan cerca, y sintió que inmediatamente su sexo se animaba, y fue como si 

tomara conciencia de que sus testículos también existían, de que estaban allí, 

renaciendo entre sus piernas. Sebastiana no había llegado a gritar, a 

incorporarse: sólo a emitir una exclamación ahogada que llevó el aire cálido 

de su aliento contra la palma de la mano que el Barón retenía a un milímetro 

de su boca. 

-No grites, es mejor que no grites –susurró, sintiendo que su voz no era 

firme, pero lo que la hacía temblar no era la duda sino el deseo–. Te ruego 

que no grites [Guerra: 749]. 

 

Siguiendo el hilo de la libérrima franquicia que le da su ego, ahora para tratar 

la masturbación, Vargas Llosa se permite expresarse con una grosera 

procacidad, y si es cierto que ‹‹la verdadera biografía de un autor son sus 

novelas››, se puede conjeturar que algo debe haber de cierto en esa afirmación, 

porque se repiten asiduamente circunstancias más que dudosas en otras 

novelas como Historia de Mayta, Conversación en la catedral o El paraíso en la otra 

esquina, plagadas de sueños, si bien el relato erótico más impresionante, por lo 

crudo de la situación y del lenguaje, se da en Travesuras de la niña mala, donde 

nuestro autor, desbocado en su novela, se suelta plenamente y describe 

acciones que sólo pertenecen a lo pornográfico. Vargas Llosa se deleita y 

recrea con sus relatos menos recatados, sin importarle nada más que su 

ficción. En esta ocasión se trata de un caso de masturbación refinadísima. 

Doña Lucrecia está cuanto menos excitada por la presencia del hijastro con el 

que tuvo relaciones incestuosas completas y por lo que fue expulsada del 

domicilio conyugal. La presencia del niño la incendia con sus lágrimas de 

arrepentimiento y sus halagos. Doña Lucrecia, aturdida, sin saber lo que hace, 

se sienta en el bidé y se masturba con el surtidor: 
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Doña Lucrecia pensó. Pero era un niño, un niño. ¿No lo era? Sí, por lo 

menos de eso no había duda. En el cuarto de baño, se mojó la frente con 

agua fría y se examinó en el espejo. […] La aparición de Fonchito en su casa 

la había hecho sentirse pétrea y antigua como esas reminiscencias 

prehistóricas de los desiertos norteños. Sin pensarlo, en un acto mecánico, 

se desanudó el cinturón y ayudándose con un movimiento de los hombros 

se despojó de la bata; la seda se deslizó sobre su cuerpo como una caricia y 

cayó al suelo, sibilante. […] Sus pies franquearon la frontera de ropa que los 

circuía y la llevaron al bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje, 

se sentó. ¿Qué hacía? ¿Qué ibas a hacer, Lucrecia? No sonreía. Trataba de 

aspirar y expulsar el aire con más calma mientras sus manos, 

independientes, abrían las llaves de la regadera, la caliente, la fría, las 

medían, las mezclaban, las graduaban, subían o bajaban el surtidor tibio, 

ardiente, frío, fresco, débil, impetuoso, saltarín. Su cuerpo inferior se 

adelantaba, retrocedía, se ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la 

colocación debida. Ahí. Un estremecimiento corrió por su espina dorsal. 

[Cuadernos: 742-43]. 

 

También todo lo concerniente a Paul Gauguin en la novela El Paraíso en la otra 

esquina es pornográfico; en concreto, destaca aquí la sodomía. Koke está 

descrito como un desquiciado mental, como un hombre inseguro que, a la par 

que su amigo Vincent Van Gogh, quiere hacer una obra de arte que 

trascienda; y todo ha de ser con los más descabellados métodos. No es sólo en 

esta novela. También en otras se recrea con lenguaje obsceno en un acto de 

sodomización, algo que se plantea con sólo ver a una joven nativa en decúbito 

prono, a Teha'amana –Manao tupapau–, y que será una de sus obras más 

celebradas, pero es un acto que consuma –así lo expone Vargas Llosa– como 

algo natural y que: ‹‹se sintió un salvaje››.  

Son muchas las ocasiones en las que su desenvoltura libertaria se 

expresa para contar actos de cualquier índole, aunque especialmente habla de 

la sodomía que narra con soltura, incluso en su novela El sueño del celta, cuyo 

personaje principal, Roger Casament, es un homosexual irredento a quien 
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condenan a muerte precisamente por el agravante de su condición sexual, 

aunque en este caso no se trate de sodomía por homosexualidad. 

 

Ese mito todavía estaba vivo; lo demostraba el murmullo quejumbroso de la 

muchacha que tenías en tus brazos: tupapau, tupapau. 

Sintió la verga tiesa. Temblaba de excitación. Advirtiéndolo, la chiquilla se 

desplegó en el colchón con esa lentitud cadenciosa, algo felina, que tanto lo 

seducía e intrigaba en las nativas, esperando que él se desnudara. Con fiebre 

en el cuerpo, se tumbó junto a ella, pero, en vez de montarse encima, la 

hizo girar sobre sí misma y quedar bocabajo, en la postura en que la había 

sorprendido. Tenía todavía en los ojos el espectáculo imborrable de esas 

nalgas fruncidas y levantadas por el miedo. Le costó trabajo penetrarla –la  

sentía ronronear, quejarse, encogerse, y, por fin, chillar–, y, apenas sintió su 

verga allí adentro, apretada y doliendo, eyaculó, con un aullido. Por un 

instante, sodomizando a Teha'amana se sintió un salvaje [Paraíso: 487].  

 

Don Rigoberto se convierte en objeto de mera contemplación, es un 

verdadero voyeur de su mujer y de sí mismo; su falta de elevación lo lleva a 

una actitud prosaica, vulgar. Don Rigoberto-Mario se quiere, es un auténtico 

hedonista y no sólo utiliza su cuerpo para el disfrute sexual, sino también para 

recrearse en su ensimismamiento, en espera de momentos calculados para su 

disfrute máximo; para ello no duda Vargas Llosa en valerse de la sinestesia que 

tantos motivos de satisfacción le ha dado. Los perfumes entran en juego, 

utiliza la olorosa madreselva para hacer una evocación lasciva y erótica de una 

situación más bien ordinaria. La madreselva le lleva a imaginar las partes 

íntimas del cuerpo de una esposa de la que está totalmente enamorado y con 

la que goza perennemente, sobre todo con su espléndida nariz, como 

‹‹tirabuzón o trompa de oso hormiguero183››, pero no sólo es esa 

contemplación, sino la del propio cuerpo y sus atributos a los que trata con 

exquisito mimo. A eso le dedica un capítulo entero al que Mario denomina 

                                                           
183 Cuadernos: 835. 
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―Las abluciones de don Rigoberto‖ y en el que va enumerando las funciones y 

precisos elementos de regodeo, los puntos erógenos que no podían escapar a 

su cultivada voluptuosidad: 

 

Proveniente del jardín, […] subió hasta sus narices el penetrante perfume de 

la madreselva. Cerró los ojos y aspiro. Era un perfume sedicioso el de esta 

trepadora incoherente. […] Hacía pensar en mujeres morenas, de cabelleras 

largas y ondulantes y en danzas en las que, en el desenfrenado remolino de 

las faldas, se divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos finos y, 

fuego fatuo veloz, la madeja de un frondoso pubis.  

Ahora sí […] sus narices estaban aspirando la madreselva de doña Lucrecia. 

Y mientras el tibio y denso perfume, con reminiscencias de almizcle, de 

incienso, de coles remojadas, de anís, de pescado en vinagre, de violetas 

abriéndose, de sudores de niña virgen, subía como una emanación vegetal o 

una lava sulfurosa hasta su cerebro, erupcionándolo de deseo, su nariz, 

mudada en sensitiva, podía también sentir ahora aquella fronda amada, el 

roce viscoso de la raja de candentes labios, el cosquilleo del húmedo 

vellocino cuyos sedosos filamentos hurgaban sus orificios nasales 

exacerbando aún más el efecto de narcótico vaporoso que le brindaba el 

cuerpo de su amada.  

Haciendo un gran esfuerzo intelectual […] don Rigoberto detuvo a medias 

la erección […] salpicándola con puñados de agua fría, la apaciguó y 

devolvió, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contemplo 

enternecido el blando cilindro que, sereno ahora, elástico, meciéndose 

levemente como el badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se 

dijo una vez más que era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera 

ocurrido hacerlo circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de 

sensaciones placenteras y estaba seguro de que, privado de esa translucida 

membrana, hubieran sido más pobres sus noches de amor, acaso una 

privación tan grave como si una brujería le aboliera el olfato [Elogio: 326-327]. 

 

 



282 

 

Toda esta desenvoltura la ha aprendido también de los clásicos. Uno de sus 

modelos es Quevedo184, cuyos términos utiliza sin paliativos: ―pujo‖, 

―cuesco‖, ―óbolo‖, especialmente cuando se recrea en ese refinado aseo 

personal que cuenta con toda clase de detalles y hace un verdadero alarde de 

preciosismo a la hora de exaltar sus antecedentes y consecuentes. Alarde que 

adorna con un cierto lenguaje poético, nada grosero ni vulgar, de lo que 

escapa gracias a su dominio de un lenguaje depurado y elegante; pero todo eso 

junto también le permite adentrarse en descripciones tan prosaicas como es el 

acto de defecar, que describe con realismo, a la par que con el regodeo del 

hedonista puro. Todo es válido si conduce al placer y a eso se entrega con 

gusto nuestro autor en boca y como experiencia de don Rigoberto. 

 

Desnudo, sólo con las zapatillas puestas, fue a sentarse en el excusado. […] 

Su estómago era un reloj suizo: disciplinado y puntual se vaciaba siempre a 

estas horas, totalmente y sin esfuerzo. […] Desde que, en la más secreta 

decisión de su vida […] decidió, por un breve fragmento de cada jornada, 

ser perfecto, y elaboró esta ceremonia, no había vuelto a experimentar los 

asfixiantes estreñimientos ni las desmoralizadoras diarreas. 

Don Rigoberto entrecerró los ojos y pujó, débilmente. No hacía falta más: 

sintió al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y la sensación de que, 

allí adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponía a 

partir y enrumbaba ya por aquella puerta de salida que, para facilitarle el 

paso, se ensanchaba. Por su parte, el ano había empezado a dilatarse, con 

antelación, preparándose a rematar la expulsión del expulsado, para luego 

cerrarse y enfurruñarse, con sus mil arruguitas, como burlándose: «Te fuiste, 

cachafaz, y nunca más volverás».  

Don Rigoberto sonrió, contento. «Cagar, defecar, excretar, ¿sinónimos de 

gozar?», pensó. Si, por qué no. A condición de hacerlo despacio y 

concentrado, degustando la tarea, sin el menor apresuramiento, 

demorándose, imprimiendo a los músculos del intestino un estremecimiento 

suave y sostenido. […] Casi podía ver el espectáculo: aquellas expansiones y 

                                                           
184 Quevedo y Villegas, Francisco de. Gracias y desgracias del ojo del culo. O.C. Círculo de Lectores: 1976. 



283 

 

retracciones, esos jugos y masas en acción, todos ellos en la tibia tiniebla 

corporal y en un silencio que de cuando en cuando interrumpían 

asordinadas gárgaras o el alegre vientecillo de un cuesco. Oyó, por fin, el 

discreto chapaleo con que el primer óbolo desinvitado de sus entrañas se 

sumergía –¿flotaba, se hundía?– en el agua del fondo de la taza. Caerían tres 

o cuatro más. Ocho era su marca olímpica, resultado de algún almuerzo 

exagerado, con homicidas mezclas de grasas, harinas, almidones y féculas 

rociadas de vinos y alcoholes. Habitualmente desalojaba cinco óbolos; 

partido el quinto, luego de unos segundos de espera para dar a músculos, 

intestinos, ano, recto, el tiempo debido a fin de que recobraran sus 

posiciones ortodoxas, lo invadía ese íntimo regocijo del deber cumplido y la 

meta alcanzada [Elogio: 285-287]. 

 

La pluma de Vargas Llosa es muy persuasiva, tiene su mano libre e insiste en 

sus fantasías acerca del sexo infractor. No le duelen prendas. Llega hasta la 

temeridad y exacerbación cuando concibe el acto sexual de doña Lucrecia con 

Fonchito debajo del cuarto de baño donde don Rigoberto se está aseando, 

haciendo sus abluciones, con la música de una canción zarzuelera y el ruido 

del surtidor de agua; la figura del padre y el marido está presente en toda la 

coyunda incestuosa entre hijastro y madrastra, tanto que es como si esa figura 

estuviera físicamente en la mente de Lucrecia que ‹‹tiembla››, pero eso no es un 

obstáculo para nuestro autor. Como el más decidido provocador bosqueja la 

situación con el secreto deseo de ser cogidos in fraganti, aunque la conciencia 

les delate en su fuero interno y le haga preguntarse a Lucrecia acerca de la 

moral: 
 

Desde que hizo el amor con el niño por primera vez, había perdido los 

escrúpulos y ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto. 

Ocurrió al día siguiente del episodio de la carta y de sus amenazas de 

suicidio. […] Le parecía imposible, algo no vivido sino soñado o leído. Don 

Rigoberto acababa de encerrarse en el cuarto de baño para la ceremonia 

nocturna de la higiene y ella, en bata y camisón de dormir, bajó a dar las 

buenas noches a Alfonsito, como se lo había prometido. El niño salto de la 



284 

 

cama a recibirla. Prendido de su cuello, le busco los labios y acarició 

tímidamente sus pechos, mientras ambos escuchaban, encima de sus 

cabezas, como una música de fondo, a don Rigoberto tarareando la 

desafinada canción de una zarzuela a la que hacía contrapunto el chorro de 

agua del lavador. Y, de pronto, dona Lucrecia sintió contra su cuerpo una 

presencia pugnaz, viril. Había sido más fuerte que su sentido del peligro, un 

arrebato incontenible. Se dejo resbalar sobre el lecho a la vez que atraía 

contra si al pequeño, sin brusquedad, como temiendo trizarlo. Abriéndose la 

bata y apartando el camisón, lo acomodó y guió, con mano impaciente. Lo 

había sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y frágil como un 

animalito que aprende a andar. Lo había sentido, muy poco después, 

soltando un gemido, terminar.  

Cuando volvió al dormitorio […] el corazón de dona Lucrecia era un 

tambor desbocado, un galope ciego. Se sentía asombrada de su temeridad y 

–le parecía mentira– ansiosa por abrazar a su marido. Su amor por él había 

aumentado. La figura del niño también estaba allí, en su memoria, 

enterneciéndola. ¿Era posible que hubiera hecho el amor con él y fuera a 

hacerlo ahora con el padre? Sí, lo era. No sentía remordimiento ni 

vergüenza. Tampoco se consideraba una cínica. Era como si el mundo se 

plegara a ella, dócilmente. La poseía un incomprensible sentimiento de 

orgullo. «Esta noche he gozado más que ayer y que nunca», oyó decir a don 

Rigoberto, mas tarde. «No tengo cómo agradecerte la dicha que me das.» 

«Yo tampoco, mi amor»,  Susurró dona Lucrecia, temblando.  

Desde esa noche, tenía la certidumbre de que los encuentros clandestinos 

con el niño, de algún modo oscuro y retorcido, difícil de explicar, 

enriquecían su relación matrimonial, sobresaltándola y renovándola. Pero 

¿qué clase de moral es ésta, Lucrecia?, se preguntaba, asustada [Elogio: 332-

333]. 

 

Asistimos en otra ocasión al regodeo de otro cunnilingus. Todo está 

preparado para ese momento pues la chica, Otilia185, es una mujer estrechita y 

de difícil penetración. Vargas Llosa lo ha dispuesto así –en otro momento lo 

hace de una felación– porque, como hemos dicho desde el comienzo de este 
                                                           
185 Personaje que coincide no sólo en el nombre con la que interviene en Los cuadernos de don Rigoberto. 
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capítulo, nada le es ajeno. El pudor es un ente extraño y su inmunidad de 

expresión no conoce límites porque es fiel a la idea que había expuesto en su 

ensayo La orgía perpetua, imitando a Flaubert: ‹‹el escritor se sirve sin escrúpulos 

de toda la realidad›› (776). Lo consigue. Utiliza todo lo conocido, sea o no 

obsceno. En los momentos de creación todo queda supeditado a la obra 

misma, al discurso que va inventando, que va elaborando y, ni moral ni 

convencionalismos lo pueden frenar porque, como ya había dicho imitando a 

Flaubert en una carta que escribió a su madre desde Constantinopla186: 

‹‹L‘artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature187›› y 

eso impele a nuestro autor a ser condescendiente y permisivo consigo mismo, 

literariamente, hasta lo obsceno: 

 

Su cuerpo seguía siendo tan delgadito y bien formado como en mi memoria, 

con su estrecha cintura que parecía caber en mis manos y su pubis de ralos 

vellos, más blanco que el terso vientre o los muslos donde la piel se 

oscurecía y matizaba con su viso verdoso pálido. Toda ella despedía una 

fragancia delicada, que se acentuaba en el nido tibio de sus axilas depiladas, 

detrás de sus orejas y en su sexo pequeñito y húmedo. […] Como la vez 

anterior se dejó acariciar con total pasividad y escuchó, callada, fingiendo 

una exagerada atención o como si no oyera nada y pensara en otra cosa, las 

palabras intensas, atropelladas que yo le decía al oído o a la boca mientras 

yo pugnaba por separarle los labios.  

-Hazme venir primero –me susurró, con un tonito que escondía una orden–

Con tu boca. Después será más difícil que entres. No te vayas a venir 

todavía. Me gusta sentirme irrigada […]. 

‹‹Jamás podré pagarte tanta felicidad, niña mala››. Estuve largo rato con mis 

labios aplastados contra su sexo fruncido, sintiendo que los vellos de su 

pubis me cosquilleaban la nariz, lamiendo con avidez, con ternura, su 

clítoris pequeñito, hasta que la sentí moverse, excitada, y terminar con un 

temblor de su bajo vientre y sus piernas. 

-Entra, ahora –susurró, con la misma vocecita mandona–. 

                                                           
186 Citado por Vargas Llosa en La orgía perpetua: Carta del 6-7 de junio de 1853. 
187 La orgía perpetua: 778. 
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Tampoco esta vez fue fácil. Era estrecha, se encogía, se resistía, se quejaba, 

hasta que por fin lo conseguí. Sentí mi sexo como fracturado por esa víscera 

palpitante que lo estrangulaba. Pero era un dolor maravilloso, un vértigo en 

el que me hundía, trémulo. Casi inmediatamente eyaculé [Travesuras: 899]. 

 

 

Del mismo tenor se recrea en una felación, que si en otros relatos –Historia de 

Mayta (‹‹que me la chupes188››), Conversación en la catedral, El sueño del celta o La tía 

Julia y el escribidor (‹‹Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me 

arrimó y vino con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si tú 

ya no tienes dientes y a mí lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito››)  

es una narración más bien velada, cuando escribe las Travesuras de la niña mala 

ya no hay veladuras, su expresión se ha liberado; está dispuesto a contar esa 

realidad con toda su crudeza, no hay escamoteos ni omisiones sino que 

potencia al máximo el acto, rodeándolo de un ambiente misterioso y 

enormemente eficaz, pues lo erótico tiene una gran efectividad, y más si se 

cuenta crudamente en la narración, pese a que para ello haya de volver una y 

otra vez a la sinestesia, pues las sensaciones de Ricardo no son expresables 

más que con dos o más sentidos, como vemos: 

 

Se acuclilló entre mis rodillas y, por primera vez desde que hicimos el amor 

en aquella chambre de bonne del Hôtel du Sénat, hizo lo que tantas veces yo le 

había rogado que hiciera y nunca quiso hacer: meter mi sexo en su boca y 

chuparlo. Yo mismo me sentía gemir, agobiado por el inconmensurable 

placer que me iba desintegrando a poquitos, átomo por átomo, 

convirtiéndome en sensación pura, en música, en llama que crepita. 

Entonces, en uno de esos segundos o minutos de suspenso milagroso, 

cuando sentía que mi ser entero estaba concentrado en ese pedazo de carne 

agradecido que la niña mala lamía, besaba, chupaba y sorbía, mientras sus 

deditos me acariciaban los testículos [Travesuras: 1005]. 

 

                                                           
188 Historia de Mayta: 1023. 
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En otros de estos procesos que le permiten hablar libérrimamente 

encontramos entre ellos al adulterio. En la soledad de su mansión don 

Rigoberto-Mario elucubra, imagina, sueña y siempre es con su mujer, a la que 

expulsó de su casa cuando se enteró de la íntima relación con su hijo, pero su 

amoralidad queda patente en la historia que él mismo se moldea. No sólo 

imagina a su mujer en actos más o menos eróticos, sino que se forja una 

novelita más de entre tantas como ha escrito, incluyéndose a sí mismo en la 

historia, homodiégesis en la que el narrador participa en los hechos narrados, 

es el narrador ambiguo del que habla en Cartas a un joven novelista (1323). Él la 

crea, él la desarrolla, él se incluye en ella y dialoga con la esposa ausente que, 

en su imaginación, le cuenta cómo ha ido la experiencia del adulterio 

consentido con su antiguo pretendiente y amigo Modesto, que está desde 

siempre locamente enamorado de Lucrecia, desde su primera juventud; y todo 

en la mente de don Rigoberto, que ha decidido que el adulterio se consume 

paso a paso, paulatinamente, con detenciones en estructuras variadas, sobre 

todo en lo concerniente al sexo que, necesariamente, ha de darse entre 

Lucrecia y Modesto. Todo ello con su siempre acentuada referencia a algún 

pintor de vanguardia, en este caso a Gustave Courbet y su L'origine du monde: 

 

«Cerró los ojos para no verlo entrar», pensó don Rigoberto, enternecido con 

ese detalle púdico. Veía muy nítido, desde la perspectiva de la silueta 

dubitativa y anhelante del ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la 

tonalidad azulada, el cuerpo de formas que, sin llegar a excesos rubensianos, 

emulaban las abundancias virginales de Murillo, extendido de espaldas, una 

rodilla adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las 

sobresalientes curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne 

dorada en el centro de la cama. Aunque lo había contemplado, estudiado, 

acariciado y gozado tantas veces, con esos ojos ajenos lo vio por primera 

vez. Durante un buen rato –la respiración alterada, el falo tieso– lo admiró. 

Leyendo sus pensamientos y sin que una palabra rompiera el silencio, doña 

Lucrecia de tanto en tanto se movía en cámara lenta, con el abandono de 
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quien se cree a salvo de miradas indiscretas, y mostraba al respetuoso 

Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus flancos y su espalda, su trasero 

y sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo del pubis. Por fin, fue 

abriendo las piernas, revelando el interior de sus muslos y la medialuna de 

su sexo. «En la postura de la anónima modelo de L'origine du monde, de 

Gustave Courbet (1866)», buscó y encontró don Rigoberto, transido de 

emoción al comprobar que la lozanía del vientre y la robustez de los muslos 

y el monte de Venus de su mujer coincidían milimétricamente con la 

decapitada mujer de aquel óleo, príncipe de su pinacoteca privada. 

Entonces, la eternidad se evaporó [Cuadernos: 778-779]. 

 

También se adentra el autor crudamente en la denuncia social. Su capacidad 

narrativa le lleva a exponer sin ningún género de pudor lo que era un horror 

pasando las fronteras: la prostitución en la ciudad monstruo. Londres, la 

ciudad monstruo en la que cualquier barbaridad era posible. Flora Tristán, 

mediados del siglo XIX, y esta mujer como testigo incorruptible, y este 

escritor con la lengua suelta y sin temores que está dispuesto a contar los 

horrores que determinados núcleos poderosos de Inglaterra están llevando a 

cabo, sin freno, como la pluma de Vargas Llosa que cuenta con todo detalle 

las barbaridades de que somos capaces los hombres; porque narra y centra sin 

ambages hechos pasados, pero se sabe que eso también sucede en nuestros 

días con la utilización de las mujeres –y los hombres– como objeto de 

diversión, y todo por una guinea: 

 

Se había propuesto dar cuenta de la vida que llevaban las cien mil prostitutas 

callejeras que, se decía, merodeaban por Londres, y de lo que ocurría en los 

burdeles de la ciudad, y jamás hubiera podido explorar esos antros sin 

disimular su sexo tras unos pantalones y una levita de varón. […] Las 

damiselas de los finishes no eran las prostitutas hambrientas, muchas de ellas 

tuberculosas, de Waterloo Road. Eran cortesanas bien vestidas, de colores 

llamativos, enjoyadas, de maquillajes estridentes, que, a partir de la 

medianoche, dispuestas en fila como coristas de music-hall, recibían a los 
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ricachones que habían estado cenando, o en los teatros y conciertos, y 

venían a terminar la fiesta en estos cenáculos de lujo, bebiendo, bailando, y, 

algunos, subiéndose a los reservados de los altos con una o dos muchachas 

para hacerles el amor, azotadas o hacerse azotar por ellas, lo que en Francia 

llamaban le vice anglais. […] La verdadera diversión no era la cama ni el 

látigo, sino el exhibicionismo y la crueldad. Comenzaba a las dos o tres de la 

madrugada, cuando lores y rentistas se habían quitado chaquetas, corbatas, 

chalecos y tirantes, y empezaban las ofertas. Ofrecían guineas lucientes y 

contantes a las mujeres –muchachas, adolescentes, niñas– para que bebieran 

las bebidas que ellos les preparaban. Se las embutían en el estómago, 

regocijados, festejándose unos a otros en corros estremecidos por las 

carcajadas. Al principio les daban a beber ginebra, sidra, cerveza, whisky, 

cognac, champagne, pero, pronto, mezclaban el alcohol con vinagre, 

mostaza, pimienta y peores porquerías, para ver a las mujeres que, con tal de 

embolsillarse aquellas guineas se bebían los vasos de un tirón, caer al suelo 

haciendo muecas de asco, retorciéndose y vomitando. Entonces, los más 

ebrios o perversos, entre aplausos, azuzados por los corros, se abrían las 

braguetas y las meaban encima o, los más audaces, se masturbaban sobre 

ellas para enmelarlas con su esperma. Cuando, a las seis o siete de la 

mañana, los noctámbulos, cansados de diversión y ahítos de trago y de 

maldad, habían caído en el sopor imbécil de los beodos, entraban los 

lacayos al local a arrastrarlos a sus fiacres y berlinas, para llevárselos a 

dormir la borrachera a sus mansiones. […] Nunca habías llorado tanto, 

Flora Tristán. Ni siquiera al saber que André Chazal había violado a Aline, 

lloraste como después de aquellas dos amanecidas en los finishes londinenses. 

Entonces decidiste romper con Olympia para consagrar todo tu tiempo a la 

revolución. Nunca habías sentido tanta compasión, tanta amargura, tanta 

rabia. Revivías esos sentimientos en esta noche desvelada de Carcassonne, 

pensando en aquellas cortesanas de trece, catorce o quince años –una de las 

cuales hubieras podido ser tú si te raptaban cuando trabajabas para los 

Spence– atragantándose esas pócimas por una guinea, dejando que el 

veneno líquido les destrozara las entrañas por una guinea, permitiendo que 

las escupieran, mearan y regaran con semen por una guinea, para que los 
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ricos de Inglaterra tuvieran un momento de animación en sus vidas vacías y 

estúpidas. ¡Por una guinea! [Paraíso: 786-787]. 

 

La apreciación  de Koke por la belleza de Jotefa y su admiración hacia él es un 

argumento con el que justifica su atracción hacia el muchachito, pero Vargas 

Llosa ha de revestirlo de con una suerte de elogio a la androginia, algo que 

parece fundamental para entender de qué manera va a entregarse naturalmente 

al joven, con quien mantiene una relación superficial pero enormemente 

placentera. Lo justifica con palabras de ‹‹mirada infantil›› y de que ‹‹lo 

perturbaba con su presencia››, y por una intuición que desarrolla más adelante, 

siempre echando mano de los ‹‹prejuicios europeos›› para justificar esa actitud 

elogiosa hacia los mahus, los taata vahine, algo que entre los tahitianos era 

considerado como natural. Ha de hacerlo así: si entre los tahitianos era natural, 

aunque los mantuvieran a ocultos de los misioneros, los equivocados eran los 

europeos que vilipendiaban al hermafrodita, con evidentes rasgos femeninos, 

para justificar algo contra lo que había venido luchando a lo largo de su vida. 

Y nuestro autor hace este elogio para darnos algo más tarde un relato de 

experiencia homosexual incompleta pero placentera; y así dice: 

 

El joven que cortaba árboles por los alrededores de su cabaña era menos 

tímido o más curioso que los demás vecinos de Mataiea […], No era de 

aquí, sino de una pequeña aldea del interior de la isla. […] Una mañana se 

acercó al toldo de cañas bajo el cual Paul pulía el torso de una muchacha, y, 

con una curiosidad infantil en la mirada, se puso a contemplarlo, acuclillado. 

Su presencia te perturbaba y estuviste a punto de echarlo, pero algo te 

contuvo. ¿Que el muchacho fuera tan bello, acaso, Paul? Sí, también. Y algo 

más, que intuías difusamente. […] Era un varón, cerca de ese límite turbio 

en el que los tahitianos se convertían en taata vahine, es decir, en 

andróginos o hermafroditas, aquel tercer sexo intermediario que, a 

diferencia de los prejuiciados europeos, los maoríes, a ocultas de misioneros 

y pastores, aceptaban todavía entre ellos con la naturalidad de las grandes 

civilizaciones paganas. […] Cuando se acuclillaba a su lado para verlo 



291 

 

esculpir, alargaba la lampiña faz y abría mucho sus ojos oscuros, profundos, 

de largas pestañas, como buscando, más adentro y más allá de lo que veía, 

una secreta razón para la tarea en que Paul se afanaba, su postura, su 

expresión, el mohín que separaba sus labios y mostraba la blancura de sus 

dientes, se dulcificaban y feminizaban. Se llamaba Jotefa. […] ¿Qué te atraía 

de ese modo en Jotefa, Paul? ¿Por qué irradiaba de él ese aire familiar, de 

alguien que, de tiempo atrás, parecía formar parte de tu memoria? [Paraíso: 

515-516] 

 

El  párrafo anterior es sólo la antesala de lo que ya se prevé que va a suceder, 

una relación homosexual, elemento que entra también en su narración. No es 

un caso aislado. Lo podemos ver en casi todos sus libros: desde La ciudad y los 

perros hasta El sueño del celta, pero también en Conversación en la catedral o la 

Historia de Mayta y, en este caso, en la narración de la historia novelada de un 

hombre desmesurado. Cierto que lo disfraza astutamente con ese rasgo que lo 

convierte en un atenuante, como si no se atreviese a hacerlo homosexual 

plenamente, sino con el paliativo de una relación con un hermafrodita y así 

quita hierro al suceso, ya no es lo mismo, convencido de que, si no es así, su 

personaje se rebelaría contra el autor como algo inverosímil, y bien sabemos 

que, para Vargas Llosa, toda ficción ha de ser verosímil o no hay ficción. 

Además, aprovecha el relato para agredir –suele hacerlo– contra todo lo 

referente a la religión católica, a la que vapulea como retrógrada (la Europa 

cristiana): 

 

La sangre de Koke hervía; tenía los testículos y el falo en ebullición, se 

ahogaba de deseo. Pero –¡Paul, Paul!– no era exactamente el deseo 

acostumbrado, saltar sobre ese cuerpo gallardo para poseerlo, sino, más 

bien, abandonarse a él, ser poseído por él. […] Paul enrojeció 

violentamente: ¿había percibido el muchacho tu verga tiesa, asomando entre 

los pliegues de tu taparrabos? No parecía darle la menor importancia. 

[…] Tenía otra vez la verga tiesa y se sentía desfallecer de aquel deseo 

inédito. Abandonarse, rendirse, ser amado y brutalizado como una hembra 
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por el leñador. Venciendo su vergüenza, de espaldas a Jotefa, se dejó ir 

hacia él y recostó su cabeza contra el pecho del joven. […] El muchacho le 

pasó los brazos por los hombros y lo atrajo hasta tenerlo bien sujeto contra 

su cuerpo. Lo sintió acomodarse, acoplarse. Cerró los ojos, presa de vértigo. 

Sentía contra su espalda la verga, también dura, del muchacho, frotándose 

contra él. […] Mañana mismo empezarías un cuadro sobre el sexo tercero, 

el de los tahitianos y los paganos no corrompidos por la eunuca moral del 

cristianismo, un cuadro sobre la ambigüedad y el misterio de ese sexo que, a 

tus cuarenta y cuatro años, cuando creías conocerte y saberlo todo sobre ti 

mismo, te había revelado, gracias a este Edén y a Jotefa, que, en el fondo de 

tu corazón, escondido en el gigante viril que eras, se agazapaba una mujer 

[El Paraíso: 518-520]. 

 

En su licenciosa cruzada, Don Rigoberto-Mario se lanza también contra el 

deporte, desde los comienzos de su práctica, desde los griegos (‹‹cuerpos 

hermosos››), y se deja llevar para enturbiar la imagen de los atletas y 

espectadores eminentemente homosexuales. Lo hace con referencia a todas 

las prácticas, sean o no ortodoxas, quitando hierro a esas prácticas con 

manifestaciones de celebración. Bajo esta tesitura vuelve a Quevedo para dejar 

claro que, a él poco le importa y que le parece bien todo tipo de formas de 

relación, si bien a él no le interesa otra relación que la que ya tiene con su 

esposa Aprovecha también para volver a arremeter contra la Iglesia y los 

resultados ortodoxos, la reproducción, que considera inaceptable. 

Vuelve a la carga con los ‹‹vejetes helenos›› lascivos que van a los 

gimnasios para ‹‹desentumecer la libido››, y eso lo conmueve, aunque cita de 

nuevo que no es para él, ni por salud ni por sentido del ridículo. En el fondo 

ha dejado el deporte hecho unos zorros, tanto a los gimnastas como a los 

mirones y, además, a una Iglesia a la que califica de imbécil. 

 

El deporte, cuando Platón, era un medio, no un fin, como ha tornado a ser 

en estos tiempos municipalizados de la vida. Servía para enriquecer el placer 

de los humanos […], estimulándolo y prolongándolo con la representación de 
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un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e 

incitándolo con la calistenia pre-erótica de unos movimientos, posturas, 

roces, exhibiciones corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que 

inflamaban los deseos hasta catapultar a participantes y espectadores en el 

acoplamiento. Que éstos fueran eminentemente homosexuales no añade ni 

quita coma a mi argumentación, como tampoco que, en el dominio del sexo, 

el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sólo ame a las mujeres –por lo 

demás, a una sola mujer–, […] no objeto nada de lo que hacen los gays. 

Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus campañas contra las leyes que 

los discriminan. No puedo acompañarlos más allá, por una cuestión práctica. 

Nada relativo al quevedesco «ojo del culo» me divierte. La Naturaleza, o 

Dios, si existe y pierde su tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal 

el orificio más sensible de todos los que me horadan. […] Estoy teóricamente 

a favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho o al revés, solos o 

por parejas o en promiscuos contubernios colectivos (ajjjj), de que los 

hombres copulen con hombres y las mujeres con mujeres y ambos con patos, 

perros, sandías, plátanos o melones y todas las asquerosidades imaginables si 

las hacen de común acuerdo y en pos del placer, no de la reproducción, 

accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero de 

ninguna manera santificar como justificación de la fiesta carnal (esta 

imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un match de básquet). 

Retomando el hilo perdido, aquella imagen de los vejetes helenos, sabios 

filósofos, augustos legisladores, aguerridos generales o sumos sacerdotes 

yendo a los gimnasios a desentumecer su libido con la visión de los jóvenes 

discóbolos, luchadores, marathonistas o jabalinistas, me conmueve. Ese 

género de deporte, Celestino del deseo, lo condono y no vacilaría en 

practicarlo, si mi salud, edad, sentido del ridículo y disponibilidad horaria, lo 

permitieran.  

Hay otro caso, más remoto todavía para el ámbito cultural nuestro […] en 

que el deporte tiene también cierta disculpa. Cuando, practicándolo, el ser 

humano trasciende su condición animal, toca lo sagrado y se eleva a un plano 

de intensa espiritualidad. […] ¿Dónde está el heroísmo en hacerse mazamorra 

al volante de un bólido con motores que hacen el trabajo por el humano o en 

retroceder de ser pensante a débil mental de sesos y testículos apachurrados 
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por la práctica de atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres 

insanas se desexualicen con eyaculaciones de egolatría colectivista a cada 

tanto marcado? Al hombre actual, los ejercicios y competencias físicas 

llamadas deportes, no lo acercan a lo sagrado y religioso, lo apartan del 

espíritu y lo embrutecen, saciando sus instintos más innobles: la vocación 

tribal, el machismo, la voluntad de dominio, la disolución del yo individual en 

lo amorfo gregario [Cuadernos: 829]. 

 

Estamos en Elogio de la madrastra, es un caso más de los muchos que emplea 

Vargas Llosa; aquí, en aras de lo monstruoso/repugnante, elige una pintura de 

Francis Bacon, un cuadro que se inserta en lo más genuino de las vanguardias, 

arrasando con cualquier concepto de recato o pudicia con que poder evocar 

una obra de arte.  

Una cabeza monstruosa encerrada en un cubo de vidrio, al modo de un 

laberinto del que no se puede salir y que, como otro Minotauro, necesita ser 

alimentado y poder satisfacer todos las necesidades de un ser abominable, por 

extremas que sean. Nuestro autor se recrea en narrar abundantes actos a cuál 

más infame y amoral. Un ser que, como aquel personaje de Johnny cogió su 

fusil189, no puede comunicarse con el resto de la humanidad más que por 

medio del Morse. La obra de Bacon a la que nos estamos refiriendo es la 

Cabeza I (1948); en efecto, es solamente una cabeza, pero que recuerda a toda 

una serie de acciones que la asemejan a los demás mortales. Un ser carente de 

miembros (‹‹no sé si provocado por un bombardeo o un atentado››) y de una 

oreja que perdió de un mordisco; un ser que perdió un ojo, que perdió los 

párpados, que se deleita con olores nauseabundos perfumados con ‹‹un olor a 

sobaco y almizcle que […] me deleita››, que perdió manos y pies, brazos y 

piernas (tal vez fue un resultado de la Talidomida), o lo sutil de su olfato 

como mejor elemento de comunicación con el exterior; pero conserva el sexo. 

Y sus exposiciones son siempre de relaciones eróticas a las que denomina 

‹‹descenso a la mugre››, además de obscenas, con argumentos insólitos y 

                                                           
189 Trumbo, Dalton. 1971. USA 
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aventurados: ‹‹es raro que en el corazón de un apuesto jovenzuelo no anide 

algo perverso››: 

 

Mi sexo está intacto. Puedo hacer el amor a condición de que el mozalbete 

o la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera 

que mis forúnculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el 

pus hediondo y padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto 

sentido, diría que soy un voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento 

fiascos o la humillante eyaculación precoz. Pero, otras veces, tengo 

orgasmos prolongados y repetidos que me dan la sensación de ser aéreo y 

radiante como el arcángel Gabriel. La repugnancia que inspiro a mis 

amantes se troca en atracción, e incluso en delirio, una vez que –con ayuda 

del alcohol o la droga casi siempre– vencen la prevención inicial y aceptan 

trenzarse conmigo sobre una cama. Las mujeres llegan a amarme, incluso, y 

los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el fondo de su alma, a la bella la 

fascinó siempre la bestia, como recuerdan tantas fabulas y mitologías, y es 

raro que en el corazón de un apuesto jovenzuelo no anide algo perverso. 

Nunca lamentó alguno de mis amantes haberlo sido. Ellos y ellas me 

agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo horrible y 

el deseo para causar placer. Conmigo aprendieron que todo es y puede ser 

erógeno y que, asociada al amor, la función orgánica más vil, incluidas 

aquellas del bajo vientre, se espiritualiza y ennoblece. La danza de los 

gerundios que conmigo bailan –eructando, orinando, defecando– los 

acompaña después como un melancólico recuerdo de los tiempos idos, ese 

descenso a la mugre […] que hicieron en mi compañía [Elogio: 318]. 

 

Hemos visto de este modo que la desenvoltura de Vargas Llosa es total. No 

tiene limitación. Habla también, y de modo negativo, de otros asuntos: la 

patria, el nacionalismo, las manías, el fetichismo, las filias y las fobias, etcétera. 

Vemos que su lenguaje se ha enriquecido con expresiones con las que pone 

un ingenio que apenas esbozaba en otros libros en los que la trama es lo más 

importante y ha dejado para unos contados textos el hecho de introducirse 

plenamente en este mundo de experiencias eróticas, algunas procaces y 
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arriesgadas, para las que no se frena en absoluto. La sagacidad de Vargas Llosa 

llega a su madurez plena y a ello se atiene. Se expresa libremente. Hombre de 

ideas avanzadas, carece de límites, de tabúes que lo embriden para ser social y 

políticamente correcto. 
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 7 – OPERAR SECRETAMENTE 

 

La técnica de la asociación libre de ideas, desarrollada por Sigmund Freud y 

concebida desde el primer momento como medio de exploración del 

inconsciente fue adquiriendo importancia en el tratamiento psicoanalítico a 

partir de 1892
190. Muy pronto alcanzaría el estatuto de ―regla fundamental‖ del 

psicoanálisis, para descubrir a su través las persistentes anomalías ocultas en el 

inconsciente de los pacientes y cuya mera presencia ocasionaba, y ocasiona, 

graves perturbaciones en el normal funcionamiento de su psiquis. Consiste en 

que el sujeto que va a ser psicoanalizado exprese, durante las sesiones 

mantenidas con su terapeuta, todas sus ocurrencias, ideas, pensamientos, 

recuerdos, imágenes, miedos, temores, complejos, emociones o sentimientos, 

tal y como se le presentan, sin ningún tipo de selección, sin restricción o filtro, 

aun cuando el material aparezca como incoherente, impúdico, impertinente o 

desprovisto de interés; se trata, pues, de desenmascarar aquello que el tamiz de 

la razón dificulta que se revele. Lógicamente ese procedimiento de liberación 

de tabúes y pulsiones reprimidas alcanzaría una extraordinaria resonancia 

entre los vanguardistas, hasta incorporarlo a sus propios procedimientos 

artísticos, como expresión de una libertad mental capaz de romper con todos 

los tabúes que habían coaccionado a los artistas en el siglo anterior.  

Pasó, pues, a formar parte habitual del lenguaje literario, tanto en el 

dominio de la prosa como de la poesía. La presencia en la escritura de 

imágenes, tanto espontáneas como inducidas y suministradas por el sueño o la 

imaginación, imágenes desconcertantes e incontrolables y cuya lógica en el 

texto no es casual, sino aparentemente gratuita, es un rasgo indiscutible de las 

vanguardias. Cuanto mayor podía ser la espontaneidad de la imagen mayor era 

su capacidad de que a su través afloraran191 representaciones inconscientes del 

                                                           
190 La primera vez que se utiliza es con la paciente Elisabeth von R. y eso se publica en 1898, en su libro La 
interpretación de los sueños; y más tarde, en 1901, en otro libro suyo: Psicopatologia de la vida cotidiana. 
191 El psiquiatra Carlos Castilla del Pino recurriría al aflorismo para referirse a esa técnica. 
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deseo o del trauma, actualizando y poniendo en jaque los mecanismos de 

resistencia. Cuanto más libres son las asociaciones, tanto más probable será 

que los contenidos del inconsciente aparezcan, afloren, dejando al descubierto 

sentimientos y experiencias ocultas. 

El ambiente terapéutico debe garantizar que el paciente pueda estar 

tranquilo, relajado y, en lo posible, pobremente estimulado o influenciado por 

el entorno –actitud que también debe adoptar el creativo que quiera utilizar 

esta técnica como instrumento para su creación–. Esta condición se cumple al 

estar el analizado recostado en un diván, sin contacto visual con el 

psicoanalista, de modo que no se sienta observado, juzgado o evaluado por el 

terapeuta y pueda así dar libertad completamente a sus asociaciones. Para el 

analista, posibilita el ejercicio una manera de escuchar que, a su vez, facilita el 

flujo libre de asociaciones, al parecer determinantes para un buen diagnóstico 

terapéutico. 

Los surrealistas franceses favorecieron el sistema creando el método de 

la escritura automática –ya lo vimos en el capítulo 2–, una especie de 

asociación libre de ideas adaptada a la escritura, que ya antes de Freud se había 

desarrollado con fines extraliterarios, pero siempre teniendo en cuenta que es 

en el fluir de la conciencia donde se va a encontrar el elemento extraño que 

aporte novedades a la creatividad puesta en marcha por los autores de 

vanguardia. 

No podemos perder de vista nuestro objetivo: descubrir el modo en 

que las vanguardias están presentes en la escritura de Vargas Llosa y, por ello, 

en este capítulo los párrafos que transcribimos pueden parecer excesivamente 

largos, pero no hemos encontrado una mejor manera de mostrar su influencia 

que aportándolos con la suficiente extensión. Los pasajes mostrarán por sí 

mismos la intensidad con que el novelista adopta el procedimiento, 

tomándolo ya como un recurso consolidado que él adapta a sus propias 

exigencias narrativas. La asociación libre de ideas se ajusta muy bien a la 
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libertad con que MVLl dota su escritura y ello ocurre en toda su producción 

literaria, aunque se observa una evolución del procedimiento, como vamos a 

ver. Su objetivo es la desconexión, la ruptura con un pensamiento 

estructurado de acuerdo con la lógica del discurso, para dejar paso a lo que 

podría ser la expresión de un cierto lenguaje oral, o mental, en el que la forma 

se interrumpe constantemente, vehículo de un razonamiento incompleto y 

dislocado que se atropella a sí mismo, dando como resultado una serie de 

meditaciones incoherentes. Poco a nada puede concluirse de ellas salvo el 

desorden y la oralidad que imprimen a la escritura, como manifestación de una 

situación caótica en el discurso propiamente dicho, ya que un pensamiento se 

encadena con otro, sin que intervenga la razón. Como el propio autor dice a 

propósito de la obra de Gustave Flaubert, hay ocasiones en que la razón no 

puede intervenir, dejándose llevar por el pensamiento: 

 

Explicó algo que resulta evidente a quienes escriben novelas, pero que les 

cuesta más trabajo comprender a los otros: la intervención decisiva que 

tiene, en la elección del tema, el factor irracional, aquel dominio al que la 

voluntad y la conciencia no mandan, sino obedecen, y desde el que ciertas 

experiencias clave, almacenadas allí y, a menudo, olvidadas, operan 

secretamente sobre las acciones, pensamientos y sueños humanos, como su 

remota raíz, como su explicación profunda [Orgía: 774]. 

 

Precisamente en los prólogos a sus obras nos va informando de 

cuestiones que, como aldabonazos, han excitado su creatividad. Son modelos, 

puntos de apoyo que traen consigo una técnica manierista y 

fundamentalmente artificiosa. Los difíciles –a veces impenetrables– recursos 

que utiliza, traen a la presencia el modo magistral del concepto narrado que, 

acercándose mucho al clásico, conserva en sí una clara personalidad artística 

que huye constantemente de la técnica imitativa, y que consigue no ser 

reducido a simples fórmulas, porque las sinécdoques y el resto de las figuras 
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retóricas están por doquier. Con los ‹‹tú››, ‹‹él››, ‹‹ella›› y ‹‹yo›› se acumulan elipsis 

constantes, porque en ese ‹‹tú››, ‹‹él››, ‹‹ella›› o ‹‹yo›› está contenido ‹‹el todo›› de 

su personaje. 

Hay que destacar la voluntad de captar lo fugaz y evanescente para 

reducirlo a mínimas y condensadas imágenes que funcionan por contigüidad y 

tener presente los diversos ángulos de visión que se trenzan dos o más 

aspectos de dos acciones que se plantean cruzadas, jaqueladas, alternadas, que 

aparecen entreveradas sin que tengan más elementos de cohesión que un 

mismo personaje interpelado por varios interlocutores, en tiempos distintos, 

que se presentan juntos, uno al lado del otro, a continuación del otro, sin por 

eso perder su propia simetría. 

Y esto ocurre en casi toda su obra, desde el comienzo. Se lleva el 

experimento hasta sus últimas consecuencias, pero en Conversación en la Catedral 

y Pantaleón y las visitadoras, el recurso se hace repetitivo, hasta el extremo que al 

leer los textos ya no importa el argumento; es la mismísima trama, el cómo ha 

ido tejiendo los diálogos y la irrupción de un narrador omnisciente que cuenta 

en tercera persona. En su discurso utiliza casi constantemente el estilo 

indirecto sin ningún nexo que nos haga pensar que está hablando o pensando 

una segunda persona, en esa elipsis a la que es tan dado recurrir como recurso 

narrativo. Sucede algo parecido con las preguntas retóricas o los paréntesis, 

con los que demora un razonamiento que se detiene de improviso. A veces 

son palabras que siembran inquietud y también los espacios elegidos o la 

presencia del pasado, traído a un primer plano como memoria y como culpa. 

Parece que quiere representar los hechos en perfiles, porque, según se 

ve, él piensa de veras la realidad en imágenes, al modo de Proust, en un 

continuo engarce de metáforas y de símiles inesperados en que los términos 

que se comparan pertenecen a espacios muy alejados. Construye falazmente 

su discurso desarticulando los periodos sintácticos y con evidentes raíces 
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simbolistas que llegan a las consecuencias más extremas, que convierten en 

encrucijadas de voces los textos más dispares. 

Es evidente que Vargas Llosa ha elegido las fórmulas menos asequibles 

para un lector común, desdeñando sentimentalidades, convirtiendo en novelas 

sus indagaciones en lo cotidiano y real; no sucede así con alguna de sus 

novelas, especialmente en El hablador, pero, como se puede observar a cada 

renglón que escribe, se manifiesta con una clara vocación de trascender que se 

expresa con un imperioso deseo de violentar la sintaxis y enrarecer la 

anécdota, convirtiendo sus novelas en laberintos cada vez más complicados 

que son el fruto de una incansable insistencia por prolongar la novela a fuerza 

de datos. Datos a veces insólitos, que detalla a base de sus incontables 

enumeraciones caóticas, que son constantes en toda su creación, pero también 

de asociaciones libres, como se verá a continuación. 

 

7. 1.  En el lenguaje 

 

Sostiene Lázaro Carreter que los refranes son manifestaciones folklóricas del 

discurso repetido, que él prefiere llamar «lenguaje literal», incorporadas a la 

competencia de los hablantes que forman una misma comunidad idiomática. 

Dice Lázaro Carreter: ‹‹creo que han de jugar su suerte en el habla oral como 

señal de identidad que una comunidad humana considera propia; por 

supuesto, si esa comunidad estima su vigencia tanto ideológica como 

formal››192. No cree pues que quepa clasificarlos como literatura, aunque 

alguna vez pudieron serlo.  

Por nuestra parte, cabe aclarar que el novelista peruano recurre a los 

refranes a menudo, los incorpora a la oralidad del texto, y no cabe duda de 

que integrados en él, los refranes quedan literaturizados al alejarse de su 

primitivo carácter folclórico y referente idiomático para cumplir una función 

                                                           
192 Sevilla Muñoz, Julia. Fernando Lázaro Carreter y las manifestaciones folclóricas del lenguaje literal. Paremia, 7. 
1988. Madrid.  
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literaria: dotar al texto de los recursos del habla. Si analizamos el refrán –de 

presencia tan abundante en la producción de Vargas Llosa– vemos que se 

manifiesta como un acercamiento mental a lo que viene tratando; los trae a 

colación por semejanza, como conclusión a determinados planteamientos, y 

en ellos se recrea constantemente. Es su memoria la que los lleva a primer 

plano, lo mismo que el intertexto, en una tendencia reducida a un sintagma en 

sintaxis libre digno de ser tenido en cuenta, casi lexicalizado, que redondea un 

pensamiento completo, habitualmente arbitrario y sin más contenido que la 

proyección de una imagen. Son tantos, y no los tratamos todos, que no 

dudamos de que es la mente inconsciente del autor la que, siempre alerta, ve 

en el refrán  la expresión de una libre asociación de ideas. El recurso al refrán 

en la obra literaria tiene un precedente clásico en la literatura española: lo 

hallamos empleado a menudo, y con tono sentencioso, por Sancho Panza. Su 

dominio del refrán maravilla a Don Quijote quien ignora su empleo, pues los 

refranes no aparecen en sus libros de caballería. En Vargas Llosa el refrán 

carece de carácter moralizante, aunque en alguna ocasión lo roce, como 

sucede casi al final de El hablador, con un adagio: «El peor daño no es nacer 

con una cara como la tuya; es no saber su obligación»193. 

 

7. 1. 1. El uso del refrán 

 

Nuestra idea, sin embargo, no es sólo pensar que el acopio de refranes, 

sentencias y dichos populares proporciona al escritor la anhelada oralidad con 

que quiere dotar a sus textos, reflejo de un realismo total en que la mente 

interviene con todos los recursos posibles. Creemos que forma parte de su 

propio modo de trabajar: el refrán acude a la mente del narrador y, sin 

necesidad de ajustarlo al razonamiento y la lógica del discurso, lo incorpora. Se 

le ha ocurrido, le viene bien, le gusta, encaja en la narración y es suficiente. Me 

                                                           
193 Hablador: 203.  
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permito observarlo en una obra, Lituma en los Andes, aunque él aporta muchos 

otros ejemplos en otras obras y de igual calado, pero bastaría con esta novela: 

 

‹‹En esta boca no entran moscas›› (Lituma: 525). 

* ‹‹Donde manda capitán no manda marinero›› (Lituma: 530).  

* Entonces, quedémonos -dijo el que había hecho la pregunta-. ‹‹Y que sea lo que Dios 

quiera›› (Lituma: 535). 

* ‹‹La vida sólo se vive una vez y hay que vivirla›› (Lituma: 544).  

* ‹‹A mal palo se arrima, señor cabo›› (Lituma: 551). 

* ‹‹Los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos›› (Lituma: 582). 

* ‹‹Sólo eso y a ‹‹mí se me pusieron los huevos de corbata›› (Lituma: 595). 

* ‹‹No hay de pichula que dure cien años ni cuerpo que lo resista›› (Lituma: 660). 

* ‹‹Hubieras pasado las de San Quintín con ella›› (Lituma: 661). 

* ‹‹Nunca es tarde para comenzar la vida›› (Lituma: 676). 

* ‹‹Para grandes males siempre hay grandes remedios›› (Lituma: 611). 

* ‹‹Bailen, bailen, diviértanse, qué más da que no haya polleras, ‹‹de noche todos los gatos 

son pardos» (Lituma: 624). 

* ‹‹A grandes males, grandes remedios›› (Lituma: 656). 

* ‹‹Y yéndose a la carrera al poquito de llegar, ‹‹como alma que lleva el diablo›› (Lituma: 

677). 

Cuando aflora un refrán es la asociación libre lo que funciona: la 

imaginación le trae el dicho popular en una forma de asociación de su propia 

fantasía. Está en su interior, como una palabra más, como un adjetivo más, 

sólo que es un pensamiento totalmente codificado que, sin embargo, en el 

contexto discursivo en que lo encaja adquiere nuevas resonancias.  

 

7. 1. 2. La  intertextualidad 

 

Son frecuentes en MVLl las referencias tanto a su obra anterior o a aquellas 

que sólo están abocetadas, como las referencias a otras obras de distintos 

autores, a películas, cuadros, etc. como instrumentos de una mente que, 

cuando trabaja, tiene muy presente el mundo del que procede y sus personajes 
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y las historias vividas por ellos siguen en su cabeza interactuando 

intensamente. Entiendo la intertextualidad como una forma más de la 

asociación libre; una especie de cadáver exquisito que aparece de modo 

espontáneo, que sólo lo relaciona la mente del autor-narrador, y por eso lo 

percibimos tan íntimamente ligado al cuerpo de su narración propiamente 

dicha. Ante las dudas que me surgieron de si pertenece o no a la asociación 

libre, aparece una definición ad hoc, que me confirma lo acertado de mis 

conjeturas personales ante este instrumento, tan utilizado por Vargas Llosa:  

 

Barthes, al desarrollar estas ideas separa el concepto de intertexto de la 

antigua noción de fuente o influencias: […] El intertexto es un campo 

general de fórmulas anónimas, cuyo origen es difícilmente localizable, de 

citas inconscientes o automáticas, ofrecidas sin comillas194. 

 

Así ocurre con cierta referencia de su novela La Casa Verde: 

 

Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla, en ‹‹La Casa 

Verde de Piura›› –recordó Lituma– (Lituma: 542). 

 

También se hace eco de la existencia de una película que le ha 

impactado: 

 

Y ya ves –suspiró Lituma–. Te lo volviste a poner, y aquí ni siquiera puedes 

quitártelo. ‹‹Morirás con las botas puestas››, Tomasito. ¿Viste ese peliculón? 

[Lituma: 568]. 

 

Y también se dan referencias a una novela de la que ya tiene un 

borrador, pero que aún habrá de terminar: se trata de Los cuadernos de don 

Rigoberto (1997) donde el sueño de Lituma se cumple reiteradamente: 

 

                                                           
194 Marchese, Angelo: 218. 
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‹‹Pagaría cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis -mugió Lituma, 

estremeciendo el catre-. Nunca se me ocurrió, maldita sea. Y ahora que me 

provoca, no hay hembras a la vista›› (Lituma: 570). 

 

O bien haciendo reseña a una de sus obras de teatro, La Chunga (1986), 

anterior a la obra de Lituma en los Andes: 

 

‹‹¿No te dijo si fue en un barcito que tenía una a la que le dicen la Chunga, 

allí por las vecindades del Estadio de Piura?›› (Lituma: 595). 

 

Vemos, pues, que muchas citas, sean o no componente del argumento 

en que Vargas Llosa está trabajando, se integran en su personalísima 

concepción de la novela; y la intertextualidad, tan vanguardista, va tomando 

plaza en el cuerpo del relato, como un instrumento importante de su 

creatividad. Tanto es así que podemos verla en multitud de pasajes de otras 

novelas como lo que es: una técnica asumida y empleada de un modo 

constante, dando visiones añadidas de las situaciones narradas, como si de un 

mosaico se tratara en el que no sólo hay motivos centrales, sino imágenes 

añadidas pero imprescindibles para el autor y, sobre todo, para el lector.  

 

7. 2.  En La ciudad y los perros 

 

Podría decirse que La ciudad y los perros es la novela en la que el autor ya está 

presente con la plenitud de sus facultades narrativas195, y donde se vale de la 

irracionalidad para adentrarse hasta el límite de la inteligibilidad en un realismo 

que se concibe como una inmersión profunda en todas las estructuras, 

individuales, sociales, políticas o culturales, que juegan su papel en la relación 

yo-mundo.  

                                                           
195 Sólo tiene 27 años. 
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Así sucede en el pasaje donde el Cava se expresa en los libérrimos 

términos que la soldadesca de cualquier lugar –aún son cadetes de un colegio 

militar– acostumbra, –lo hará de nuevo en ¿Quién mato a Palomino Molero? 

cuando se establece una conversación soldadesca acerca de los ‗huevos‘ de 

todos y cada uno de los interlocutores, Moisés, Lituma y el teniente Silva–, es 

decir; ocurre sin demasiados pruritos estilísticos, ocurre en una adecuación del 

autor al medio, y lo hace con suficiente asiduidad y extensión como para 

demostrar que la asociación libre no es expresión de un pensamiento fortuito 

y aislado, sino algo meditado por el novelista, y a conciencia. 

Lo utiliza de modo expreso y con voluntad de estilo. En este caso se 

trata del Cava, un cadete de rostro impenetrable llamado Porfirio Serrano, que 

es un serrano a quien le cae en suerte el robo de las preguntas de cierto 

examen de química y que manifiesta tener hábitos groseros, desvergonzados, 

burdos y agrestes, que comunica siempre en clave de un bestialismo sin 

control. En esta novela MVLl todavía recurre, aunque no siempre, a los verbos 

dicendi, pero no a la hora de introducir los pasajes más experimentales e 

innovadores, aquellos en los que brilla la técnica asociativa que consideramos 

tan característica de su estilo. Las intervenciones de unos y otros se 

yuxtaponen y para el lector es imprescindible prestar atención al registro oral 

de cada personaje, a fin de reconocerlo cuando aparece in media res. En el 

tenso  pasaje que sigue, un cadete, el brigadier Arróspide, es interrogado por el 

teniente Gamboa por un alboroto dentro de la cuadra; aquél le responde a 

éste con un monólogo inconexo, aparentemente desorganizado y errático pero 

que incluye los diferentes registros de quienes participaron en el alboroto: 

 

Cava nos dijo: detrás del galpón de los soldados hay gallinas. Mientes, 

serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Así que fuimos después de la 

comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y rampando como en 

campaña. ¿Ves? ¿Ven?, decía el muy maldito, un corral blanco con gallinas 

de colores, qué más quieren, ¿quieren más? ¿Nos tiramos la negra o la 
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amarilla? La amarilla está más gorda. ¿Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me 

como las alas. Tápale el pico, Boa, como si fuera tan fácil. No podía; no te 

escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo está mirando feo, le 

muestra el rabo, miren, decía el muy maldito. Pero era verdad que me 

picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tápenle el pico de una vez a ésa. ¿Y 

qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es 

amarrarle las patas y el pico. ¿Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a 

punta de aletazos, qué me dicen? No quiere nada contigo, Boa. ¿Estás 

seguro, serrano, tú también? No, pero lo vi con mis propios ojos. ¿Con qué 

la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece 

un juego, pero ¡una llama! ¿Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? 

Estábamos fumando en los excusados de las aulas, bajen las candelas, 

murciélagos [Ciudad: 156]. 

 

La preocupación obsesiva de MVLl por captar el realismo total de la 

escena, con el consciente y el inconsciente de cuantos intervienen en ella,  

incluye frases incoherentes que ocultan una profunda coherencia narrativa, 

pues Vargas Llosa ha entrado de lleno en el lenguaje de adolescentes cogidos 

en falta que intentan en vano justificarse, que se mascullan como entre 

dientes, mezclando temas y donde se entrecruzan varias líneas de discurso: 

 

¿Qué parecía como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando 

comenzamos a llorarle, y qué vergüenza, mi teniente, usted no puede saber 

cómo nos bautizaban, ¿no es cosa de hombres defenderse?, y qué 

vergüenza, nos pegaban, mi teniente, nos hacían daño, nos mentaban las 

madres, mire cómo tiene el fundillo Montesinos de tanto ángulo recto que 

le dieron, mi teniente, y él como si lloviera, qué vergüenza, sin decirnos 

nada, salvo qué más, hechos concretos, omitir los comentarios, hablar uno 

por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué vergüenza 

el reglamento, comenzó a recitarlo, debería expulsarlos a todos, pero el 

Ejército es tolerante y comprende a los cachorros que todavía ignoran la 

vida militar, el respeto al superior y la camaradería, y este juego se acabó, sí 

mi teniente, y por ser primera y última vez no pasaré parte, sí mi teniente, 



308 

 

me limitaré a dejarlos sin la primera salida, sí mi teniente, a ver si se hacen 

hombrecitos, sí mi teniente, conste que una reincidencia y no paró hasta el 

Consejo de Oficiales, sí mi teniente, y apréndanse de memoria el reglamento 

si quieren salir el sábado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus 

puestos, me darán parte dentro de cinco minutos, sí mi teniente [Ciudad: 181-

182]. 

 

La yuxtaposición de las experiencias vividas y volcadas sin aliento por 

Arróspide, la repetición del vocativo ―mi teniente‖ como una especie de 

mantra que, sin embargo, no es consciente de cuánto viven sus pupilos en 

aquel colegio infernal, invita a una profunda reflexión sobre el desamparo del 

individuo ante determinadas circunstancias ‹‹¿No es cosa de hombres 

defenderse?›› le pregunta Arróspide en su parlamento refiriéndose a la enorme 

brutalidad sufrida, ante la cual la defensa se hace obligada. 

La brutalidad de la escena adquiere una intensidad extraordinaria, 

descrita de esa forma caleidoscópica, donde también se manifiesta el terror a 

los mandos y expresiones de zoofilia, patente por parte del Boa, que tiene 

como amante a una perra, la Malpapeada, a la que se deja ver que la utiliza 

sexualmente. 

Lo vemos en otro párrafo en que la narración es inconexa, con distintas 

voces: el coronel, el narrador, el Jaguar y el Boa, dos del Círculo (compuesto 

por el Jaguar, el Boa, el Rulos y el Cava) que, en este caso, es el que tiene la 

voz del narrador; de este modo cuenta una escena cuartelaria, pero lo hace 

con la yuxtaposición a que Vargas Llosa nos tiene acostumbrados 

introduciendo diversos planos expresivos, distintas voces que a veces cuesta 

mucho trabajo identificar. Planos lingüísticos desordenados, errantes, como 

forma y detalle de oralidad. No se dirige a nadie en concreto, aunque se 

advierte que el Boa es el narrador por el ―dale Boa, dale duro Boa‖: 

 

"Huarina, es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante 

de los embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado ahí, si al 
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día siguiente no hay la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es eso de 

exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y 

almuerzo de camaradería, gimnasia y saltos ante los generales ministros y 

almuerzo de camaradería, desfile con uniformes de parada y discursos, y 

almuerzo de camaradería ante los embajadores, bien hecho, bien hecho. 

Todos sabían que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decía: "ahora 

en el estadio tenemos que ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni 

una sola, hay que dejarlos a cero, en los costales y en las carreras, en todo". 

Pero no hubo casi nada, se armó con la prueba de la soga, todavía me 

duelen los brazos de tanto jalar, cómo gritaban "dale Boa", "dale duro, 

Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza" [Ciudad: 195]. 

 

Siempre que se produce este modo de locución inconexa, dislocada, de 

distintas personas expresándose al mismo tiempo, se da una imagen de 

multitud y se crea, a su vez, una jerga incomprensible; pero el lector debe estar 

muy atento y memorizar las situaciones porque todas ellas tienen sentido en el 

contexto: pasajes que ya han ocurrido o que van a ocurrir de modo más o 

menos inmediato. Todo el texto contribuye a ese mosaico perfecto en el que 

nada sobra. El texto contempla al Boa hablando. La inconexión se manifiesta 

aquí del mismo modo que en el párrafo anterior mezclando frases que imitan 

la vida ordinaria en un colegio militar de gente ignorante y trastornada, con 

risas y llantos, con miedos y castigos y venganzas, pero todo es pura broma, 

pura risotada por situaciones que sólo están imaginadas y dialogadas por los 

muchachos, que Vargas Llosa sabe recoger con verosimilitud: 

 

"El Jaguar se retorcía de risa y Cava estaba enojado: "¿sabes de quién te vas 

a burlar, perro?". En mala hora subió, pero debía tener tanto miedo. "Trepa, 

trepa, muchacho", decía el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el Jaguar, pero 

igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono 

y la escalera tac-tac sobre la losa. […] "Consignados un mes o más, decía el 

capitán todas las noches, hasta que aparezcan los culpables." La sección se 

portó bien y el Jaguar les decía: "¿por qué no quieren entrar al Círculo de 
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nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy mansos, tenían eso de 

malo. […] Todo se armó por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me 

abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan 

ocupados que estábamos con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he 

gozado tanto como ese día en el estadio, cuando encontré delante la cara de 

uno de ésos que me bautizó cuando era perro. Casi nos botan, pero valía la 

pena, juro que sí [Ciudad: 187-188]. 

 

Hay veces en que también se expresa de este modo en las 

descripciones, donde no deja de introducir un monólogo interior de evidentes 

disquisiciones, tan frecuentes como las descripciones que va haciendo tanto de 

personajes como de situaciones; y la mezcolanza es tal que no se sabe en el 

texto si Alberto está hablando de El Esclavo o de Paulino (el cantinero de la 

Perlita, el ‗injerto‘), mezclado con deseos de que todo esto –la pestilencia, la 

sordidez de la masturbación en grupo, el manoseo del cantinero– acabe con la 

presencia de la autoridad del único que puede imponerla, el teniente Gamboa, 

como vemos: 

 

Sus Ojos tenían un resplandor líquido; su piel estaba lívida. "Y ahora sacará 

un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habrá una 

pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tú te abrirás 

la bragueta, y él se abrirá, y el injerto comenzará a temblar y todos 

comenzarán a temblar, me gustaría que Gamboa asomara la cabeza y oliera 

ese olor que habrá." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después, 

se irguió con una talega en las manos. Al moverla, se oía ruido de monedas. 

[…]  

-Y ahora se sentará, se pondrá a respirar como un caballo o como un perro, 

la baba le chorreará por el pescuezo, sus manos se volverán locas, se le 

cortará la voz, quita la mano asqueroso, dará patadas en el aire, silbará con 

la lengua entre los dientes, cantará, gritará, se revolcará sobre las hormigas, 

las cerdas le caerán en la frente, saca la mano o te capamos, se tenderá en la 

tierra, hundirá la cabeza en la hierbita y en la arena, llorará, sus manos y su 

cuerpo se quedarán quietos, morirán" [Ciudad: 241].  
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En otras ocasiones son el reflejo de pensamientos que abundan por 

doquier, con lo que Vargas Llosa explica situaciones recogidas, resumidas, que 

en los diálogos llevarían muchas páginas y así, con estas asociaciones, se 

formulan de modo sucinto en unos pocos párrafos, y todo se expresa de 

modo simplificado. Es un momento en el que Alberto dialoga con El Esclavo, 

pero en ese diálogo interviene el monólogo interior, en el que sobresalen su 

labor como escritor de cartas, lo que le ha dicho El Esclavo que le ha dicho 

Teresa, los consejos de su madre y la exigencia del pago por escribir una carta, 

todo en un solo párrafo, mezclando estilo directo e indirecto, sin distinción de 

personajes ni de temas, sin una coma para separarlos: 

 

"Y le escribí una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me 

convidaba cigarros y colas en 'La Perlita' y un día me trajo a un zambito de 

la octava y me dijo ¿ puedes escribirle una carta a la hembrita que éste tiene 

en Iquitos? y yo le dije ¿quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no 

hay nada que hacer sino rezar a Dios y comenzó a ir a misa y a novenas y a 

darme consejos Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios para 

que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu padre y yo 

le dije okey pero me pagas [Ciudad: 263]. 

 

De igual modo nos encontramos estas estructuras cuando utiliza los 

monólogos interiores, sin tener que hacer distinción de personajes, porque en 

esto trata el tema con todos por igual; así lo vemos: es Alberto que está 

imaginando que le habla El Esclavo y que le increpa y que lo va a castigar con 

violencia ‗sin piedad‘, pero ya prepara en su ensimismamiento la respuesta 

violenta, con insultos y delaciones a la cuadra por haber denunciado al Cava, 

que ya ha sido expulsado del colegio: 

 

Esta noche vendrá a despertarme y yo ya sabía que pondría esa cara, lo 

estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho 
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desgraciado, así que la invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me 

habías dicho nada y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, así que 

por eso dejabas que, no querías que, me decías que, pero ni tendrá tiempo 

de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, o llegue a mi 

cama, saltaré sobre él y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré 

levántense que aquí tengo cogido del pescuezo al soplón de mierda que 

denunció a Cava [Ciudad: 267]. 

 

Pero hay más situaciones en las que se deja llevar por la fantasía, 

recreando pasajes que llegan a ser imaginarios, no vividos sino soñados o 

inventados, como deseos aún insatisfechos y con el regodeo de la situación 

morbosa de un adolescente que ha de madurar pero que no deja de imaginar. 

El pasaje se encarna en un momento del relato en que El Esclavo es insultado 

por el Boa (‹‹Cómetelo Paulino, cómete a la novia del poeta››); y Alberto sigue 

en su monólogo interior mezclando la situación cuartelaria con el prostíbulo; 

la Pies Dorados, sus muslos de miel y un inicio de eyaculación que es 

interrumpida por la presencia de un personaje real de la novela, Paulino; pero 

también las ganas de vomitar, el manoseo hacia el Boa, a quien no le importa 

que se lo haga Paulino, y el recuerdo del doctor Guerra con sus consejos. 

Todo ello en un monólogo enloquecido, distorsionado, en un alarde de 

asociación libre que pocas veces vuelve a repetirse tan extensamente: 

 

Alberto volvió la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus 

oídos había una música, el diálogo de las hormigas coloradas en sus 

laberintos subterráneos, laberintos con luces coloradas, un resplandor rojizo 

en el que los objetos parecían oscuros y la piel de esa mujer devorada por el 

fuego desde la punta de los pequeños pies adorables hasta la raíz de los 

cabellos pintados, había una gran mancha en la pared, el cadencioso 

balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un péndulo, fijaba el 

reducto a la tierra, impedía que se elevara por los aires y cayera en la espiral 

rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha 

caminaba bajo la garúa, liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro 
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volcánico estaba ahí, definitivamente instalado en algún punto de su alma, y 

comenzaba a crecer, a lanzar sus tentáculos por los pasadizos secretos de su 

cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y 

segregando un perfume, un licor, una forma, bajo su vientre que sus manos 

acariciaban ahora y de pronto ascendía algo quemante y avasallador, y él 

podía ver, oír, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegándose entre 

una maraña de huesos y músculos y nervios, hacia el infinito, hacia el 

paraíso donde nunca entrarían las hormigas rojas, pero entonces se distrajo, 

porque Paulino acezaba y había caído a poca distancia, y el Boa decía 

palabras entrecortadas. […] "Y ahora comenzará el olor, y la botella se 

vaciará en unos segundos y cantaremos, y alguien contará chistes, y el 

injerto se pondrá triste, y sentiré la boca seca y los cigarrillos me darán ganas 

de vomitar y querré dormir, y la cabeza y algún día me volveré tísico, el 

doctor Guerra dijo que es como si uno se acostara siete veces seguidas con 

una mujer" [Ciudad: 243-244]. 

 

7. 3. La asociación libre en El hablador 

 

Nos encontramos con una narración especial porque abarca un tema muy 

complicado, dentro de la ficción, pero aportando ambiguos detalles de 

realidad. El tema obsesionó al escritor largo tiempo: fueron casi veinticinco 

años los que mediaron entre su estimulante viaje a la Amazonía y la escritura 

de la novela. Él mismo se refiere a ello en el capítulo 6º:  

 

Desde mis frustrados intentos a comienzos de los años sesenta de escribir 

una historia sobre los habladores machiguengas, el tema había seguido 

siempre rondándome. Volvía, cada cierto tiempo, como un viejo amor 

nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden de pronto en una 

llamarada. Había seguido tomando notas y garabateando borradores que 

invariablemente rompía. Y leyendo, cada vez que lograba ponerles la mano 

encima, los estudios y artículos que iban apareciendo, aquí y allá, en revistas 

científicas, sobre los machiguengas [Hablador: 155]. 
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  MVLl quería escribir una novela sobre los habladores machiguengas, 

pero ¿cómo hacerlo? Debía utilizar un lenguaje cercano a la fábula, la magia y 

la hechicería y había que conducir a Saúl Zuratas por un viaje hacia lo más 

hondo del alma de los machiguengas. El resultado no siempre es inteligible  

pues lo que va a contar está más allá del relato propiamente dicho. Los críticos 

apenas entenderán la novela, incluso alguno la calificará como ‹‹una 

anomalía››196. Y no le falta razón a Masoliver Ródenas: la reedición, en 

Alfaguara (2008), se haría esperar veintiún años. No es una novela fácil, en 

efecto. Pero una rigurosa lectura de la obra nos lleva a pensar que El Hablador 

es una de sus obras maestras, no sólo por lo que cuenta, obviamente, sino por 

los procedimientos empleados, de una dificultad extrema. 

El recuerdo lo traslada al tiempo del general Odría, cuando hizo aquel 

viaje al interior de la selva, en los ‹‹años de los cincuenta›› con el matrimonio 

Schneil197, y tardará veinticinco años en encajar los recuerdos y la historia. La 

novela, iniciada en 1985, en Florencia, la termina en Londres, y se publica de 

inmediato (Seix Barral, 1987). 

Algo especial a investigar es el enfoque del autor, como el de quien se 

coloca al margen de sus héroes –La historia de Mayta es una excepción– y lo 

hace con minuciosidad. Todo lo que quiere contar –tantas veces en forma de 

diálogo– suelen ser nimiedades, claro exponente de lo que podría llamarse un 

observador fiel, aunque sólo recoge el escenario que le conviene; en realidad 

todo le viene bien, todo le sirve, pero ha de darle siempre apariencia de 

exactitud y precisión, de credibilidad. 

Su testimonio es verdadero como constante experimentador y él mismo 

nos ayuda a entenderlo porque en la confección de la obra se sale de los 

parámetros normalmente establecidos para entrar en el invento propiamente 

dicho, con artificios que sólo se justificarían en la creación menos racional, de 

la que huye casi constantemente en su obra El hablador, aunque todo lo que 

                                                           
196 Masoliver Ródenas, J.A. Prólogo al Tomo IV de las O.C.: 11. 
197 Hablador: 58. 
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nos cuenta tiene la misma probabilidad de ser cierto como la personalidad de 

Cide Hamete Benengeli o el ‹‹morisco aljamiado›› que traduce los caracteres 

árabes de El Quijote. De hecho, a la hora de los agradecimientos en la propia 

obra, no hay ni la menor alusión a Saúl Zuratas, como tampoco a Cide 

Hamete Benengeli por parte de Cervantes, y a pesar de eso insiste en contarlo 

como una obra cierta y verificable, pero sospecho, por lo que él mismo ha 

dicho, que todo es ficción ‹‹difícil de tragar›› (226), aunque el punto de arranque 

pudiera ser algo verídico: 

 

Esto que voy a decir no es una invención a posteriori ni un falso recuerdo. 

Estoy seguro de que pasaba de una foto a la siguiente con una emoción que, 

en un momento dado, se volvió angustia. ¿Qué te pasa? ¿Qué podrías 

encontrar en estas imágenes que justifique semejante ansiedad? (Hablador: 34). 

 

La historia, al menos en su arranque, podría ser cierta. No me cabe la 

menor duda de la importancia de su viaje a la selva, y de la fuerte impresión 

que le causó. Y aunque el inicio procede de una fotografía en Florencia, la que 

le despierta el recuerdo, es un recuerdo tan fuerte que le hará escribir esta 

novela, la más misteriosa de todas las que ha escrito y ninguna de las 

siguientes la alcanza, donde –barrunto– más carne ha puesto en el asador y 

que a propósito pongo al final de esta tesis. Con El Hablador no situamos 

frente a una novela en la que de nada sirve el conocimiento analítico y en la 

que Vargas Llosa somete su propio modo de escribir a un escrutinio de la 

forma; de todos modos, lo que sí se percibe es la cara oculta de Vargas Llosa, 

el método sistemático del fluir de la conciencia y del juego de prestidigitación 

de identidades a la hora de interpretar a sus personajes. 

El argumento nace de una ‹‹silueta masculina››, sin definir, algo extraño, 

lo que la hace más vanguardista de lo que en un principio había creído: 
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Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia 

el punto central, una silueta masculina que, de pie en el corazón de la ronda 

de machiguengas imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos 

[Hablador: 35]. 

 

La experiencia ante la fotografía de Florencia le despierta recuerdos 

imperiosos e imborrables, hasta tal punto que todo se agrupa en su memoria 

para hacerle concebir esta novela, incluyendo sensaciones, recuerdos vivos y 

permanentes, aunque –ya lo he dicho– dudo de su veracidad puesto que el 

autor ha reconocido que utiliza lo que sea con tal de que su narración sea 

coherente y creíble partiendo de un hecho histórico; es ‹‹mi método de 

trabajo››198
. 

 

La memoria me resucitó en el acto la sensación de catástrofe con que viví el 

aterrizaje acrobático que hicimos allí, aquella mañana, en el Cessna del 

Instituto Lingüístico, esquivando niños machiguengas [Hablador: 34]. 

 

Además, se manifiesta bien claramente en unos párrafos del capítulo 

VIII, cuando, haciendo un resumen de toda esa novela llena de hipérboles 

dinámicas, se explica diciendo que no sabe quién es el hablador; así concluye 

la invención, con el convencimiento de que no es, pero podría serlo. Vargas 

Llosa ya ha tomado una decisión, lo ‗ha decidido‘, pero no sabe nada de la 

trayectoria de Saúl Zuratas, suponiendo que el tal Saúl fuera histórico, pero 

como hemos dicho antes le viene bien, se ajusta a las posibilidades de la 

novela que ha concebido y lo va a utilizar contra viento y marea; de nada sirve 

que le hubiera perdido el rastro o que sólo lo imagine, es suficiente con que 

encaje en su historia, a saber: es coherente, por tanto no desperdicia la ocasión 

para convertirlo en su personaje fundamental en la sombra:  

 

                                                           
198 Mayta: 923 



317 

 

¿Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmípedo que asienta a la vez 

toda la planta del pie, típico de los hombres de las tribus amazónicas, mi ex 

amigo, el ex judío, ex blanco y ex occidental Saúl Zuratas? He decidido que 

el hablador de la fotografía de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo 

manera de saberlo [Hablador: 223]. 

 

Ni las Poéticas de Aristóteles o de Horacio forman parte de los recursos 

de nuestro autor –aunque por supuesto las tenga incorporadas en su propio 

quehacer literario–. Si Aristóteles defiende el principio de verosimilitud y 

Horacio la realidad como ut pictura poiesis, la propuesta narrativa de Vargas 

Llosa se funda en un libre ‹‹principio de coherencia››. La escritura adquiere con 

él una viveza extraordinaria ya que su principal preocupación es absorber la 

intensidad caleidoscópica de la realidad, canibalizándola, según dice, en 

beneficio de la literatura. En su ósmosis con la escritura flaubertiana defiende 

este modo de proceder: 

 

Convierte ‗Flaubert‘ en literatura todo lo que le va ocurriendo, su vida 

entera es canibalizada por la novela. […] Porque todo lo que ve, lo que 

siente es aprovechado para la ficción [Orgía: 776]. 

 

Es decir, que lo afirma de Flaubert pero se le podría aplicar a él mismo.  

El escritor debe ser una esponja capaz de absorber todo cuanto le sea posible 

del mundo para volcarlo después en su narrativa:  

 

Su primera operación de novelista consiste en un pillaje sistemático de todo 

lo que está al alcance de su sensibilidad [Orgía: 775]. 

 

En su particular y autodidacta teoría de la novela, la creación se 

estructura en tres niveles que interactúan para producir la ―novela total‖, 

siendo el primero que ‹‹el escritor se sirve sin escrúpulos de toda la realidad››. 

El segundo nivel se funda en  la ―ambición totalizadora›› del escritor, mientras 
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que el tercero se sustenta en la creencia de omitir los juicios de valor: ‹‹el 

escritor debe mostrar, no juzgar››199. 

Sus conclusiones son tan afines a las de Flaubert que no dudamos en 

considerar las correspondencias entre ambos escritores a la hora de concebir 

la creación literaria. Ambos parten de un anhelo común de escribir de cuanto  

son capaces de sentir y de percibir, pero transformado, literaturizado por su 

propia capacidad artística:  

 

‹‹Je suis devoré maintenant par un besoin de métamorphose. Je voudrais 

écrire tout ce que je vois, non tel qu‘il est, mais transfiguré. La narration 

exacte du fait réel le plus magnifique me serait impossible. Il me faudrait le 

broder encoré›› [Orgía: 810]. 

 

La diferencia sustancial entre ambos modos de narrar igualmente 

totalizadores –Flaubert versus Vargas Llosa‒ es una diferencia histórica; los 

cien años que separan el proceder de ambos novelistas. La técnica de la 

asociación libre era desconocida en época de Flaubert, mientras que en Vargas 

Llosa será una técnica fundamental, estilema de toda su literatura. Pero en 

ambos hay el mismo deseo de fundirse con lo narrado. En El hablador el 

novelista peruano nos da una idea de su modo de proceder, incluso cuando 

esa ―realidad‖ no es más que una elocuente fotografía: 

 

La fotografía que esperaba desde que entré a la galería, apareció entre las 

últimas. Al primer golpe de vista se advertía que aquella comunidad de 

hombres y mujeres sentados en círculo, a la manera amazónica –parecida a 

la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy 

erguido–, y bañados por una luz que comenzaba a ceder, de crepúsculo 

tornándose noche, estaba hipnóticamente concentrada. […] Sentí frió en la 

espalda. Pensé:«¿Cómo consiguió este Malfatti que le permitieran, cómo 

hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a la fotografía. Estuve viéndola, 

                                                           
199 Orgía:776 
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oliéndola, perforándola con los ojos y la imaginación hasta que noté que la 

muchacha de la galería se levantaba de su mesita y venía hacia mí, inquieta 

[Hablador: 35]. 

 

Es evidente el conocimiento que Vargas llosa ha adquirido del entorno 

y también del contexto indígena. Se ha informado bien, leyendo ―de un tirón‖ 

el libro publicado por fray Vicente de Cenitagoya200, si bien Rita Gnutzmann 

hace referencia a que su fuente es del dominico Barriales: ‹‹Había seguido 

tomando notas y garabateando borradores que invariablemente rompía. Y 

leyendo, cada vez que lograba ponerles la mano encima, los estudios y 

artículos que iban apareciendo, aquí y allá, en revistas científicas, sobre los 

machiguengas›› (155). Ha visitado aquellas lejanas tierras y eso ha dejado en su 

ánimo marcas indelebles; asimismo, como peruano, es un buen conocedor del 

entramado que sostiene a ese mundo primitivo del que quiere contar su 

leyenda. 

La historia, como se ha escrito arriba, tiene sus comienzos en Florencia, 

pero el libro que bulle en su interior como modelo es La metamorfosis de Kafka, 

que identifica con un hipotético amigo y condiscípulo de la Universidad, Saúl 

Zuratas201. Este amigo a quien califica como arcángel por su bondad y buen 

humor está creado como un muchacho notable, interesado por la vida de los 

indígenas machiguengas. Pero en su contrapunto, planteando todo el esfuerzo 

de estudio y adaptación al medio que ha tenido que hacer Saúl –estoy 

convencido de que es un artificio literario, como lo es la lectura del  librito de 

Kempis202 que el autor pone en manos de Roger Casement, en la celda de 

Londres, durante su encarcelamiento hasta ser ejecutado. Así también la 

introducción de La metamorfosis en la historia añade un elemento poético-
                                                           
200 Fraile dominico a quien la editorial Sanmartí y Cía, de Buenos Aires, le publica un libro, en 1943: Los 
machiguengas. Contribución para el estudio de la etnografía de las razas amazónicas. 
201 Su personaje central y primordial no es rastreable. Si la invención del hablador es real, también podría serlo 
Saúl, aunque sí pudo tener entidad real, idealizada por el tiempo. 
202 Durante el Simposio celebrado en Murcia, en otoño de 2011, presenté una ponencia: El recuerdo y el sueño, 
estrategia recurrente en El sueño del celta, y tuve la ocasión de preguntar directamente al propio Nobel un matiz que 
me parecía importante acerca de la presencia de un ‗Kempis‘ en la cárcel donde estaba preso Roger Casement. 
Me respondió: ‹‹Eso pertenece exclusivamente a mi imaginación››. 
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sentimental, raro en su producción, y al que no nos tiene muy 

acostumbrados–. Los datos que aporta son los de un sabio con excelente 

memoria, que recopila y cuenta a su pueblo historias ancestrales, y así Vargas 

Llosa define su idea de hablador: 

 

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo 

más íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano 

de su historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y 

terrores ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un 

machiguenga raigal, uno más de la antiquísima estirpe. […] Que mi amigo 

Saúl Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar a ser, 

para, desde hace más de veinte años, trajinar por las selvas de la Amazonia, 

prolongando, contra viento y marea –y, sobre todo, contra las nociones 

mismas de modernidad y progreso– la tradición de ese invisible linaje de 

contadores ambulantes de historias, es algo que, de tiempo en tiempo, me 

vuelve a la memoria y, como aquel día en que lo supe, en la oscuridad con 

estrellas del poblado de Nueva Luz, desboca mi corazón con más fuerza 

que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor [Hablador: 226-227]. 

 

No caben dudas acerca de la resonancia que adquiere la figura del 

hablador en relación al escritor total que  Vargas Llosa concibe para sí mismo. 

En esta historia el plano de irrealidad con el que siempre opera el escritor 

viene proporcionado por un loro –otro hablador–, quien sin saber lo que dice 

siempre está parloteando, articulando sonidos inconexos y llenando, en 

definitiva, el silencio. El loro le permite el plano más experimental y 

vanguardista de la novela.  En el párrafo que sigue, Vargas Llosa ya ha entrado 

en la narración machiguenga, un mundo y un tiempo en que hombres, dioses 

y animales se metamorfosean entre sí, estableciéndose también una 

correspondencia entre muertos y vivos. Se habla disparatadamente de cierto 

animal que se adhiere a cualquier miembro de la tribu –hombres que andan y 

que no pueden dejar de hacerlo–, porque inmediatamente, en la narración se 
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personifica a los animales y se les atribuye la capacidad de decidir, de ordenar. 

Una voluntad puesta al servicio del narrador, muy explotada en toda la 

producción de Vargas Llosa, pero especialmente en esta novela, con la finura 

del investigador que busca el paralelo en el animal que más se le parece, un 

hablador irracional, loro que ya compartía su vida en casa de su padre: 

 

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene su animal que lo sigue, 

¿no es así? Aunque él no lo vea ni lo llegue a adivinar. Según lo que es, 

según lo que hace, la madre del animal lo escoge, diciéndole a su cría: «Este 

hombre es para ti, cuídalo.» El animal se vuelve su sombra, parece. ¿El mío 

era el loro? Sí, lo era. ¿No es el animal hablador? Lo supe y me pareció que 

desde antes había estado sabiéndolo. ¿Por qué, si no, sentí siempre 

preferencia por los loros? Muchas veces, en mis viajes, me quedé 

escuchando sus parloteos, riéndome con sus aleteos y su bullicio. Éramos 

pues parientes, quizás [Hablador: 216]. 

 

En la mitología machiguenga hay múltiples dioses, pero 

fundamentalmente son dos: Tasurinchi, creador de todo lo existente (96) y el 

dios del bien; y Kientibakori, el dios del mal (42). A unos el hablador se dirige 

con confianza y a otros los rehúye, pero, sobre todo, es la presencia de los 

loros lo que Vargas Llosa quiere destacar, como una mise en abîme de su propio 

quehacer literario. El escritor fundido con un hablador que a su vez es 

observado por un loro, por muchos loros gritando palabras inconexas. La 

palabra del escritor desvirtuada, desestructurada hasta llegar al sonido 

expansivo, irracional:  

 

Tuve que quedarme muchas lunas en ese lugar mientras se deshinchaba mi 

pie. Intentaba andar y ay ay me dolía muchísimo. No me faltó de comer, 

felizmente; en mi chuspa tenía yuca, maíz y algunos plátanos. Además, la 

suerte me ayudaría. Allí mismo, sin necesidad de levantarme, arrastrándome, 

clavé una maderita blanda, y la curvé con una cuerda anudada que escondí 

en el suelo. Al poco rato, cayó en la trampa una perdiz. Me dio de comer un 
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par de días. Pero días de tormento fueron, no por la espina sino por los 

loros. ¿Por qué había tantos, pues? ¿Por qué esa vigilancia? Eran muchas 

bandadas; se habían instalado en todas las ramas y arbustos del rededor. A 

cada momento llegaban más y más. Todos se habían puesto a mirarme. 

¿Estaría pasando algo? ¿Por qué chillarían tanto? ¿Esos parloteos tendrían 

que ver conmigo? ¿Estarían hablando de mí? A ratos, lanzaban sus 

risotadas, esas que lanzan los loros pero que parecen de gente. ¿Burlando se 

estarían? ¿De aquí no saldrás nunca, hablador, diciendo? […] Ahí estaban, 

tantísimos, sobre mi cabeza. ¿Qué quieren? ¿Qué va a pasar? [Hablador: 213-

214]. 

Sabemos qué es lo que cuenta el hablador, a quien parece identificar 

con ese que dice que fue un antiguo condiscípulo, cuando reúne a la gente en 

el calvero del bosque, y tenemos noticia de que actúa como la memoria del 

pueblo machiguenga, pero no podemos confirmarlo porque de su discurso 

sólo tenemos relatos atolondrados e inconexos de mundos alucinantes junto 

con discursos alterados en el tiempo y el espacio, como en un relato 

fantástico, mágico y abismal.  

Pero es que todo lo que rodea a Saúl Zuratas está alterado. Ya se cuenta 

que su padre era también un ‹‹anciano curvo››, sin afeitar, con unos ‹‹pies 

deformados por los juanetes›› y que llevaba unos zapatones que parecían 

coturnos romanos. Un hombre con  grandes aspiraciones para su apellido, que 

pudo ahorrar unos ‹‹solcitos›› y que no consiente que Saúl sea un comerciante; 

quiere que sea abogado, cosa que el pobre Mascarita no está dispuesto a 

proseguir. 

 Vargas Llosa sugiere semejanzas entre Mascarita y Gregorio Samsa, el 

protagonista de La metamorfosis, ambos personajes enigmáticos. Saúl ve a 

Mascarita –deformado y judío, en el Perú– tan fuera de lugar como pudiera 

estarlo el escarabajo en el seno de su propia casa. Vargas Llosa quiere que Saúl 

Zuratas sea un marginado –como el judío errante que siempre va buscando su 

patria–, pero inteligente y cultivado, con un profundo conocimiento de sí 

mismo. Le ha buscado un medio donde sea un ser extraño, pero con una 
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misión muy importante para el pueblo machiguenga, instalado en un 

animismo ancestral: será su maestro, su memoria, que traerá a primer plano, 

en los claros del bosque toda su historia, una historia confusa de soles y lunas, 

de ríos que hablan, de montañas que toman venganza para un pueblo que ha 

de caminar sin pausa con objeto de que no se caigan el sol ni la luna. Pero la 

imaginación está controlada, y Vargas Llosa no cesa de configurar una misión 

para un pueblo que ha mantenido sus privilegios gracias a que alguien como el 

hablador le trae a la memoria su ambigua y fantástica historia. 

 

7. 3. 1. El mito machiguenga 

 

Con la asociación libre se entra en la concepción del mundo que cuenta el 

hablador, pues la mitología machiguenga tiene como fundamento el caminar 

para que el mundo, su mundo, siga funcionando como es hasta ahora. Dato 

que va a repetir hasta la saciedad porque todo en los machiguengas es andar 

sin descanso, de modo sistemático, continuado, obstinado, con la visión 

puesta en el sol dado que de ellos depende que el sol se caiga o no. En 

consecuencia, el escritor hace del pueblo machiguenga un componente más de 

la cosmogonía, todo ello por medio de la asociación libre que va 

intensificándose y creciendo cada vez más con multiplicidad de personajes que 

conforman una serie de mitos, donde la fantasía y la magia se complementan 

con la hipérbole: 

 

Los recién nacidos nacían andando, los ancianos morían andando. Cuando 

asomaba la luz ya estaba moviéndose la enramada con el paso de sus 

cuerpos, ya estaban ellos, de uno en fondo, andando, andando, los hombres 

con las armas preparadas, las mujeres cargando las bateas y las canastas, los 

ojos de todos puestos en el sol. No hemos perdido el rumbo todavía. La 

terquedad nos habrá mantenido puros, pues (El hablador: 62). 
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Andar requiere sabiduría y conocimiento, el saber es primordial hasta 

que se desvela el sistema de supervivencia del que va andando, con todos los 

pormenores del caminante avezado, con sus prohibiciones, su modo de cazar, 

su modo de tocar o preparar una comida evitando la sangre –en una clara 

referencia a El mercader de Venecia–, con lo que la asociación libre ha tomado 

no sólo el sendero de la imaginación, sino también el de la intertextualidad: 

 

Tampoco es bueno viajar solo por el monte debido a las prohibiciones de la 

cacería, me explicó el seripigari. «¿Cómo harás cuando caces un mono o 

fleches una pavita?», diciendo. «¿Quién ha de recoger el cadáver, pues? Si 

tocas al animal que mataste, te corromperás.» Es peligroso, parece. 

Escuchando, aprendí cómo hay que hacer. Limpiar la sangre primero, con 

hierbas o agua. «Le limpias bien su sangre y lo puedes tocar. Porque la 

corrupción no está en la carne ni en los huesos, sino en la sangre del que 

murió.» Así lo hago y aquí estoy. Hablando. Andando [Hablador: 135]. 

 

Pero siempre puede surgir la duda y se sienten culpables de algún error 

cometido a lo largo de su andar que sólo se purifica caminando; la invención 

está perfectamente elaborada y con la asociación libre se puede crear lo que se 

quiera, carece de límites; entra de lleno en la culpa, el deseo de ser libre y puro 

y para eso han de caminar sin parar. Y la asociación libre le lleva a una 

evidente referencia a la fiesta dionisíaca, a las bacantes griegas y al desenfreno 

sin sentido de la hybris, del delirio: 

 

«El sol se cae, diciendo. Algo malo hemos hecho. Nos habremos 

corrompido, quedándonos tanto tiempo en un mismo lugar. Hay que 

respetar la costumbre. Hay que volver a ser puros. Sigamos andando.» 

Entonces, se olvidaban de sus sembríos, de sus casas, de todo lo que no se 

pudiera guardar en las chuspas. Se ponían los collares, las coronas, 

quemaban lo demás y, tocando203 los tambores, cantando, bailando, echaban 

                                                           
203 Evidente referencia a la orgía dionisíaca y las bacantes. 
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a andar. Otra vez, otra vez. Entonces, el sol se detenía en su caída por entre 

los mundos del cielo [Hablador: 65]. 

 

El desenfreno, el barroquismo de las situaciones, se refleja a su vez en 

la historia de la creación machiguenga, con vínculos en el cristianismo: 

Tasurinchi es el dios creador y su hijo sigue los pasos de Jesucristo hasta en su 

resurrección204. Hay una guerra entre Tasurinchi y Kashiri (61): Tasurinchi 

pelea con Kientibakori, porque el dios del cielo dota a la tierra de todo –al 

modo de Epimeteo en el mito griego–, lo que provoca una ‹‹rabieta terrible›› 

(202) en el dios del mal; y si el soplido de Tasurinchi ha hecho aparecer los 

bienes en el mundo, Kientibakori también empieza a soplar, sólo que ahora 

aparecen los males. Para su descripción Vargas Llosa recurre de nuevo a la 

asociación libre y a incontables enumeraciones caóticas, y así, una cosa lleva a 

otra, y ésta a otra, y a otra…:  

 

Apenas llegó al Gran Pongo, se puso a soplar. Pero de sus soplidos no 

salían machiguengas. Tierras podridas donde no crecía nada, más bien; 

conchas cenagosas donde sólo los vampiros podían resistir el aire tan 

hediondo. Culebras salían. Víboras, lagartos, ratones, zancudos y 

murciélagos. Hormigas, gallinazos. Todas las plantas que producen ardor 

salían, las que queman la piel, las que no se puede comer. Ésas nomás. 

Kientibakori seguía soplando y, en lugar de machiguengas, aparecían los 

kamagarinis, los diablillos de pies curvos y filudos, con espolones [Hablador: 

202]. 

 

Pero en esta brillante y singular creación, la miscelánea de historias es 

tan evidente que basta prestar un poco de atención para comprender que todo 

el montaje machiguenga surge de la mente de Vargas Llosa. Éste, 

extraordinario deicida (como él mismo calificó a García Márquez), dibuja una 

teogonía a su gusto. No dudamos que se apoya en la tradición mítica 
                                                           
204 En La guerra del fin del mundo, hace una extraña mezcolanza entre la vida de Jesús y los movimientos 
sincréticos, trayendo una nueva Redención, en el nombre de Antonio Consejero. 
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acumulada en la selva amazónica, con el Antiguo y el Nuevo Testamento  

como base. Al igual que ocurre en la Biblia, del cielo bajará el dios Tasurinchi 

que ‹‹tenía otra sabiduría y quería imponer nuevas costumbres››. Pero lo 

importante es cómo el escritor transforma el mundo amazónico en un 

universo a la medida de su pretensión literaria, en este caso desbordante, 

fluido, a ratos incoherente e hiperbólico:  

 

Hasta que un día en una quebradita perdida, nació un niño. Era distinto. 

¿Un serigórompi? Sí, tal vez. Empezó a decir: «Soy el soplido de Tasurinchi, 

soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez.» Eso 

decía. Y que había bajado del Inkite a este mundo, enviado por su padre, 

que era él mismo, a cambiar las costumbres pues las gentes se habían 

corrompido y ya no sabían andar [Hablador: 204]. 

 

Su mítica Historia Sagrada tiene no sólo fundamento sino proyección 

en el tiempo, hasta el punto de que la asociación libre le permite identificar a 

su personaje con un Jesús traído a colación por obra y gracia de su creador. Y 

después de hacer que se produzca, al estilo machiguenga, el milagro de los 

panes y los peces, es decir  el milagro de la multiplicación de ‹‹las yucas  y los 

bagres en muchísimas yucas y pescados para que toda la gente comiera›› (204), 

lo va a transformar en redentor de su pueblo, con corona de espinas incluida: 

 

Los seripigaris se alarmaron mucho. Viajaron, se reunieron en la casa del 

más viejo. Tomaron masato, sentados en las esteras, formando círculo. 

«Nuestro pueblo va a desaparecer», diciendo. Se desharía como una nube, 

tal vez. Viento sería, al final. «¿Qué nos diferenciará de los otros?», se 

asustaban. ¿Serían como los mashcos? ¿Serían ashaninka o yaminahua? 

Nadie sabría quién era quién, ni ellos ni los otros lo sabrían. «¿No somos lo 

que creemos, las rayas que nos pintamos, la manera en que armamos las 

trampas?», discutían. Si, haciendo caso a ese hablador, todo lo hacían 

distinto, todo al revés, ¿no se caería el sol? ¿Qué los mantendría unidos si se 

volvían iguales a los demás? Nada, nadie. ¿Todo sería confusión? Los 
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seripigaris entonces, por haber venido a empañar la claridad del mundo, lo 

condenaron. «Es un impostor, diciendo, un mentiroso; un machikanari 

será.» 

Los viracochas205, los poderosos, también se inquietaban. Había mucho 

desorden, la gente andaba agitada, dudosa, con las habladurías de ese 

hablador. «¿Cierto o mentira será? ¿Debemos obedecerle?» Y se quedaban 

pensando en lo que contaba. Entonces, creyendo que así se librarían de él, 

los que mandaban lo mataron. Según su costumbre cuando alguien hacía 

una maldad, robaba o rompía la prohibición, los viracochas lo azotaron y le 

pusieron una corona de espinas de chambira. Luego, como a los paiches del 

río para que se escurra su agua, lo clavaron en dos troncos de árbol 

cruzados, dejándolo desangrarse. Se equivocaron. Porque, después de irse, 

ese hablador regresó. Para seguir desarreglando este mundo todavía más que 

antes regresaría. Empezaron a decirse entre ellos: «Era cierto. Hijo de 

Tasurinchi es, el soplido de Tasurinchi será, es el mismo Tasurinchi. Las tres 

cosas juntas, pues. Ha venido. Se ha ido y ha vuelto a venir.» Y, entonces, 

empezaron a hacer lo que les enseñó y a respetar sus prohibiciones [Hablador: 

205]. 

 

He de volver a nuestro hablador secundario, el loro, que tiene tanta 

importancia y protagonismo como el hablador –Saúl–, pues le dedica varias 

páginas, con el contrapunto de que éste no va a decir nada inteligible. Hay 

párrafos de indudable creatividad, sobre todo de un Vargas Llosa que en esta 

novela se lanza cuesta abajo a crear un personaje quimérico con una 

personificación en la que no está exenta la voluntariedad del pájaro que 

conversa; sin embargo, no podemos olvidarlo, todo lo desarrolla el autor en 

un sueño y es la voz del pájaro que cuenta y consuela, en una personificación 

extravagante:  

 

Y, en el sueño, estuve oyendo palabrerío y risas de loros, pues [213]. 

                                                           
205 Los hombres blancos. 
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[…] empecé a oír. «Cálmate,  Tasurinchi», «No te asustes, hablador», «Nadie 

va a hacerte daño, pues.» Entendiendo lo que decían, tal vez. No se rían, no 

estaba soñando. Lo que ellos hablaban, sí. Cada vez más claro entendí. Me 

sentí tranquilo. Mi cuerpo dejó de temblar. El frío se fue. No estarían ahí 

mandados por Kientibakori, entonces. Ni por hechizo de machikanari. ¿Por 

curiosidad, más bien? ¿Para hacerme compañía? 

 «Eso mismo, Tasurinchi», parloteó una voz, sobresaliendo de las otras. 

Ahora ya no había duda. Hablaba y yo le entendía. «Aquí estamos para 

acompañarte, dándote ánimos mientras te sanas. Aquí seguiremos hasta que 

vuelvas a andar. ¿Por qué te asustaste de nosotros? Te crujían los dientes, 

hablador. ¿Has visto que un loro se comiera a un machiguenga? En cambio, 

nosotros hemos visto a tantos machiguengas comerse a los loros. Ríete, más 

bien, Tasurinchi. Mucho hace que te seguimos. Por todas partes adonde vas, 

ahí estamos. ¿Sólo ahora te das cuenta?»  

Sólo ahora me daba. Con la voz temblando le pregunté: «¿Te estás burlando 

de mí?» «Digo la verdad», insistió el loro, batiendo el follaje a aletazos. «Has 

tenido que clavarte una espina para descubrir a tus acompañantes, 

hablador.» [Hablador: 215]. 

 

Cuando expone en Historia secreta de una novela su teoría del novelista 

como quien realiza un striptease en sentido inverso, nos está dando una clave 

afortunada para comprender su modo de escribir. Su propia vida, la más 

entrañable visión de sus experiencias, sobresale por encima de cualquiera de 

sus narraciones como si le fuera imposible zafarse de esos duendes de los que 

se precia sin temor ni escrúpulo alguno. Emerge su vida en múltiples frases 

que, aquí o allí, pone en boca de sus personajes o de un narrador omnisciente 

que va emitiendo por doquier juicios de valor o ideas que pertenecen al autor; 

procedimiento que me confirma su adopción formal de la asociación libre 

porque brillan de modo inusitado, enriqueciendo la obra como si la historia 

que cuenta no fuera lo importante, sino los pensamientos y elucubraciones 

que va sembrando en el texto. 
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Frases como: ‹‹Son cosas de amor y el amor no entiende de razones, 

tampoco acepta preguntas ni respuestas, como decía un poeta››206, son las que 

van exteriorizando su filosofía de vida. A pesar de lo último, hay que señalar 

que a lo largo de toda su trayectoria ya entresacamos múltiples juicios de valor 

que perfilan cada vez más a nuestro autor, que se sale de la convención y de 

este modo de escritura para ir más allá de lo narrativo convencional. 

De hecho, a medida que avanzamos en la lectura de su obra, 

advertimos un prodigioso resultado ya que potencia al máximo el ornato con 

que recubre su escritura de recursos institucionalizados, y nos asombramos de 

esa fusión tan cuidada de la forma del texto y su ligereza en las descripciones 

que se encabalgan con profusión de diálogos. Pero es necesario ver el 

intertexto literario, sobre todo en su relación explícita con el cine o con la 

pintura, tan cercanos en ocasiones a la novela negra americana. Cada 

comienzo de capítulo es un referente intertextual, hasta el punto que su propia 

vida personal, sus vivencias más íntimas y sus fantasmas particulares aparecen 

por doquier; si bien aparece también el fragor del eco que despiertan los 

hechos exteriores. 

Qué duda cabe de que las técnicas surrealistas, con su capacidad de 

proponer una experiencia imaginaria del mundo, arraigaron en la desmesurada 

tierra de América, un continente cuya riqueza étnica geográfica y cultural ha 

dado pie a todos los excesos, a todas las hipérboles que puedan caber en la 

mente humana, siempre dispuesta a percibir en lo ordinario algo maravilloso 

con que atenuar la enorme frustración que se produce en el choque con lo 

real: la vida y, sobre todo, su ominoso fin207. La deuda de MVLl con Faulkner 

en El hablador resulta evidente. La forma en que ambos crean una determinada 

atmósfera a partir de frases complejas y herméticas que pueden alargarse a lo 

largo de más de una página, los juegos temporales, la fusión de planos 

narrativos, las constantes interrupciones de la historia con divagantes 

                                                           
206 La casa verde: 861. El poeta al que se refiere es el moralista Blaise Pascal. 
207 Idea formulada brillantemente por Alejo Carpentier en el prólogo a su novela El reino de este mundo (1949). 

http://www.monografias.com/trabajos/atm/atm.shtml
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monólogos interiores, el manejo de la hipotaxis (que tanto imitaría Juan 

Benet) son rasgos, en fin, que recuerdan las innovadoras novelas del escritor 

estadounidense, inspiradas a su vez en la vanguardia. 

  

7. 3. 2. La cosmogonía 

 

Pero para nuestra tesis no nos interesa la historia de Saúl Zuratas, ni si la 

inspiración nace en Florencia o en otra parte, ni si sus demonios particulares 

le llevan a concebir esta obra como parte de un estimulante y coyuntural 

neoindigenismo o la reivindicación del progreso del Perú. Nos importa su 

prodigiosa imaginación articulada en El hablador en una particular cosmogonía 

indígena de la que nada puede saberse con certeza. 

La luna, Kashiri, se concibe como un joven fuerte, sereno, que se 

aburría en un cielo, el Inkite, donde aún no había estrellas; entonces bajó por 

el río Meshiareni bogando con sus propios brazos, sin pértiga, sorteando los 

remolinos y las piedras, flotando en el río. El mundo estaba todavía a oscuras 

y soplaba el viento; los hombres aún comían tierra. Pero llegó al Oskiaje, 

‹‹donde la tierra se une con los mundos del cielo, donde viven los monstruos y 

donde van a morir todos los ríos››, saltó a tierra y empezó a andar y encontró a 

una machiguenga que era ‹‹soltera›› (121). 

El proceso de conquista se inicia con la instrucción: le enseña lo que es 

la yuca y el plátano y sus cultivos; y ‹‹desde entonces hay en el mundo comida 

y masato››. El cortejo sigue las normas machiguengas: se presenta en casa de 

los padres de la muchacha y le ofrece animales de caza y pesca. El padre es 

Tasurinchi, que acepta a Kashiri como yerno y, por ende, que se lleve a su 

hija, mas había que esperar a ‹‹la primera sangre de la joven›› (121). 

Una vez es ya su mujer aparece el mal en forma de mujer que tiene 

celos de la primera y planea entrometerse en la vida de la pareja. Concibe una 
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estrategia, que expresa con asociaciones de ideas cada vez más complicadas, 

dando explicaciones acerca de las manchas de la luna: 

 

Pero en el caserío había otra muchacha que no era, tal vez, mujer sino un 

itoni, ese diablillo perverso. Ahora se viste de paloma pero, entonces, se 

vestía de mujer. Se llenó de rabia, parece, viendo los regalos de Kashiri a sus 

nuevos parientes. Ella hubiera querido que él fuera su marido, ella hubiera 

querido, pues, parir al sol. Porque la mujer de la luna había parido a ese niño 

robusto que, creciendo, daría calor y luz a nuestro mundo. Para que todos 

supieran su furia, ella se pintó la cara de rojo, con tintura de achiote. Y fue a 

apostarse en un rincón del camino por donde Kashiri tenía que pasar 

regresando del yucal. Acuclillada, vació su cuerpo. Pujaba fuerte, 

hinchándose. Luego enterró sus manos en la suciedad y esperó, 

rebalsándose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanzó sobre Kashiri, 

de entre los árboles. Y antes de que la luna pudiera escapar, le refregó la 

cara con la caca que acababa de cagar [Hablador: 122]. 

 

El mito contempla el disgusto de la luna y la convicción de que no 

volverá a brillar como antes, incluyendo en el relato el porqué de la 

desigualdad en el brillo entre la luna y el sol y el porqué de las manchas 

oscuras de la luna, dando la ‗verdadera‘ razón de por qué los machiguengas 

andan sin parar: 

 

Kashiri supo ahí mismo que nunca se le borrarían esas manchas. ¿Qué iba a 

hacer en este mundo con semejante vergüenza? Entristecido, se volvió al 

Inkite, el cielo de más arriba. Ahí se ha quedado. Se le apagó la luz por esas 

manchas. Pero su hijo resplandece, más bien. ¿No brilla el sol? ¿No 

calienta? Nosotros lo ayudamos andando. Levántate, diciéndole, cada noche 

que se cae. Su madre fue una machiguenga, pues [Hablador: 122]. 

 

El mundo machiguenga es puro movimiento. Un pueblo que anda sin 

pararse nunca, siempre en dirección al sol para que este no desaparezca del 
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todo pues el sol es vida y la oscuridad significa la muerte. Al andar, el habla 

mental es permanente:  

 

Estuvimos flotando, al capricho del agua. Sentía mucho frío, temblaba y me 

chocaban los dientes. «Dónde estará el lorito», pensando [Hablador: 125]. 

 

La  historia podría ser interminable –toda asociación libre lleva consigo 

la imposibilidad de acabarla–, pero MVLl se vale del recurso del sueño ‹‹cuando 

abrí los ojos››. Tasurinchi le advierte: ‹‹has dormido no sé cuántas lunas››: 

 

Dime cómo hago para salir del agua.»  

«Volando», pió, revoloteando su cresta rojiamarilla. «No hay otra forma, 

Tasurinchi. Como hizo tu lorito en la pendiente o, así, como yo.» […] Yo, 

¿qué tengo? Las cosas que me cuentan y que cuento, nada más. Eso, tal vez, 

no ha hecho volar a nadie todavía. Estaba maldiciendo al kamagarini vestido 

de kirigueti cuando sentí que me rascaban la planta de los pies. 

 

El hablador está subido encima de un cocodrilo que ignora su 

presencia, y sobre el primero va a posarse una garza que le hará reír; la risa 

despierta al cocodrilo, que percibe las dos presencias, la del hablador y la de la 

garza. Ante la peligrosidad de la situación, un pájaro aconseja a la garza que se 

vaya de allí y ésta echa a volar. El hablador se coge a su pescuezo y con las 

piernas enroscadas a las patas de la garza se dejan llevar por el viento. 

Hablando sola, el ave llega al mundo del Menkoripatsa, donde suben los 

seripigaris y los saankarites, y piensa que si hubiera por allí un seripigari, le 

suplicaría: «Ayúdame, sácame de este apuro, Tasurinchi» (126-127). 

Más tarde relata la historia de Kachiborérine, que cuenta su final y que 

vemos como una auténtica sucesión de asociaciones libres, donde de una cosa 

pasa a otra y de esa a otra, a otra y a otra, actuando fundamentalmente con 

conectores lógicos para dar forma legible a una historia inverosímil, que más 

pertenece al mundo mágico o al onírico: 
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Y, de pronto, me di cuenta que cuando le estrujaba su ala, nos caíamos, 

como si se tropezara en el aire. Eso me salvó, tal vez. Con las fuerzas que 

me quedaban, enredé mis pies en una de sus alas, atracándola. Ya no pudo 

aletear esa ala, casi. ¡Fuerza, Tasurinchi! Ocurrió lo que quería, entonces. 

Moviendo sólo la otra, por más que lo hacía rapidito, rapidito, ya no volaba 

como antes. Se cansó, empezó a bajar. Bajando, bajando, entre chillidos; 

desesperada, quizás. Yo, en cambio, feliz. La tierra se acercaba. Más, más. 

Qué suerte tienes, Tasurinchi. Ahí está, ya. Cuando me rozaron las copas de 

los árboles, me solté. […] Cuando me estrellé en la tierra el golpe no me 

mató, creo. Qué alegría, sintiendo la tierra bajo mi cuerpo. […] 

Cuando abrí los ojos, ahí estaba Tasurinchi, el seripigari, mirándome. «Tu 

lorito te ha esperado mucho rato», me dijo. Y ahí estaba él, carraspeando. 

«¿Cómo sabes que es el mío?», me burlé. «Hay muchos loros en el monte.» 

«Éste se parece a ti, pues», me respondió. Era mi lorito, sí. Parloteaba, 

contento de verme. «Has dormido no sé cuántas lunas», me contó el 

seripigari. […] Ha sido difícil llegar hasta aquí. Nunca hubiera llegado, de no 

haber sido por un lagarto, un kirigueti y una garza. A ver si tú me explicas 

cómo fue eso posible.» [Hablador: 127-128]. 

 

La historia de Kachiborérine se desarrolla en términos míticos, pero 

siempre encuadrados en un sistema que, por ser fundamentalmente onírico, 

bien en sueño, bien en duermevela, tiene la estructura de lo impensable; surge 

sin trabas mentales, dejando que la imaginación desbordada y sin freno del 

autor se explaye en historias que sólo tienen de posible verdad unos mitos que 

parten del animismo indígena, aunque siempre con el añadido de la asociación 

libre, de la que venimos hablando: 

 

El cometa era un machiguenga, al principio. Joven y sereno. Andaba. 

Contento estaría. Se le murió la mujer, dejándole un hijo que creció sano y 

fuerte. Él lo crió y tomó una nueva mujer, hermana menor de la que había 

perdido. Un día, cuando regresaba de pescar boquichicos, encontró al 

muchacho montado sobre su segunda esposa. Los dos jadeaban, bien 
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contentos. Kachiborérine se apartó de la cabaña, preocupado. «Tengo que 

conseguirle una mujer a mi hijo», pensando. «Necesita una esposa, pues.» 

[Hablador: 128-129]. 

 

El hablador es la novela más cercana del autor a una personal 

concepción del realismo mágico, más próxima al Alejo Carpentier de Los pasos 

perdidos que a Cien años de soledad, donde la irrealidad adquiere un protagonismo 

excepcional, fundiéndose en los más diversos planos narrativos. Veamos el 

siguiente pasaje descrito teniendo como fondo las Metamorfosis de Kafka: el 

dios convertido en hombre, convertido en pez, en ave, en mamífero… 

 

La vida transcurría sin ocurrencias. Se sentían serenos. Los que se iban, 

volvían, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios haciendo 

lo que hicimos», decían. Estaban equivocados, parece. Habían perdido la 

sabiduría. Todos se estaban volviendo kamagarinis, pero no lo sospechaban. 

Hasta que empezaron a sucederles ciertas cosas. A Tasurinchi, un buen día, 

le amanecieron escamas y una cola donde tenía los pies. Parecía una enorme 

carachama. Sí, ese pez que vive en el agua y en la tierra, ese pez que nada y 

anda. Arrastrándose con dificultad fue a meterse a la cocha, murmurando 

apesadumbrado que no podía soportar la vida en la tierra, pues echaba de 

menos el agua. A Tasurinchi, al despertarse, unas lunas después, le habían 

salido alas en el sitio de los brazos. Dio un pequeño salto y vieron que se 

elevaba y desaparecía sobre los árboles, aleteando como picaflor. A 

Tasurinchi le creció una trompa y sus hijos, desconociéndolo, gritaron 

desaforados: «Un sajino, comámonoslo.» Cuando trató de decirles quién era, 

emitió un ronquido y gruñó [El hablador: 81]. 

 

La asociación libre le lleva a encadenar las imágenes hiperbólicas –la 

orina convertida en catarata, el falo en almohada sobre la que reposar– y 

donde el autor se supera a sí mismo es en la siguiente descripción: 
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No sé cuánto estuve así, trepando, rodando, volviendo a trepar, volviendo a 

caer. El caño se había vuelto un río anchísimo, después de tragarse las 

orillas. Hasta que, de tan cansado, me dejé hundir. «Voy a descansar», 

diciendo, «basta de lucha inútil». Pero los que se van así, ¿descansan? ¿No es 

ahogarse la peor manera de irse? Prontito estaría flotando en el río de los 

muertos, el Kamabiría, hacia el abismo sin sol y sin pescados que es el 

mundo de más abajo, la tierra oscura de Kientibakori. Y mientras, sin darme 

cuenta, mis manos se habían prendido de un tronco que la tormenta echaría 

al río, tal vez. No sé cómo pude encaramarme. Tampoco si en ese mismo 

momento me quedé dormido. El sol se había caído. La oscuridad estaba 

fría. Sobre mi espalda, las gotas parecían piedras [Hablador: 124]. 

 

Así nos aclara que todo forma parte de un sueño, algo que ya 

conocíamos por su especial tendencia a utilizarlo como estrategia narrativa 

abierta al onirismo y la irracionalidad. Posiblemente no hay en todo el libro un 

pasaje en el que la asociación libre y la hipérbole continuada, encadenada, se 

multipliquen tan arbitrariamente; en adición, donde se riza el rizo es en la 

descripción que gloso (por ser demasiado larga la cita), dada su inclinación a 

usarlos como táctica constante, creando sin vacilaciones una gran tensión 

narrativa, lo que no impide que su razonamiento sea consecuente y muy 

especial la evolución del propio sueño. Un lagarto (cocodrilo) le sirve para 

seguir relacionando ‹‹luchaba contra la pendiente, había perdido mi bolsón, mi 

cuchillo y mis flechas››, y mezcla ‹‹donde estará el lorito››, ‹‹el lagarto inmóvil 

que se deja llevar por el río, donde aparecen cadáveres de animales, palizadas 

de casas, de ramas y canoas››, ‹‹hombres medio comidos por las pirañas, y 

nubarrones de mosquitos››, ‹‹arañas de agua que caminan por su cuerpo››, el 

hambre y, vuelta al lagarto, que sólo bebe ‹‹para aplacar la sed del agua de la 

lluvia››. 

Es su recurso más utilizado, el que le ha dado mejores resultados y con 

el que puede moverse a sus anchas. La utilización del sueño es, pues, 

juntamente con la asociación libre, otro de sus instrumentos para salir del 
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atolladero en que él solo se va metiendo, como un mecanismo final al que 

recurre porque, en la asociación libre y en el sueño, no hay final ni finalidad, 

todo es divertimento para un hombre que aprecia en lo que valen las 

vanguardias para una creación, en especial para una tan disparatada y compleja 

como ésta. 

Decíamos que el libro aparece en un momento oportuno para el 

creador, pues comprendemos que ya está en su madurez para abordar el tema 

con el instrumento adecuado. Antes nos decía que ‹‹había sido incapaz, en el 

curso de todos aquellos años, de escribir mi relato sobre los habladores›› (156), 

a saber: se percata de que para esta clase de relato su lenguaje ha de ser más 

críptico e hiperbólico que nunca, y aunque el marco en que encuadra su relato 

es Florencia –en ella comienza y en ella acaba–, todo el contenido precisa de la 

picaresca de una minuciosidad descriptiva, ya que, incorporando lo 

autobiográfico, tiene como fin explicar un problema de duplicación del 

novelista: Saúl Zuratas es el álter ego de Vargas Llosa como contador de 

historias –no olvidemos el loro–, y ésta es una más, sólo que corrige y 

aumenta todas las demás con un lenguaje ad hoc, el de la asociación libre, 

donde toda hipérbole tiene apropiada y excepcional cabida. 

Rita Gnutzmann hace un estudio en Mitología y realidad socio-histórica en El 

Hablador de Vargas Llosa donde desglosa el mundo machiguenga y su proceso 

mitológico. En contraposición, nuestro propósito va por otros derroteros; en 

realidad, no he leído a nadie que roce nuestro tema. Trato, y de modo 

exclusivo, el uso permanente de un lenguaje que sobrepasa todos los caminos 

establecidos al uso en la narrativa que, si bien lo venía utilizando –lo hemos 

visto ya– desde La ciudad y los perros, es en este libro –desde el comienzo de 

esta tesis ya lo vengo apuntando–, donde utiliza sin limitación esta asociación 

libre, que hace de su libro El hablador –a mi juicio– una obra maestra. 
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CONCLUSIONES  

 

 

Este trabajo de investigación ha consistido en descifrar algunos de los 

mimbres con los que Vargas Llosa da cuerpo y realización a sus ficciones, y he 

polarizado mi atención en los rasgos que a lo largo de su obra se evidencian 

como vanguardistas. Efectivamente, los indicios aparecen, aunque de modo 

velado, por doquier; resultado que colma de sentido el titular este trabajo con 

un epígrafe que denote que la escritura de quien nos atañe es heredera de las 

vanguardias. 

El hecho es que este autor, que es de nuestro tiempo y 

afortunadamente vivo y activo, y que ha concebido tal cantidad de obras (a 

cuál de ellas más célebre –no incluimos su última novela, El héroe discreto, que 

acaba de publicarse–), forzosamente ha de pasar por múltiples opciones para 

conseguir unas tramas  y unos argumentos más que dispares, y unas fórmulas 

que llegan a ser siempre las más adecuadas para cada una de sus novelas. 

Llegué a la conclusión de que su trayectoria no estaba programada ni 

planificada, que sus novelas no eran acerca de un único tema con variantes; la 

pluralidad de sus tramas así lo demuestra. Con todo, el análisis de muchos de 

sus textos me aportó algunos puntos de vista que se disolvían en una primera 

lectura y fue preciso releer para desentrañar unas claves que vislumbré pero 

que no conseguía formular. 

En cuanto a lo concerniente a la literatura latinoamericana en la que se 

incluye, el número de novelas es tan grande y ejemplar que sus obras podrían 

desvanecerse entre todas ellas. Sin embargo, ocurre todo lo contrario: sus 

novelas brillan de modo excepcional, tanto que no sólo reparé en ello sino que 

aumentó el atractivo que cada uno de sus argumentos ejercía en mí como 

lector. No obstante, mi reflexión acerca de su universo literario y los recursos 

de que se vale es muy reciente y eso me ha llevado a ver su obra de modo 
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distinto. Esta reflexión me llevó a analizar –por su rareza– las claves de su 

éxito, que entreví en las primeras lecturas como extrañas a los cánones 

establecidos en la literatura. Se daban en sus libros demasiados componentes 

que eran propios de una creatividad que tangencialmente rayaba en la locura o, 

al menos, en lo hiperbólico y desatinado, y eso no de modo esporádico. 

Al comienzo de mi investigación me sentí desconcertado al ver cómo 

construía los pasajes, que se iban engranando, a veces sin continuidad, a veces 

enlazándose con capítulos o personajes que había visto en otras novelas o en 

capítulos ya leídos, de manera inter e intratextual. Pero si algo llamó 

poderosamente mi atención fue el artificio recurrente de ‹‹pensó››, ‹‹recordó››, 

‹‹soñó›› que utiliza sin medida, utilizándolos como muletas que maneja de 

modo permanente –de la misma manera que lo hace Faulkner– porque con 

ellos introduce el magnífico recurso del monólogo interior, para dar, incluida 

en la trama, nuevas observaciones, sentencias o imágenes que no podrían estar 

integrados en el corpus del texto; algo que en seguida identifiqué como 

‗asociación libre‘, de la que está impregnado su discurso constantemente. 

En su modo de construir pude observar una segmentación en partes 

que, a su vez, se dividían en secuencias. Nada especial, cuando vi que esto se 

repetía sin cesar. Y organicé varias coordenadas de reflexión para desentrañar 

los elementos primordiales y secundarios de su modo de escribir, porque la 

intensa fragmentación de sus novela me daba pie para entender que Vargas 

Llosa acudía con una gran frecuencia a lo que se dio en llamar por los autores 

de las vanguardias como ‗cadáveres exquisitos‘ y ‗asociación libre‘. El paso a 

seguir me habría de llevar la mano a investigar en las vanguardias y a estudiar 

los perfiles dominantes que poco a poco pude vislumbrar como elementos 

fundamentales en la arquitectura de sus novelas, aquellas piezas que iban 

conformando la trama, porque era importante el argumento, pero más 

importante eran, para mí, los mecanismos literarios con los que exponía esos 

argumentos. Vi también que se nos presentaba a veces una forma innovadora, 
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una fórmula distinta de entrar en la narración: el narrador no cuenta, sino que 

puntualiza de modo homodiegético,208 participando plenamente en la trama, 

dirigiéndose a su personaje –nunca su personaje se dirige a él– y estableciendo 

un nuevo modo de interactuar en la narración con muchas y comprometidas 

consideraciones que el narrador va razonando como buenas, malas, morales o 

inmorales. 

Esta importancia que infunde al personaje, dándole un valor desmedido 

al dirigirse a él, entra de lleno en el discurso directo. El personaje no existe, o, 

si ha existido, ya es historia; pero Vargas Llosa propone, hace consideraciones, 

hace reflexionar a su criatura e interviene en sus sentimientos, analizándolos y 

preguntándole si ha sufrido o no, si ha llorado o no, si ha disfrutado o no, si 

ha sido o no feliz. Es otro modo nuevo de narrar, innovador, vanguardista, 

como casi todo lo que intenta nuestro autor, y utiliza tantos recursos que 

podemos encontrar secuencias, cuya materialidad está constituida 

precisamente por las unidireccionales conversaciones en estilo directo entre el 

narrador y sus personajes.  

En cuanto a los variados recursos que utiliza, que se prodigan a lo largo 

de sus relatos, merecen un especial examen. En concreto me refiero a la 

osadía de utilizar determinados temas que han sido tabú en la literatura que se 

atiene a los cánones, sólo se han visto en algunas novelas que pasaron a ser 

procaces o de un gusto menos selecto. Es el prostíbulo y sus variantes, que se 

prodiga desde los comienzos de su andadura más elaborada por los 

argumentos narrados; con ellos el autor tiene la posibilidad de ahondar, junto 

con otros instrumentos, que son determinantes para configurar un estilo 

único. Y por mucho que este prevalga, no es sólo el prostíbulo, que sólo es 

uno más, muchos de ellos están salpicados de un erotismo explícito que si 

bien hace la lectura a veces incómoda, no se nos ha de escapar que incluye una 

enorme creatividad. 

                                                           
208 La homodiégesis es un recurso permanente en El Paraíso en la otra esquina. 
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Se advierte en muchos de sus relatos cómo predomina la supremacía de 

la imaginación, que se mueve entre la razón y el subconsciente. Nos referimos 

al sueño como pieza constante y repetida de creación literaria, tanto el sueño 

con la pérdida de la conciencia de vigilia, como el sueño despierto o el estado 

de somnolencia: sus personajes siempre están soñando, despertando del sueño 

o en estado de soñera, y eso le facilita el acceso a mundos ajenos a la lógica de 

la vigilia y la razón, muy cercanos a la locura, como ya apuntaba André Breton 

en su Manifiesto del surrealismo. Aun así, no sólo es la imaginación; lo sensorial 

también interviene en una órbita destacada de su creatividad, y a ello se refiere 

con numerosas citas que enriquecen sus relatos. Por lo que a los componentes 

de las vanguardias incumbe, trae a colación, como un bloque completo, lo 

dionisíaco; está presente lo lúdico, lo divertido y ocurrente, y, aunque 

tardíamente, aparece en su narrativa el humor como un mecanismo necesario 

para coronar sus ficciones, sin el que sus historias no estarían completas; y lo 

que persigue, no se nos olvide, es una novela total. 

También he atisbado la exploración de las posibilidades del lenguaje en 

su obra, para lo que se vale de un riguroso control técnico, indagando siempre 

en las fórmulas más dispares que redondea con el más completo y elemental 

de los instrumentos: la asociación libre que aparece por doquier, incluso 

capítulos enteros están construidos de este modo.  

Y si algo se manifiesta al leer a Vargas Llosa es una verdadera voluntad 

de liquidación de prejuicios, de eliminación de tabúes y el acceso a lo más 

escabroso de las relaciones humanas, sin contar con que sea social o 

políticamente –que no literariamente– correcto. Ha trascendido casi todas las 

fronteras y el resultado es el de unas novelas que son sin duda intemporales, 

tanto por su concepción como por su realización. Lo fundamental, se ve con 

claridad, es que quiere conseguir una pura sensación de belleza, con inserción 

en sus normas de técnicas controladas, y, de tal envergadura, que ninguna 
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forma de escrúpulo o consideración académica, social o histórica le pueda 

cohibir en el impulso imaginativo. 

Cuando en los primeros sondeos para arrostrar este trabajo me planteé 

a nuestro autor como objeto de análisis para la tesis, pues ya veía muchas 

peculiaridades de estudio distinto para aportar una visión precisa en una tesis 

doctoral, columbraba su singularidad en determinados rasgos, y a ellos me 

dediqué. Con gran esfuerzo por mi parte para desbrozar, en la enorme 

frondosidad de su obra, los caracteres primordiales y propios de su creación 

literaria, me fui adentrando en su modo de escribir y fui descubriendo muchas 

de las singularidades de su escritura que hube de fraccionar en distintos 

capítulos. 

Primero hice una exploración de las vanguardias, que tenía que 

actualizar a cada paso, y que agrupé en el capítulo II. Vi cuáles eran para 

Vargas Llosa los pioneros que abrieron el camino y me pareció que era 

necesario entrar también en los detalles de sus trabajos. Y surgieron, sin 

demasiado esfuerzo, aquellos americanos que habían compuesto trabajos de 

suma relevancia: Miguel Ángel Asturias, Octavio Paz, Gabriel García 

Márquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza, Jorge Luis Borges y un largo etcétera. Vi 

que ellos habían abierto el camino y que él había asumido técnicas muy 

provechosas como fórmula incorporada a su ya decidido modo de escribir: al 

principio vacilante, después decidido y, posteriormente, sin brida hasta 

confirmarse en un estilo propio, variado y sugestivo. Los textos de aquellos 

autores fueron muy clarificadores por cuanto todos ellos abrazaban elementos 

comunes que más adelante fueron asumiendo por Vargas Llosa; quien, en una 

verdadera criba, seleccionaba lo mejor y más fructífero de sus técnicas. El 

resultado se hace patente en un novelista cuya escritura no deja indiferentes a 

sus lectores, y que trasciende lo transitorio para situarse en lo intemporal. 

La investigación del capítulo tercero se convirtió para quien esto escribe 

en un verdadero hallazgo: Lituma en los Andes. Me era necesario como 
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investigador abrir un gran paréntesis. Al modo de la mayor parte de los 

vanguardistas, Vargas Llosa entra también en el mito griego. En toda su obra 

hay múltiples referencias a personajes de la Mitología griega: Dánae, Tántalo, 

Ártemis, Ulises, etcétera; pero en su libro de Lituma en los Andes se da como 

soporte único, igual que hace Julio Cortázar con su obra de teatro Los reyes 

(Minos y Teseo), o Borges con su ficción La casa de Asterión (el Minotauro). En 

verdad, el mito sirve a un propósito narrativo de gran calado. Lituma en los 

Andes es un libro que hace mella en el lector por la cantidad de nexos y 

connotaciones entre la vida en los Andes y sus concomitancias con el mito 

griego que está pergeñado un telón de fondo donde ha de desarrollarse las 

pesquisas de Lituma.  

Decía que fue un paseo triunfal porque a medida que ahondaba en la 

obra se me desvelaba briosamente el mito, en concreto el de Dióniso y 

Ariadna, el Minotauro y Teseo, y no sólo por unos pocos y concretos 

elementos correlativos. Punto por punto, MVLl va ambientando su novela con 

todos y cada uno de sus componentes: desde el nacimiento de Dióniso y el 

incesto por parte de Zeus-Júpiter, a lo propiamente dionisíaco; me refiero a la 

hybris, a la sinrazón del vino y a las borracheras, a la lujuria y al desenfreno de 

la mente que busca el hedonismo sobre todo, y a su carácter burlón y 

desenfadado. Para ello reúne en Naccos, la Naxos del mito, a Dionisio con 

Adriana, de quien se apunta que, además de tabernera con Dionisio, echadora 

de cartas y medio bruja, ejerce la prostitución, y que ha sido amante de un 

Teseo, liberador del pueblo de Quenka –la Creta en los Andes– de un 

Minotauro carnicero. Repito que sólo es una ambientación. Lituma es un cabo 

de guardia civil que investiga unas desapariciones y encuentra poca cosa, pero 

todo el decorado teatral se recrea con esos dos personajes y sus referentes 

míticos. Fue un paseo triunfal gracias a mi entusiasmo por la Mitología griega, 

que es uno de los temas de mi investigación personal, ya que imparto 

quincenalmente charlas sobre el mito griego en dos centros en Barcelona, y 
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encontrarme con él en una novela de Vargas Llosa me produjo una doble 

satisfacción: el reconocimiento del mito griego y la verificación de todos y 

cada uno de sus extremos. 

Además, el resultado de mis pesquisas me condujo a ver que había 

aspectos muy relevantes y muy recurrentes y hube de ordenarlos, poniendo al 

comienzo de ellos el que veía que era el sustrato a todos los demás. Se trata 

del prostíbulo. De ese tema, en su vertiente sexual, están impregnadas todas 

sus novelas y lo trata en múltiples variantes, tanto de lugar de regodeo como 

de apetencia personal o como aventura y proyecto, pero sobre todo como 

lugar de recreo con prostitutas a montones –incluso las que no lo son, como 

Amalia209–. Bien conocido es, por sus declaraciones, que en multitud de 

ocasiones va haciendo a diestro y siniestro, de lo importante que es –

narrativamente– para él el sexo, sea o no políticamente correcto. Desde el 

comienzo de su andadura de autor tiene en el sexo un gran aliado, y con él de 

la mano se prodiga en sus novelas.  

En La ciudad y los perros, con la Pies dorados; en la Casa Verde sólo hay 

prostitutas, incluso Bonifacia termina en el burdel; en Conversación en la Catedral 

hay varias prostitutas: Hortensia, que además es lesbiana y amante de Ivonne, 

Queta y también a Amalia la utilizan como tal con la yobimbina; en Pantaleón y 

las visitadoras toda la novela trata de un burdel itinerante.  

Como bien se observa, el prostíbulo aparece constantemente, como 

dice en La tía Julia y el escribidor: ‹‹En mis obras siempre hay aristócratas o 

plebe, prostitutas o madonas›› (936), y es cierto; incluso el padre Seferino había 

‹‹creado una Academia para Prostitutas›› (1126); también aparece aquí Mayte 

Unzátegui, antigua celestina que se había redimido, y que colabora con el 

sacerdote en ‹‹calidad de ayudante›› (1126). En la Historia de Mayta hay 

situaciones que van hacia lo extremo: ‹‹han convertido en prostitutas hasta las 

monjas››210; en La Chunga trata de una cantinera que nació en la Casa Verde y 

                                                           
209 Conversación en la Catedral.  
210 Mayta: 1053. 
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que también es prostituta y además lesbiana; en Quién mató a Palomino Molero se 

habla de que doña Adriana termina cayendo en los brazos del teniente Silva: 

‹‹Todas son un poco putas››211, y también cuenta con un gran número de 

‗polillas‘, una de ellas, ‹‹La Loba Marina››, que está en un bulín y que sufre 

palizas sin cuento por parte de su ‹‹macró››: ‹‹Con los moretones que me deja 

en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces no le llevo plata y entonces me 

pega de nuevo››212; en El hablador la trama no se lo permite, pero es suficiente 

que el narrador esté en Florencia para que, inmediatamente, apunte que cierto 

lugar de la ciudad, el Lugarno, a determinadas horas, sea un ‹‹antro de putas, 

maricones y vendedores de drogas››213; en Elogio de la madrastra juntamente con 

Los cuadernos de don Rigoberto, Lucrecia es, a su vez: esposa, adúltera incestuosa, 

prostituta y consentidora de una relación más que escabrosa con su propio 

marido. 

En el capítulo quinto constato el tratamiento vanguardista del 

componente ―sueño‖ para conseguir resultados de gran calado. Así, los 

personajes sueñan –siempre están soñando, o despertando o soñando 

despiertos o en duermevela– pero no entra Vargas Llosa en el sueño como 

recurso al modo de Rulfo, sino que es sólo una muleta que emplea sin 

demasiadas limitaciones, y es, en muchas ocasiones, el sueño, al modo de los 

surrealistas, sólo un elemento de decoración sin consecuencias argumentales, 

sólo narrativas. Únicamente es una ambientación para dar un tono irreal a la 

vida de sus criaturas, aunque a veces introduce el sueño premonitorio que a su 

vez también es de deseo oculto, y esto es lo que de verdad intenta y consigue. 

En el capítulo sexto he desarrollado la cuestión de la libertad que a lo 

largo de su andadura ha adquirido Vargas Llosa quien ya, de forma temprana, 

adopta una actitud de importarle todo menos que nada. Se expresa 

libérrimamente. Se ha soltado el pelo y desarrolla sus temas fantasmales, los 

                                                           
211 Palomino: 1233.  
212 Ídem. Pág. 1247. 
213 Hablador: 227. 
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que siempre ha querido desarrollar y llega a hacerlo resueltamente en su 

madurez. Por más que ya ha dado señales en casi todas sus novelas, es a partir 

de su novela Elogio de la madrastra cuando se independiza de modo definitivo. 

Ya no lo frenan trabas ni condicionamientos, e impetuoso, decidido y libre se 

arroja a contar lo que le viene en gana y como le viene en gana. Lo vi desde el 

comienzo de las primeras lecturas y con ello pude comprobar lo cerca que 

estaba de unas vanguardias ya lejanas en el tiempo, pero perfectamente 

asumidas. 

En el capítulo séptimo he desarrollado el procedimiento que he visto 

que es el más concluyente a la hora de calificar la escritura de Vargas Llosa 

como heredera de las vanguardias. Efectivamente, nuestro autor utiliza, desde 

sus primeras novelas, la asociación libre como artilugio narrativo, en el que se 

advierte el delirante proceso de una narración exageradamente distorsionada, 

fragmentada, inconexa. Es un estilo que no es que lo haya aprendido, sino que 

está bien incorporado a su estilo personalísimo. No pretende imitar. Deja 

volar la imaginación y, si le cuadra, entra de lleno en el enlace de ideas 

descabelladas, que, al final, sabe acertadamente reunir para dar coherencia a su 

historia. 

¿Cuáles son las novedades que aporto? 

Mi aportación al acervo investigador es la visión de un nuevo enfoque 

que abarca la dimensión formal de su escritura y confirma su línea de 

desarrollo más constante: la utilización de las no siempre evidentes técnicas 

vanguardistas en el discurso narrativo, ya que, aun manejando los medios 

canónicos, se afianza en una continua experimentación narrativa, pero no se 

adhiere, por ejemplo,  al postismo español, como tal vez le correspondería por 

cronología. Va por libre y entabla una interna discusión acerca de lo real y lo 

irreal, pues lo alegórico, mítico y simbólico se hacen presentes: emplea la 

apertura al enigma de lo ambiguo, ya que se trata de una actitud propia de la 
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posmodernidad, y mantiene el discurso muy cercano a una formulación 

siempre atenta a un límite inaccesible.  

No hago reflexiones abstractas sino acerca de un autor que discurre en 

busca de su propio lenguaje y de su propia manera de contar, pero utilizando 

las casi siempre incuestionables herramientas que la atenta lectura de las 

vanguardias le ha proporcionado, pues su obra permite ser leída como 

testimonio de un proceso de autodescubrimiento, de un yo que sucesivamente 

va ampliando su capacidad de creación, en la que cada vez más desaparece la 

racionalidad verbal para descubrir un nuevo límite narrativo, más acorde con 

su momento histórico. 

Si en La ciudad y los perros se advierten señales inaugurales de su propio 

proceso de evolución, hemos visto que éstas continúan a lo largo de toda su 

obra y verificamos que no son accidentes coyunturales sino coordenadas 

funcionales en las que advertimos un sujeto empírico que expone sin tapujos 

los recuerdos más tristes de su niñez, las impresiones del paisaje y las 

experiencias de su entorno vital, perfectamente reconocibles, en las que 

remarca las circunstancias más dramáticas de su vida. Vargas Llosa intuye una 

esfera narrativa que ha de expresar con un lenguaje nuevo, absolutamente 

distinto, que sobrepasa todo lo anterior. Pero su propósito no es disolvente y 

las realidades más comunes y elementales se convierten en una epifanía de su 

totalidad, que se nos hace accesible a través de la magia del lenguaje con la que 

nos brinda la maravilla de sus ficciones. 

¿Qué tipo de conclusiones he podido extraer?  

Que no estaba equivocado al colegir que las vanguardias estaban 

presentes en el arte de escribir de Vargas Llosa y que es perfectamente visible 

su enlace con aquellos autores que en las primeras décadas del siglo XX 

introdujeron un modo de hacer que tiene repercusión hasta nuestros días, no 

sólo en él, sino en todo lo que al arte posterior se refiere. 
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