Universitat
de Barcelona

La escritura de Mario Vargas Llosa,
heredera de las vanguardias

Angel de San-Martin Tudela

ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a I'acceptacié de les seglients condicions d'Us: La difusié
d’aquesta tesi per mitja del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Diposit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intel-lectual Unicament per a usos privats emmarcats en activitats
d’investigacio i docéncia. No s’autoritza la seva reproduccié amb finalitats de lucre ni la seva difusié i posada a disposicio
des d’un lloc alié al servei TDX ni al Diposit Digital de la UB. No s’autoritza la presentacié del seu contingut en una finestra
o marc alié a TDX o al Diposit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentacié de
la tesi com als seus continguts. En la utilitzacié o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora.

ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptacién de las siguientes condiciones de uso: La
difusion de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB
(diposit.ub.edu) ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual Unicamente para usos
privados enmarcados en actividades de investigacion y docencia. No se autoriza su reproduccién con finalidades de lucro
ni su difusion y puesta a disposicién desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza
la presentacion de su contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta
reserva de derechos afecta tanto al resumen de presentacion de la tesis como a sus contenidos. En la utilizacién o cita de
partes de la tesis es obligado indicar el nombre de la persona autora.

WARNING. On having consulted this thesis you're accepting the following use conditions: Spreading this thesis by the
TDX (www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the
intellectual property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative
aims is not authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital
Repository. Introducing its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not
authorized (framing). Those rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or
citation of parts of the thesis it's obliged to indicate the name of the author.




LA ESCRITURA DE MARIO VARGAS LLOSA,

HEREDERA DE LAS VANGUARDIAS

TESIS DOCTORAL
ANO 2014

ANGEL DE SAN-MARTIN TUDELA

U,

UNIVERSITAT DE BARCELONA

B,

DIRIGE la DRA. ANNA CABALLE MASFORROLL

UNIVERSIDAD DE BARCELONA
FACULTAD DE FILOLOGIA
DEPARTAMENTO DE FILOLOGIA HISPANICA
HISTORIA E INVENCION DE LOS TEXTOS LITERARIOS HISPANICOS






INDICE

Abreviaturas

Agradecimientos

1. Introduccion: Razones de una eleccion
1.1. El punto de vista

1.2. La prosa

2. Vigencia de las vanguardias en la literatura
hispanoamericana
2.1. Vargas Llosa vanguardista
2.2. Adecuacion a las vanguardias
2.3. El contenido
2.4. Vanguardias puras
2.5. Escritura automatica y asociacion libre en E/ hablador
2.6. Las vanguardias y el suefio
2.6.1 El suefio, estrategia vanguardista recurrente
2.6.2 El suefio, el tiempo y el espacio
2.6.3. Miguel Angel Asturias, pionero de las vang.
2.6.4. El suefio surrealista
2.6.5. Ruptura y diversidad en el suefio
2.7. Los modelos
2.7.1. Alejo Carpentier, el suefio creativo
2.7.2. Juan Rulfo y su creacion telarica del suefio

2.7.3 Gabriel Garcia Marquez y su creacion por el suefio

3

11

49
51
55
601
63
69
69
73
76
80
86
89
89
95
97



2.7.4 Manuel Scorza, su «redoble» y el suefio

2.7.5 Jorge Luis Borges. El suefio: estrategia basica
2.8. El inconsciente

2.8.1 El inconsciente como génesis

2.8.2 El escritor necesario

2.8.3 Gustave Flaubert: una lectura trascendente

2.8.4 Entre perros y cachorros

2.8.5 La ironia, el humor

2.8.6 Pantaledn y las visitadoras: la inflexion narrativa

2.8.7 La guerra del fin del mundo, su novela total

3. Lituma en los Andes
3.1 Preliminar. El elemento extrafo: El Mito de Diéniso y Ariadna
3.2 Astucia de escritor
3.3 Fidelidad al mito
3.4 El mito

3.5 La metafora en I ituma en los Andes

4. El prostibulo
4.1 Tendencia recurrente
4.2 Ia Casa VVerde y Flaubert
4.3 El cadete experimenta
4.4 El Sheraton

4.5 Otorrinolaringologia

5. Mario Vargas Llosa y el suefio
5.1. El suefio, un recurso constante
5.2. El suefio como argumento

5.3. El suefio como contexto

6. El estatuto de la sexualidad en Elogio de Ia madrastra,

Los cuadernos de Don Rigoberto, Travesuras de Ia nifia malay

4

101
105
108
113
125
136
145
149
151
156

171
173
176
178
193

201
206
207
220
225

231

231

239
242



El paraiso en Ia otra esquina
0.1. Procedimientos que le permiten hablar libérrimamente

0.2. Lucrecia, Rigoberto, Fonchito, Justitita... y otros

7. Operar secretamente
7.1. En el lenguaje
7.1.1. El uso del refran
7.1.2. La intertextualidad
7.2. En La cindad y los perros
7.3. La asociacion libre en E/ hablador
7.3.1. El mito machiguenga

7.3.2. LLa cosmogonia

Conclusion

Bibliografia

201
269

297
301
302
303
305
313
323
330

337

347






Abreviaturas utilizadas

Cachorros:
Cartas:
Casa:
Chivo:
Chunga:
Ciudad:
Conversacion:
Cuadernos:
Deicidio:
Hablador:
Pez:
Paraiso:
Elogio:
Guerra:
Julia:
Kathye:
Lituma:
Loco
Mayta:
Ojos
Orgia:

Palomino

Los cachorros

Cartas a un _joven novelista
La casa verde

La fiesta del chivo

La Chunga

La cindad y los perros
Conversacion en la catedral
Los cuadernos de don Rigoberto
Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio
E/ hablador

E/ pez en el agua

E/ Paraiso en la otra esquina
Elogio de la madrastra

La guerra del fin del mundo
La tia Julia y el escribidor
Kathye y el hipopdtamo
Lituma en los Andes

E/ loco de los balcones
Historia de Mayta

Oyos bonitos, cuadros feos

La orgia perpetna

Quién mato a Palomino Molero

7



Pantaledn:

Secreta:

Suefio:

Tacna:

Travesuras:

Utopia:

Viento:

Pantalein y las visitadoras
Historia secreta de una novela
E/ suerio del celta

La seriorita de Tacna
Travesuras de la nifia mala
La utopia arcaica

Contra viento y marea



Agradecimientos

Este trabajo de investigacion no podria haber llegado a buen puerto sin
la comprension, participacion y ayuda generosa en diversos grados de un buen
numero de personas que me han acompafiado en esta andadura. Es por eso
por lo que en este apartado les expreso todo mi agradecimiento, mucho mas
grande que el que denotan las palabras, porque su intervencién, siempre
desinteresada y atenta, ha hecho que lo que sélo era un proyecto ilusionado
haya llegado a ser una tesis de la que me siento muy satisfecho.

Antes que nada, a mi esposa, a Flora, el tinico amor de mi vida. Contra
viento y marea ha sido capaz de soportar horas de estudio y dedicaciéon que le
eran restadas a ella, explicaciones a veces incomprensibles, repeticiones a
cuento de nada, cavilosos silencios y horas de insomnio para llevar a cabo este
trabajo al fin y al cabo tan gratificante. Muchas gracias, Flora.

No puedo olvidar y tengo a gala y honor haber podido contar con la
desinteresada colaboraciéon que la Dra. Rosa Navarro Duran me brindé en los
comienzos del DEA, preludio y parte integrante de esta tesis, cuando estaba
perdido en mi busqueda de senderos que me condujeran a un puerto seguro.
Muchas gracias, Doctora Navarro.

Y, sin duda alguna, a quien mas debe esta tesis es a su directora, la Dra.
Anna Caballé Masforroll. En su amplisimo criterio intelectual siempre
encontré el aliento necesario para perseguir mis propias intuiciones, y ademas
hacerlo con la intima confianza de que sus profundos conocimientos me
garantizaban el rigor en el desarrollo del trabajo. Debo agradecerle también, a
parte de su solicitud y paciencia; por un lado, su generosidad al poner a mi
disposiciéon muchos de los libros de su archivo personal, pues su abundante
biblioteca los tenia todos a la hora de matizar el tema; y, por otro lado y sobre
todo, el haber tenido el acierto de hacerme parar cuando mi salud estaba tan

diezmada que me era imposible dar pie con bola.



Pero no puedo dejar en el olvido a una de las profesoras de esta
Universidad, la Dra. Virginia Trueba Mira; ella me sugiri6 lo que serfa luego
esta Tesis al encomendarme primero una exposicion sobre los Nueve
Novisimos Poetas Espafoles, trabajo que es el germen de esta tesis que hoy

defiendo con una enorme satisfaccion.

10



INTRODUCCION!

1 — RAZONES DE UNA ELECCION

El prestigio alcanzado por Mario Vargas Llosa y el amplisimo espectro
intelectual recorrido por él en cuanto a literatura se refiere —el acierto de la
eleccion me lo confirmé mas tarde la concesion del Premio Nobel de
Literatura en 2010— dirigié mi atencion hacia un aspecto particular de su obra,
densa y de multiples registros, gracias al que pude entrever un empeno en el
autor por construir una literatura con vocacion de trascender lo meramente
literario. Su afianzamiento en una gran versatilidad en su escritura, acreditado
movimiento de progreso en la literatura, revela que, como atento investigador
que es, Mario Vargas Llosa supo incorporar tal versatilidad a sus historias de
ficciéon con objeto de dotarlas de distintas coloraciones que, por su novedad,
fueron intensificando los textos y dando otras visiones y puntos de vista. A
decir de la critica, trajeron la innovacién a primer plano. En efecto, siendo,
como son, obras de imaginacién, se entrecruzan con la historia propia dado
que los argumentos, eje central de todos los relatos, son observados a través
de nuevas perspectivas. El antibiografismo, por ejemplo, se incorpora a sus
novelas y obras de teatro de una forma muy innovadora.

Por otro lado, es lo que cabe esperar de un escritor que se describe a si
mismo de este modo: “El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces,
atizada por las desgarradoras peliculas mexicanas de los afios cincuenta, y el
tema de esta novela [La #a [ulia y el escribidor] me permitié asumirlo, sin
escrupulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo, en el narrador de
este libro, un sentimiento propenso a los boleros, las pasiones desaforadas y

las intrigas de folletin’2.

! Las novelas y obras de teatro del autor que resefiamos en esta tesis corresponden a los tomos 1, II, III, IV,
V, VI, IX, X y XI de las Obras Completas, editadas en Barcelona por el Circulo de Lectores, entre los afios
2004, 2005, 2006 y 2012.

2 Vargas Llosa. Prologo de 1999 para las OO.CC. a La tia Julia y el escribidor: 887.
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Es por ello por lo que, para esta tesis, he de apoyarme en el concepto
de macrotexto; por cuanto se tratara la obra de Vargas Llosa como un ente
unitario, un todo en el que poder distinguir, dentro de la unidad estructural, su
organizacion profunda constituida por textos de distintas modalidades y
contenidos, a su vez relacionados por el predominio del narrador omnisciente.
Aunque —casi huelga matizarlo— a veces se adentre en sus personajes para,
desde alli, hurgar en su animo para mostrar sus resortes mas intimos, los que
les inducen a obrar, y asi dar a conocer sus aspiraciones y sus debilidades. Mi
intencién en este trabajo es, por ende y fundamentalmente, el analisis formal
de la obra de este autor y para ello abarco la casi totalidad de sus posibilidades
con la mirada puesta en las vanguardias a fin de descubrir los elementos que
conforman su escritura que sostengo tan vinculada a esas técnicas, sobre todo
a las francesas pero con tanta aproximacion a las hispanoamericanas. Y no soy
el unico. Ya José Marfa Valverde habia dicho, cuando era jurado del Premio
Biblioteca Breve, que era un pionero y que andaba en esos derroteros al
escribir la novela de L cindad y los perros’

Efectivamente, el macrotexto ofrece una vision aclaratoria de la vida y
las preocupaciones estéticas del autor y permite al mismo tiempo contemplar
como la obra se acerca al destinatario; es decir, la recepcion del mensaje por
parte del lector, la trayectoria del relato, la critica y también el lector ideal para
el que el autor escribe. Estudio ademas la obra como un contexto —palabras
clave, connotaciones y elementos pertinentes para la comprensiéon del texto—y
su planteamiento social, amén de los distintos modos de exponer y sus
métodos que me hacen percibir sus homologias entre la realidad histérica y el

relato, entre las estructuras econéomico-sociales y politicas. En consecuencia,

3 No bastarfa ese hondo empefio de critica moral para hacer de esta novela la obra maestra que es, si no fuera
Mario Vargas Llosa un escritor de excepcion, increfblemente maduro en el arranque de su juventud, y capaz
de incorporar todas las experiencias de la novela «de vanguardia» a un sentido «clasico» del relato: «clasicon, en
los dos puntos basicos del arte de novelar: Que hay que contar una experiencia profunda que nos emocione al
vivirla imaginativamente; y que hay que contarla con arte, incluso —para subrayar lo menos importante—
con habilidad para arrastrar encandilado al lector hasta el desenlace —con eso que ahora se llama suspense,
suicidamente desdefiado por los novelistas actuales que no son «de misterio», y que E. M. Forster resumia en
la ansiosa pregunta: «;Y qué mase» — [Valverde: 3-4].
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se atisba como se insertan la cosmovision del autor dentro de las corrientes
culturales o los grupos intelectuales que caracterizan a un determinado
momento historico. En suma, todo ello me adentra en un mundo que si bien
habia podido percibir en otros autores; nunca de este modo preciso,
vanguardista y particular.

Casi todas las novelas de Vargas Llosa tienen un corte inconfundible,
con un amplisimo espectro genérico, lo que hace que sea necesario hablar de
sus obras aisladamente ya que cada una de sus novelas tiene su lugar
inamovible. A hilo de lo dicho arriba, sus preocupaciones son no sélo escribir
una novela, sino dar rienda suelta a un método que ha utilizado ya en otras
muchas ocasiones: la asociacion libre de ideas, cuyo recurso prodigiosamente
activo en la obra de quien nos incumbe es un aspecto prioritario en nuestro
trabajo. En ocasiones, el narrador Vargas Llosa se expresa con un discurso
desarticulado que pone en boca de un hablador o segundo narrador; en
especial en E/ hablador, donde, con motivo de cierto individuo de la Amazonia,
creara su personaje mas vanguardista, mas extrafilo y con mas matices
surrealistas: Tasurinchi, al que la asociacién libre del escritor hace coincidir
con el Gregorio Samsa de Kafka en una metamorfosis que le convierte

igualmente en insecto:

Yo estaba durmiendo. Y en eso me desperté. Apenas abri los ojos
comprendi jay, Tasurinchil Me habfa convertido en insecto, pues. Una

chicharra—machacuy, tal vez.

Tasurinchi-Gregorio era. Estaba tendido de espaldas. El mundo se habria
vuelto mas grande, entonces. Me daba cuenta de todo. Esas patas velludas,
anilladas, eran mis patas. Esas alas color barro, transparentes, que crujian
con mis movimientos, doliéndome tanto, habrian sido antes mis brazos. La
pestilencia que me envolvia ¢mi olor? Vefa este mundo de una manera
distinta: su abajo y su arriba, su delante y su atras vefa al mismo tiempo.
Porque ahora, siendo insecto, tenfa varios ojos. ;Qué te ha ocurrido, pues,

Tasurinchi—Gregorio? ;Un brujo malo, comiéndose una mecha de tus pelos,
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te cambié? ¢Un diablillo kamagarini, entrandose en ti por el ojo de tu
trasero, te volvio asi? Senti mucha vergiienza reconociéndome. ¢Qué diria
mi familia? Porque yo tenfa familia como los demas hombres que andan,
parece. ¢Qué pensarian al verme convertido en un animalejo inmundo? Una
chicharra—machacuy se aplasta nomas. ¢Sirve acaso para comer? ¢Para curar
los dafios sirve? Ni para preparar los bebedizos sucios del machikanari, tal

vez [Hablador: 194].

Vemos en la cita de qué modo el autor introduce detalles bien
conocidos de su propia biograffa que expone profusamente al modo
confesional y que nunca falsea, pues esta arraigado en su identidad: su nifiez,
sus abuelos, Bolivia, su colegio de los salesianos o sus relaciones con su padre.
En una eficaz evolucion como materia de novela, el narrador se funde con el
autor y a partir de ahi se utiliza sin pudor la propia y verdadera autobiografia
en una seria evolucién como materia de novela, ahondando cada vez mas en el
lenguaje extrafio y primario del inconsciente, a través de cadenas asociativas
que ponen de manifiesto ese especial modo de concebir la obra de arte en la
que se empena una y otra vez.

En La sediorita de Tacna, el personaje de Belisario es un calco del autor,

incluso en su vocacién de escritor, a quien somete a censura:

No sabes escribir, te has pasado la vida escribiendo y cada vez es peor. |[...]
Un médico, después de extraer cincuenta apéndices y tajar doscientas
amigdalas y de trepanar mil craneos ya hace esas cosas como jugando, ¢no
es cierto? ¢Por qué, entonces, después de escribir cincuenta o cien historias
sigue siendo tan dificil, tan imposible como la primera vez? [Peor que la

primera vez! {Mil veces mas dificil que la primera vez! [Tacna: 59-60].

Pero no es sélo su vocaciéon de escritor. Sus dudas personales y los
enfrentamientos con su propia familia le hacen manifestar sus preocupaciones,

nacidas en su subconsciente, que aparece en todas sus obras:
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Agustin: ;Y para qué crees que has nacido, Belisario?
Belisario: Para ser poeta, tio.

Agustin: (§e rie) No me rio de ti, sobrino, no te enojes. Sino de mi. Cref que
me ibas a decir que eras maricén’. O que te querfas meter de cura. Poeta es
menos grave, después de todo. O sea que no sigas soflando, Belisario no

nos sacara de pobres [Tacna: 97].

El retrato es coincidente pero es que mas alla si cabe, cuando Vargas
Llosa decide escribir, lo hace con objeto de comenzar una nueva literatura,
algo que entiende que atn esta por hacer; ahi es donde se mete en el papel de
Belisario y su entorno. Tras el modernismo, casi agotado hacia 1910, quedo
finiquitado el sentimentalismo, la servidumbre al discurso conceptual y la
polarizaciéon del punto de vista en lo instantaneo. Las nuevas formas que
sustituyeron lo anterior se fundamentaron en la vision y la expresion: ese
novedoso modo de mirar y de construir la obra que llega a obsesionar a
nuestro autor. Su amigo Abelardo Oquendo transcribe una carta en la que
Mario Vargas Llosa expresa sus dificultades al escribir una novela.

Entresacamos unos parrafos:

El desgarramiento y los dolores de una madre que, caminando, pare
quintuples, es una ridicula punzada de aguja en comparacién con lo que se

siente al escribir una novela’ [Conversaciin de otosio: 70).

4 Son muchas las citas en las que el autor se hace eco de esta salvedad. Podemos verlo en algunos sitios,
ademis de éste tan explicito, en E/ pez en el agna: “A mi me pegaba también, de vez en cuando. La primera vez
fue un domingo, a la salida de misa, en la parroquia de Magdalena. Por alguna razén yo estaba castigado y
no debia apartarme de casa, pero supuse que el castigo no inclufa faltar a la misa, y, con el consentimiento de
mi mama, me fui a la iglesia. Al salir, en medio de la gente, vi el Ford azul, al pie de las gradas. Y a él, plantado
en la calle, esperandome. Viéndole la cara, supe lo que iba a pasar. O, quizd, no, pues era muy al comienzo y
ain no lo conocfa. Imaginé que, como habfan hecho alguna vez mis tios, cuando ya no soportaban mis
travesuras, me darfa un coscorrén o un jalén de orejas y cinco minutos después todo habrfa pasado. Sin decir
palabra, me peg6 una cachetada que me derribé al suelo, me volvié a pegar y luego me metié al auto a
empellones, donde empezé a decir esas terribles palabrotas que me hacfan sufrir tanto como sus golpes. Y, en
la casa, mientras me hacfa pedirle perdon, me siguié pegando, a la vez que me advertfa que me iba a
enderezar, a hacer de mi un hombrecito, pues él no permitirfa que su hijo fuera el maricueca que habian
criado los Llosa” [Pez: 61]. Y también en La #ia Julia y el escribidor: “Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a
salir del otro lado -se ri6 la tia Julia y yo sentf un arrebato de solidaridad con su ex-marido-".

5 Carta fechada en Madrid el 11 de diciembre de 1958.
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Hasta tal punto le es doloroso el proceso creativo que afiade en la

misma carta:

Cada vez desconfio mas de mi mismo. Si antes de terminar el afio de beca
no escribo algo que me parezca valioso, creo que voy a rectificar mis planes:

serfa una tonterfa que insistiera en hacer cojudeces decorosas.

Algo que definitivamente no ocurrira.

1. 1. El punto de vista

Lo cierto es que Vargas Llosa muestra una manera diferente de mirar la
realidad, tanto en el campo conceptual como en el formal. Ha hecho de la
fragmentacion y la inconsecuencia un verdadero sistema continuado
utilizando en muchos de sus relatos a personajes marginales, seres que se
buscan a s{ mismos de manera obsesiva sin encontrarse jamas, aunque la
lectura profunda de sus libros nos ensefiara pronto un Vargas Llosa que
apenas puede ocultarse. Si se advierte que el autor y el narrador se esfuerzan
en desligarse de los condicionamientos ideologicos y sentimentales que suscita
la propia narracion, pero afloran casi constantemente ante la imposibilidad de
permanecer en segundo plano.

De hecho, hay que sefialar también la transformacion del sentido final
de la propia perspectiva del autor que, en muchas ocasiones, llega a tocar lo
surrealista. No solo esto, Vargas Llosa produce en sus relatos fragmentos de
deslumbrante creatividad ya que pone su extensa cultura al servicio de una
construcciéon sorprendente, mediante una trama de relaciones sugestivas e
insolitas gracias al trasvase cultural que le proporcionan las dos orillas del
océano. Asi, como vemos a continuacién, va forjando campos semanticos

muy cercanos al metalenguaje:
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En la alianza fecunda de estas dos vertientes debe encontrar su propia
personalidad de creador. Es el caso de los escritores que mas nos interesan
hoy en dia en América Latina. Es lo que hace que un Octavio Paz, que un
Cortazar, que un Borges o un Rulfo sean escritores admirables. En ellos
esas dos vertientes se integran en una sintesis que es algo mas que la suma

de sus simples ingredientes’.

Su escritura adopta, desde el comienzo de cualquiera de sus obras, el
rigor, la calma y la aspiraciéon de construir un proyecto eminentemente
vigoroso. Se verifica que sus novelas se sitian en un lugar aparte, con una
sintaxis que cualquier creativo espafol desconoce hasta ese momento pero
que ya no podra ser ignorada. La firmeza de sus fundamentos y la pasion
vertiginosa por una palabra llevada al limite de la razén se mezclan en algunos
de sus relatos con un finisimo sentido del humor y una prodigiosa inventiva

lirica, como se puede descubrir:

Contigo me despierto cuando aun es de noche cerrada y el cielo arde de
estrellas, después de haber dormido apenas cuatro horas, contigo, en tu

jergon de paja, en ese recinto desnudo, de piedras humedas [Kathye: 813].

Y juntamente con lo lirico, un especial humor se difunde en toda la
obra; y de modo particular en Kathye y el hipopdtamo, donde se recrea sin reparo

en composiciones que, por lo inesperado, resultan hiperbolicas:

Contigo ayuno, vivo en perpetuo silencio, ando descalza en lo mas crudo
del invierno y visto de espesa lana en el ardiente verano. Contigo trabajo la

tierra con mis manos y doy de comer a los conejos [Kathye: 813].

® Cano Gavitia, R. E/ Buitre 'y el Ave Fénix, conversaciones con Mario 1 argas Llosa: 40.
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Al modo de los ultraistas, Vargas Llosa lo acepta todo, siempre que sea
nuevo y cumpla debidamente una funcién narrativa. Hsa apertura la

encontramos ya en el Manifiesto de 1918":

En nuestro credo cabran todas las tendencias sin distinciéon con tal de que

8
expresen un modelo nuevo’.

Aquel “Non Serviam” de Vicente Huidobro’, en 1914, que partfa de la
idea de no imitar a la naturaleza para llegar a la conclusiéon de elaborar una
auténtica creacion verbal, es seguido por nuestro autor casi al pie de la letra; es
mas, tiene en muy poco la naturaleza en si, hasta tal punto que pone en boca
de don Rigoberto que «la Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la
Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es
incompatible con placeres refinados, como la higiene corporal y la elegancia
indumentaria» (764). Y poco a poco la mimesis queda en el olvido, aunque hay
veces en que recurre al discurso conocido; entonces en su lugar se instala otra
poética basada fundamentalmente en construcciones autonomas. Es el caso de
las inserciones de historias independientes para las que mas tarde les
encontrara justificaciéon, como la secuencia de los trapenses en E/ suesio del celta,
o la de Hortensia, la sefiora d’Harcourt, en Iituma en los Andes [Litama: 527).

Sin llegar al extremo de la supresién de la puntuacidon preceptiva, su
escritura hace que las figuras se ensamblen unas con otras consiguiendo
imagenes simultaneas, acumuladas (aun siendo elementos dispares), que
alternan con un discurso eminentemente visual. Eso si, siempre con un
dominio de lo metaférico que aparece mas palmario si cabe en las
enumeraciones cadticas que abundan en los textos junto con las

trimembraciones que se multiplican en cada pagina: en cuanto encuentra

" Lo firman Xavier Boveda, César A. Comet, Guillermo de Torre, Fernando Iglesias, Edgar Eduardo, Pedro
Iglesias Caballero, Pedro Garfias, J. Rivas Panedas, J. de Aroca.

8 Videla, Gloria. El Ultraismo. 1971: 33. Gredos. Madrid.

9 Huidobro, Vicente, en el Ateneo de Santiago de Chile, en 1914.
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ocasion, Vargas Llosa pasa a enumerar por triplicado cualquier vocablo, y
pongo sélo un ejemplo de ambas. En este caso, a una trimembracién le sigue

una enumeracion cadtica que enlaza con otra enumeracion:

Intenté imaginarse esos desprendimientos de nieve, rocas y barro, que,

desde lo alto de la cordillera, bajaban como una tromba de muerte,
arrasaindolo todo, creciendo con las laderas que arrancaban, cargandose de

piedras, sepultando sembrios, animales, aldeas, hogares, familias [Lituma: 480].

Vemos en las novelas —y en su teatro— que tan pronto como se
desarrolla un discurso de cierta extension, se enfatiza con enumeraciones y
trimembraciones de una creatividad insuperable para que el cuadro quede
absolutamente completo, sin espacios oscuros. Con todo, también se enfatiza
su articulacién narrativa en la que aplica la maleabilidad recurrente de las

palabras y el sentido del humor mezclado con lo lirico:

Contigo canto los salmos que mantienen al mundo al filo de la
desintegracion y compongo las alabanzas a la avispa, al floripondio, al cardo,

al ratoncito, al polen, a la hormiga, al laurel [Kathye.: 813].

O lo religioso superficial, a modo de grotesca y mistica oracion

apasionada, que también abunda:

Si, como lo oyes. Tu Ade¢le te ama, te ha amado, te amard. Duefio mio, amo

mio, sefior mio, rey mio [Kathye: 814].

Es un verdadero orfebre de la palabra que juega y se burla en una suerte
de experimentacion constante cuyo objeto es la plenitud narrativa concebida
como epifanfa; dicho de otro modo, la obra total. Toda su obra esta escrita

con un estilo rico y claro a la vez, investigando siempre en el orden sintactico
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e imponiéndose como norma la precision y la concisién. Se dirfa que en su
estilo hay dos tendencias recurrentes: la yuxtaposicion de formas discursivas y
el empefio de trascender las fronteras de lo racional al competir razén y
sinrazén, razén y sueflo, en un mismo espacio; de ahi que en muchas
ocasiones, como se vera, llegue a violarse lo convencional.

Al mezclar lo popular con lo culto y lo fantastico con lo real, consigue
que haya una nueva proyeccion de distinta sensibilidad a la ya conocida, mas
acorde con este otro tiempo que le ha tocado vivir, rechazando la
estructuracion compleja que puso en la brecha el modernismo europeo y
adoptando casi la técnica distributiva del diario. Asi, vemos que el transcurso
temporal perdura en La ciudad y los perros, pero se eterniza en La casa verde,
donde el lector no sabe —carece de pistas— como se establece el tiempo
puntual de la narracién, ya que se renuncia constantemente a la linealidad.

Pese a lo anterior, dentro de toda su produccién, como entresacando
matices que no puede evitar para completar su teorfa mas intima de
elaboracion, notese que en ocasiones al escritor se le ocurren parrafos como
los que se hallan en la obra de teatro titulada La sesiorita de Tacna, en la que
pone de manifiesto sus propias dudas con respecto al olvido y a la traicién de

la imaginacion:

Nunca dejara de maravillarte ese extrafio nacimiento que tienen las historias.
Se van armando con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria
rescata el dia menos pensado y que la memoria rescata para que la

imaginacion las traicione [Tacna: 107).

Y aflade —es su evolucién en lo literario, dando claves, siempre las da—:

¢Por qué me dio por contar tu historia? Pues has de saber que, en vez de
abogado, de diplomatico o poeta, resulté dedicindome a este oficio que a lo

mejor aprendi de ti: contar cuentos. Mira, tal vez sea por eso: para pagar una
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deuda. Como la historia verdadera no la sabfa, he tenido que afiadir a las

cosas que recordaba otras que iba inventando y robando de aquf{ y de alla'"’.

Mario Vargas Llosa utiliza un tono narrativo sostenido cuyo humor no
se degrada con las anécdotas. Este tono se regula por medio de un ajustado
sistema expresivo que, segun las exigencias del discurso, asciende hacia lo
lirico o desciende hasta lo grotesco evitando siempre los altibajos. Y aun asi,
no hay situaciones bufas; si bien sus libros pueden llegar al divertimento
—incluyendo Kathie y el hipopotamo y Pantaledn y las visitadoras—, en absoluto son
para un publico lego ya que siempre saca a colacion elementos de critica social
a través de los simbolos y la poesia, con abundantes referencias extratextuales,
que han de entroncar con el horizonte de experiencias del lector. Para ello, un
ejemplo antes citado nos es de gran ayuda: si el lector de E/ hablador no
dispone de una entrada en su conocimiento enciclopédico que refiera quién es
Gregorio y qué relacion guarda tal nombre propio con un insecto en el ambito
literario, en efecto, se pierde gran parte de la informacién contenida en el
mensaje; un referente extratextual y vanguardista que mezcla el propio relato
de Vargas Llosa con La metamorfosis de Kafka.

Alaluz de lo expuesto en el parrafo anterior, obsérvese el matiz que se
vislumbra en lo siguiente: dentro de un realismo inmisericorde, los escenarios
que el autor construye son siempre ficticios y muy proximos al surrealismo;
ese movimiento tan proximo a la consideracion de la metamorfosis de la
identidad, sobre todo en el suefio (incluido como parte de la realidad), como
un mundo sin moral, sin razén, colindante a la pesadilla o a un universo
alternativo.

Conviven en sus novelas un conjunto de tipos grotescos, mascaras de la
vida, caricaturas fugaces que pueblan un decorado multiforme cuyos inicios
estaban cerca de lo colegial y cuartelario, y luego evolucionan, ya en su edad

madura, hacia el decorado conformado por un mundo burgués y acomodado.

10 Cano Gaviria, Ricardo: 41.
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Aunque nunca falta el lupanar y los espacios confusos y nebulosos, dudosas
salas donde se juega, alumbradas por vacilantes antorchas o candiles (o, en su
defecto, sencillamente sombra) al mas puro expresionismo de principios del
siglo XX, en los que casi todos los protagonistas tienen un punto de misterio.
Sus personajes estan acosados en muchas ocasiones por la desolacién, como
se puede ver en La Chunga, protagonista que crea a partir de cierto personaje
que naci6 en La casa verde, que es tabernera y lesbiana, y que esta rodeada del
ya conocido grupo de los inconquistables; de los cuales uno es un violador,
otro proxeneta, hay una futura prostituta pendiente de un chulo que la
maltrata... Es mas, su dltimo héroe, Roger Casement, es uno de los casos
paradigmaticos, pues reune en ¢l a todos sus modelos inspiradores y un
homosexual irredento.

Abundan en sus obras los pasajes en los que los planos temporales se
entrecruzan v, si bien se expresa con un desarrollo lineal en el tiempo, a la vez,
se producen continuas retrospecciones que desvian la atencién del lector
temporalmente. Tal procedimiento exige el relatar argumentos y dejarlos
suspendidos para, mas adelante, retomarlos; con ello, se consigue delinear una
historia parcelada que conformara un mosaico de enorme riqueza cromatica.
Sin embargo, para cada nuevo personaje Vargas Llosa ha de afiadir una
descripcion fisica y de actitudes ante la vida —un rasgo habitual y caracteristico
de su obra—, pintando a cada uno de ellos de modo puntual y colorista. Son
personajes que se van integrando en pasajes que no se suceden de modo
cronolégico ni guardan relacion alguna en cuanto al argumento se refiere,
motivo por el que soélo al final de cada novela u obra de teatro se podra ver
con claridad la unidad de la trama. Habitualmente, ésta esta configurada por la
acumulacion de un conjunto de historias cuyo elemento aglutinante es su
ambiente comun y la presencia de un determinado personaje que totaliza
estructuralmente el hilo conductor de los distintos episodios que se relatan,

pese a hacerlos desaparecer a veces durante capitulos enteros. Pero cada uno
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de ellos es, por lo comun, un elemento cerrado, independiente y completo,
como vemos en FE/ hablador (que dara en su capitulo IX un resultado

inesperado):

Satl Zuratas tenfa un lunar morado oscuro, vino vinagre que le cubria todo
el lado derecho de la cara y unos pelos rojos y despeinados como las cerdas
de un escobillon. El lunar no respetaba la oreja ni los labios ni la nariz a los
que también erupcionaba de una tumefacciéon venosa. Era el muchacho mas
feo del mundo; también, simpatico y buenisimo. No he conocido a nadie
que diera de entrada, como él, esa impresion de persona tan abierta, sin
repliegues, desprendida y de buenos instintos, nadie que mostrara una
sencillez y un corazén semejantes en cualquier circunstancia. Lo conoci
cuando dabamos los examenes de ingreso a la Universidad y fuimos
bastante amigos —en la medida en que se puede ser amigo de un arcangel—
sobre todo los dos primeros afios, que cursamos juntos en la Facultad de
Letras. El dia en que lo conoci me advirtid, muerto de risa, sefialandose el
lunar:

-Me dicen Mascarita, compadre. A que no adivinas por qué [Hablador: 37].

Entre las técnicas fundamentales que vemos de forma recurrente,
observamos la deformacion caricaturesca que, a veces, consigue con un simple
diminutivo —vocecita''—; algo que podria enlazarse con el esperpentismo de
Valle Inclan —en el teatro esto es evidente— y la distorsion de la realidad, tanto

en los figurantes como en los ambientes que crea. Y, asi, vemos:

Era un buen tipo. Idealista, bien intencionado. Pero ingenuo, iluso. Yo, por
lo menos, en ese desgraciado asunto de Jauja, tengo la conciencia limpia. Le
advert{ en el disparate que se metia y traté de hacerlo recapacitar. Tiempo

perdido, por supuesto, porque era una mula [Mayta: 890].

11 Con él ridiculiza la personalidad del coronel del Leoncio Prado [Ciudad.: 437].
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Se advierte, ademas, que van fusionandose costumbrismo, critica social,
reflexion politica, narraciéon lirica y simbolos multiples para mostrar un
vitalismo escéptico entre la idea y la vida, que deja finales abiertos y que en
tantas ocasiones entra en el plano metafisico.

Por lo que a la lirica incumbe, se manifiesta parco y contenido, pero no
renuncia a exhibir sus dotes de narrador inspirado. No abundan pasajes en los
que la composicion se hace descriptiva, tierna; de todos modos, en algunas
ocasiones deja caer la relaciéon de espacios enormemente amables,
encantadores, que le sirven de contrapunto a las tramas austeras de pasajes

sobrios y de profundo contenido hiperrealista:

Los arboles de la colina filtraban la luz del sol, le imprimian cierta frescura y
la agitaban. A los pies de la Mision, Santa Marfa de Nieva yacfa quieta y

dorada entre los rios y el bosque [Casa: 804].

Y poco mas adelante:

A lo lejos, limitada por las tinieblas del bosque y el suave relumbre de los
rios, Santa Maria de Nieva era un pufado de luces y de brillos furtivos [Casa:

823).

Mario Vargas Llosa, aun teniendo obras indiscutibles, ha mantenido
una sorprendente y admirable regularidad. Su produccién es constante desde
1963 con La cindad y los perros, hasta ahora mismo, cuando el novelista acaba de
publicar E/ héroe discreto. Se observa una fertilidad creativa que no declina;
medio siglo de trabajo a lo largo del cual consigue una trayectoria Gnica y una
voz personal aceptada con un alto grado de admiracion. Hay que atisbar, sin
embargo, que la madurez alcanzada como escritor le invita a trascender la
ilusién de la ficcién, para lo que necesita —lo veremos en el capitulo V- el

ineludible suefio, con su cumulo de intersecciones que inciden en la realidad.
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Tan es asi que en su obra —compuesta en su mayor parte por antihéroes cuyo
pesimismo tifie la totalidad de sus novelas con una patina 4cida y gris— se
repite continuamente lo onirico. Es por ello que el texto entra en el mundo
del ensuefio y el recuerdo poniendo de manifiesto el amagado mundo interior
del autor para luego evidenciar con sutileza sus realidades intimas, aquellas de
las que no puede escapar. Algo que él mismo establece como premisa de
creacién, ya que los elementos autobiograficos son material ineludible. Asi

dice:

No se puede analizar hondamente una obra con prescindencia de la
biografia de quien la escribié: las circunstancias que hicieron posible esa
voluntad de expresion, sus materiales de trabajo, esa ambicién creadora. ..
Eso me parece por lo menos tan importante como los elementos

. s 12
meramente linglisticos “.

La cindad y los perros es la obra —asi parece— que mejor sintetiza las claves
reguladoras de su universo literario, su gran arma alegorica, al utilizar de modo
panoramico un discurso reflexivo inserto en prodigiosas imagenes literarias,
MVLI quiere retratar la historia mas reciente de un Perd enquistado en un
pasado intemporal y donde lo que asoma son las incontrolables pasiones mas
primitivas, sin freno, sin ningin condicionamiento ético o trascendente —la
trascendencia, que no las alusiones a la religién'’, es una de sus omisiones mas
destacadas—. Su propio recuerdo emerge aqui y alli en un palpito humano con
el que se describe lo evocado por un autor comprometido, pudiendo leer
entre lineas retazos de ciertas biograffas intimas, aunque revestidas del
lenguaje ficticio que precisa una novela. Y aparece algin ente zigzagueante o
rotundo, prueba, sin duda, de la identidad de los personajes con el autor, algo

que ya se percibe desde las primeras paginas.

2 Cano Gaviria, Ricardo: 31
13 Se declara escéptico relativo, agndstico relativo: minuto 7 de una entrevista en
http:/ /novelalaciudadylosperros.blogspot.com.es/2007/08/el-crculo.html
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Su obra nos muestra un gran repertorio de técnicas caracteristicas de la
novela contemporanea, que ha sido investigado en la expresiéon formal como
una manera de reflejar el mundo del significado. El hecho de que sus novelas
estén divididas en capitulos con diferentes apartados y cada uno de ellos con
autonomia argumental da noticia de un estilo enormemente fragmentado
—como una secuencia de técnica cinematografica—, sin que por eso exista
relaciéon alguna entre unas y otras. A veces se incluyen monodlogos
interminables, a veces monologos interiores aprendidos de William Faulkner y
que pertenecen a su acervo particular como escritor cuidadoso. Pero
verificamos que su particular modo de escribir es el sedimento resultante de
sus abundantes y atentas lecturas y del fluir de estas por el inconsciente, junto
a una busqueda esmerada del matiz poético al que nunca renuncia y que

conforma la totalidad de su plano expresivo:

El cielo esta gris, aun en el verano, pues el sol jamas aparece sobre el barrio
antes de las diez, y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el perfil de
las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebradiza linea del acantilado.
El mar se ve plomizo, verde oscuro, humeante, encabritado, con manchas
de espuma y olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la playa.
A veces, una barquita de pescadores zangolotea entre los tumbos; a veces,
un golpe de viento aparta las nubes y asoman a lo lejos La Punta y las islas
terrosas de San Lorenzo y el Frontéon. Es un paisaje bello, a condicién de
centrar la mirada en los elementos y en los pajaros. Porque lo que ha hecho

el hombre, en cambio, es feo [Mayta: 865].

Sus principios estéticos estriban fundamentalmente en las metaforas,
siempre condicionados al desplazamiento de dos o mas realidades
incompatibles entre si. Lo que consigue es la realizaciéon de un cuerpo artistico
poniendo en claro un espacio de sentimientos del autor que, si bien en
principio parece algo estatico, en el transcurso del relato ira adquiriendo

dinamismo; con ello se consigue crear una realidad nueva que —como los
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creacionistas— forma un arte valiosamente elevado, ajeno a los sentimientos
humanos. Se trata, pues, de la sustituciéon del mundo real por un mundo de
representacion, tanto del mundo existente como del inexistente, creado a
partir de parametros singulares, en muchas ocasiones irracionales. Y es a partir
de esta perspectiva desde la que es deseable leer a Vargas Llosa, porque a
veces no solo sugiere sino que inventa y crea, y explica que lo irracional esta

en juego en la primera fase de toda creacion:

Asi el contenido expresa esa parte de la personalidad humana que no es
controlable por la razén, que es espontanea. [...] Asi, pues, un escritor no
elige sus temas sino que es elegido por ellos. El contenido [...] expresa ese
sector de la personalidad que es inconsciente y que aflora, en el momento

de la creacion, bajo la forma de un tema determinado'.

Vargas Llosa no necesita mucho tiempo para encontrar su propia
construccién, a veces quiza en contrapunto con los planteamientos realizados
para compensar y armonizar su mundo y su contenido idiomatico, y donde no
aparecen sentimentalismos comunicables; lo hara componiendo, como dueno
absoluto de su ficcién, en su justa proporcidon, emociones y realidad, pero
siempre ajenas. Y plasma las imagenes que capta, con su mejor riqueza verbal,
en una construccidn ritmica y en muchas ocasiones casi musical, a la que ya
nos tiene acostumbrados en ese ademan tan cercano a la lirica a la que no

renuncia en muchas ocasiones, introduciendo matices de misterio:

Y, acto seguido, se puso a silbar una de esas tonadas que solia también
zapatear, en las noches, cuando se generalizaba la borrachera en su cantina.
Lituma escucho la triste melodia con el corazén encogido. Parecia venir del
fondo de los tiempos, traer consigo un relente de otra humanidad, de un

mundo enterrado en estas montafias macizas. Entrecerrd los ojos y vio

14 Cano Gaviria, Ricardo: 42-43.
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delinearse frente a ¢él, algo desvaida por la luminosidad blanca del dfa, la

pequena figura ddcil y saltarina de Pedrito Tinoco [Lituma: 648].

La construcciéon de sus novelas se conforma como una manera de
cincelado del lenguaje. Gana en el camino elementos para sus especiales
significados asi como los contenidos, pues se aborda en ellos, con precisa
coherencia, los problemas mas humanos, aunque prescinde de las emociones
con una solemnidad verbal de innegable intensidad. Muchas veces nos sugiere
la mecanica surrealista por lo extrafio de su modo de concebirla con la que se
compone un parrafo ritmico y acabado. Muestra su riqueza por el efecto
multiplicador que nos ofrece la imagen, quedando claro, desde el comienzo de
cada una de sus creaciones, que esta organizando su propio mundo literario,
pues podemos asistir a la reordenacion de las formas gramaticales con una
original sintaxis que nos es absolutamente ajena, donde dialogo y narracién se

confunden:

Salieron y él Lalita, la isla, mirala, el mejor sitio que existe, entre el monte y
los pantanos, y antes de desembarcar hizo que los huambisas dieran vueltas
por todo el contorno y ella svamos a vivir aqui? Y él esta oculta, en todas las

orillas hay bosque alto, esa punta esta bien para el embarcadero [Casa: 714].

La utilizaciéon de los nombres propios o motes como el Jaguar, el
Pesado, el Chiquito, el Oscuro, el Boa, el Cava, el Rubio (Ciudad: 806) tiene ya
una finalidad experimental. Tales nombres funcionan al mismo tiempo como
claves que poco a poco se van entrelazando, y toman su verdadero significado
coherentemente, a medida que avanza el relato: una verbalidad solemne de
incuestionable intensidad que personaliza una mecanica surrealista, ya que va
tomando un efecto mas enriquecido con cada imagen que consigue, aunque

esas imagenes estan frecuentemente distorsionadas.

28



Mario Vargas Llosa marca un hito en los estilos literarios liberando su
surrealismo particular, exético y brillante. Con voz propia va creando su
universo que nace de los veneros mas intimos adquiridos, dicho esta, en sus
abundantes vivencias y lecturas, de manera que forja una realidad que se
instala en la sorpresa, en la ensofiacion y el éxtasis; aunque este éxtasis sea en
su nivel mas estético, sugiriendo el gozo por la existencia, entendida como
vivencia de los sentidos y como ambito del suefio, a pesar de su palpable
pesimismo.

Es evidente que en Vargas Llosa se dan escasos periodos fértiles de
exaltacion; cuando ocurre son momentos de auge creativo en los que prosigue
una trayectoria definida, siempre con su voz personal, cuya madurez
demuestra la voluntad de trascender la ilusion. No obstante, siempre se
expresa, de mil maneras, el pesimismo moral con el que sobresale la
singularidad del narrador, esa segunda persona gramatical que esta en total
consonancia con los protagonistas y el autor. A veces el narrador dialoga con
su personaje y su Optica es la de la conciencia, y la aparente distancia de los
dos interlocutores no es mas que pura ficcioén en aras de conferir objetividad
al relato; recurso constante del autor con el que ¢l mismo se esconde en la
narracion, evitando que se adviertan sus juicios de valor. No siempre lo

consigue:

El ingeniero alto y rubio —¢Bali serd su nombre o su apodo’— se puso en
pie y trajo otra vez la botellita de ese pisco iquefio de aroma tan intenso que

habian saboreado antes de la comida [Lituma: 582].

No llegan a ser psicorrelatos, aunque a veces se manifiestan recuerdos y
estados de conciencia que no aparecerfan sin esa forma de meditacién que,
también por medio de alusiones y como procedimiento narrativo, sobresalen

en su condicion de relato, que siempre es circular.
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El destino de los personajes, invariablemente contradictorio, se
manifiesta a veces en un brillante sarcasmo proferido por un misterioso y
excéntrico personaje que se expresa sin reservas, como siendo consciente de
que toda verdad es irrisoria, y haciendo que desemboque en situaciones
excéntricas.

La propia historia del autor se describe en segunda persona, por un
dialogo casi permanente del narrador con los personajes, a quienes
normalmente contempla a distancia con la omnisciencia de la perspectiva del
creador, siendo portavoz, a su vez, de un cierto destino que le llama para
desarrollar un papel decisivo en la novela. Siempre lo describe con un realismo
implacable que detalla con la precision de un cronista, maniatico en su

minuciosidad. Se trata, en esta ocasion, del alférez Vallejos:

Parecfa de dieciocho o diecinueve, por su esbeltez, su cara lampifia y su pelo
cortado casi al rape, pero, pensé Mayta, no debfa ser tan joven. Sus
ademanes, tono de voz, seguridad, sugerfan alguien mas cuajado. Tenia unos
dientes grandes y blancos que le alegraban la cara morena. Era uno de los
pocos que llevaba saco y corbata, y, ademas un pafiuelito en el bolsillo.
Sonrefa todo el tiempo y habia en él algo directo y efusivo. Sacé una cajetilla

de Inca y ofrecié un cigarrillo a Mayta. Se lo encendié [Mayta: 874].

A veces, el espacio en el que encaja sus historias es fantasmagorico y
surreal. Puede suceder cualquier cosa, y sus personajes mas sobresalientes
(Alberto, Pantaleén, Saul, Lituma, Mayta, Ricardo, Rigoberto, etc.) deambulan
en un viaje alucinatorio conformando fabulas inquietantes y agudas, que llenan
un tiempo no especificado. En todo caso van mucho mas alla de una
narracion de efimero contenido puesto que la critica social, y moral, estan al
borde de cada pagina —en este punto cabe senalar que en la Historia de Mayta se

mezclan casi todos los paradigmas de desgobierno social con los mejores
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matices anarquistas y revolucionarios— de lo que aportamos un ejemplo mas

que evidente:

La injusticia era monstruosa, cualquier millonario tenfa mas plata que un
millén de pobres, los perros de los ricos comian mejor que los indios de la
sierra, habia que acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las
haciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era parte del pueblo,
desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad de arriba abajo, establecer la

justicia [Mayta: 881].

Vargas Llosa no adopta casi nunca el papel de narrador absoluto; a
veces el tiempo aparece como estatico, pero otras adopta un ritmo agil, casi
nervioso, imprimiendo una gran velocidad al relato e introduciendo aqui, en
concreto, la personificaciéon de la ‘yacumama’, dotandola de voluntad e

intencionalidad, pues «espera» su momento para tragarse a los remeros:

En la noche, el tio crecié tanto que al amanecer se encontraron rodeados de
aguas revueltas, armadas de palos, arbustos, malezas y cadaveres que se
deshacian estallando contra las orillas. De prisa cortaron maderas,
improvisando balsas y canoas antes de que la inundacion se tragara el islote
en que se habia convertido la tierra. Tuvieron que lanzarse a las aguas
fangosas y ponerse a remar. Remaban, remaban, y, mientras unos
empujaban las pértigas, los otros iban gritando, sefialando, a la derecha, las
embestidas de las palizadas, a la izquierda, la boca de los remolinos, y, aca,
aca, el coletazo de la yacumama que espera, mafiosa, quictecita, bajo el agua,

el momento de tumbar la canoa para tragarse a los remeros [Mayta: 63].

La estructura fraccionada no disloca la unidad de sus novelas, y el
desarrollo lineal esta continuamente agredido por esa segmentacion con que
construye cada secuencia; este modo de componer nos permite entrever

constantemente la evolucion artistica del autor, y vemos que aquel ambicioso
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adolescente que se atreve con Los jefes (1958), va tomando impulso: los
escenarios se multiplican y las situaciones crecen a un ritmo imparable

MVLI mantiene como constante la digresiéon continua, los retrocesos y
los avances que se materializan con la libertad de los dialogos; a veces
aprovecha ocasionalmente para componer versos esticomiticos”, y salen a
enzarzarse los personajes en su mediocridad —ninguno es brillante, salvo
Lucrecia y Rigoberto—, hasta que terminan invariablemente manifestando una
personalidad insignificante, nada de heroicidades, que se van superponiendo
sin que aparezca un protagonista fundamental —el caso de Pantale6n o Mayta
son excepciones— porque en el resto de sus obras se componen siempre de
modo coral.

Sus obras estan cargadas de sugestivos y variados significados, y algunos de
ellos arrebatan el centro de la ficcidn, para dejar paso a otro personaje que
habra de dejar paso al siguiente con analogo resultado. Entre ellos a veces hay
un personaje débil, como Tomasito Tinoco'® que ha de levantar un parapeto
para defenderse de alguna agresion ajena ante la que invariablemente
sucumbe, y, a su vez, los vemos envueltos en realidades que nos parecen
ilusorias, tocando siempre los limites entre la realidad y la fantasfa que nos
hacen pensar en una biografia real de puro imaginaria. Pero continuamente
surge también un pertinaz inconformismo que sugiere una veta subterranea de
insatisfaccion, y de modo constante se manifiesta la aparente y disimulada
duplicidad de significados, muy proxima a la tragedia, hasta el punto de que
vemos a sus criaturas muy cercanas a los limites de la locura, sujetos que son
siempre desgraciados y que, en su mediocridad, conocen momentineamente
un clerto engrandecimiento que convierte las situaciones ficticias en
transitorias.

Por todo ello nuestra tesis abarca un periodo creativo muy largo; casi toda

la vida creativa de este autor, desde el comienzo con La cindad y los perros hasta

15 Tacna: 105.
16 E] tonto, el opa, a semejanza de M. A. Asturias: E/ serior presidente.
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E/ suedio del celta. Aunque me limito a algunas de sus obras —no las mas
conocidas sino las mas significativas para mi proposito, porque aporto
ilustraciones y citas de casi todas— Nuestro escritor, siendo muy valorado
durante mucho tiempo, alcanza el maximo galardon, el Nobel, a los setenta y

cuatro anos. A todo esto nos referimos a lo largo de esta tesis.

1. 2. La prosa

La prosa esmerada que nos regala en cada parrafo, de frase amplia y precisa, es
de un riquisimo léxico y de adjetivaciones inusitadas y sorprendentes; con
todo, también vemos, en la extension de sus relatos, que va llenado paginas a
veces innecesarias con situaciones irrelevantes que nunca se sabe a dénde
pueden llevar. Su fenomenologia discursiva establece una focalizacién interna
con el proposito de una reconstruccion que abraza la vida real y la vida de
ficcidn, con piruetas de la memoria —son innumerables las expresiones del tipo

«recordéy, «evoquéy, «me vino a la mente», etc.—:

Regreso a Barranco andando. Mientras cruzo Miraflores, insensiblemente, la
fiesta se desvanece y me descubro evocando aquella huelga de hambre que
hizo Mayta, cuando tenfa catorce o quince afos, para igualarse con los

pobres [Mayta: 885].

Su memoria se mueve entre lo puramente lineal y una sucesiéon de
imagenes, no ajenas a la técnica escénica, con retrospecciones y vueltas al
presente, pero siempre figurando en el centro de la escena el personaje de
turno, que, contradictoriamente, establece de modo constante el sentimiento
de soledad y frustracion frente al éxito.

Su extraordinaria habilidad lingiifstica hace que se combinen las
oraciones coordinadas y yuxtapuestas sin complicados enlaces, con una

técnica dindmica y suelta, y, aunque apenas utiliza neologismos, si se dan con
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abundancia los giros latinoamericanos que, traidos con verosimilitud, ofrecen
variables imprevistas, de gran efecto expresivo.

La dificil busqueda de una entidad compleja se manifiesta en una
extrafia reflexién de las relaciones y la condicién humana, refugiandose a
menudo en los suenos. Al tratarse de una estrategia recurrente en todos los
relatos de Vargas Llosa, se da en el discurso y en multiples ocasiones la
dificultad de comprender exactamente quién es el narrador de la historia y a
qué nivel se coloca, pues a veces es un narrador anénimo con un interlocutor
que suponemos anclado en el relato, para distinguirlo con una mera opcion
por el género, sea masculino o femenino. En este sentido, Arthur Rimbaud
parece estar presente en su obra, y se expresa en los actos de inconsciencia, de
éxtasis espontaineo o provocado, donde se puede percibir otro tipo de
realidad, como en una comunicacion revelada por el ser interno al que tantas
veces acude Vargas Llosa, y si algo en serio podemos espumar en sus libros es
la ausencia de limitacioén, parezca o no verosimil.

Todo en sus novelas esta orientado a la desmesura, tanto si forja a
Lalita como si juzga a Bonifacia o a las madres de Santa Marfa de Nieva, o ala
ciega Antoflita o a la humilde Teresa, juguete de unos y otros. O bien,
Adriana, paradigma de todas las virtudes y defectos que una mujer encarna o
puede encarnar. La desmesura esta servida, y cualquier limitaciéon en la
concepcioén de su obra esta condicionada tan sélo por el espacio: sus novelas
llegan a tener mil paginas, pero luego ha de recortarlas y dejarlas en quinientas.
Eso sin contar con la multiplicidad de aparentes incoherencias e
irracionalidades, que pueblan pasajes sacados a fuerza de establecer relaciones
entre opuestos irreconciliables, metaforas constantes que traducen situaciones
reales pero enormemente elaboradas; algo que deberfa hacernos entrar en los
entresijos de un serio psicoanalisis de nuestro autor si queremos entender
situaciones, que son intraducibles, a un lenguaje razonable para el lector

medio.
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Nuestro autor se atreve con todo. También la brujerfa anda por sus
renglones, aunque sélo se atiene al espectaculo del ritual para curar enfermos
que solo lo estan de la mente. Del sentido profundo, de la mistica que sustenta
el ritual no dice ni una palabra, no entra en el hecho hasta el interior del
mismo para conocer y exponer una casuistica que esta Inserta en sus

personajes y su mundo, sino que lo deja ahi, como un apunte mas:

-y como te dejaste curar las fiebres con el brujo de los huambisas si les
sigues teniendo tanto miedo? —dijo Lalita—. La shapra sonrid, sin responder.
-Lo traje aunque ella no queria, patrona —dijo Pantacha—. Le cantd, le baild,
le escupid tabaco en la nariz y ella no abria los ojos. Temblaba mas de

miedo que de fiebre. Creo que se curd con el susto [Casa: 833].

Vargas Llosa es un escritor de oficio que consigue una voz propia
forjada con su propio lenguaje. En verdad, como los autores de las
vanguardias, parece compartir con ellos ese cédigo fundamental que es la
libertad en la creacidn, la busqueda de lo nuevo, a menudo desligado del
control racional pero con una gran logica literaria; aunque en ello también
influye la manifestacién de un cierto automatismo verbal como forma de
expresion vanguardista en la ruptura de fronteras. El vasto y dificilmente
sondable manantial que constituyen el recuerdo, el suefio o, entre otros, el
inconsciente de un individuo, alimento del que se nutren estas técnicas de
vanguardia, dan como resultado un discurso fragmentado en si mismo, un
collage que dificulta la contemplacion del conjunto de la obra si no es desde la
totalidad y la lejanfa para ser capaces de entrever las identidades tanto de los
personajes como del autor. Asi, para conocer la técnica de construccién de un
pasaje hemos de vislumbrar la influencia de un surrealismo asumido, que nos
hace precisar de segundas y terceras lecturas, echando mano constantemente
de la memoria, pues su sentido queda oculto para un lector no especializado.

Es cuando se termina, una vez cerrado el libro, cuando las imagenes y las
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extraordinarias figuras de sus novelas que se han ido formando, con precision
y constancia, acuden en tropel pisindose unas a otras —es mi caso—,
endulzando el relato ya en la lejania al potenciar las relaciones.

Pero la realidad metaférica dltima no se manifiesta de modo explicito y
ha de entresacarse de la estructura misma del texto, pues, mientras en la
imagen tradicional la comprensién se basa en la asociaciéon por analogia, en los
textos de Vargas Llosa la base es puramente convencional, con lo que, al leer
sus historias, es necesario recurrir a lo acostumbrado, pero no siempre
podemos advertitlo, ya que se escabulle siempre de la imagen topica.

Una de sus constantes es la modalizacion del relato en la figura del
narrador, que cuenta los hechos en tercera persona desde una omnisciencia
imparcial pero que, al mismo tiempo, puede adoptar con frecuencia la vision
de los personajes mas relevantes; con lo que se descubren sus pensamientos
en muchas ocasiones por medio del estilo indirecto libre. Esto también se
consigue con la alternancia de los capitulos en las trayectorias de los agentes
que ostentan un comportamiento dual, en el caso de Dionisio'” es patente. Y
esta estrategia se adecua también al tratamiento del tiempo, porque el presente
narrativo es lineal, pero él narra con abundantes elipsis, resumenes narrativos,
pausas descriptivas y frecuentes vueltas atras.

En muchas ocasiones se dan antitesis temporales entre pasado y
presente; espaciales, entre la selva o el colegio y la ciudad; y sociales, entre los
componentes del relato. Sus libros parecen conectar con la tradicién
surrealista: prosa extrafia, imagenes oniricas, fluir de la conciencia... Lo cierto
es que consigue una verdadera voz aparte de los autores de su amplisimo
momento literario. Es, con todo, un autor postmoderno y transvanguardista,
con sus permanentes cambios de actitud al enfrentar la literatura, acentuando

el ritmo en la escritura, si bien lo vemos contaminado por el lenguaje

1700.CC. Tomo IV. Lituma en los Andes.
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sincopado de los medios audiovisuales, pero siempre amalgamado con la mas

estricta tradicion literaria.

En su mundo literario, la infelicidad y el sufrimiento son tan inevitables
como las dos respuestas con las cuales sus personajes tratan de sobrellevar

sus frustraciones: la rebelién y la fantasfa'®.

Cuando Juan Ramén Masoliver'” dice que en La cindad y los perros «no se
explotan las miserias suburbanas», no nos esta diciendo la verdad. Vargas
Llosa se aprovecha de todo lo que le viene en gana y, precisamente, es en esa
novela, que podriamos llamar fundacional, donde vemos las «miserias
incontroladas» de un grupo de muchachos que se consumen literalmente en
un cuartel con sus propias culpas. Qué es eso sino el reflejo de una sociedad
que aun no ha sido redimida de sus mas intimos deseos, de sus mas profundas
miserias; porque encierros, ansias de libertad, envidias y humillaciones, en esa
novela, son el pan y la sal. Sin esas «miserias» no habria novela. Y por esa
razén no nos detenemos un momento en esta especial caterva de muchachos
en los que Masoliver denomina «los hijos de la buena burguesia», aunque no
son otra cosa que familias sin recursos® que quieren que sus hijos prosperen.
Son unos héroes pequenitos, como casi todos los personajes de Vargas Llosa.

El mundo en que se mueve es de héroes si quieren, mas por llamarlos
de alguna forma, pues ninguno es un héroe estricto sensu, y mucho menos de
la burguesia: Jaguar es un ser maltratado por la sociedad y malvive zurrandose
en las calles, y a quien el mundo en el que se ha desenvuelto ha endurecido
hasta convertirlo en asesino de un tal Ricardo que, para mas 7z, denominan
como El Esclavo. Pero Alberto, algo mas acomodado que el resto, aunque
nunca tiene un sol para sus caprichos, principalmente para acudir al prostibulo

donde trabaja la Pies Dorados, no duda en traicionar en lo mas intimo a su

18Efrain Kristal Prdlogo a OO.CC. 2005. Batrcelona. Tomo III. Pag. 9. Barcelona.
19 I.a llegada de los barbaros.: 293.
20 Alberto es un caso aparte. Aunque proviene de una familia desestructurada, su padre es un adinerado.
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amigo, al que despectivamente abandona cortejando a su presunta novia que,
al final de la novela, se descubre antigua novia y redentora de Jaguar.

Cuando Masoliver habla de herofsmos el tino rehdye sus palabras
porque a excepcion de que el poeta, Alberto, se enfrenta a Jaguar por la
muerte de El Esclavo, no hay heroismos que se mantengan en pie. Todo es
prosaico. La indisciplina y la traicion son constantes y no hay nada que
aprender de esos hipotéticos héroes de la nada. Son adolescentes que
malviven obligados por un presunto y malentendido cédigo de honor militar.
Vargas Llosa utiliza la realidad a su antojo y no hay, en esta novela,
modificacion de la realidad. La vida cuartelaria esta tratada con extrema
crudeza y la fantasfa es muy limitada; mas bien, inventa poco.

Dice Masoliver que «el novelista se guarda bien de inferir deducciones y
resultados», pero es que no hace falta. Cualquier lector diligente, una vez que
ha entrevisto la fragmentacién del relato, ya sabe que sera al final cuando se
desvele la identidad intima de Jaguar, contrapunto de Alberto, cuyo modo de
sobrevivir es escribiendo novelitas erdticas —exactamente a como le sucede a
Vargas Llosa— que los demas le compran y se las venden entre si, aunque €l de
sexo no sabe absolutamente nada.

El autor nos ha llevado imperceptiblemente donde quiere. La cindad y los
perros se lee de una vez, en ningun momento vemos un renuncio para una
critica y con el epilogo aclara practicamente todas las dudas. En cuanto a los
medios expresivos, pasa del realismo mas feroz a una relevante poesia que se
disemina a lo largo de las novelas que escribe y que son un alivio para el
lector.

El mismo nos hace una aclaraciéon notable con respecto a la novela:

En poesfa, el factor cantidad no importa nada: es puramente el factor
cualitativo lo fundamental. En la novela no es asi. Son mejores novelas

aquellas que expresan [...] esa realidad. Las novelas que nos parecen las
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cumbres del género, no so6lo son perfectas sino también enormes. Recuerde

Guerra y pag’'.

Y también acude a uno de sus referentes mas vanguardistas y

constantes:

Lo irracional: el factor que no pasa por la conciencia, que no procede de las
convicciones de un escritor, que pasa por su subconsciencia y procede mas

bien de sus obsesiones®...

Pero su técnica literaria resulta dificil de abarcar en una sola férmula,
aunque el principio organizador de su universo es la unién indisoluble entre el
tiempo, la realidad y la fantasia. Esa realidad tiene una fuerza de tal
envergadura que obliga al de Arequipa a recurrir constantemente a referencias

personales y familiares, hasta tal punto que dice:

Un escritor debe escribir sobre aquello que siente profundamente, aquello
que su sensibilidad, su temperamento, sus demonios le empujan a escribir.
Siendo leal a sus obsesiones de creador es fiel también a su sociedad y a su

: 2
tiempo™’,

No solamente cuenta su propio proceso ctreativo, sino que en muchas
ocasiones se corrige a si mismo, descubriendo sin temor y sin pudor los
mecanismos que emplea, porque es en esos espacios donde tiene lugar la
mejor fase de su transcurso de realizacion, siempre afianzada en su nifiez y
primera juventud. Ha indagado, con Freud, en su intimidad mas profunda de
tal manera que, con el correr de los anos, su catarsis se desarrolla como una

especie de elemento magico de la memoria que hace resucitar sus vivencias,

2 La llegada de los barbares. Joaquin G. Santana. Con Vargas Liosa en las afueras de La Catedral. Pag. 740. Edhasa
2004. Barcelona.

22 Ia llegada de los barbaros: 7T43.

23 La legada de los birbaros: T44.
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como veremos a la hora de la creacion por medio de las asociaciones libres en
el Capitulo VII. He ahi, por tanto, el germen de su propio proceso creativo;
proceso que se desarrolla dentro de los parametros que ya venian esbozando
los autores de las vanguardias de principios del siglo XX, donde la locura y lo

irracional toman cuerpo:

Ya sabemos que muchas veces uno dice cosas que no pens6 decir vy, al
contrario, no dice las cosas que pensé decir cuando escribe. Hay un

elemento irracional en la creaciéon que es tanto mas importante que el

elemento racional desde el punto de vista del propio autor”.*

Y, mas adelante, lo entremezcla con lo emotivo para abundar en lo
desconocido del origen, cada vez mas misterioso, aunque NO Por €sO menos

real para el escritor, que ensefia su método de trabajo:

Una asociacion de los episodios que, en muchos momentos, no es logica,

sino mas emocional, mas emotiva, mas sentimental que estrictamente

temporal™.

La complejidad estructural de sus novelas, a las que se afiade el
desconcierto cronologico, tiene sus riesgos; pues la oferta de diferentes
caminos se va cerrando continuamente y nos va mostrando pequefios
episodios que nos desorientan. No es sino muy avanzada la novela, cuando —
al modo de Faulkner— podemos entrever el conjunto, aunque en cada uno de
los fragmentos podemos percibir un argumento practicamente acabado.

Pero es notorio que, si la contemplaciéon depende de quien observa,
especialmente en Vargas Ilosa como venimos defendiendo, sus novelas son
movedizas; varias nos hacen pensar en la multitud de fuentes que las han

generado y, como acierta a decir Elisa Ramoén Soler:

24 Ibidem: 730.
25 La legada de los barbaros: 738.
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La huella de la literatura anglosajona en la narrativa hispanoamericana del S.
XX es un hecho claramente constatable [...] Vargas Llosa no podia
escaparse de su influjo (se refiere a Joyce), tal como ¢l mismo ha afirmado en

. . 26
diversas ocasiones™.

Efectivamente, la influencia de Jack Kerouac se advierte en muchos de
sus pasajes, con las abundantes recurrencias a la prosa espontanea, lo que en
psicoanalisis se conoce como asociacion libre. Sus novelas, y mas en el caso de
Conversacion en La Catedral, presentan unas caracteristicas peculiares e
innovadoras en las que se advierten algunos rasgos modernistas anglosajones
al estilo de James Joyce, como ese sello inconfundible en toda obra de arte
que, en su unicidad y originalidad, lleva en si la huella de otras obras maestras
que le precedieron. Asi ocurre también en el arranque de la novela La casa
verde, en la persona de don Anselmo, en el que se percibe el paralelismo
evidente con el inicio de Absalon, Absalon, con Quintin Compson, de Faulkner.

En toda su produccién se puede contemplar una marana de dialogos
amalgamados unos con otros, que impiden poder continuar con un tnico hilo
narrativo, lo que supone una dificultad anadida porque requiere una
concentracion mental y una especial atencion, al modo que podemos ver en
Joyce, cuyo reclamo permanente es tanto mas dificultoso para la consecucion
del goce estético que la obra pretende transmitir. En adicidon, en los
entramados que urde Vargas Llosa se impone memorizar nombres vy
situaciones para no perderse en verdaderos mares de intertextualidad, cuyos
fragmentos estan no soélo dislocados sino mezclados con otros que se
desarrollan en el pasado; luego, es preciso mantenerse atento y alerta porque la
multiplicidad de espacios, como puede verse en La seiorita de Tacna, provoca
que en una misma escena teatral un determinado personaje (aqui, Mama-
Elvira) actie como personaje juvenil y como anciana decrépita, hasta el punto

de que morira en escena. Algo apenas explorado.

26 Conversacion de otorio: 426.
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Todos los personajes con cierto relieve —sin excepcion— estan abocados
a vivir en circunstancias extrafas. El narrador plantea casos insdlitos que sitia
en espacios a veces irreconocibles, inimaginables. Con todo, el verdadero
motor es el realismo de lo recordado; por mucho que nos adentre en casos
raros, atendiendo a diferentes procesos narrativos, con angulos sorprendentes
y situaciones anémalas, a veces en la frontera de lo inverosimil (s6lo hay que
ver la accion de ciertos personajes machiguengas en FE/ hablador, que
estudiamos en el capitulo 7°).

Con sutileza imaginativa, hay veces en que se reduce a texturas
melancoélicas, y con estas tramoyas argumentales exprime coherentes
situaciones mas que subyugantes. Los personajes tienen audacia y aliento
existencial, y viven con profunda pasioén situaciones entrafiables. El personaje
de Saul Zuratas y su evolucidon es paradigmatico pues, de companero de
universidad de Lima, se convierte en el personaje central de la novela. Vargas
Llosa reviste a sus personajes con una gran densidad vital y profunda poesia,
que emana de las vicisitudes de estas criaturas tan complejas, con abundantes
cuestiones medulares en el comportamiento: el amor y la experiencia erdtica,
el interés por el crimen o el suicidio, y muchos de los complicados
acercamientos hacia una buscada soledad pertinaz e irrenunciable.

Su destreza en la narracién le lleva a construir relatos cuyos ritmos se
van graduando sabiamente, gracias a sistemas expresivos de primera magnitud:
abundante adjetivacion, e intrépida, nunca superflua, ademas de un utillaje de
gran imaginacion, aunque no rehudye la funcionalidad. Lo remoto lo atrae, los
ritos y los automatismos se expresan con una eficiente prosa que utiliza
insistentemente: prescinde del psicologismo —del que se zafa sin esfuerzo— que
permitirfa entender la otra forma mas intima de los personajes, a quienes
sumerge en un remolino de contemporaneidad. De modo que, en muchas

ocasiones, conforma un texto caético pero con un dinamismo interior que nos
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obliga a permanecer atrapados al texto, aunque no nos permite apartarnos de
la vida real.

El narrador, dotado de multiples recursos que se distribuyen entre la
vulgaridad, la lirica y el humor, que engancha con exaltacion al lector y, a
imitacion del cine, con toda su carga ilusoria, lleva la accién a situaciones que
van hacia limites cuyo patrén repite una y otra vez para expresar mundos
singulares, con una estética que pone en entredicho la percepcién mas comun
de su universo, cuyas leyes contravienen el orden ordinario; asi se evidencia en
la preponderancia del suefio, del inconsciente, que es la alternativa a la
percepcion de la realidad y que es tan caracteristico de la estética surrealista
junto a otras técnicas vanguardistas que estan presentes. Y vemos como va
experimentando con el lenguaje en provocaciones mas que evidentes, como
en un mosaico de luces y de sombras mas intimas que llegan a estar
disfrazados de ortodoxia.

El surrealismo no se agotd en la década de los cuarenta, ha resistido a la
logica textual, y se lanza permanentemente a la nueva creacién en los
escritores de casi todo el resto del S. XX y el XXI. Vargas Llosa es uno de ellos,
y con gran fortuna. Por esto busca nuevas formas de expresion, nuevas
perspectivas: la novedad lo seduce, el futurismo lo apasiona, y se recrea en las
emociones; la alegria, la renovacion, la ligereza, la satira... Pero ha de crear a
partir del lenguaje —cuanto mas extrafio, mejor—, como dice, hablando de la

forma:

La forma va ayudandole a uno a descubrir, poco a poco, el asunto, el tema,

, . : 2 27
y éste a su vez no es mas que la concrecioén de aquella™.

Si quiere construir mundos paralelos ha de utilizar el mundo de los suefos

con sus actos desbocados y sus disparidades con la realidad, con sus puertas

27 Cano Gaviria. Ricardo: 43.
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ablertas de par en par a la imaginacion, al subconsciente, y sus impredecibles

alternativas; de este asunto trato en el capitulo VIL

No otra cosa vemos en E/ hablador, parrafo que copiamos 7 extenso,

cuando dice:

Yagontoro, entonces, le hablé. Lo hizo recapacitar y lo convencid, parece.
Lo invit6 a que regresaran juntos donde Pareni. Pero, a poco de iniciado el
viaje, lo mat6. Hubo una tormenta que enfureci6 los rios y arrancé de cuajo
muchos arboles. Llovié a cantaros, con truenos. Yagontoro, impasible,
segufa cortandole la cabeza al cadaver de Pachakamue. Después, traspaso la
cabeza con dos espinas de chonta, una vertical, otra horizontal, y la enterr6
en un sitio secreto. Pero se olvidé de cortarle la lengua y ese error lo
pagamos todavia. Hasta que no se la cortemos, seguiremos en peligro,
parece. Porque esa lengua a veces habla, desarreglando las cosas. Dénde
estara enterrada esa cabeza, no se sabe. El sitio hiede a pescado podrido,
dicen. Y los helechos del rededor humean siempre, como una fogata
apagandose.

[...] Muerto y decapitado, Pachakamue segufa transformando las cosas para
que se parecieran a sus palabras. ;Qué serfa de este mundo, pues? Para
entonces, Pareni tenfa otro marido y estaba andando, contenta. Una
mafana, mientras ella tejia una cushma, cruzando y descruzando las fibras
del algodén, su marido se acercé a lamerle el sudor que le corria por la
espalda. «Pareces una abejita chupadora de flores», dijo una voz desde su
adentro de la tierra. Fl ya no la pudo escuchar porque revoloteaba y

zumbaba, ligero en el aire, abeja feliz.

Pareni se casé poco después con Tzonkiri, que era todavia hombre. El
advirtié que su mujer le daba de comer, cada vez que volvia de deshierbar el

yucal, unos pescados desconocidos: los boquichicos.

¢De qué rio, de qué cocha salfan? Pareni no probaba jamas bocado de ellos.
Tzonkiri malicié que algo grave ocurria. En vez de ir a la chacra, se
escondi6 en la maleza y espid. Lo asusté mucho lo que vio: los boquichicos
le salian a Pareni de entre las piernas. Los parfa, como a hijos. Tzonkiri se

llen6 de rabia. Y se abalanzo sobre ella para matarla. Pero no pudo hacerlo,
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porque una voz remota, subida de la tierra, dijo antes su nombre. ¢Y acaso
los picaflores pueden matar a una mujer? «Nunca mas comeras ya
boquichicos, se burlé Pareni. Ahora andaras de flor en flor, sorbiendo

polen.» Tzonkiri es, desde entonces, lo que es™.

Podriamos entrar en las consideraciones del realismo magico, pero que
es, a nuestro modo de ver, la aplicaciéon de esa asociacion libre de la que
venimos hablando, donde de una cosa se pasa a otra sin conexion posible. En
efecto, cada frase es una invencion original, en nada verosimil, que hace que el
lector entre en un mundo imaginado, sobre todo, cuando, tras doscientas
paginas de relatos por el estilo, descubrimos que el hablador no es otro que su
amigo Saul, que forma parte de una historia cuyo proceso creativo esta en
todo momento formando parte de una construccion desbordada e
impredecible. Cabe decir que con su habitual soltura, siempre encuentra una
solucion verosimil, pero tan extrafia como original, que satisface las exigencias
del lector. De hecho, si alguna duda podiamos albergar acerca de la escritura
de Vargas Llosa en cuanto a su afinidad acerca de las vanguardias, sélo hay
que llegar a tres libros, Elogio de la madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto
(1997) y Aventuras de la nifia mala (2006), libros que ha mimado con una depurada
técnica narrativa, pero es en el concepto donde vemos la decisiva influencia de
las vanguardias, en concreto las europeas.

Pero es que ya nuestro autor habfa conocido lo excelente del sistema, y
as{ vemos que, en La fia Julia y el escribidor, hace una alusién a Pedro Camacho
en este sentido cuando le comunica que hay otro sistema que le es afin, algo
que vemos que él mismo utiliza en todos estos libros de los que hacemos

mencion, pues escribe:

Como no decfa nada, sélo me miraba, segui hablando, sintiendo que se me

torcia la lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentacion, cité o

28 E]l hablador: 137-138.
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inventé autores que, le aseguré, eran la sensacion de Europa porque hacian
innovaciones parecidas a las suyas: cambiar la identidad de los personajes en
el curso de la historia, simular incongruencias para mantener suspenso al

lector [Julia: 1115].

Es una evidencia que a finales del siglo XIX y comienzos del XX se
produce una verdadera revolucion que trastoca el mundo artistico en todas las
manifestaciones de la creatividad. El principio del siglo pasado trae consigo
conceptos revolucionarios, oscuros para el comun de los lectores o
espectadores del arte; deja improntas sensibles en el animo de los destinatarios
de tales obras sin que se pueda decir si los destinatarios las comprenderan o si
pasaran desapercibidas a pesar de que sabemos que, cuanto mas tiempo
transcurre, mas asequibles se nos hacen y mas subyugantes. Se trata de una
nueva sintaxis, una nueva forma de mirar las cosas, algo que necesita un
esfuerzo afladido para la comprension e interpretacion de la nueva obra de
arte que, sobre todo, quiere dejar su traza e influir en el mundo que los mira y
a veces los admira. Y los artifices son un abigarrado grupo de «colegas de la
maravilla, la sabidurfa juguetona y la fantasia erudita y amena»”. Un
magnifico ejemplo de esto que apuntamos esta expresado en una novela de
Vargas Llosa, donde se recrea haciéndose intérprete de una obra de

vanguardia:

Al principio, no me veras ni entenderds pero tienes que tener paciencia y
mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar.
Con la fantasfa desplegada y el sexo predispuesto —de preferencia, en ristre—
mirar. Alli se entra como la novicia al convento de clausura o el amante a la
gruta de la amada: resueltamente, sin calculos mezquinos, dandolo todo,
exigiendo nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre.

Solo con esa condicion, poquito a poco la superficie de oscuros morados y

29 GRANES, Catlos. Las vanguardias del siglo XX. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 9/12/2011.
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violetas comenzara a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a

desplegarse como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor [Elogio: 343].

Camino de Mendieta, 10

Lo hace a propésito de la interpretacion de cierto cuadro de Fernando
Szyszlo: Camino de Mendieta, 10, de 1977, cuadro que es casi contemporaneo del
libro que escribe (1988), pero que le sirve de referente para adentrarse en los
entresijos de un mundo fascinante, inconveniente, onirico, erético y sensual,
para el que elige sus tres personajes fundamentales: Lucrecia, Rigoberto y

Fonchito.

Quien interpreta el cuadro es Vargas Llosa y nos adentra en ese mundo

especial de la vanguardia, donde entra sin reparos y sin complejos —ya he
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dicho que su debilidad es la experimentacién—, aunque ya nos habia dejado
multiples referencias de su participacion en los movimientos surrealistas,
dadafstas y expresionistas y, sobre todo creacionistas, como mas adelante
veremos, y que ahora s6lo damos como un apunte del brio de la vanguardia
en el cuadro del que hablamos. Todavia nos faltan las constantes referencias a
Andy Warhol, Balthus, Klimt, Midas Dekkers, Botero o Félix Valloton,
artistas todos de avanzada, con propuestas desconcertantes y progresistas,

pese a que se manifiesta con un espiritu liberal, y de esto no nos cabe la menor

duda.
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2 - VIGENCIA DE LAS VANGUARDIAS EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

2. 1. Vargas Llosa vanguardista

Vargas Llosa tuvo necesariamente que asistir a la explosiva diseminaciéon de
las vanguardias en América Latina tras la segunda guerra mundial,
probablemente de la mano de algunos nombres afines al surrealismo como
César Moro (pintor, poeta y maestro de francés de Mario Vargas Llosa en el
Leoncio Prado) o Emilio Adolfo Westphalen (él y Moro, en 1935, organizaron
la primera exposicion surrealista en Perd). En aquel momento historico, pues,
se realizan las creaciones artisticas mas insolitas, entre el cuestionamiento del
orden capitalista y el socavamiento de las viejas formas de representaciéon del
mundo, asi como el anquilosamiento del arte, como ya habfa dicho André

Breton en 1924:

Force est donc bien d’admettre que les deux termes de I'image ne sot pas
déduits 'un de Pautre par Pesprit en vue de I’étincelle a produire, qu’ils sont
les produits simultanés de Dactivité que jappelle surréaliste, la raison se

N N ;o . N : 3
bornant a constater, et a apprécier le phénoméne lumineux™.

Vargas Llosa tiene una baza que no es perecedera y que le hace planear
su obra de arte como un ente actualizado por la simultaneidad de su
concepcion con la admisién y aceptacion plena de lo percibido en las
imagenes, de cuya procedencia lo ignora todo al modo del surrealismo, pues la
razén no interviene a la hora de concebir la novela. Que lo irracional entra en

juego en su concepto de la novela es evidente. No es preciso adentrarse

39 Manifeste du surréalisme: 57. 1924. Gallimard (1962), 1979. “Es forzoso admitir, entonces, que el espiritu no
deduce los términos de la imagen uno del otro con miras a engendrar la chispa, sino que son productos
simultineos de la actividad que yo denomino surrealista, limitindose la razén a comprobar y valorar el
fenémeno luminoso.”
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mucho en algunas de sus obras para ver que de forma permanente penetra en
un juego en el que se conjugan los pasos para que lo extrafio se cuele por
cualquiera de las rendijas que se le ofrecen a cada momento. El mismo lo

expresa abiertamente:

La literatura no es una actividad racional, en el sentido en que lo son la
economia y la politica. El margen de irracionalidad que en la mayoria de los
casos es la fuente esencial de la creacién literaria, no cabe dentro del

estrecho corsé del realismo socialista™.

Gracias al momento historico que le ha tocado vivir, a su paso por la
universidad, a sus ansias de aprender, a su gran formacién cultural, etc.; en
realidad, el escritor peruano no ha encontrado demasiadas trabas para su
creaciéon artistica. Ciertamente, su oportunidad le llega en un momento
optimo, un lugar inmejorable (Europa-Paris) gracias a la enorme influencia
que ejercié la amplia némina de hombres y mujeres que vivieron en aquel
Paris de mediados del S. XX; el ambiente liberal que se prolonga en el tiempo
tras la guerra es el sustrato en el que se mueve Vargas Llosa, y eso le facilita el
temario y la forma, algo que ha madurado muy seriamente.

Tal situacion privilegiada le permite optar por una forma de mirar de
modo particular, que observa lo que le rodea con un movimiento que es en
realidad menos popular de lo que él mismo cree, ya que su obra no es de
lectura facil sino consecuencia de un intento de reforma, que va algo mas alla
de la simple sintaxis o la configuracién anarquica del parrafo. Reforma que
pretende total en cuanto a expresiones y argumentos, aunque éstos se le
quedan cortos en comparacion a sus ambiciones literarias que, inclusive

habiendo ganado a dia de hoy el Nobel, atn no ha conseguido.

31 Cano Gaviria, Ricardo: 28.
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Un elemento digno de tenerse en cuenta es el de esa vocacion que
asume, de la que alardea y que considera su motor de arranque, aunque le
presente un dilema personal que se complica por su fuerte connotacion ética.
Sea como sea, en sus entrevistas hace una verdadera apologia de esa vocacion
que lo persigue desde muy joven, hasta el punto de que le causa una seria
angustia en relaciéon con su destino personal, con implicacién en la estructura

misma de su existencia como escritot.

Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez, seguia

escribiendo, en secreto, como quien practica una vocaciéon vergonzosa

[Secreta: 970].

La opcién a la que se enfrenta tiene dos vertientes bien delimitadas.
Una de ellas es la categoria literaria que aspira alcanzar, la otra es la negacion
pura de los limites a los que se ve sometido. Es, tal vez, el contexto histérico
en el que le corresponde vivir (nétese, pero, que la estructura conceptual de
sus ensayos revela también el marco existencial de su propia biografia) aquello
que se funde con éticas ajenas, si bien subordinado a una investigacion
metafisica mas autorizada.

Vargas Llosa se acerca a la creaciéon novelistica con una idea concreta: el
estilo es una forma de disposiciéon desde la que se escribe, eligiendo las
imagenes, la armoénica melodia de la frase, los vocablos, los temas y el modo
de tratarlos; ademas, esa disposicion habra de ofrecer aspectos inéditos
plenamente conseguidos mediante —como ya hemos dicho— la metafora y la

imagen para, por fin, crear un original conjunto en la aportacion literaria.

2. 2. Adecuacion a las vanguardias

La logica auténoma del artista no puede tener su base natural en la

inteligencia, porque ésta es un instrumento pobre —de esto tratamos— tanto
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para la vida como para el arte. Vida y arte se rigen por una logica deductiva
que es sobrepasada por el instinto de una sensibilidad que, sobre todo, intuye,
y en muchas ocasiones no renuncia a la seriedad ni al patetismo ni a lo
popular, aunque tampoco se desliza hacia lo trascendente; y por ello vemos
que asume formas nuevas, sin renunciar a lo consolidado de la vieja manera de
escribir.

Quien nos ocupa también es consciente de que su experimentacién es
para tiempos nuevos, sabiendo que la maquinaria de la actualidad y el
progreso literario necesita también de organos nuevos, exactamente igual a
como ha ocurrido con el periodismo y el cine; y experimenta con nuevos
motivos que lo acercan al arte ruso proletario. Esa innovacién que los nuevos
procedimientos imprimen en su forma de escritura, con sustrato artistico,
moderno y de progreso, constituyen signos inequivocos de sensibilidad
vanguardista, y trata de, con su actitud, combinar la literatura con la critica. De
tal manera que propicia una lectura alegoérica de la historia de Perd, una
desastrosa alegoria en clave de horror, que salpica la totalidad de su obra.

St hay algo que distingue a las vanguardias de toda otra forma artistica
es la experimentacion. Las barreras se trascendieron en unas coordenadas
determinadas, especialmente en los tres elementos que se han considerado

como intocables: la familia, la patria y la religién, como dice:

Tout est a faire, tous les moyens doivent étre bons a employer pour ruiner

les idées de famille, de patrie, de religion: (Second Manifeste du surréalisme, 1962:

77,
Una vez abandonados los valores establecidos, desde aquel momento
(1930) los creadores se lanzan sin vacilacion a poner en tela de juicio cualquier

matiz de sus obras que no concuerde con este nuevo postulado, tan

32 Todo estd por hacerse y todos los medios deben ser buenos para destruir las ideas de familia, patria,
religion.
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definidamente expuesto, y van a experimentar en todos los campos de
creacion artistica, incluso en novedades pueriles e ingenuas. En verdad, ese
experimentalismo no ha terminado y forma parte, como elemento clave, de
cualquier forma de creatividad a partir de aquellos momentos en que
impregné toda obra artistica, fuera en el medio que fuera. Tal es el caso, como

apunta Joaquin Marco, que:

Ni el novelista ni el poeta son capaces de rechazar sus impulsos creadores

[Literatura Hispanoamericana. Austral. Madrid. 1987: 388].

Porque el creativo ha de seguir su instinto creador persiguiéndolo de
forma experimental y distinta, y para ello no parte de cero. En el tiempo de
Vargas Llosa ya hay una tradicion histérica —los primeros pasos se han dado,
de modo que se han abierto senderos que se aceptan—, pero habra de ser en la
individualidad donde se eludan los lugares comunes para no parecerse a
ningun otro y aportar, en concreto a la literatura, un estilo constituyente de
una personalidad literaria tnica. En Vargas Llosa, ese etilo se concretara en
multiples recursos con matices distintos, subyugantes a veces, que obligan al
lector a un ejercicio de atencién sobre la estructura no lineal que el autor ha
aprendido con creces de los ejemplos mas vanguardistas de que dispone:
Raynela, de Cortazar, y Mientras agonizo, de Faulkner; ambos titulos crean
mundos insolitos con las palabras, tanto en la distorsion del tiempo como en
la del espacio, amén de lo fragmentado de la obra y de unos personajes que
carecen de continuidad lineal. L.a simultaneidad de hechos y conversaciones
utilizadas en esta experimentacion de la que venimos hablando se consiguen
con un “dijo” y a continuacioén el nombre del hablante, recurso necesario para
no perder el hilo del discurso pues éste es interrumpido constantemente con
disertaciones ajenas en tiempo y espacio. Y no sélo eso, también se vale de
una férmula constante reflejada en los “piensa” que ya habia acufiado

Faulkner en casi todas sus novelas: con ella se da la oportunidad al mondlogo
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interior que, ademas, esta inserto en el didlogo que introduce un punto de
vista temporal en un tiempo circular y episodios que se persiguen unos a otros
con la impresion de que el tiempo no transcurre.

Asociado a las estrategias cognoscitivas del paradigma donde arte y
politica son indisociables, cuestiona la ortodoxia, aunque los textos de Vargas
Llosa terminan articulandose entre si. La novela progresa; por lo que, si bien la
teorfa de la circularidad creemos que no se ajusta a la realidad, si es cierto que
vuelve una y otra vez a pasajes y paisajes que se repiten con la salvedad de los

distintos matices y momentos que el texto exige:

Las mujeres son formidables —dijo Catlitos-. Rumberas, comunistas,
burguesas, cholas, todas tienen algo que no tenemos nosotros. ¢No seria
mejor ser marica, Zavalita? Entenderse con algo que conoces, y no con esos

animales extrafios [Conversacién: 206].

Pensamiento por demas irrespetuoso, tanto para los «maricas» como
para las mujeres, «esos animales extrafos».

Hispanoamérica destaca por el gran dinamismo que se manifiesta entre
los novelistas para la expresion de los elementos mas en vanguardia de todos
los movimientos literarios. Basta una ojeada a los autores para saber qué
derroteros van seleccionando. Y, vistos en la obligacion de citar, escogeremos
entre los que nos parecen los mas significativos. Asi, nos centramos en los
mas modernos —obviando como antecedentes a Miguel Angel Asturias,
Monterroso, Sinan y Oreamunon—, aquellos que han soportado las dictaduras
sudamericanas y que han de escribir transversalmente, a veces de modo
explicito, las situaciones en que lo normal es la violaciéon de los derechos
humanos, desamparados éstos en unas dictaduras propiciadas y mantenidas

por el Gran Hermano del Norte, Estados Unidos, cuya politica exterior
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mantiene comodamente a estos dictadores, que silencian cualquier tipo de
conato a favor de otros tipos de realizacion estatal.

Nos referimos a autores como: Arturo Arias y Rodrigo Rey, en
Guatemala; Rodrigo Soto y Julieta Pinto, en Costa Rica; Sergio Ramirez y
Gioconda Belli, en Nicaragua; David Escobar y Manlio Argueta, en El
Salvador; Julio Escoto y Roberto Quesada, en Honduras; y Gloria Guardia y
Carlos Guillermo Wilson, en Panama.

Pero no podemos olvidar a Borges, a Lezama Lima, a Cortazar, a César
Vallejo, o a José Marti —de verso limpio y directo— que se esta vinculado al
modernismo, pero tan cercano a las corrientes literarias de la vanguardia y que
tan magnificos ejemplos nos han dejado del hacer vanguardista, aunque
alguno de ellos no esté considerado como tal. Todos ellos encontraron graves
dificultades para publicar sus obras en la ambicionada zona estratégica de

América por los E.E.U.U. y de la que Vargas Llosa se hace eco:

Sélo califican, pues, los artistas cuyas obras estan fuera del alcance de mi
mediocridad creativa, aquellos que yo no podtia reproducir. Este criterio me
ha permitido determinar, al primer golpe de vista, que toda la obra de
«artistas» como Andy Warhol o Frida Kahlo es una bazofia, y, por el
contrario, que hasta el mas somero disefio de Georg Grosz, de Chillida o de

Balthus son geniales [Cuadernos: 953].

2. 3. El contenido

Si segtin Octavio Paz” las vanguardias, especialmente el surrealismo, fueron
un kindergarten para los escritores del momento y los posteriores, no fue asi
para Vargas Llosa: las vanguardias no fueron para él mera fuente de
inspiracion, sino herramientas de primera categoria a la hora de formular su

propio método de trabajo. No cae en la facil imitaciéon de lo absurdo, sino que

3 Paz, Octavio: Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997. Seix Barral. Barcelona. 1999.
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el absurdo forma parte de la realidad en la que se apoya con obstinada
tenacidad. La realidad es ya absurda de por si y Vargas Llosa sabe como
utilizar el lenguaje de forma adecuada para plasmar lo absurdo en lo real. Sus
sinécdoques no son otra cosa: el todo por la parte y la parte por el todo
forman una fraccién de su propio sistema narrativo. Utiliza el concepto
surrealista para tratar los temas con un método aparte, con los
aprovechamientos apropiados de una vanguardia que, aun en nuestros dias,
tiene una vigencia y presencia continuada porque los elementos mas
disparatados son traidos a colacién en cualquiera de las empresas que se
manifiestan publicamente, hasta tal punto que son asimilados social y
culturalmente sin estridencias, con plena aceptacion de la propia distorsioén de
la imagen que se muestra, bien sea en novelas, carteles publicitarios, articulos
ensayisticos o en pintura y escultura.

Soy consciente del complejo contenido de este capitulo, pues se
extiende casi hasta el infinito el abanico de posibilidades que encierra, y
cuando ya en 1917 se hablaba de la necesidad de un nuevo clasicismo que se
sintetizara en varias iniciativas —la fundamental es la de traducir las obras
concebidas por los creadores al idioma vanguardista—, estaban sentando bases
que los avanzados iban a aplicar en toda la extension del término, aunque
siempre matizadas. Fueron entonces creando a partir de imagenes, como
elemento primero, mediante el cultivo de la metafora, pieza fundamental para
las vanguardias, que la entienden como una transformacién prodigiosa por la
que se crea una relacién nueva, inexistente en el mundo real. Y fueron,
precisamente, varios creadores hispanoamericanos, Huidobro a la cabeza —con
el ultraismo y el creacionismo—, los que mas la fomentaron.

Las palabras premonitorias que André Breton escribe en el Segundo
Mandifiesto del surrealismo no parecen desacertadas, porque, efectivamente, el arte
de vanguardia permanece en nuestros dias en cualquier movimiento artistico,

tanto en obras aisladas como en aplicaciones comerciales:
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N’en resterait-il aucun, de tous ceux qui les prémieres ont mesuré a lui leur
chance de signification et leur désir de vérité, que cependant le surréalisme

vivrait™ [Second Manifest du surréalisme: 78].

La influencia de Cortazar esta por todas partes, razén por la que el
realismo convencional salta aqui por los aires; y aparece con una gran
frecuencia el aspecto de agresion estatal, la violencia insuperable del Cono Sur,
la especificamente latinoamericana que Vargas Llosa no puede eludir y que
pertenece a su realidad inmediata como escritor comprometido que, ademas,
no puede renunciar a su sueflo artistico. Sin embargo, ha de enfrentarse a esa
realidad atroz y ha de representarla fielmente, no tiene mas opcién por cuanto
precisa hacer evidente el horror y el mal por medio de una estructura dificil,
hermética, vanguardista; porque la vida de la que nos habla esta forjada en el
miedo. En concreto, en Conversacion en la Catedral, libro avanzado tanto por el
tema que desarrolla como por su prosa, con una exploracion de la
modernidad que la convierte en un verdadero ensayo en el espiritu de su
tiempo por mas que en ocasiones las geniales intuiciones, las composiciones
incuestionables y las aproximaciones mas logradas no terminan de articularse
entre si porque el vanguardismo exige una radical separacion en la esfera
estética del mundo politico y moral, pero todo ello entre el contraste y el
paralelismo de varias intrigas, como expresando que todo en el mundo se
repite, aunque no sea detalle a detalle.

Lo hace con un narrador que se manifiesta como un fiel testigo
presencial, y parece reproducir textualmente las palabras de los personajes en
forma de circunstanciados relatos en los que se insertan descripciones,
opiniones propias y suposiciones; asi, la percepciéon que obtiene el lector
resulta del conjunto de la varias perspectivas —personajes en primera persona y

analitica del narrador— y en su composicion surgen figuras vivas (Alberto,

3 Aunque no quedara ninguno de los que en los comienzos hicieron depender sus perspectivas de
significacion y su afan de verdad del surrealismo, éste seguira viviendo.
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Lituma, Bonifacia, Rufino, el Mensajero, Cayo, Santiago, Saul, La Chunga,
Pantale6n, Mayta o Casament) que obsesivamente empapan todos los relatos,
realzando emocionalmente el mundo turbio y denso que pretende descubrir
de modo parsimonioso® —escribe a mano—, y donde abundan enunciados
largos sin complicaciones subordinadas; y si el lenguaje se hace mas denso es
para demostrar la ambigiedad del mundo de lo aparente, oscilando entre la
realidad y la fantasia, ya que va jugando con diversas perspectivas temporales
o personales.

Hemos de sefialar especialmente el cuidado por el detalle que aprende
de Faulkner, con recursos como la comparacién, que no es somero excipiente
de amplificacién sino que lo utiliza a modo de contacto entre los contenidos
de éste y los del otro término de la comparacion, consiguiendo asi un nuevo
adjunto mas complejo, intenso y rico. Pero también en el manejo de los
adjetivos. Cuando Vargas Llosa escribe —revisa gustoso y riguroso el texto—, la
ausencia de una coma, una palabra o un diminutivo, o el cambio de un
adjetivo por otro mas preciso (o mas implacable) hacen que se perfile el texto
con mayor definicién, a veces con mas complicacién y con matices mas

enriquecedores.

% Esther Tusquets es testigo “poco mentirosa” de excepcion y en su libro Confesiones de una editora poco
mentirosa, evoca la actitud de MVLL en su busqueda de la perfeccién de un texto. Se trataba de Los cachorros,
que Tusquets editatia en su coleccién “Palabra e Imagen”.

Al poco tiempo del encargo, en febrero de 1965, el escritor ya tenfa el texto acabado, aunque “sin
convencerlo del todo”.

Un laborioso proceso seguirfa a su confeccion, pues, en marzo, habfa arrojado el cuento a la papelera. Sin
embargo, encontré satisfactoria la “historia de Pichula Cuéllar”. Al mes de agosto siguiente confiesa que el
relato “no acaba de salit”, que lo ha rehecho innumerables veces y que siempre lo defrauda, aunque el que le
envia lo considera “decoroso”. En todo caso, lo considera “algo corto” y lo quiere acompafiar con otro
cuento que ya habfa publicado en Los Jefes. Se trataba de “dia domingo”, y por si no convence, dice, “escribiré
otro texto”.

En noviembre “ha cambiado de opinién” y cree haber encontrado la manera de mejorarlo cambiando el
protagonista, ya que “le cuesta mucho ver una historia”. La impresion del mismo se detiene porque la
Editorial recibe un texto nuevo que, todavia, serfa sustituido en febrero del 66 por otro en el que confesaba
estar ya “hasta la coronilla”. Dice odiar a Pichula Cuéllar y pretende dejarlo en paz. Pero eso es “hasta
corregir las pruebas”. Esther reconoce que hubo cambios y discusiones hasta en el titulo, pues la censura
prohibe la palabra “pichula”. Por fin sale un texto “perfecto”, “redondo desde el principio hasta el final”,
pero cuando se prepara ya la segunda edicién, MVII vuelve a los cambios, pues el texto “me ha
decepcionado”. Para Esther “el ‘enfermizo perfeccionamiento’ de Vargas Ilosa no tenia limites ni remedio”
[Tusquets, Esther: 59-63].
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Tiene esa preocupacion y utiliza todo su ingenio para acertar con el mas
preciso, tanto positiva como negativamente, pues verificamos que €sos
adjetivos no son adornos sino afilados escalpelos que aciertan en el contenido
que persigue. Podemos descubrir ejemplos abundantes a lo largo de su amplia
produccién. Pero también vemos que utiliza todo tipo de vivencias (pues
«debe aprovecharse cualquier experiencia propia o ajena para la creacion
propia»’®) para entrar en cualquier materia y dar a conocer lo que han sido sus
vivencias personales, no tanto como elementos de un argumento que han de
conducir a un final novelado, cuanto que es tan fuerte la experiencia que ha
tenido, que fluye sin esfuerzo y ha de exponerla a base de didlogos muy
elaborados.

Paradigma de esto ultimo es el de las lecciones que, sobre periodismo,

recibe Santiago Zavala de un viejo periodista, el sefior Vallejo:

-Conviene que vaya aprendiendo el oficio, si va a trabajar con nosotros.

-Un loco entra en un burdel de Huatica con diablos azules y chavetea a
cuatro meretrices, a la patrona y a dos maricas —grufié Becerrita—. Una de
las polillas muere. En un par de carillas y en quince minutos.

-Muchas gracias, sefior Vallejo —dijo Santiago—. No sabe cuanto se lo
agradezco.

-Senti que me orinaba —dijo Carlitos—. Ah, Becerrita.

-Es simplemente un problema de disposicién de datos de acuerdo a su
importancia y también de economia de palabras —el sefior Vallejo habia
numerado algunas frases, le devolvia las carillas—. Hay que comenzar con los
muertos, joven. |[...]

-Lo mas llamativo, lo que cautiva a la gente —afiadi6 el sefior Vallejo—. Eso
hace que el lector se sienta concernido por la noticia. Sera porque todos
tenemos que morirnos. |[...]

-Y yo puse los muertos al final, qué tonto soy —dijo Santiago—.

36 Marco, Joaquin: Circulo de lectores. O.C. Prélogo al Tomo VI: 19
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-¢Sabe lo que son las tres lineas? —el sefior Vallejo lo miré con picardia—. Lo
que los norteamericanos, el periodismo mas agil del mundo, sépalo de una
vez, llaman el /ad. [...]

Todos los datos importantes resumidos en las tres primeras lineas, en el lead
—dijo amorosamente el sefior Vallejo—. O sea: dos muertos y cinco millones
de pérdidas es el saldo provisional del incendio que destruy6 anoche gran
parte de la Casa Wiese, uno de los principales edificios del centro de Lima,;
los bomberos dominaron el fuego luego de ocho horas de arriesgada labor.
¢Ve usted? [...]

-Después ya puede colorear la noticia —dijo el sefio Vallejo—. El origen del
siniestro, la angustia de los empleados, las declaraciones de los testigos,

etcétera [Conversacion: 231-232].

Se produce con Vargas Llosa una recreaciéon del mundo con la palabra,
algo que aprende del periodismo como estructura para lanzarse a la creacion
literaria cuando ve que la noticia se le queda pequefia, porque lo suyo es la
creacion en un género concreto que alcanza repercusiones hasta hacerlo
después célebre por su creatividad. Se impone una cierta vision donde caben
desplazamientos desde donde contemplar los mundos recreados, pero €l lo
hace con multiples perspectivas, método que ha aprendido del cine y mas
concretamente de Faulkner. A hilo, MVLI consigue imagenes fugaces que
apenas proporcionan un matiz, tal vez importante, tal vez cataférico, pero que
enriquecen un mosaico unico en el que cada pieza es algo imprescindible; cada
una de ellas revela una intencidon que se manifiesta a través de las encadenadas
preferencias que van conformando la novela.

Si el estilo es manera, lo es mucho mas el punto de vista, el modo de
sentir, de contar una realidad, de hacer una exploracién minuciosa y ajustada.
El autor quiere hacer un examen decisivo que solo puede hacerse desde una
mente con intencién literaria, estableciendo en sus textos una disyuntiva entre
la imagen real y la imagen ficticia que, como en el cine, emplea a través de un

lenguaje metaférico. Es asi como la realidad se ofrece y s6lo un conglomerado
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alegérico, como instrumento cognoscitivo, puede completarlo mediante
elementos accesorios al argumento que mejoran el texto sin mermar su
tension.

La sensibilidad estética de la tradicion occidental esta superada; puesta
en cuestion permanentemente en los relatos que va creando Vargas Llosa. En
sus relatos se da una evidente e intencionada deformacion que —asi lo
advertimos— no es algo casual o involuntario, sino la concrecién de una nueva

norma que pretende hacer aparecer como ingenua.

2. 4. Vanguardias puras

Si vefamos ya rasgos vanguardistas en la escritura de Vargas Llosa desde Los
Jefes —s6lo hay que leer E/ abuelo para verificarlo—, hemos de esperar a su
madurez para que el escritor dé claros ejemplos de su opcion hacia una cultura
que sobrepasa lo reconocido para adentrarse en lo sustancial de la musica y la
pintura, siendo él mismo una evidencia de vanguardismo. Su amistad con el
pintor peruano Fernando de Szyszlo le sirve como un claro ejemplo de
vanguardia consolidada, y a su hijo Lorenzo le dedica la puesta en escena de
Oyos bonitos, cuadros feos, obra de teatro en cuya escenografia habia colaborado el
hijo del pintor. Es en esta obra donde se compromete directamente poniendo
en escena a un personaje, Alicia, que pretende ser a toda costa pintora de
vanguardia; una pintora que desea, sobre todo, entender la vanguardia. Lo
quiere tanto que por llegar a donde se propone, se suicida, implicando con su
muerte a su prometido Rubén, quien amenaza de muerte al critico de arte que

ha desilusionado de su vocacion a Alicia.

Vargas Llosa hace un gran alarde de conocimientos de las vanguardias;
como ya habia hecho en Elygio de la madrastra (1988), se recrea en explicar con
certeras pinceladas lo que significa un cuadro. En la obra, a su vez, pone en

claro las truncadas aspiraciones de Alicia, que se ven frustradas por los
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comentarios de Eduardo Zanelli, un critico de arte creado por MVLI para la ya
citada Oyos bonitos, cuadros feos (1996), cuyas opiniones dejan claro que cuando un

pintor no triunfa como tal, se dedica a hacer critica de arte.

En realidad, la obra no pretende aleccionar sobre arte sino plantear una
relacién humana mas que dudosa. Sélo tiene tres personajes: Eduardo, Rubén
y Alicia. Lo que se plantea es la venganza de Rubén hacia el critico —que no
tiene titulacion universitaria, pero si muchos libros de arte— porque su novia,
Alicia, desengafiada por las palabras del critico, abandona la pintura y se
suicida. Pero entre las cosas que aporta estan las aspiraciones de Alicia, que se
resumen en entender para crear, cosa que no va a conseguir por el desainimo
que le infunde el critico que sigue como un evangelio a Degas («Debemos

desalentar las vocaciones artisticas»). Dice Ortega y Gasset:

Sélo tolerara las formas propiamente artisticas, las irrealidades, la fantasfa,
en la medida en que no intercepten su percepcion de las formas y peripecias

37
humanas™.

Los nuevos artistas progresivamente purifican o deshumanizan el arte al
disminuir los elementos humanos, creando, como resultado, un objeto que
s6lo puede ser percibido por quien posea el don peculiar de la sensibilidad
artistica. Al igual que el talento artistico, entonces, el sentido artistico es
innato, casi un sexto sentido, o se nace con ¢l o no se tiene. Y Ortega y Gasset

arguye:

En las nuevas obras de arte hay siempre una realidad vivida que viene a ser
como sustancia del cuerpo estético, sobre la cual opera el arte, cuya
operacion se reduce a pulir ese nucleo humano, a datle barniz, brillo,

c 2 38
COI’IlpOStU.I'.’cl o reverberacion™.

37 La deshumanizacién del arte: 21-22.
38 Ibidem: 37.
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Uno de los parrafos que mas nos ilustran sobre la obra de arte de

vanguardia es un parlamento de Alicia que transcribimos a continuacion:

Entender a Picasso. Entender el cubismo. Entender el arte abstracto.
Entender a Kandisky. Entender el abstraccionismo lirico. Entender a
Jackson Pollock. Entender el expresionismo, el dadaismo, el surrealismo, el
tachismo, el op-art, el pop-art. Entender toda la pintura moderna. No es
facil meterse en esa selva, en ese laberinto. Ahora, por fin, comienzo a

orientarme. A poquitos. A pasitos. Gracias al doctor Zanelli [Ojos: 707].

En la obra, Zanelli va dando detalles de la indiscutible lectura del arte
de vanguardia y Alicia contesta a su profano enamorado con las explicaciones

que no sélo son pertinentes, sino verdaderamente aclaratorias:

Pone unas diapositivas y apaga la luz. Y lo va explicando. Poco a poco esas
manchas de color dejan de ser frfas. Esas lineas y volumenes, esos espacios
muertos van como resucitando. Se animan, se vuelven ideas, sentimientos,
pasiones. Cuando se calla y prende la luz, el cuadro esta hablado, gritando.

Y vemos en ¢él miles de cosas. ;Me entiendes? [Ojos: 707].

2. 5. Escritura automatica y asociacion libre en EI hablador

Se ha especulado mucho acerca de esta forma de conexién con el inconsciente
o con espiritus “desencarnados”. Un autor que aporta una tesis de interés
sobre ella es el escritor Juan José Benitez*’, una figura enormemente popular

de la literatura espafiola contemporanea, pues muchos de sus libros sobre los

39 . . . - . .
Los fenémenos de las mesas giratorias, de la suspensién de un cuerpo en el aire y de la escritura

mediumnica, tan populares en el dltimo tercio del siglo XIX, son consecuencia de creencias culturales muy
antiguas y en ellos podria estar la clave del origen de la llamada escritura automatica, que nunca lo es del todo,
propuesta por los surrealistas. Estos fenomenos se basan en las propiedades del fluido periespiritual, tanto de
los encarnados como de los espiritus mismos [Alan Kardek (1804-1869). Génesis: epigrate 40]. REFERENCIA
DE KARDEK

40, Ver su libro 700.000 kilémetros tras los ovnis, 1975: 145
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fenémenos extraterrestres se cuentan como best sellers de larga duracion. La
paranormalidad, en su conjunto, son su campo de trabajo y de creacion
preferidos y sus seguidores se cuentan por miles. En su opinion, la génesis de
la escritura automatica debemos situarla en el siglo XIX, siendo las
reivindicaciones vanguardistas un eco irénico y distanciado de su
asentamiento decimononico. Las teorfas mas peregrinas convivieron con
apuntes de una nueva concepciéon de entender los mecanismos del espiritu,
por lo que unas y otras, desarrolladas a partir de intuiciones o comunicaciones
no verificables, tuvieron una gran difusiéon y aceptaciéon por parte de unas
minorias muy activas que se desarrollaban gracias a adeptos, desengafiados de
los rituales vacios y los dogmas catolicos —que no cristianos—, tan denostados

y desacreditados.

Los objetivos eran al menos excéntricos: contactar con seres que han
muerto, puro espiritu, seres desencarnados, y con quienes se dice establecer
una via de comunicacién a través de personas dotadas de facultades
mediimnicas como comunicadores de pensamientos, doctrinas y consejos. De
éstos se espera que hagan las delicias y den seguridad a las personas que
quieren contactar con los “descarnados” para encontrar esa piedra filosofal
capaz de sacarlos de lo prosaico y ponerlos en contacto con un presunto
mundo del espiritu’' ajustado a las propias necesidades del individuo. La
creencia en la vitalidad del mas alla agrupa a las distintas doctrinas que
conviven en el ultimo tercio del siglo XIX y las que Breton mostrara su

respeto:

Serfa de gran importancia que manifestiramos un serio agradecimiento
hacia aquellas ciencias completamente desacreditadas hoy en dia desde
varios puntos de vista como son la astrologia, entre las antiguas, la
metapsicologfa entre las modernas. Se trata solo de abordar estas ciencias

con el minimo de desconfianza necesaria (Breton IT 1992: 351).

4 Este mundo espiritual es comun a la cultura indigena americana, fuente de su inspiracion.
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Una idea expuesta ya por Rubén Dario en Cantos de vida y esperanza, obra
empapada en la creencia y/o el temor en el mas alla*’. Desacreditadas o no, la
teosoffa y el espiritismo gozaban de una extraordinaria popularidad y es légico
que puedan considerarse un precedente a la escritura automatica, es decir, al
dominio del impulso ciego frente a la razén que lo niega. Lo de que estén

«completamente desacreditadas» es s6lo un modo de hablar.

Experimentar con la escritura automatica supuso para los vanguardistas una
técnica liberadora de las estructuras racionales a las que estaba sometida la
creacion literaria. Y sin duda sera de una gran utilidad en la obra de MVLL, un
escritor abierto a todas las innovaciones que puedan aportarle libertad y

estimulos a su propio talento narrativo.

Benjamin Péret (1988-1959), uno de los poetas surrealistas franceses
que mas influy6 en la difusién internacional del surrealismo® nos dice en L@

escritura auntomatica:

¢Quién [...] entre los lectores de este diario, no se sintié arrebatado por la
extrafia poesfa que se desprende de los suefios? ;Quién no vivié durante su
suefio una o mas vidas trepidantes, atormentadas, y sin embargo, mas reales
y mas fascinantes que la miserable vida cotidiana? Antes de dormir y de
soflar, ¢nunca se sorprendid, cuando sumergido en una especie de
somnolencia, de ideas, de imagenes, de frases que venfan a su espiritu y le
producian preocupaciones, que en el estado de vigilia no tendrian el mismo
reconocimiento? Usted puede observar que el mismo fenémeno se produce
apenas deja al espiritu vagar en el acaso. Alla la conciencia queda abolida, o
casl. La razoén regresé a su nicho y roe su hueso eterno.

Por lo tanto, basta con expulsar esa razén encadenadora y escribir, escribir,
escribir sin parar, sin tener en cuenta el embotellamiento de las ideas. No

existe mas la necesidad de saber qué es un alejandrino o una litote. Tenga a

4 Mostraron su interés por el espiritismo, ademds de Rubén Dario una larga némina de escritores: Victor
Hugo, Allan Kardec, Charles Dickens, William Crookes, Leon Denis, Arthur Conan Doyle ...

43 Su influencia puede apreciarse, en el ambito latinoamericano, en poetas consagrados: Octavio Paz o César
Moro.
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mano papel, tinta y una lapicera con una pluma nueva e instalese
confortablemente ante su mesa. [...] Escriba lo mas rapidamente posible
para no perder nada de las confidencias que le son hechas a usted mismo y
sobre todo, no relea [...] fuerce la puerta del inconsciente y escriba la
primera letra del alfabeto. Una letra sigue a otra. El hilo de Ariadna

, ;- , 44
regresara a si mismo. Aquf punto™.

Se quiere que la razén retroceda en la omnipotencia de su dominio
intelectual y moral para que afloren nuevas posibilidades, corrientes de ideas
que permanecen sometidos en el interior del artista. Claro que falta por dar el
paso sideral que va de la técnica al arte. Recurrir a la primera no es garantia de
los resultados a los que aspira el creador. En todo caso, la escritura
automatica, de acuerdo con su origen espiritista y teosofico, requeria de una
apertura a la espiritualidad, ajena por completo a los intereses del
vanguardismo. Este carecia de contactos con el mas alla, por decirlo de algin
modo. Por tanto, y tal como describe Péret, se trataba de recurrir a la practica
de la letra liberada de sentido entendida como un medio de extraer al
subconsciente de su permanente estado latente. Asi lo expresa Breton en el

Mandifiesto del surrealismo:

Poéticamente hablando, tales elementos destacan ante todo por su alto
grado de absurdo inmediato, y este absurdo, una vez examinado con mayor
detencién, tiene la caracteristica de conducir a cuanto hay de admisible y
legitimo en nuestro mundo, a la divulgacién de cierto numero de
propiedades y de hechos que, en resumen, no son menos objetivos que

i
otros muchos™.

La mecanica “de taller” es de sobra conocida: consistia en un juego de

mesa donde se sentaban varios artistas y cada uno escribfa una palabra, la

# Citado por Jorge Schwartz. 1991: 428-29
45 Breton. 1992. I: 671
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primera que le venia a la mente, sin intervenciéon mental de la conciencia ni
saber nada de las palabras anteriores, excepto la ultima; posteriormente se
juntaba a las de los precedentes a él y se escribian unidas con nexos logicos y
racionales. Asi nacfa la composicién a la que llamaron «cadaver exquisito»™.
La actitud del artista debia ser la de un inocente, una instancia igualmente
mediadora de lo oculto para llevarlo a la luz. Lo artistico quedaba supeditado a
las condiciones de anonimato, grupalidad, intuicién, espontaneidad y, sobre
todo y de modo fundamental, diversién. En lugar de proponerse objetivos

debian dejarse seducir por la libertad de los medios. Lo comentaba Breton en

el Segundo Manifiesto del surrealismo:

Dia llegara en que la generalidad de los humanos dejara de permitirse el lujo
de adoptar una actitud altanera, como ya ha hecho, ante estas pruebas
palpables de una existencia distinta de aquella que habfamos proyectado
vivir. Entonces, se vera con estupor que, pese a haber tenido nosotros la
verdad tan al alcance de la mano, hayamos adoptado en general, la
precaucion de procurarnos una coartada de caracter literario, en vez de
adoptar la actitud de, sin saber nadar, tirarnos de cabeza al agua, sin
creernos dotados de la virtud del Fénix, penetrar en el fuego, a fin de

alcanzar aquella verdad [Breton 1, 1992: 760].

El arte aparentaba ser un juego. Y asi puede considerarse, sélo muy
superficialmente, la obra del iconoclasta Marcel Duchamp, el artista de la
huida, como lo llama Calvin Tomkins en su poderosa biografia. Duchamp
derrib6, en efecto, todas las barreras entre el arte y la vida y para muchos su

influencia en el arte contemporaneo fue perniciosa al liberar la caja de

46 Asi lo definfa Breton: Jeu de papier plié qui consiste a faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs
personnes, sans qu‘aucune delles ne puisse tenir compte de la collaboration ou dés collaborations
précédentes. Lexemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la premiere phrase obte-nue
de cette maniére: Le cadavre — esquis — boira — le — vin — nouveau [Breton II, 1992: 443].

[Juego de papel plegado que consiste en componer una frase o un dibujo por muchas personas, sin que
ninguno de ellos pueda tener conocimiento de la colaboracién o las colaboraciones precedentes. El ejemplo,
convertido en clasico, que ha dado su nombre al juego procede de la primera frase obtenida de esta manera:
El cadaver — exquisito — beberd — el — vino — nuevo.]
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Pandora de cualquier tabt o prejuicio”’, abriendo el hotizonte estético a una

ilimitada autocomplacencia y pretenciosidad.

En su ultima etapa, sin embargo, hubo un giro de la vanguardia hacia la
espiritualidad (o hacia el silencio, como fue el caso de Duchamp). En el
ambito hispanoamericano, el giro mas llamativo lo protagonizé Vicente
Huidobro cuando en sus ultimos libros la poesia permanece ajena al afan
experimental de A/tazor. Fue un giro que llevaria consigo, sin embargo, la
experiencia acumulada en los afios anteriores y que con los afios decantaria en
obras en las que la libertad aportada por el surrealismo es utilizada para liberar
la mente del artista para que actie por si misma. La literatura concebida como
un acto mental, en menoscabo del arte descriptivo. Un caso paradigmatico de
esta adaptacion de las vanguardias a su propio talento es Mario Vargas Llosa.
Y tal vez E/ hablador (1987), su novela menos comprendida y a la que
dedicamos el capitulo 7, sea la novela mas relevante desde este enfoque
conceptual que parte de la escritura automatica simplemente como un modo
de liberar la mente de sus ataduras, una mente que juega a un juego de su
propia invencién y cuya resolucion al lector sélo le es posible cuando pone fin
a su lectura.

Al igual que Miguel Angel Asturias o Alejo Carpentier, se apoyara en las
técnicas del surrealismo. Asturias personaliza el campo de maiz, lo convierte,
desde el comienzo —Homzbres de maiz (1949)— en el principal narrador, que tiene
punto de vista; lo convierte en personaje, testigo de lo que le rodea como un
indigena mas. Un tratamiento insélito e impensable antes de las vanguardias
pues se hubiera visto contrario a la racionalidad exigible a la obra de arte
decimonénica. Del mismo modo, Carpentier hace que los muertos hablen, los
recupera para su relato y asi los espiritus parlantes de Marx, Leon Bloy,

Schiller, Victor Hugo, Voltaire, Bartolomé de las Casas, Alphonse de

4 Duchamp (1996), trad. por Ménica Martin, Anagrama, 1999, pag. 22.
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Lamartine y Julio Verne conviven en su libro E/ arpa y la sombra (1978)". Vargas
Llosa hace algo parecido: crea un ente, la burocracia, sélo que es al contrario,
no lo hace protagonista sino destinatario-receptor de una carta donde se queja
y a la vez se regocija de su situacién ante la compleja sociedad buréerata que
lo ha arrinconado para su goce estético. Es una carta que don Rigoberto dirige
a un ente irreal, respetuosamente, siempre hablandole de usted y sin
nombrarlo (s6lo lo hace al final), ya nos tiene acostumbrados desde La ciudad y
los perros, pero haciéndole responsable de su situacién personal; también
plegado a la monotonia rutinaria de la que extrae momentos felices, pues,
gracias a esa misma burocracia en la que esta inmerso, puede disfrutar de
grandisimos momentos de placer. Es un ente inconcreto a quien dedica cinco
densas paginas en las que la critica licida y feroz se manifiestan,
principalmente, contra la Justicia (a la que califica asi: «el derecho es una
técnica amoral que sirve al cinico que mejor la domina»®), y termina con una

maldicion y una donacién de gracias.

2. 6. Las vanguardias y el suefio

2. 6. 1. El suefio, estrategia vanguardista recurrente

La estética del realismo tradicional quedara superada por la apreciacion de
otras perspectivas mas aventuradas que pretenden hallar argumentos mas que
sorprendentes. Y es en ese abigarrado mundo de los suefios donde ponen su
mayor interés para la consecucion de una obra prodigiosa en la que lo onirico
se empareja con el mundo de la vigilia. La vigilia s6lo conduce a un mundo de
realismo en el que la realidad ofrece fundamentalmente el aspecto mas

superficial de la experiencia. Como ya habra intuido el lector de este trabajo,

48 La sombra: 191-227.
49 Cuadernos: 988.

69



no es en ese campo donde quiere moverse nuestro innovador; esa senda ya
esta mas que hollada por los creadores de todos los tiempos. Los autores de
los momentos en que escribe Vargas Llosa activan sus resortes de creacion
literaria, saben bien que el mundo de la locura ha sido una fuente importante
de inspiraciéon y que Breton aborda la psicologia ante el enigma que suponen
las vivencias de un demente (una persona que no puede controlar sus
impulsos, corregirlos ni encauzarlos, segin vemos en el Manifiesto del

surrealismo):

La profunda indiferencia de los locos da muestra con respecto a la critica de
que les hacemos objeto, por no hablar ya de las diversas correcciones que
les infligimos, permite suponer que su imaginacién les proporciona grandes
consuelos, que gozan de su delirio lo suficiente para soportar que tan sélo

tenga validez para ellos [Breton: 1924: 21].

Breton quiere entrar en este otro mundo del delirio y utiliza lo que ya
conoce de Freud. Quiere ahondar en el espacio dedicado a los suefios, sobre
lo que diserta en su Manifiesto del surrealismo, y quiere introducir los suefos
mismos en tratados que ¢l pretende que den orientaciéon y puedan ser

interpretados.

En su libro Los wvasos comunicantes (1932), Breton desentrafia sus
conceptos acerca del suefio en las investigaciones que ha ido realizando. Ya se
habfan llevado a cabo tentativas de cémo controlar los suefios: mediante su
control era posible vencer resistencias muy obstinadas y precisas para
procurarse una serie de satisfacciones, que en el plano sensorial no son
inferiores a las producidas por la ingesta de ciertas sustancias, con el resultado
de provocar un perfecto desorden de sus propios sentidos, aunque ahora
motivado y controlado. Lo vemos con el estudio sobre el suefio y la

«inspiracion» en Los pasos perdidos (1953), de Alejo Carpentier.
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En la basqueda de un complemento para su conocimiento, vemos que
los autores que vamos investigando intentan conciliar los extremos de la
realidad y el suefio, con la pretensién de aislar uno de otro y convertirlo en
una cuestién puramente objetiva, pero teniendo como arbitro y supervisor a la
afectividad, y a sabiendas de que, para los poetas, siempre hay una puerta
entreabierta por la que atisbar y salir para encontrarse con la vida. Lo afirma
Breton, a propésito de lo que venimos diciendo: «El poeta venidero superara
la idea deprimente del divorcio irreparable de la accién y el suefion (Los vasos
comunicantes: 133).

En una primera etapa se planteaba que el suefio no era sino la
satisfaccion de un deseo, con el resultado de que han existido personas que
intentaron realizar sus deseos a través de él. Pero a partir de esa actividad —el
sueflo—, que es comun a todos los hombres y, al parecer, con implicaciones en
el plano de la existencia ordinaria, se recompone un enigma que carece de
significacion vital, pero deriva, a lo largo del tiempo, a inclinarse a un mas que
desprestigiado mundo de lo religioso. Es también un hecho comprobado que
las potencias organizadoras —la vigilia— del espiritu desprecian o ignoran al

menos a las desorganizadoras. Y dice Breton:

Puesto que la actividad practica lleva al hombre despierto hacia un
debilitamiento constante de la sustancia vital que sélo puede compensarse
parcialmente con el suefio, la actividad reparadora que es la funcién de éste,
¢no mereceria algo mejor que ese disfavor que hace de todo hombre casi un

: 50 .
durmiente vergonzoso?b [Los vasos comunicantes: 130].

Se pone en duda en todo momento que sélo lo real sea considerado
como lo real, que el suefio pueda ser ignorado, que la locura no sea
verdaderamente un estado de gracia, una fuente de goce estético; y surgen los

idealistas, los profetas iluminados, los inventores de artilugios mas o menos

50 El subrayado es de Breton.
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utiles. Pasan del mundo de la ciencia y las demostraciones de laboratorio a la
cabala, los sortilegios y los conjuros, con la misma facilidad que lo hicieron
Andersen, Perrault o los Hermanos Grimm, en sus cuentos. Y lo mismo que
Victor Hugo hace aparecer las hadas y los magos, en estos autores aparecen
los muertos dando consejos o simplemente dialogando con los vivos, aunque

utilizando los suefios para la realizacién de su propésito, como sucede con

Rulfo.

El encuentro entre la dignidad del hombre y la aceptacion de los suefios
crea un conflicto que pone en riesgo el prestigio y seriedad del trabajo
realizado acerca de lo onirico, ya que esa aventura, normalmente nocturna,
frivoliza la experiencia, porque las miras estan puestas en trascender los
limites.

Se sabe que hasta 1900, fecha en que Freud publicd La interpretacion de los
suenos, se fueron sucediendo tesis peregrinas y poco convincentes, ya que iban
desde lo incognoscible a lo sobrenatural, y muchos de los estudiosos
aportaban visiones parciales de sus conjeturas, pero ningin autor se habia
atrevido a poner en tela de juicio los tres elementos mas controvertidos que
suscitaban una mayor discusion. Los tres elementos son, puestos en un mismo

nivel de apreciacion:
causalidad — tiempo — espacio.
Estos tres componentes son considerados como material de fondo de
la investigacion: el suefio y sus margenes con respecto a la vigilia, teniendo en
cuenta que los tres elementos se desvanecen en el suefio aunque tengan alguna

relevancia en la vida cotidiana, sin que deban condicionar la posterior

actuacion del hombre.

Hasta ese momento (1900), los que teorizaban acerca del suefio
consideraban la actividad onirica como un menoscabo de la actividad en
vigilia, aunque descubren, al analizarla, que esos mismos suefios dan

informacién, a veces muy precisa, de los profundos pensamientos y

72



sentimientos que son acallados por los condicionamientos culturales, sociales
o religiosos. Estos tedricos se alinean en tres grupos relevantes: por una parte
los partidarios de un materialismo primario, por otra los positivistas, y en

tercer lugar los idealistas, tendentes a una mistica organizada.

Rulfo se hace eco en su pasaje sobre el suefio de Dorotea haciéndolo

proceder del estébmago, y asi lo vemos en Pedro Pdaramo:

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercé vy, sin decirme
nada, hundié una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido
en un montén de cera. Al sacarla me ensefi algo asi como una cascara de

nuez. «Bsto prueba lo que te demuestra»” [Rulfo, 2006: 69].

Otros autores manifestaban que los suefios eran la continuacién de una
idea creativa de los momentos de vigilia —como se vera en el caso de Miguel
Angel Asturias—, en cuya etapa la idea experimentaba una depuracién, aunque
todos estos creativos participaban de un comun agnosticismo, mas 0 menos

puro.

2. 6. 2. El suefio, el tiempo y el espacio

Se llega al resultado de que, en el suefio, la esencia —espiritu— del que suena
funciona normalmente en condiciones anormales, teniendo como principal
caracterfstica la inexistencia de tiempo y espacio, lo que convierte a los suefios
en meras representaciones del estado de vigilia. Pero se dan otras
conclusiones, una de ellas es que el suefio s6lo es una vigilia incompleta con

valor uUnicamente organico, aunque también se llega a otra precision mas

51 E] acotado es de Rulfo.
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elaborada: que el suefio es una actividad superior de la que se pueden deducir
excitaciones sensoriales de relevancia extrema. Y si bien Freud considera que
toda la médula del suefio se toma de la vida real, llega a declarar que «la
naturaleza intima del inconsciente nos es tan desconocida como la realidad del
mundo exterior»”. Y es consciente de que hay por doquier hombres de gran
capacidad y preparaciéon que obvian cualquier frivolidad aventurera, y que
tienen el objetivo de robustecer su fe en la existencia y acciéon de fuerzas
espirituales, mas alla de lo meramente humano, a causa de lo inexplicable de

los suefos.

Siguiendo a Breton en Los vasos comunicantes, se advierte que Maury™, en
su tratado Le sommeil et les réves, reniega de la palabra alma, aunque mas tarde
recurre al Creador, que tiene que comunicar el impulso vital hasta a los
insectos, y es porque considera que /s réves —contrariamente a sus
planteamientos— tienen un origen divino. Continuando con Breton, él mismo
indica que Freud, ademas, concilia los contrarios y, siendo monista, se permite
declarar: «La realidad psiquica es una forma de existencia particular que no
debe confundirse con la realidad material»™*. Si Breton quiso refutar, por
incompletos, los trabajos de Freud, no lo consigue del todo: todos los
estudiosos de ese momento coinciden en lo no cientifico del método para el

estudio de los suefios, y atirma en Los vasos comunicantes:

Freud se equivoca también con toda seguridad al llegar a la conclusion de la
no existencia del suefio profético —quiero referirme al suefio que empefa el
porvenir inmediato— pues considerar exclusivamente el sueflo como

revelador del pasado es negar el valor del movimiento [Breton, 2004: 21].

52 Breton, Los vasos comunicantes. 2004: 18.
53 Citado por Breton en Los vasos comunicantes: 19.
54 Los vasos comunicantes. Breton, 2004: 19.
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Freud apunta en La interpretacion de los suerios que siempre hay que partir
de realidades concretas como verdaderas fuentes de los mismos, y asi se

explica en Los vasos comunicantes:

Puede decirse que cualquier cosa que presente el suefio, toma sus elementos
de la realidad y de la vida del espiritu que se desarrolla a partir de esa
realidad. .. Por muy singular que sea su obra no puede, sin embargo, escapar
del mundo real y sus creaciones mas sublimes asi como las mas grotescas;
deben siempre sacar sus elementos de lo que el mundo sensible ofrece a
nuestros ojos o de lo que de cualquier manera se ha encontrado en el

pensamiento en estado de vigilia [Breton, 2004: 20].

Con este material construye sus obras MVLI, pero esta en desacuerdo en
muchas cuestiones y va a utilizar el suefio cumplidamente en sus trabajos
literarios como un elemento recurrente, pero de otra manera, porque se acoge
al suefio para sus creaciones y, en mayor o menor medida, se entrega a
componer con profusion pasajes en los que el suefio tenga entidad dentro de
la narracién (como han hecho desde Asturias, Garcfa Marquez o Manuel
Scorza, pasando por Sabato, Arguedas, Cortazar, Rulfo, Carpentier o Borges,

entre otros).

Pero todos estos autores arrancan de realidades distintas. Asturias, en
concreto, tiene en mente el hecho de que el indio parte de un animismo que le
impele a creer, sin ningun titubeo, que suefo y realidad estan unidos, como si
la realidad exterior perceptible por los sentidos tomase distintas formas de
representacion; asi que, por mas que el indio mezcle su suefio con realidades
que da por clertas, no pone en duda que esto sea asi, sin aprensién ni

escrapulo alguno.

Es Breton quien ha dicho que no serfa el miedo a la locura lo que le
obligaria a bajar la bandera de la imaginacion, porque tampoco tiene miedo a

la frustracién, y es preciso trascender lo puramente realista ya que las obras
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que surgen de las noticias o de la vida ordinaria sélo provocan sentimientos
miserables que comienzan en las artes de observacion; y —segin afirma— es
porque sus autores carecen de ambicion; y al pio lector no le queda otra

solucién que

Fermer le libre, ce dont je ne fais pas faute aux environs de la premiere
page. Et les descrptions ! Rien n’est comparable au néant de celles-ci ; ce

n’est que superpositions d’images de catalogue [Manifeste du surréalisme : 17].

De ahi que Breton pretenda que, dentro de esa imaginacion, se incluya
el suenio como elemento de inspiracion. Lo ha descubierto estudiando a Freud
y, ademas de la imaginacién y el suefo, apela Breton a la inteligencia y el
sentimiento, y propone «Je veux qu’on se taise, quand on cesse de ressentir»
(Manifeste du surréalisme: 18), y explica abiertamente que ha sido por azar el
descubrimiento de esa parte del mundo intelectual —el suefio— al que considera

el mas importante hallazgo, sobre todo en cuanto a instrumento imaginativo.

2. 6. 3. Miguel Angel Asturias: pionero de las vanguardias

La semejanza con la vida real que pretenden algunos autores se llega a
conseguir por medio de la utilizaciéon de imagenes moviles y de finales
abiertos. Esto hace que se utilice una estructura fragmentada, y son las
técnicas surrealistas las que les brindan los modos de conseguitlo. Es el espejo
roto que refleja imagenes en fragmentos, pero interrelacionados, de culturas
remotas y modernas, por medio de la narracién amerindia. Se podria anadir
que entablan un didlogo entre el texto colonial y la creacién literaria con
antiguos recursos narrativos, introduciéndolos en sus novelas y dandoles una
forma renovada. Una de ellas es la metamorfosis, que tanto se da en Asturias.

Entre la alucinacién y el suefio se conforma un nuevo modo de escritura,
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tanto mas creativo cuanto mas se apropia del nahualismo como recurso
técnico, que encarna la magia ancestral de los indigenas y sus distintas
manifestaciones narrativas; con lo que se imponen las etiquetas estilisticas del
realismo magico —tan ponderado por las vanguardias—, del que hace gala sin

ambages.

La transgresion de la realidad se ve enriquecida por continuos
desplazamientos —a lo que el mismo Asturias ha llamado realismo magico—, y
los surrealistas adoptaron un habla especial pero un mismo lenguaje en busca
de una maravilla en la que, como dice Carpentier™, «no pueden entrar en ella
mas que haciendo trampas». Es evidente que las vanguardias estin
impregnando toda la América literaria, y no es de extrafar que el concepto de
suefio, como fuente magistral de investigaciéon y de creacién, sea traido
recurrentemente a primer plano. Asturias hace una disecciéon del suefio en

unos parrafos de E/ Sesior Presidente:

Mejor el suefio, la sinrazoén, esa babosidad dulce de color azul al principio,
aunque suele presentarse verde, y después negra, que desde los ojos se
destila por dentro al organismo, produciendo la inhibicién de la persona.
iAy, anhelo! Lo anhelado se tiene y no se tiene. Es como un ruisefior de oro
al que nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un suefio de
una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se van por las
ventanas de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su reposado dormir de

antes [Asturias, 2001: 252].

La cualidad del suefio —ingenio freudiano y surrealista— la va a analizar
el guatemalteco con mucho detalle. En cierto suefo, no soélo acuna los
temores y la sinrazon de unos quiméricos caminos dados hacia ninguna parte
donde, paso por paso, se emplea en hacerse testigo de una pieza unica, sin la

que el surrealismo de Asturias quedaria totalmente cojo. Por eso las imagenes

% Entrevista de TV. A Fondo (1977), minuto 61,56.

77



se multiplican, los personajes se repiten, las situaciones se hacen inverosimiles,
y el actante deja entrever su impotencia ante esa situacion, en la que los
temores de la vigilia se van a manifestar con tal profusién de matices que
resulta imprescindible en el libro y que a continuacién reproducimos como
necesario a pesar de su extension; se trata del suefio de Miguel Cara de Angel,

en E/ Serior Presidente:

Por mirar los alambres del telégrafo pierde tiempo y de una casucha del
Callejon del Judio salen cinco hombres de vidrio opaco a cortatle el paso,
todos los cinco con un hilo de sangre en la sien... Desesperadamente lucha
por acercarse adonde Camila le espera, olorosa a goma de sellos postales...

Alo lejos se ve el Cerrito del Carmen...

Cara de Angel da manotadas en su suefio para abrirse campo... Se ciega...
Llora... Intenta romper con los dientes la tela finisima de la sombra que le
separa del hormiguero humano que en la pequefia colina se instala bajo
toldos de petate a vender juguetes, frutas, melcochas... Saca las ufias... ...Se
eriza... Por una alcantarilla logra pasar y corre a reunirse con Camila, pero
los cinco hombres de vidrio a poco tornan a cortarle el paso... ¢Vean que se
la estan repartiendo a pedacitos en el corpusly, les grita... «Déjenme pasar
antes que la destrocen todal»... «Ella no se puede defender porque esta
muertaly «No ven?»... «Veanh «Vean, cada sombra lleva una fruta y en
cada fruta ensartado un pedacito de Camilaly «Coémo dar crédito a los ojos;
yo la vi enterrar y estaba cierto que no era ella; ella esta aqui en el corpus, en
este cementerio oloroso a membrillo, a mango, a pera y melocotén, y de su
cuerpo han hecho palomitas blancas, docenas, cientos, palomitas de
algodén ahorcadas en listones de colores con adornos de frases primorosas:
[...]Patinadores... Camila resbala entre patinadores invisibles, a lo largo de
un espejo publico que ve con indiferencia el bien y el mal. Empalaga el
cosmético de su voz olorosa cuando habla para defenderse: «No, no, aqui,
nol... «¢Pero aqui, por qué nor»... Porque estoy muertal»... «;Y eso, qué
tiener»... «Tiene que..» ¢Qué, dime quél»... Entre los dos pasa un frio de
cielo largo y corre una columna de hombres de pantalén rojo... [...]JLos

hombres de pantalén rojo estan jugando con sus cabezas... {Bravo! [Bravol
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{Una segunda vez! jQue se repital jQué bien lo hacen!... Los del pantaléon
rojo no obedecen la voz de mando; obedecen la voz del publico y vuelven a
jugar con sus cabezas... Tres tiempos... {Unol, quitarse la cabeza... (Dosl,
lanzarla a lo alto a que se peine en las estrellas... {Tres!, recibirla en las
manos y volvérsela a poner... {Bravo! Bravo! [Otra vez! {Que se repital...
iEso es! jQue se repital... Hay carne de gallina repartida... Poco a poco cesan
las voces... ... Se oye el tambor... ... Todos estan viendo lo que no quisieran
vet... ... Los hombres de pantalén rojo se quitan las cabezas, las lanzan al
aire y no las reciben al caer... Delante de dos filas de cuerpos inmoéviles, con

los brazos atados a la espalda, se estrellan los craneos en el suelo.

Dos fuertes golpes en la puerta despertaron a Cara de Angel. {Qué horrible

pesadillal [Asturias, 2001: 293-5].

Si algun pasaje de su libro es significativo, es éste. Todo el horror que
quiere exponer el autor se condensa en este fragmento, con la aspiracion de
conformar lo dislocado del suefio, lo fragmentario de la vida ordinaria puesto
en un suefio descontrolado que ha de tener funestos resultados, va a tener sus
consecuencias, aunque las sorpresas van a proliferar. Todo el libro se prodiga
en extrafezas de talante similar, con matices mas precisos, con especulaciones
mas arriesgadas, porque es en este suefio de Miguel Cara de Angel en quien

Asturias se expresa con el lenguaje del miedo, tan cercano al simbolo.

Breton ha sido tocado por ese vislumbre, y los trabajos de Freud han
abierto muchos caminos, entre ellos, la gran importancia del simbolismo que
los suefios representan y cuyo proceso ya habia descubierto Scherner (1861) y
Volkelt (1878)%; pero es Breton quien tiene una verdadera influencia sobre los
autores hispanoamericanos por lo que declara en el Manifiesto del surrealismo con

respecto a la importancia del suefio. Dice:

Con toda justificacion, Freud ha proyectado su labor critica sobre los

suenos, ya que, efectivamente, es inadmisible que esta importante parte de la

5 Citados ambos por Freud en sus cartas dirigidas a André Breton, en Los vasos comunicantes: 135
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actividad psiquica haya merecido, por el momento, tan escasa atenciéon. Y
ello es asi por cuanto el pensamiento humano, por lo menos desde el
instante del nacimiento del hombre hasta el de su muerte, no oftrece
solucion de continuidad alguna, y la suma total de los momentos de suefio,
desde un punto de vista temporal, y considerando solamente el suefio puro,
el suefio de los perfodos en que el hombre duerme, no es inferior a la suma
de los momentos de realidad, o, mejor dicho, de los momentos de vigilia

[Breton, 1924: 21].

Solo es el comienzo. Breton sabe y tiene una conciencia muy influyente
y transferible de esa via, que se toma como un artificio de ingenio o una pura
diversion, pero que él valora en un sentido mas cientifico y positivo. Hasta tal
punto es esto asi que escribe ese libro desconcertante y enigmatico, con el que
quiere poner en luz sus ideas y propias experiencias acerca del suefio; se trata
del ya mencionado libro Los vasos comunicantes, en el que suefio y vigilia
pertenecen a la totalidad del individuo, sin que el personaje sea capaz de
distinguir lo vivido de lo sofiado y haya de refugiarse a veces en los suefios a

falta de un material mas adecuado para su propia vida.

2. 6. 4. El sueno surrealista

En 1924, en julio, el dfa 14, Miguel Angel Asturias llega a Paris. Es el dia de la
gran fiesta francesa. Vivira en la rive gauche, en Montparnasse. Alli se da cita la
crema de los intelectuales parisinos; André Breton no ha publicado aun su
Manifeste du surréalisme, y hay un caté bohemio, L.a Coupole, donde se retunen los
estudiantes sudamericanos. Paul Valéry se convierte en su mentor: «Descubra
a su pucblo para ser universal»”’. Ahi naci6 la idea de su libro E/ Sesior
Presidente, cuyo comienzo —el primer capitulo— ya tenia el titulo de Los mendigos

politicos que habia escrito en 1923; y es en el College de France donde lo descubre,

57 Introduccion a E/ Serior Presidente: 29
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ademas de en varios cursos sobre las civilizaciones precolombinas a través de

las ensefianzas de Georges Raynaud, en la Sorbona.

En la biasqueda de su propia identidad, Asturias encuentra el sonido de
los vocablos, la trabazén de la frase, la curva melddica de los periodos
literarios en una indagacidon acerca del goce estético, que no le impide
construir un dificil laberinto de historias suficientemente independientes y
suficientemente subordinables a la compleja alegoria que va creando: «Un
manojo de suefios generados en los arcanos meandros de su mente»”. Pero
también utiliza el suefio como estrategia que, evidentemente, le da un
resultado inmejorable; de esta misma forma lo veremos también en Vargas

Llosa.

Ocho afos de influencia vanguardista produjeron sus efectos. El suefio
surrealista del que Breton hace elogios manifestando su importancia sin
ambages, lo pone a la vista Asturias en su novela mas conseguida, a través de
la imagen de un tonto. Porque los locos y los tontos son para las vanguardias
verdaderas fuentes de inspiracién —elemento extrafio—; y si vemos en otros
autores que los suefos pueden ser premonitorios, proféticos o de goce en el
recuerdo, en la primera manifestacién de Miguel Angel Asturias, el suefio va a
ser la compensacion a una vida de desdichas que a todo lector sobrecogen de
compasion, dolor y espanto. Se trata de «el Pelele» que ya presenta Asturias en
su primer capitulo como el idiota, en cuyos labios pone solamente frases de
dolor: «me duele el alma». Y se lo dice a su madre, a su «Nafiola», cuando,
revuelto entre basuras, después de ser picoteado por un zopilote y haber
huido sin rumbo, cae en un vertedero, se rompe una pierna y se queda
dormido tras grandes dolores y sufrimientos. Es aqui, en un espacio sordido,
entre la inmundicia y el horror, donde Asturias recurre al suefio. Un suefio
vanguardista, surrealista, de compensacion, de alivio para su personaje mas

dolorido, mas vapuleado, y lo hace con todo lo que ya conoce del

58 Astutias, 2001. Introduccion de Alejandro Lanoél- d’Aussenac: 20.
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psicoanalisis. Lo hace en un estudio breve, intenso, dramatizado y, sin
embargo, objetivo; Asturias sabe que va a ser su capitulo mas conmovedor.
Ha utilizado todos los recursos que tiene a su disposicion: el demente, su
tierra de Guatemala, el ambiente que ha sabido crear... y el suefio. En él se va
a manifestar una voz autorial que ya no volvera a surgir en la novela;
apareceran mas sueflos, pero no con este matiz tan terrible, tan desgraciado,
tan enternecedor. El tonto es su mejor recurso —como también lo utiliza
Vargas Llosa en Lituma en los Andes con Pedrito Tinoco—, un tonto que asoma
a lo largo de toda la novela como ese fantasma que aparece y desaparece, que
se nombra a todas horas y que es el verdadero motor de la trama de la novela.
La conmiseracion del autor se filtra por todo este capitulo IV y el lector sabe
que esta asistiendo a uno de los momentos cumbre de la literatura

hispanoamericana, como vemos en [/ sesior presidente:

Alguien pasaba por su suefio, de puntepié, para no despertatlo... [...]

Era la madre del Pelele, [...] hembra de aquel cualquiera y martir del crio
que nacié [...] bajo la accién «directa» de la luna en trance; en su agonia se
juntaron la cabeza desproporcionada de su hijo, [...] las caras huesudas de
todos los enfermos del hospital y los gestos de miedo, de asco, de hipo, de

ansia de vomito del gallero borracho.

El Pelele percibié el ruido de su fustan almidonado —viento y hojas— y

corri6 tras ella con las lagrimas en los ojos.

En el pecho materno se alivié. Las entrafias de la que le habia dado el ser
absorbieron como papel secante el dolor de sus heridas. jQué hondo refugio
imperturbable! jQué nutrido afecto! jAzucenital jAzucenota! jCarifioteandol!

iCarifioteandol... [Asturias, 2001: 131-2].

Todo ocurre en el suefio sin que tenga mas trascendencia argumental
porque el «Pelele» es un personaje secundario que esta al margen de la accion

de la novela, aunque estd evocado en casi toda la obra y sin ¢l no habria
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novela. Asturias se recrea en el suefio. El inconsolable dolor del pobre imbécil
se desata, y en la sombra de la madre sofiada también se desata esa ternura, sin

precedentes ni consecuentes:

El Pelele levanté la cabeza vy, sin decir, dijo:

-iPerdon, fiafiola, perdon!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respondié a su

queja:

-{Perdon, hijo, perdén!

[Es una sombra —surrealismo— la que lo consuela]

El Pelele murmuré:

-Nafola, me duele el alma!

Y la sombra que le pasaba la mano por la cara, carifioteando respondié a su

queja:

-iHijo, me duele el almal [Asturias: 2001, 131-132].

Asturias viene de las vanguardias, de Paris, y lleva las vanguardias en si.

Todo su desvelamiento viene de Europa y no desaprovecha el aprendizaje. En
el capitulo XXI se explaya creando un suefio de miedo, de anhelo, de temor, de
presagios... Es un capitulo despiadado. A Miguel Cara de Angel se le estin
volviendo las cartas del revés; lo pinta Asturias presuntamente enamorado de
Camila, la nifia —tiene quince anos— que se ve abandonada de todos porque su
padre ha sido obligado a exiliarse pero tiene el propésito de volver para luchar
contra el dictador. Y Asturias tiene una idea genial con la inclusién de los
«Sefiores de los suefios», personificando «el Suefio» con quien puede dialogar
—igual hizo mas tarde con Hombres de maiz—, como entidad capaz de entrar y
hacer entrar en estados de conciencia que sélo a través de una exploracion
vanguardista y arriesgada ha podido adquirir en la vieja Europa, y va a ser
consecuente con la ensefianza; dejard sus proyectos indigenistas y magicos

para otros segmentos de distinta envergadura, pero en estos fragmentos de la
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narracion va a ser fiel a los planteamientos canonicos europeos, incluso hace
referencias a «los barqueros de la muerte», los ancestrales personajes que,
Carontes al fin, pueden o no traspasar al difunto a la otra orilla, pero primero
lo ha de conducir a la barca con el componente clasico, sin demasiadas

variantes, como vemos en E/ Sesior Presidente:

El Suefio, sefior que surca los mares oscuros de la realidad, lo recogié en
una de sus muchas barcas. Invisibles manos lo arrancaron de las fauces
abiertas de los hechos, olas hambrientas que se disputaban los pedazos de

sus victimas en peleas encarnizadas.
-¢Quién es? —pregunto el Suenio—.
-Miguel Cara de Angel... —respondieron hombres invisibles—. Sus manos,

como sombras blancas, salfan de las sombras negras, y eran impalpables.

-Llevadlo a la barca de... —el Suefio dudé—... los enamorados que habiendo

perdido la esperanza de amar ellos, se conforman con que les amen.

Y los hombres del Suefio lo conducian obedientes a esa barca, caminando
por sobre esa capa de irrealidad que recubre de un polvo muy fino los
hechos diarios de la vida, cuando un ruido, como una garra, se los arrancé

de las manos... [Asturias, 2001: 256-257].

Asturias sabe que esa artimafia es un filén que tiene que aprovechar, y
en otra ocasion lo hace con una alucinaciéon, la de una moribunda
desahuciada, Camila, que esta en trance de muerte. Y el guatemalteco hace una
entradilla bretoniana: «Entre la realidad y el suefio la diferencia es puramente
mecanica»”’. Es toda una declaracién de su conocimiento del suefio a través
de las ensefianzas que ha asimilado, y Miguel Angel Asturias lo equipara a
cualquier trance de pérdida de lucidez en la vigilia. El trance es el de la
proximidad de la muerte, tan cercano a la pérdida de los mandos que la razén

establece, tan cercano al suefio mismo, y ahi se recrea. Se observa que los

59 Asturias, 2001: 289.
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estados alucinatorios, de suefio y ensuefio, son siempre traidos al plano
narrativo en personajes alienados que pierden el control, y que han de
expresarse con la desconexion y la incoherencia propia de quien no controla
sus propias sensaciones, aunque ya Asturias deja ver que son continuaciones
del dolor de la vigilia, como si en el suefio-alucinaciéon sélo hubiera un paso
—totalmente decisivo— del estado consciente al estado inconsciente y

descontrolado, como vemos en E/ Sesior Presidente:

... S6lo sus tios fingen dormir entre las despiertas cosas inanimadas, en las
islas de sus camas matrimoniales, bajo la armadura de sus colchas hediendo
a bolo alimenticio. En balde de silencios amplios saca bocados el
puertambor. «Siguen tocandoly, murmura la esposa de uno de sus tios, la
mas cara de mascara. «Si, pero con cuidado quién abrel», le contesta su
marido en la oscuridad. «Quihoras seran? jAy, hombre, y yo tan bien

dormida que estabal...

iSiguen tocandol «Si, pero con cuidado quién abrel «Qué van a decir en

las vecindades!»

«Si, pero con cuidado quién abrel» «;Sélo por eso habria que salir-abrir, por
nosotros, por lo que van a decir de nosotros, figaratel... ;Siguen tocandol»
«8i, pero con cuidado quién abrel» «Es un abuso, ¢dénde se ha visto?, una

desconsideracion, una groserial» «Si, pero con cuidado quién abrel»...

En la garganta de las criadas se afina la voz ronca de su tio. Fantasmas
olorosos a terneros llegan a chismear al dormitorio de los sefiores: «Sefior!
iSefioral, como que tocan..», y vuelven a sus catres, entre las pulgas y el
suefo, repite que repite: «jA-i..., pero con cuidado quién abre! jA-i..., pero
con cuidado quién abrel»

... Tan, tan, tambor de la casa..., oscuridad de la calle... Los perros entejan el
cielo de ladridos, techo para estrellas, reptiles negros y lavanderas de barro

con los brazos empapados en espuma de relampagos de plata...
— iPapa... paito... papa...|
En el delirio llamaba a su papa, a su nana, fallecida en el hospital, y a sus

tios, que ni moribunda quisieron recibirla en casa [Asturias, 2001: 290-291].
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2. 6. 5. Ruptura y diversidad en el suefio

Porque Asturias trata el suefio como continuaciéon de una vivencia de vigilia,
no de algo ajeno y extrafo, sino de una parte mas de la personalidad del

individuo, que se manifiesta de otro modo.

Podemos ver el impulso que Breton ha suscitado como cabeza visible
del surrealismo —el movimiento mas representativo de la vanguardia—, y
podemos verlo en cantidad de relatos sefieros —aqui sacamos unos pocos a la
luz—, pero siempre orientativos y de gran significado: su preocupacion es
trascender, su vision es muy elevada y tiende a la realizaciéon del hombre
entero: «Basta de tonterfas. Ya es desesperadamente tiempo de volver al
hombre a una conciencia més alta de su destino»”. Y Breton nos seguira

diciendo en I.os vasos comunicantes:

Mucho antes de que estuviera en circulacion la teorfa, cada vez menos
debatida, segtn la cual el suefio es siempre la realizaciéon de un deseo, es
notable que haya habido un hombre que intentara realizar practicamente sus

deseos en el suefio [Breton, 2004: 13].

Es lo que le sucede a Carpentier, que utiliza con una particular
recurrencia este modo de concebir sus historias, como una invocacién para la
realizacion de unos deseos no siempre conseguidos, y emplea este simbolismo
para dar sentido a capitulos enteros, capitulos que, como en Los pasos perdidos®,
van a dar la clave y el titulo a una novela itinerante, en la que las ilusiones de
un cultivado hombre maduro se viven de un modo artificioso; pero no sélo
maneja el suefio como tema y argumento, sino también para introducir la

explicacion de los suefios mismos, como se vera en seguida.

60 Breton segiin Breton: 165.
61 Claro tributo a Breton, que tiene una novela homoénima, en francés: Les pas perdus, de 1924.
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Se unen elementos extrafios —vanguardia— que proceden de culturas de
distinto origen, contenido y significado, y se configuran unas historias que
trastocan los canones recibidos del aprendizaje de las Belles Lettres europeas de
los que han de desprenderse si realmente quieren transcender. Pero
Carpentier, Rulfo, Garcia Marquez, etcétera, son conocedores de genuinas
realidades al margen del esquema europeo, y se valen del sincretismo, tan
arraigado en la América de habla hispana —y portuguesa—; es en esa
mezcolanza donde consiguen que sus historias se desarrollen. El suefio es uno
de los recursos: Macondo nace de un suefio, como vemos en Cien aiios de

soledad (1967):

José Arcadio Buendia sofié esa noche que en aquel lugar se levantaba una
ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Pregunté qué ciudad era
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habia oido, que no tenfa
significado alguno, pero que tuvo en el suefio una resonancia sobrenatural:
Macondo. Al dfa siguiente convencié a sus hombres de que nunca
encontrarfan el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro
junto al rfo, en el lugar mas fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea [Garcia

Marquez, 1968: 26].

Es una parte de su concepto del suefio; también, como Rulfo o
Carpentier, Garcia Marquez hace entrar en espacios irreales a sus personajes
que aparecen en los sueflos como intrusos, y todo para crear esa ambientacion
especial en el que los seflores sonados son absolutamente ajenos a la trama
que transcribe el autor, aunque en cierta ocasiéon se manifiesta en un dialogo

de a ver quién puede mas, como dice en 2/ coronel no tiene guien le escriba (1961):

A veces —respondi6é el coronel, avergonzado de haber dormido—. Casi

siempre suefio que me enredo en telaranas.
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— Yo tengo pesadillas todas las noches —dijo la mujer— Ahora se me ha
dado por saber quién es esa gente desconocida que uno se encuentra en los

sueflos.

Conect6 el ventilador eléctrico. «La semana pasada se me aparecié una
mujer en la cabecera de la cama», dijo. «Tuve el valor de preguntarle quién
era y ella me contestd: Soy la mujer que murié hace doce afios en este

cuarto» [Garcia Marquez, 1961: 31].

...Y la casa acababan de construirla.

Pero también recoge un suefio de infortunio aumentando los matices
en su creacion, sin entrar a describirlos plenamente, tan sélo como un

enunciado de los mismos, como vemos en Notzcia de un secuestro (1995):

Cuando por fin logré dormir, Pacho tuvo el suefio terrorifico de que era
libre y feliz, pero de pronto abrié los ojos y vio el mismo techo de siempre

[Garcia Marquez, 1996: 147].

Hay ocasiones en que estos autores hispanoamericanos utilizan la
palabra suefio con el matiz de deseo de que algo ocurra, pero no como el
instrumento que se planted por los surrealistas para pieza de creacion, y si
como recurso literario de enorme eficacia. Tal es el caso del Subcomandante
Marcos®, que, en su micro-relato Swueia Antonio, utiliza el suefio como anhelo
ancestral del sojuzgado pueblo maya, pero no soélo de los miserables, sino
también de los poderosos. En el relato —con ecos mas que evidentes de La
vida es suerio de Calderon— se contempla todo lo que un hombre sojuzgado
puede desear; pero ese mismo esquema es utilizado para el Virrey con sus

propios temores, que son correlatos de los anhelos frustrados de Antonio.

62 :Rafael Sebastian Guillén Vicente? (Relatos mdgicos en cuestion: Gonzalez Ortega, 2006: 229)
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2.7. Los modelos

2 .7. 1. Alejo Carpentier, el suefio creativo

Procuran los creadores de vanguardia mantener inmarcesible el mito de la
cosmovision indigena con el recurso literario de la inserciéon de imagenes
vivas, no tanto de las fuerzas naturales, cuanto de fuerzas supernaturales®, y lo
utilizan como un método especifico. Toman como modelo el mestizaje entre
lo real y lo magico autéctono, entre el suenio y la alucinacién, hasta el punto
que la percepcion del mundo real se admite como del mundo magico y
viceversa, sin discusion alguna. Lo vemos, fundamentalmente, en Arguedas,
que ha asimilado lo indigena de modo basico con el anhelo de prestigiar la

lengua quechua en todos los ambitos de la cultura.

La ficcién toma un nuevo rumbo y ese nuevo itinerario le sirve a
Carpentier expresamente en su famoso Prilg™, donde exhorta a los
narradores de Hispanoamérica a focalizar la mirada en el joven mundo
indiano en el que se contemplan los prodigios fabulosos a cada andadura, ya
que él veia que, en lo americano, la proyeccidon imaginativa europea quedaba
sobrepasada con creces. Se demuestra una vez mas que su paso por BEuropa,
en la convulsa época revolucionaria de las vanguardias, habia originado el
desencanto creativo para dar luego paso a ese otro mundo del que se sabian

poseedores, y que tenia tan presente en la memoria.

También Carpentier lo ve todo en un suefio para la creaciéon del
protagonista de Los pasos perdidos (1953), y este suefio es una vivencia que el
autor incluye cast al final del libro. No lo da como un elemento constitutivo
de la intriga, pero es fundamental a la hora de comprender la trama. Los pasos

perdidos es una novela que crea como un itinerario mas a seguir en busca de

9 No se entra en discusion acerca de la fuerzas supernaturales en ningiin momento.
4 E/ reino de este mundo. Mucho antes ya habia utilizado Carpentier el suefio y la alucinacién en su narracion E/
milagro del ascensor. Bitkenmaier, 20006: 28.
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algo que carece de importancia en su desarrollo, pero que da pie a una
aventura por la selva, donde el autor se explaya en descripciones alucinantes
de una naturaleza que se confunde con lo inconcebible, como habia expresado

en E/ reino de este mundo:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
alteracion de la realidad —el milagro—, de una revelacién privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las escalas y
categorias de la realidad, percibida con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite»

[Carpentier: 2003, Prdloge: 10].

Y es en ese «estado limite» en el que Carpentier pone de manifiesto que
la vida de su personaje de ficcion tiene sentido; cuando algo, desde ese otro
lado del suefio, le impele a configurar una partitura que le estd quemando
—permitaseme la  hipérbole para hacer patente el «estado limite»
mencionado— el cerebro. Se trata de un protagonista de vida insatisfecha,
inquieta y promiscua que quiere aprovechar los dificiles momentos en que, en
la selva, rodeado de arboles y de pajaros, viene a su mente un concierto, una
Opera, una composicion que se le revela en el suefio, incluso el mismisimo
nombre de la obra, Trens, que tiene imperiosamente que escribir, aunque haya
de hacerlo en cuadernillos de colegial y con la urgencia del poeta iluminado, a

quien llega la inspiracién al modo hesiédico, como tocado por las musas.

A todo esto no renuncia Carpentier porque es consciente de su
dependencia de la literatura europea, que ha rumiado y digerido pese a
pretender desligarse de ella. En toda la novela se manifiesta conocedor y
vocero de Lz Odisea, con sus personajes en consonancia con los pasos que va
dando el propio protagonista; personajes que se muestran y se esconden,

«transitorios figurantes que aparecen como fuegos fatuos, el tiempo de serme
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atiles»™, tan s6lo como compafieros de Ulises —incluso uno de sus personajes
se llama asi, Ulises—. La mas sugerente de sus referencias esta al final, cuando
Rosario, su amante ocasional, se amanceba con el muchacho Marcos y se la
compara con Penélope en un paralelismo imposible. «Ella no Penélope. Mujer
joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope. Naturaleza mujer

aquf necesita varon...»".

En el suefio ocurren cosas extrafias que, al modo surrealista, son objeto
de auténtica creatividad porque es en el sueio mismo donde se originan los
elementos de ese concierto total que tiene que escribir, con todos los medios
que la selva le puede proporcionar. Y es Carpentier quien, en ese mismo texto,
establece las disparidades con el resultado creativo por medio del opio. Dicha
diferencia la establece para explicar que los elementos creativos del suefio son
infinitamente superiores a los producidos por la ingesta de sustancias

alucinogenas:

Muchos afios atras me habia dejado llevar, cierta vez, por la curiosidad de
fumar opio: recuerdo que la cuarta pipa me produjo una suerte de euforia
intelectual que trajo una repentina solucién a todos los problemas de

creacién que entonces me atormentaban.
Lo vefa todo claro, pensado, medido, hecho.

Cuando saliera de la droga, no tendria mas que tomar el papel pautado y en
algunas horas nacerfa de mi pluma, sin dolor ni vacilaciones, un Concierto
que entonces proyectaba, con molesta incertidumbre acerca del tipo de
escritura por adoptar. Pero al dia siguiente, cuando sali del suefio lacido y
quise de verdad tomar la pluma, tuve la mortificante revelacién de que nada
de lo pensado, imaginado, resuelto, bajo los efectos del Benarés fumado,
tenfa el menor valor: eran férmulas adocenadas, ideas sin consistencia,

invenciones descabelladas, imposibles transferencias estéticas de plastica o

65 Cuadernos: 989.
%6 I os pasos perdidos: 127
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sonidos, que las gotas burbujeantes, trabajadas entre dos agujas, habian

sublimado al calor de la lampara [Carpentier, 1953:99].

Es todo lo contrario de lo que le ha ocurrido en el concierto de la lluvia
—una experiencia onirica sin precedentes en sus obras—, en el interior de una
cabafia plantada en medio de un poblado rodeado de una selva alucinante y
llena de todo el misterio que Carpentier comunica como una vivencia
personal, sin que se sepa dilucidar si la vivencia del personaje protagonista es
la del propio autor, que tiene a gala encarnar personajes de ficcion para crear
sus propios esquemas creativos. Asi aclara que es en el suefio donde su
creatividad se produce fuertemente, con todo género de posibilidades, cada
vez mas cerca de una obra de envergadura, aunque esa obra se pierda —es
inevitable— en los barrizales de la lluvia del pueblo de Santa Ménica de los

Venados, como dice en Los pasos perdidos:

Me duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua que
corre por doquiera, borrando todo ruido que no sea ruido de agua, como si
hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches... Al cabo
de algin tiempo de suefio —lejos debe estar el alba todavia— me despierto
con una rara sensacion de que, en mi mente, acaba de realizarse un gran
trabajo: algo como la maduraciéon y compactaciéon de elementos informes,
disgregados, sin sentido al estar dispersos, y que, de pronto, al ordenarse,
cobran un significado preciso.

Una obra se ha construido en mi espiritu; es «cosa» para mis 0jos abiertos o
cerrados, suena en mis oidos, asombrindome por la logica de su
ordenacién.

Una obra inscrita dentro de mi mismo, y que podria hacer salir sin
dificultad, haciéndola texto, partitura, algo que todos palparan, leyeran,

entendieran [Carpentier, 1003: 240-1].
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Carpentier deja mas testimonios de su concepto creativo del suefio con
el analisis propio de quien pretende ahondar en ellos, en muchos de sus
matices, un elemento que no pierde de vista en ningun instante. La ocasion se
le ofrece cuando, en E/ arpa y la sombra (1978), se le brinda la oportunidad de
hacerlo en un alarde de consideraciones que no dejan lugar a duda sobre lo
que ha aprendido en Europa, por mucho que intente renegar de ello. Esta vez
lo hace dirigiéndose a Colon, quien aun hoy sigue sin patria conocida y el que
iba a ser adelantado y gran descubridor de algo hacia Poniente a pesar de la
carencia de evidencias y pruebas; pero Carpentier no duda en utilizar el
magico resorte del suefio, como opuesto a la vida real, como una disension de
la vida en su aspecto mas fantastico. Ya lo habia dicho Breton en su Manifiesto

del surrealismo:

Para poder descubrir América, Colén tuvo que iniciar el viaje en compaiiia

de locos. Y ahora podéis ver que aquella locura dio frutos reales y duraderos

[Breton, 1924: 3].

No otra cosa dice Carpentier con inevitables referencias miticas y

biblicas, en E/ arpa y la sombra:

Y es porque nunca tuviste patria, marinero; por ello es que la fuiste a buscar
alla —hacia el Poniente— donde nada se te definié jamas en valores de nacién
verdadera, en dia que era dfa cuando era noche, en noche que era noche
cuando aca era dia, meciéndote como Absalén colgado por sus cabellos,
entre sueflo y vida, sin acabar de saber donde empezaba el suefio y donde
acababa la vida. Y ahora que entras en el Gran Suefio de nunca acabar,
donde sonaran trompetas inimaginables, piensas que tu Gnica patria posible
—lo que acaso te haga entrar en la leyenda si es que nacera una leyenda tuya—
es aquella que todavia no tiene nombre, que no ha sido hecha imagen por
palabra alguna. Aquello todavia no es Idea; no se hizo concepto, no tiene

contorno definido, contenido ni continente. Mas conciencia de ser quien es
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en tierra conocida y delimitada la posee cualquier monicongo de alla que tu,
marino, con tus siglos de ciencia y teologia a cuestas. Persiguiendo un pais
nunca hallado que se te esfumaba como castillo de encantamientos cada vez
que cantaste victoria, fuiste transeunte de nebulosas viendo cosas que no
acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, en lenguaje de
Odisea o en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo que te jugd la
cabeza cuando crefste tenerlo conquistado y que, en realidad te arroj6 de su

ambito, dejandote sin aca y sin alla [Carpentier: 1979, 74].

Carpentier ha matizado mucho la cuestion de los suefios, y los equipara
con los deseos dentro de la ensofiacion que, sin ser suefio, tampoco es vigilia,

con atributos de intangibilidad e irrealidad, como vemos en E/ arpa y la sombra:

En las noches de su intimidad, Columba —as{ la llamaba yo cuando
estabamos a solas— me prometia tres carabelas, diez carabelas, cincuenta
carabelas, cien carabelas, todas las carabelas que quisiera, pero en cuanto
amanecia se esfumaban las carabelas y quedaba yo solo, andando con las
luces del alba, camino de mi casa, viendo raer los mastiles y velamenes que
se hubiesen erguido triunfalmente en mis visiones de grandeza, vueltas, en
la claridad del dfa, a la vaporosa irrealidad de los suefios que jamas se fijan

en imagenes tangibles... [Carpentier, 1979: 42].

Deseos que no siempre se ven cumplidos, aunque, a veces, son tan
sumamente reales que casi son palpables, como sucede en el pasaje de la
lluvia, aunque luego la partitura se pierda «comprensiblemente» en un traslado

del pueblo con su gente, a algin lugar del que nunca mas se llega a saber nada.
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2. 7. 2. Juan Rulfo y su creacion telurica del suefio

Por su parte, los personajes del libro Pedro Pdramo (1955) se pasan la novela
sofiando, como si fuese preciso hacerlo por exigencias de un guidén que no
contempla otras posibilidades. Personajes que estan mas al otro lado de la vida

que en la vida real.

Rulfo tiene que moverse en una estrategia de representacion diferente a
lo que ha recogido del Occidente europeo. Le importa poco la verosimilitud —
mas tarde Scorza dara muestra de lo mismo incluyendo un dialogo de
fantasmales muertos enterrados que deambulan por las calles (nétese la
imposibilidad fisica) en tanto dan consejos a los que, al parecer, estan vivos,
pero en verdad no lo estan, o parecen no estarlo—. Esto, en Hispanoamérica,
ya lo habiamos visto desarrollado convincentemente con Gabriela Mistral, en
sus Sonetos de la muerte (1914)°". Es una estrategia discursiva que resulta
literariamente de gran eficacia. Al fin y al cabo, hablar a los muertos o, mejor
dicho, con los muertos; o que hablen los muertos entre si, es algo conocido
desde los inicios de la literatura, por ejemplo en la épica, y no se va a ver
excluido de este proceso historico-literario con la novedad vanguardista

hispanoamericana.

La historia de Pedro Pdramo (1955) esta plagada de suefios. Uno de ellos
es tan eficaz que hace entrever surrealistas visiones de mentes enfermizas o, al
menos, desequilibradas. Es el pasaje en que Dorotea habla con Juan desde la
tumba, en el didlogo desesperado de un infierno que la narraciéon siempre
pone de manifiesto, porque en ningun momento sale de ese infierno, como

vemos en Pedro Paramo:

67 Gabriela Mistral: “Sentirds que a tu lado cavan briosamente, /que otra dormida llega a la quieta ciudad.
/Esperaté que me hayan cubietto totalmente.../ |Y después hablaremos por una eternidad!”: Juegos florales
de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile, el 12 de diciembre de 1914.
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Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo
llamo el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el que me hizo
soflar que habfa tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que
fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de
ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la
impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ¢Coémo no iba a
pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera que iba,
envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se
habfan equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de madre,

pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve [Rulfo: 66].

Y esto se narra en un diadlogo entre dos cadaveres que ya estan
enterrados. Pero no se limita sélo al suefio como elemento absoluto de
creacion, sino que Rulfo lo convierte en un mecanismo de composicion, en
una herramienta con la que los pensamientos creados por €l y el suefio mismo
se confunden y se utilizan como un recurso de crecimiento dramatico;
crecimiento que en la novela estd plenamente asumido, admitiendo sus

consecuencias, no solo narrativas sino también argumentales:

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
suefios van derechitos al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. [Rulfo:

119].

En su novela, pues, Rulfo no sélo utiliza el suefio como argumento
mismo sino que llega a revestitlo de una capacidad dinamica indudable,

«porque matan los murmullos, pero lo que enflaquecen son los suefios»™.

%8 RULFO, 1955: 64.
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2. 7. 3. Gabriel Garcia Marquez y su creacion por el suefio

En Gabriel Garcia Marquez es el suefio visto en todas sus variantes y matices.
Es ésta una de las grandes aportaciones de las vanguardias por cuanto hace
que los suefos sean tan frecuentes, inevitables, ineludibles; unas veces como
argumento, otras como profecia, admonicién, advertencia o simplemente
como una fuente de disfrute de un recuerdo grato. Tal le ocurre al personaje

de Florentino Ariza en E/ amor en los tiempos del Colera (1985):

Florentino Ariza descabezé un suefio instantineo sentado en el salon
principal, donde la mayoria de los pasajeros sin camarote dormfan como a
media noche, y soné con Rosalba (con quien tuvo su primera experiencia
sexual), muy cerca del lugar en que la habia visto embarcarse. Viajaba sola,
con su atuendo de momposina del siglo anterior, y era ella y no el nifo la
que dormfia la siesta dentro de la jaula de mimbre colgada en el alero. Fue un
suefo a la vez tan enigmatico y divertido, que siguié con su regusto toda la
tarde, mientras jugaba dominé con el capitan y dos pasajeros amigos [Garcia

Marquez: 481].

Se recrea profusamente en los suefios el colombiano. Son
abundantisimas las muestras que va dejando aqui y alla en sus textos, como un
recurrente necesario, sin el cual todo el andamiaje de sus novelas quedaria
falto de coherencia. Podemos rastrear sus libros y veremos que los suefios
estan reflejando los mas intimos deseos de sus personajes, asi como otros

matices de evidente interés para un lector entusiasmado.

Suefios de presagios, de interpretaciéon de los suefios, de premonicién
de hechos ineludibles que desembocan en muerte: son cualidades de los
suefos y de los personajes con que los suefios se componen, y que Garcia
Miarquez narra no exento de ironfa, como vemos en Cronica de una mmnerte

anunciada (1981):

97



Habia sofiado que atravesaba un bosque de higuerones donde cafa una
llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el suefio, pero al despertar se
sintié6 por completo salpicado de cagada de pajaros. «Siempre sofiaba con
arboles» —me dijo Placida Linero, su madre, evocando 27 afios después los
pormenores de aquel lunes ingrato—. «La semana anterior habia sofiado que
iba solo en un avién de papel de estafio que volaba sin tropezar por entre
los almendros» —me dijo—. Tenfa una reputaciéon muy bien ganada de
interprete certera de los suefios ajenos, siempre que se los contaran en
ayunas, pero no habia advertido ningtin augurio aciago en esos dos suefios
de su hijo, ni en los otros suefios con arboles que €l le habia contado en las

mafianas que precedieron a su muerte [Garcia Marquez: 6].

En wvarias ocasiones se da la confirmaciéon del suefio que tuvo el
afectado en otras circunstancias y que llevan a un mayor ajuste en la

confirmacién del mismo, y asi vemos en la misma obra:

Pero la mayorfa estaba de acuerdo en que era un tiempo fanebre, con un
cielo turbio y bajo y un denso olor de aguas dormidas, y que en el instante
de la desgracia estaba cayendo una llovizna menuda como la que habfa visto
Santiago Nasar en el bosque del suefio. Yo estaba reponiéndome de la
parranda de la boda en el regazo apostolico de Marfa Alejandrina Cervantes,
y apenas si desperté con el alboroto de las campanas tocando a rebato,

potque pensé que las habian soltado en honor del obispo [Garcia Marquez: 6].

Pero el autor de Crinica de una nmerte anunciada, al modo de los antiguos
intérpretes, se acerca a dar el testimonio de que hay suefios que aportan
buenas noticias, o malas, segiin aparezcan unos u otros elementos, augurios de
buena o mala marcha de los acontecimientos, como cuando se veia que la
corneja miraba a la derecha o a la izquierda; veamoslo recurriendo de nuevo a

la obra ya citada:
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—Todos los suefios con pajaros son de buena salud —dijo— [Garcia Marquez,

1981: 18].

GGM llega a matizar mucho mas. Incluso el suefio trae no sélo la
imagen y el presagio o la confirmacién de un hecho, sino que es en el mismo
suefio donde cada individuo del suefio o sofiado tiene sus propias cualidades,

que Garcia Marquez disecciona en Cronica de una muerte anunciada:

Le contd que habia abierto la puerta sin encender la luz para no despertar a
nadie, y vio a Bayardo San Roman en el resplandor del farol publico, con la
camisa de seda sin abotonar y los pantalones de fantasia sostenidos con
tirantes elasticos. «Tenfa ese color verde de los suefiosy, —le dijo Pura

Vicario 2 mi madre— [Garcfa Marquez: 21].

Pero también es consciente de que el suefio tiene otras manifestaciones,
tantas que puede distinguir entre el suefo, lo sofiado, lo anterior al suefio y lo

posterior, como vemos, una vez mas, en Cronica de una muerte anunciada:

Mas tarde, cuando mi hermana Margot entré a baflarse para ir al puerto,
logré llevarlo a duras penas al dormitorio. Desde el otro lado del suefio, oy6
sin despertar los primeros bramidos del buque del obispo. Después se

durmio a fondo [Garcia Marquez: 31].

En su novela E/ general en su laberinto (1989), Gnica novela de caracter
histérico que acometi6 Garcia Marquez, no prescinde del suefio como
estrategia narrativa. Tal es asi que lo vemos en dicha narraciéon confundiendo
al personaje con sus suefios (reales o inventados por el autor), perdido en esas
pesadillas inverosimiles y recurrentes en las que lo mas disparatado tiene
cabida como experiencia surrealista de elementos oniricos, en los que aflora el

subconsciente sin tapujos y sin trabas, suefios que vuelven al recuerdo desde
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muy antiguo, pero que influyen seriamente en Bolivar. Tomemos ahora una

muestra de E/ general en su laberinto:

Segun le dijo muchas veces al sobrino, querfa empezar por su recuerdo mas
antiguo, que era un suefio que tuvo en la hacienda de San Mateo, en
Venezuela, poco después de cumplir los tres afios. Sofd que una mula negra
con la dentadura de oro se habfa metido en la casa y la habia recorrido
desde el salon principal hasta las despensas, comiéndose sin prisa todo lo
que encontrd a su paso mientras su familia y los esclavos hacfan la siesta,
hasta que acabdé de comerse las cortinas, las alfombras, las lamparas, los
floreros, las vajillas y cubiertos del comedor, los santos de los altares, los
roperos y los arcones con todo lo que tenfan dentro, las ollas de las cocinas,
las puertas y ventanas con sus goznes y aldabas y todos los muebles desde el
portico hasta los dormitorios, y lo tnico que dejé intacto, flotando en su

espacio fue el 6valo del espejo del tocador de su madre [Garcia Marquez: 30].

Se adentra Garcia Marquez en el analisis del general Simoén Bolivar y
utiliza a su ayuda de camara para exponer sus ambiciones, sus ocultos
pensamientos, pero todo eso como una practica de vanguardia en la que lo
mas inverosimil tiene cabida, con posibilidades de sugerir y aun de avanzar en
el conocimiento profundo de su personaje, que se debate entre la imaginacion
y lo sofiado, sin poner trabas a ninguno de los dos campos creativos, como

vemos en la obra recién citada arriba:

José Palacios no sabfa cuando eran reales y cuando eran imaginarios los
suenos de su sefior con el general Santander. Una vez, en Guayaquil, conto
que lo habia soflado con un libro abierto sobre la panza redonda, pero en
vez de leetlo le arrancaba las paginas y se las comia una por una
deleitindose en masticarlas con un ruido de cabra. Otra vez, en Clcuta
sofi6 que lo habfa visto cubierto por completo de cucarachas. Otra vez
despertd dando gritos en la quinta campestre de Monserrate, en Santa Fe,

porque sofié que el general Santander, mientras almorzaba a solas con €, se
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habfa sacado las bolas de los ojos que le estorbaban para comer, y las habia
puesto sobre la mesa. De modo que en la madrugada cerca de Guaduas,
cuando el general dijo que habia sofiado una vez mas con Santander, José
Palacios no le pregunté siquiera por el argumento del suefio, sino que tratd

de consolarlo con la realidad [Garcia Marquez: 64].

En efecto, vemos aqui que no sélo hay un cierto recreo en algo
repugnante, sino también en ese edipico gesto de arrancarse los ojos en un
acto de posible desesperacion por la traicion que habia perpetrado contra
Bolivar; pero no so6lo es un sueno de asequible venganza porque es el mismo
general el que, ahogado por sus propias frustraciones, huye de cierto

dormitorio por los recuerdos que le traen:

El general no quiso volver al dormitorio donde habia estado la vez anterior,
que recordaba como el cuarto de las pesadillas porque todas las noches que
durmi6 alli sofié con una mujer de cabellos iluminados que le ataba en el
cuello una cinta roja hasta despertarlo, y as{ otra vez y otra vez, hasta el
amanecer. De modo que se hizo colgar la hamaca en las argollas de la sala y

se durmié un rato sin sofiar [Garcfa Marquez, 1989: 161].

Son los recuerdos que dan paso a la gran frustracion animica del general

y que apenas le dejan dormir, y por eso ha de cambiar de lugar.

2. 7. 4. Manuel Scorza, su «redoble» y el suefio

Asimismo, Manuel Scorza® también recurre al suefio; o, mejor dicho, suefios
premonitorios que se confirman a través de otros suefios. En su caso, siempre

son los mismos personajes los que suefan, los que en un deseo de acabar con

% Nace en 1928 y el movimiento surtealista puro le precede en muchos afios, no asi su influencia que, en
América, aparece tardfamente.
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las injusticias que se infringen a todo un pueblo, Rancas (Redoble por Rancas,
1985), lo soportan como el balsamo que han de aplicarse para la consecucion
de unos planes que nunca se llevaran a cabo. A la luz de las vanguardias,
Scorza necesita exponer por medio de simbolos turbios los argumentos de su
creacion, y el suefio aparece a lo largo de toda la obra, salpicando aqui y alli,
con profusién, buscando la solucién a su desesperanza. Rancas —y por
extension todo el Perd— sufre, el pueblo indigena se somete, pero no cesan en
su afan por buscar, en el suefio, la premoniciéon y la solucién de sus
problemas. Desde el comienzo del libro, Scorza va dando cataféricamente
seflales de que al peruano pueblo indigena no lo salvara nadie. Los
pronosticos se van confirmando, y, en su desesperacion, los indios hacen lo
que esta a su alcance, pero es fundamentalmente en el suefio en quien Scorza
se recrea para hallar la respuesta a las angustias del pueblo indigena, y se apoya
en palpables apuntes del tema que quiere explotar como estrategia discursiva,

y, asi, vemos en Redoble por Rancas:

-Nos veremos mafiana —bostez6 el Personero—.
-Quédate —orden6 Chacon—.

-¢Qué pasar

El Nictalope levant6 un costalillo.

-¢Qué es esor

-Cuarenta y cinco tiros.

El Personero se retractd en su montura.

-Héctor —carrasped—, he sonado feo.

El Nictdlope se entretenfa con una arafa que remontaba el tejado de
Minaya.

-Sofié que la pampa hormigueaba de guardias.

El Nictalope se trono las articulaciones de los dedos.
-Héctor, quiza el doctor ceda.

-El Juez cedera el dia que vuelen los chanchos.
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Las autoridades —tosio el Personero— no estamos de acuerdo con esa

muerte. T4 no puedes comprometer al pueblo, Héctor.
-¢Eso también lo sofaste?

El Personero se humill6.

-Nadie puede proceder sin autorizacion.

El revolver ardi6 en la mano del Nictalope.

-¢Para qué me he preparado?

-¢Qué has perdido con prepararte?

-Esta bien —grit6 el Nictalope y meti6 las espuelas a su chusco—. El caballo

se dispar6 [Scorza, 2002: 186].

Pero Scorza no parece tener dificultad en introducir la posibilidad de no

sofiar. Y esto de un modo reiterado, como vemos en la misma obra:

Chacén se metié en un suefio sin pensamientos [Scorza, 2002: 187].

Son muchas las situaciones en que Scorza utiliza los suefios para
indagar en adivinaciones, escogiendo a personajes predispuestos a hacer de su
facultad un arte de supervivencia. Eso es tan comun que el libro esta repleto
de microrrelatos sin trascendencia argumental, como es el caso del Abigeo:
«En Yanahuanca vive un ‘curioso’ que desentierra todos los robos en sus
suefios, pero él mismo se llama Abigeo»”. Y no en una sino en muchas
ocasiones se presentan los suefilos como el presagio de un hecho totalmente
luctuoso y lleno de significado, que se cumple sin remisioén y que confirma lo

Scorza se propone comunicar; veamos un ejemplo:

El puente esta cerrado —dijo el Abigeo—. Hacia nueve noches habia sofiado

el puente pesado de muertos. Sentados en extrafias posturas o despatarrados

" Redoble por Rancas: 331.
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por las descargas, los cadaveres miraban al cielo con los ojos vacios. Sofrené

el caballo menos sudado que sus manos [Scorza, 2002: 291].

Scorza ha de hacer algo mas con el suefio y para ese fin se recrea
relatando las facultades propias del iluminado, que es capaz de ver, en los
propios suefios, hechos futuros sin engafios de la mente («Ello sin contar los
poderes del suefio que le permitian al Abigeo anticipar las batidas»™). Y lo que
podria resumir toda la novela, ya que en Redoble por Rancas se hace notar
constantemente la sumisién al todopoderoso cacique —Francisco Montenegro
o Migdonio de la Torre o Josefina de los Rios o Mister Harry Troller—, que se
expresa como premonicion anticipatoria, porque ese cacique se va a burlar de
todo aquel gentio que sélo viene a molestarle. Ya se habia descrito un intento
de rebelién sindicalista en el capitulo XV, y ocurrié algo que se prevefa: los
quince indios mueren a manos del amo, en una trampa de brindis donde se

habia de realizar un consenso sindical.

Héctor Chacon es el presunto ejecutor de Montenegro, y lo ve en un

suefio, como dice en Redoble por Rancas:

Camino de Huanuco, ensofié una banda de armados capaz de expulsar, a
balazo limpio, a los hacendados. Desgraciados no sélo eran los hombres:
por el Abigeo le constaba también el sufrimiento de los animales. Y sofié
(Chacén) reunir a los desesperados y volver para matar a Montenegro. Pis-
pis lo ayudarfa. El de la costosisima sonrisa se la tenfa jurada a los abusivos.
El mismo lo habfa oido en la carcel desenmadejar el ovillo de los abusos.
Pis-pis no era un varén cualquiera; y sond en las manos de Pis-pis
espolvoreando el agua de los guardias civiles, tostando con el veneno a los

retenes y obligando a orinar sangre a los mandones [Scorza, 2002: 331].

" thidem: 340.
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Vemos, por ende, suefios siempre relacionados con los marginados en
sus relatos, que se repiten sin cesar en toda la narrativa hispanoamericana, tan
sensibilizada por la injusta estructura social que agobia a estos autores sin que
puedan salirse de ese infierno que los neutraliza. En Scorza esto es

especialmente manifiesto.

2.7. 5. Jorge Luis Borges. El suefio: estrategia basica’

Aunque les precede en el tiempo, traemos aqui, dada su trascendencia, al
argentino Jorge Luis Borges, con la conviccion de que abarca cualquier otra
historia en la que se haga referencia al suefio como estrategia. Ninguna
historia mas desconcertante que este relato suyo, “Las Ruinas circulares”,
donde crea un cuento con la enorme audacia que demuestra en toda la
concepcion de sus Ficiones. Es en esta fabula donde la genialidad supera todos
los relatos que hemos conocido y las vanguardias quedan sobrepasadas; no en
vano, se atribuye a Borges el epiteto de ‘fantastico’ por antonomasia. El suefio
en su relato adquiere tal entidad que en ningiin otro autor alcanza semejante

valor y significado.

Sin embargo, con su acabada originalidad, la estructura del cuento esta
concebida con todos los elementos fundamentales de una narracion
convencional: en tercera persona, con un punto de vista lejano, un narrador
omnisciente que sitia a su protagonista —unas veces «el hombre», otras «el
mago»— en templos derruidos que se construyeron en otro tiempo para dioses
que ya estan muertos y a quienes nadie rinde culto. Sabemos de ese hombre
«que viene del Sur, de una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba, en el
flanco violento de la montafian, que es «taciturno, viejo y gris». Pero lo

desconcertante del cuento no esta en su desarrollo, sino en lo arriesgado de su

72 Todas las citas que aqui se refieren a Borges pertenecen a su cuento Las ruinas circulares.
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concepcion como un sueno. ¢Habfa leido Borges E/ Kibalion?, «E1 TODO es

Mente: El universo es mentaly

El TODO crea en su mente infinita, innumerables universos, los que
existen durante eones de tiempo, y asi y todo, para El la creacion,
desarrollo, decadencia y muerte de un millén de universos no significa mas

que el tiempo que se emplea en un abrir y cerrar de 0jos [Ttes Iniciados: 49].

De una manera o de otra, este concepto esotérico impregna todo el
cuento con la variante del suefio —tan poderoso como la propia mente, una
porcién de la mente—, que Borges ofrece como tema mismo en un fulgor de

lucidez.

Son evidentes sus connotaciones con el universo mental creado por una
mente todopoderosa, como hace Borges en su cuento Las ruinas circulares,
porque asi se puede crear al modo divino de E/ Kibalidn. En la mente
surrealista el suefio lo es todo, tiene como arranque una realidad de la que no
puede prescindir, pero tal concepcion viene determinada por lo imprevisible y

desconocido del mismo, algo que no se puede inventar ni fingir.

Cuando alguien se acuesta a dormir «con la voluntad de dormir para
sofiar», esta entrando en terrenos imprevisibles, y la creaciéon de Borges esta
inserta en un concepto distinto con el firme propésito de ser, con la intencion
puesta en lo mas ajeno y disparatado que la mente puede forjar, porque su
voluntad es que su cuento sea tan atractivo y complejo que sea necesario
poner todos los sentidos en descifrar qué parte de la ficciéon pertenece al
suefio y qué parte puede pertenecer a la realidad. Cierto es que, al terminarlo,

uno tiene la sensacion de haber asistido a una genialidad.

El cuento tiene un final mas enigmatico que ningun otro, fabricado a

partir de lo inverosimil. «El hombre», «el mago», se ha dedicado a sonar

73 E/ Kibalion: 19.
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voluntariamente, y entre los muchos alumnos que han venido durante su
suefio a aprender de €él, ha distinguido a uno —sospechosamente muy parecido
a ¢l mismo—, sabiendo que eran «vana apariencia» y que jamas podria
interpolarlo en la vida real. Porque eso es lo que el «hombre-mago» pretende,
encontrar «un alma que mereciera participar en el universo». La desesperacion
del hombre por encontrar esa alma le lleva a forjarlo, y busca otro método:
«purifico su ser en las aguas del rio y se durmi6 y sofié con un corazén que
latfan. Asi va sofiando el resto de los 6rganos y visceras, llega a sofiar con el
hombre integro hasta formar un ser completo, pero ese ser estaba dormido y,
ademas, no podia abrir los ojos, y noche tras noche —mas de un afio— lo

sonaba dormido.

«Adan de polvo y Adan de suefio», seres que estaban fabricados aunque
con materiales diferentes en alusiéon a la posible creacion del hombre como el
Dios del Génesis, pero también en la creacion del hombre en el Popo/ 7ub. La
impotencia se cierne sobre el «hombre-magow, se arroja a los pies del dios de
las ruinas y vuelve a sofiar, pero esta vez el diosecillo ya no era uno, sino
multiple: «tigre, potro, toro, rosa, tempestad», que le revela que su nombre es

«Fuego» y que magicamente animaria a su «criatura-fantasma sofiada».

Dos afios tardé en aplicar la ensefianza, dejando sola a su criatura,
retocando de vez en cuando lo que no vefa perfecto, su hombro derecho™, y

«en el suefio del hombre que sofiaba, el sofiado se despertédm.

El ser que ¢l ha creado no es un ser real, es un fantasma que cumple
orden tras orden, mas va adquiriendo entidad; lo ultimo que hace es
«infunditle el olvido total de sus suefos de aprendizaje». Borges plantea que el
proposito de la vida de este «hombre-mago» estaba cumplido porque se
autoinduce en éxtasis, y, al volver al estado de vigilia, unos remeros le
informan que al Norte, en un templo, un hombre es capaz de hollar el fuego

sin quemarse; y es que el hijo —el que considera su hijo— al que ha dado forma

7 Borges conoce el mito de Pélope, a quien hubo de recomponérsele un hombro a base de marfil.
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es un fantasma, un mero simulacro. Aqui el cuento se precipita hacia una
descorazonadora evidencia: «No ser un hombre, ser la proyecciéon de otro
hombre jqué humillacion incomparable, qué vértigol» La prueba se le
manifiesta en multiples sefales; una en concreto le dara la clave: el fuego no lo
ataca, todo lo contrario, lo acaricia, lo inunda, sin calor y sin combustion. Y
termina el cuento del modo mas desconcertante: «Con alivio, con humillacion,
con terror, comprendié que él también era una apariencia, que otro estaba

sonandoloy.

El cuento subyuga al lector. Entra dentro de una obra maestra, acabada,
donde la imaginacién rompe los moldes y entra en un campo apenas
trabajado. Borges utiliza el elemento que aqui nos incumbe ya que da mucho
de si; tan propugnado por la vanguardia, el suefio es un instrumento realmente
creativo, capaz de llevar al lector a niveles enormemente elevados. La fantasia
no es una prerrogativa de Borges, pero ninguno la lleva como él a cotas tan

altas.

Vemos, pues, que el suefio se prodiga por doquier en muchos de los
autores hispanoamericanos. En todos ellos se utiliza como una constante
recurrente y como estrategia de modernidad en los relatos. La vanguardia
sembro6 una semilla muy fecunda, aunque no sélo es la vanguardia; el suefio ya

estaba utilizado y trabajado por autores anteriores, sobre todo en la poesia.

2. 8. El inconsciente

El estudio de la obra de Vargas Llosa nos remite de igual modo al propio
autor, que se muestra constantemente y desvela sus propios artificios, sus
ideas sobre la novela, sus modelos y aspiraciones, dejando asi testimonio de
que sus libros no son algo espontaneo sino muy trabajado y donde confiesa
sus recursos a cada instante. No esconde nada. Es mas, lo tiene a gala y

presume de ello de modo explicito, y nos muestra un camino accesible para
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comprender su obra y poder interpretarla. A lo largo de casi todos sus libros
percibimos con claridad su trayectoria: lo que piensa, como se siente, cuales
son sus duendes mas obstinados, los que mas insisten y lo mueven a escribir
de una manera o de otra; el porqué de sus temas, los mas arraigados, los mas
obsesivos; esto es, adentrarse en su vida personal a través de sus textos, a
sabiendas de que no se podra saber todo acerca de su historia. Sin embargo,
deja rastros fidedignos para especular y sacar conclusiones, sin que se
contradigan con la apreciacién del investigador. El mismo lo dice con un

epigrafe, en Didlogo con 1 argas Liosa:

La autobiograffa mas auténtica de un novelista son sus novelas. Creo que
uno transpone su experiencia vital no sélo en lo anecdético —los hechos que
le ocurrieron, las personas que conocié— sino también su personalidad
secreta, lo que fueron sus reacciones profundas frente a esas experiencias,

en esas fantasias que son sus novelas [Setti, 1988: 37].

Vargas Llosa explora su mundo interior y lo que nos encontramos es la
fragmentada historia de un hombre que, por seguir su vocacién de escritor ha
de exiliarse, y lo hace con dolor, con el enorme dolor de quien ha querido
aportar su pequefio grano de arena para participar en la reconstruccion de su
tierra y aportar algo al mundo literario. Ya Rita Gnutzmann, en Como leer a
Vargas Llosa, establece prioridades y, entre ellas, destaca el inconsciente como
una fuente trascendental de su realizacion como narrador. Para eso investiga
en los espacios literarios de Vargas Llosa, y llega a conclusiones muy
heterogéneas, pero especificando siempre que es esa extrafia y desconocida

parte de su cerebro el mayor venero para la creacién de sus obras’.

No parecen acertadas las conclusiones que se sacan de su biografia,

porque lo fundamental de Vargas Llosa es su obra y no su biografia, pero un

75 Aunque de eso reniega y dice que sélo es dedicacion y trabajo, como explica en Cartas a un joven novelista con
su Pardbola de la solitaria.
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mucho hay de sus vivencias en lo que escribe, por mas que aparezca
modificado y tantas veces casi irreconocible. La inspiracion existe, sin duda, y
el método que la propia vena artistico-literaria pone en marcha para emerger
es una cuestion muchas veces planteada y otras tantas sin resolver a pesar de
los muchos estudios que se hacen sobre ella, pero que al fin ha de brotar, y

siempre encuentra una brecha para abrirse camino y aflorar.

Hay evidencias textuales que nos hacen reflexionar sobre lo laberintico
de las narraciones de Vargas Llosa, que crea historias yuxtapuestas,
entrecruzadas, sin conexion, que forman asociaciones que remiten a un final
en el que todas las partes confluyen; un verdadero caos de imagenes y
situaciones que componen un cuadro con una unica estampa que €s preciso

ordenar, mirandolo con perspectiva y en su conjunto.

Los temas que emplea Vargas Llosa actian como ‘vasos
comunicantes’”®, donde se funden en un tGnico plano de expresion —la
diseminaciéon y recoleccion de personajes y cosas es constante— Hay
ocasiones en que se superponen dialogos de dos o mas personas situados en
dos o mas espacios y tiempos diferentes, con una técnica denominada ‘corte
continuo’, propio del lenguaje cinematografico y en el que es muy dificil
moverse como lector, porque las imagenes que crea estan trabajadas con
distinta fluidez y técnica, por lo que es preciso cambiar de registro como

lector.

En esa forma de plantear una situacién, un espacio y un tiempo radica
su extraordinaria originalidad —aprendida, fundamentalmente, de Faulkner—,
que contribuye a acelerar la narraciéon dentro de una misma esfera estilistica,

conformada por la accioén y la palabra en un mismo tiempo narrativo.

Vargas Llosa no escapa de las vanguardias, del impresionismo y el
expresionismo en concreto. lLas figuras retéricas se multiplican

(comparaciones, asindeton, imagenes, enumeraciones caoticas —sobre todo—,

78 Boldoni: 154.
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sinestesias o metaforas) y dan a sus relatos la apariencia de documentales en
los que el autor se convierte en un testigo de la realidad, en tanto que impide
que se advierta su elaboracién subjetiva con la aspiracion de la imparcialidad

de una lente para el cine.

Sin embargo, en su obra aparece con gran frecuencia lo lirico, como
aparece también la satira religiosa. Lo traiciona el adjetivo que, a veces, triplica
con enriquecedoras observaciones «entre coposas nubes blancas, grises o
azuladas»”. Y son muchas las ocasiones en que se multiplica en
manifestaciones de deseos, pensamientos y proyectos lo mitico, o lo
simbolico; pero es en las acotaciones por donde penetra él, como autor, en el
relato. Casi todos los dialogos, como en un modelo que debe repetirse, tienen
estas acotaciones —en Pantaledn y las visitadoras es constante— Con ellas se
cuenta lo que ocurre en esa situaciéon, como evoluciona el personaje, cuales
son sus sentimientos y sus reacciones o sus vivencias en el recuerdo: todo un
mundo de referencias familiares, sociales o politico-militares que estan
bullendo en la mente de Vargas Llosa porque son sus fantasmas los que

afloran en cada uno de sus relatos.

Setti, en su entrevista, le hace la gran pregunta para un novelista:
«:Existe la inspiracion?»’®. Y Vargas Llosa le dice que no; y lo dice, pero no de
un modo rotundo, aunque aclara que lo que escribe depende del trabajo. Para
¢l —dice— ponerse a trabajar es lo fundamental. Aunque mas adelante admite

7 « 349979 4
que si hay algo, a lo que llama “superpercepcion””, y que parece revelarsele

poco a poco. Dice:

En mi caso no, nunca es asi. En mi caso, es mucho mais lento. Es un
b b
proceso gradual. Al principio es una cosa muy nebulosa, es un desasosiego,

digamos, una inquietud, una curiosidad sobre algo que veo muy nublado y

" La guerra del fin del mundo: 10.
% Didlogo con Vargas Llosa: 88.
7 Didlogo con 1V argas Llosa: 90.
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muy confuso. Hay en mi un interés, una curiosidad, una excitacién, una
especulacion, y eso se va convirtiendo en un trabajo, en fichas, en un
sistema de historias. Y después, cuando tengo ya ese esquema y comienzo a

redactar, todavia sigue siendo algo borroso, muy nublado [Sett, 1988: 89].

Y afiade Vargas Llosa que entonces «se convierte en canibal de la
realidad»® pero que para ello ha de partir de «la ascesis del trabajo»®' para
confeccionar sus ficciones. Para matizarlo, reconoce que soélo es en las
profundidades de la mente, un lugar hipotético en el que se elabora todo el
transcurso creativo, donde se va a procesar una construccion literaria; hasta tal
el punto que se analiza a si mismo, y determina que su paso a la redaccién no
comienza en un momento concreto, todo lo contrario, es un procedimiento
en permanente elaboracién, sin tiempo ni lugar, porque el autor no esta
supeditado a espacio ni tiempo y cualquier momento es bueno para
transformar, para relacionar, para encontrar conexiones que organicen el
enredo en que sus personajes se van a desenvolver. Y esto de manera
insistente, como aquella solitaria de que nos habla en Cartas a un joven novelista

(1997), vy asi dice, en Didlogo con 1V argas L lvsa:

Es como un desdoblamiento permanente porque estoy haciendo mil cosas y
al mismo tiempo me doy cuenta de que también estoy trabajando. Ahora,
claro, hay momentos en que eso se convierte en una cosa muy obsesiva,

neurdtica [Setti, 1988: 90].

Lo dice con la conviccién de quien ha vivido una situacién semejante,
con el conocimiento pleno de quien ha pasado muchas horas enfrascado en

una materia sin poder eludirla.

80 Tbidem.
81 Thidem.
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2. 8. 1. El inconsciente como génesis

En un creador como Vargas Llosa, cuando el inconsciente entra en juego se
paraliza cualquier otra actividad y el sujeto pasa a ser un juguete de esa
invasion que le impele a escribir hasta agotar el tema o que el tema lo agote a
él. Es un momento doloroso el arrancar de ese fondo desconocido lo que no
puede concretar, pero que estd aguijoneando, algo que no puede esquivar.
Algo esta pasando en su fuero mas intimo que lo empuja y que ha de aflorar.
Siempre es, para €l el inconsciente que quiere salir a la luz, y su mejor manera
de expresarlo es en forma de novela, cada vez mas arriesgada y cada vez con
mas elementos comprometidos, tanto en el fondo como en la forma; con
todo, es oportuno seflalar que consideramos su momento de mayor

culminacién con la publicacion de la novela La guerra del fin del mundo.

Pero Vargas Llosa sabe muy bien qué es lo que quiere escribir y se
implica en un listado amplisimo de temas y formas, practicamente lo abarca
casi todo: experiencias propias o ajenas, patrimonio social de su momento
vital, mitos, leyendas, acontecimientos histéricos. No hay nada que su
particular genio creativo, cuya naturaleza ha de constar de ingredientes
personalisimos, no pueda abarcar: la mezcla de todo lo que se emplea como
utillaje y material para la concreciéon de sus ficciones; que no serfan muy
distintas de las de cualquier otro autor si no fuera por ese algo afiadido que las
hace diferentes en la idea, el concepto, la realizaciéon o el modo de transmision
—cercana, lejana, ambigua, precisa—; asi lo evidencia. En Garida Mdrguez:

Historia de un deicidio, dice el escritor al respecto:

La creacién literaria consiste no tanto en inventar como en transformar, en
trasvasar ciertos contenidos de la subjetividad mas estricta a un plano

objetivo de realidad [Vargas Llosa, (1971) 2005 VI: 199].
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En algunos casos, como ocurre en La guerra del fin del mundo, su opcion
artistica se inclina —dentro de un realismo histérico— por lo magico-religioso,
algo en lo que no ha profundizado en otras novelas: es el caso de la inclusion
del milagro, un milagro que pone en la boca de una vieja desdentada, acerca
de la desaparicion del guardian del Consejero, en un ambiente militar, de
revolucién; y Vargas Llosa apuesta por el milagro, como vemos en La guerra

del fin del mundo:

-¢Quieres saber de Joao Abade? —balbucea su boca sin dientes.
-Quiero —asiente el Coronel Macedo—. ¢Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua, como si chupara algo.
-¢Se escapd entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

-Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los

vi [Vargas Llosa, 1981: 426].

Con este milagro acaba el libro, pero durante la novela se suceden
muchos de ellos, de modo sucesivo, como un mecanismo que funciona y que

repite una y otra vez, sabiendo su resultado.

En sus momentos mas intimos, se beneficia Vargas Llosa de las
imagenes nacidas de un depdsito que desconoce, pero que la realidad le trae a
primer plano; y como autor ilustrado en las vanguardias, ha de hurgar en su
cerebro, en sus sentimientos, en su inconsciente; y lo que experimenta y lo que
toma de la realidad es, sobre todo, aquello que despierta sus propias vivencias
—reales o ficticias—, para con ellas erigir un andamiaje capaz de convertirse en
historia creible. Ese mismo inconsciente es quien le dicta los entramados que

conforman un todo narrativo, que incluye lo no filtrado por la razon:
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No hay un arte grande sin una cierta dosis de sinrazén, porque el gran arte
expresa siempre la totalidad humana en la que hay intuicién, obsesion,

7 : 82
locura y fantasia a la vez que ideas™.

Cada historia, de entre las muchas que hay en una misma novela, podria
ser autonoma, un relato independiente con todos sus constituyentes; pero lo
que €l percibe a través de su rico mundo de fantasfa es una Gnica narracion, y
ha de reunir, mezclar personajes, historias, acontecimientos. En esa mente
agitada por la inquietud literaria surge lo nuevo de siempre, en la forma
personalisima de Vargas Llosa, y que ¢l mismo explica en Garcia Mdirguez.

Historia de un deicidio, a la que acudimos nuevamente:

Que el novelista no elige sus demonios significa, ante todo, que la
intervencién del elemento consciente y racional en la primera fase de la
creacion —la seleccion, entre los materiales de la realidad, de aquellos con los
que erigira su mundo ficticio— es secundaria, y que son, principalmente, el
subconsciente y los instintos, quienes perpetran el saqueo. Es sélo en la
segunda fase, en la operaciéon de dotar de una forma a esta materia usurpada
irracionalmente, que la inteligencia y la razén asumen la responsabilidad

primera del trabajo creador [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 198-9].

Un poco mas adelante dird algo acerca de los temas que un autor
destaca para su creacion literaria, y aflade que tampoco para eso es libre, que el
tema se le impone como una losa, algo que le bulle en el cerebro sin poder
evadirse, algo que lo martillea y que porfia en su mente con el deseo y la
necesidad imperiosa de aparecer en forma de novela, cuento, relato o ensayo
que explique su modo de percepciéon del mundo interno y externo que vive en
¢l y con €l, y que no tiene mas remedio que aceptar sin rebelarse, dando salida

a lo que es su exteriorizaciéon conceptual y de relacién; él aporta la técnica, el

82 Sorel, Andrés. El Pert imaginario. Conversacidn de Otorio: 82.
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modo de contar, que es lo que le va a dar el sentido de su propia creacion,

como dice en Cartas a un joven novelista:

Me atrevo a ir mas lejos respecto a los temas de ficcion. El novelista no
elige sus temas; es elegido por ellos; escribe sobre ciertos asuntos porque le
ocurtieron ciertas cosas. En la eleccién del tema, la libertad del escritor es
relativa, acaso inexistente. Y, en todo caso, incomparablemente menor que
en lo que concierne a la forma literaria, donde, me parece, la libertad —la
responsabilidad— del escritor es total. Mi impresion es que la vida —palabra
grande, ya lo sé— le inflige los temas a través de ciertas experiencias que
dejan una marca en su conciencia o subconciencia, y que luego lo acosan
para que se libere de ellas tornandolas historias [Vargas Llosa (1997), 2005 VI:

1303].

Es el inconsciente que aflora. Las experiencias vividas han dejado un
absceso o, si se quiere, una herida que debe drenarse; es ese proceso el que
deja su huella constantemente y desde donde Vargas Llosa da salida a la
sustancia que contienen cada uno de sus temas con cada una de sus
resonancias. A partir de los escrutados recuerdos —lo que nos remite al
psicoanalisis—, se conforma un cimulo de imagenes y de relaciones que se
imponen por si solos, que sugieren y dan fuerza a muchos de los procesos
creativos —como proponian los surrealistas—, influidos por la doctrina y teorias

de Freud. Y asf vemos cémo lo expone en Recuerdo, repeticion, elaboracion (1914):

Sucede aqui [...] que se recuerda algo que no pudo nunca ser olvidado, pues
nunca fue retenido ni llegd a ser consciente, y ademas, para el curso
psiquico parece totalmente indiferente que tal elemento fuera consciente y

quedase luego olvidado o que no penetrara jamas hasta la conciencia.

Muchos recuerdos permanecen arrinconados («olvidados») durante largo

tiempo, a veces durante toda la vida. A pesar de todo, se encuentran inscritos en
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la memoria, lo cual implica que puedan producir determinados efectos sin que el mismo

sujeto se dé cuenta.

En algunos casos (hipnotismo, suefio nocturno, choque emotivo,
traumatismos craneanos, narcoanalisis, narcosis quirurgicas, etcétera) hay
recuerdos olvidados que afloran repentinamente a la conciencia [Freud, 1973:

pag. 1684].

Pero también las costumbres forman parte del inconsciente y pueden
salir a la luz sin previo aviso, sin ni siquiera establecer una evocacion. Se
podria decir que la inmensa mayoria de los habitos y modos de pensar
pertenecen a este ambito, y en ¢l radica esa fundamental capacidad de
produccién para la que el creativo se ha entrenado durante toda su vida; y es
en el inconsciente donde se oculta el archivo del cual ira extrayendo el material
necesario para sus elaboraciones mas vertiginosas o sus mas aventuradas
hipétesis. Daco, recogido de Freud®, los llama «tics», y los hace responsables
de la manifestacion de ese inconsciente que quiere exponerse a la luz, como

dice, en Les prodigieuses victoires de la psychologie modern:

Las costumbres forman también parte del inconsciente. A decir verdad, la
costumbre es un «ticy normal que puede hacerse consciente en el momento

en que se produce.

Las costumbres abarcan la mayorfa de los actos motores, muchas opiniones,
frases hechas y juicios aprendidos. [Ya se encargan de ello la prensa, la radio
y la publicidad! Pero, asi como el efecto de una costumbre suele ser
consciente, no ocurre lo mismo con los motivos ocultos que producen tal

costumbre.

En psicologia las costumbres ofrecen un interés primordial: algunos «tics»

revelan una perturbacion del estado afectivo [Daco, 1961: 166].

8 FREUD Sigmund. E/ yo y e/ ello: 143.
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Con estas premisas leemos la obra de Vargas Llosa atendiendo a las
consideraciones de Rita Gnutzmann, en Cimo leer a 1V argas Llosa (1992): ella la
interpreta como fruto de la intervencién de una serie de «demonios»™ que la
vertebran dotandola ademas de una profunda y personal coherencia narrativa.
Porque el escritor domina la técnica por encima de sus duendes; y en su obra
encontramos argumentos con caracteristicas inconfundibles, que distinguimos

como propias de su estilo.

La ciencia dice, acerca de los complejos, que son partes determinantes a
la hora de profundizar en la obra de un escritor —o en el comportamiento de
un hombre— porque es ahi donde, al parecer, radican sus motivaciones mas
arriesgadas, aunque Vargas Llosa, conscientemente, da otro tipo de razones, y

todas ellas logicas. Freud lo sefiala en Lo inconsciente (1915):

Algunos fragmentos no integrados —del psiquismo— se quedan estancados

en el inconsciente; son parasitos.

(El complejo) Es un conjunto de fragmentos fuertemente cargados de emociones,
los cuales se encuentran agazapados en una parte de la zona inconsciente y
dirigen algunas acciones del individuo sin que éste lo sepa. [...] Es una
especie de pequefo deposito especial (pequefio pero potente), en el que se
precipitan los sentimientos y las emociones que a él corresponden. Es
siempre inconsciente, pero impone numerosas reacciones [Freud, 1973 XCI:

pég. 2067).

Es lo que vemos a lo largo de la trayectoria narrativa de Vargas Llosa.
Cuando organiza sus andamiajes literarios esta vigilado por el inconsciente, no
solo el personal sino también el colectivo, y los temas que salen de sus manos
estan arraigados en el ambiente que lo rodea, tanto que ¢l sélo admite

referentes reales, ensamblados a la propia experiencia; y no una vivencia, sino

84 Expresion de Vargas Llosa. Se analiza a sf mismo en su ensayo: E/ novelista y sus demonios [Vargas Llosa, 2005
VI: 183].
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muchas, amalgamadas. Sus complejos promueven un cuerpo de relato
completo con argumentos, en su personal estilo. Son la expresién de esos
mismos fantasmas que se le imponen por doquier. Eso no influye mucho en
que sus novelas estén ambientadas, dirigidas y relacionadas a un fin mas o
menos comprometido, o de critica a una determinada parte del mundo en el
que se desenvuelve, porque lo que él pretende es hacer algo nuevo con esos

datos que la realidad le proporciona; y asi dice en La orgia perpetua.

Una novela no resulta de un tema sustraido a la vida, sino, siempre, de un
conglomerado de experiencias, importantes, secundarias e infimas, que,
ocurridas en distintas épocas y circunstancias, empozadas al fondo del
subconsciente o frescas en la memoria, algunas personalmente vividas, otras
simplemente oidas, otras mas bien leidas, van de manera paulatina
confluyendo hacia la imaginacién del escritor, la que, como una poderosa
mezcladora, las deshara y rehard en una sustancia nueva a la que las palabras
y el orden le dan otra existencia. De las ruinas y disolucién de la realidad
surgira entonces algo muy distinto, una respuesta y no una copia: la realidad

ficticia [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 775-6].

En Cartas a un joven novelista hace Vargas Llosa un simil muy plastico,
muy efectivo. Compara la vocacién con una enfermedad tremenda que mina
la salud: la solitaria; un gusano parasito que se mete en el intestino y que va
absorbiendo constantemente cuanto se ingiere, de tal modo que sélo se vive
para él. Sin embargo, Vargas Ilosa es un hombre muy lucido y sabe que sélo

es una semejanza.

Podemos verlo en sus primeras composiciones, mas espontaneas,
menos elaboradas (incluso con errores ortograficos y sinticticos), prueba
evidente de que el joven Mario estaba, al escribirlas, ain en ciernes, en sus
comienzos; y prueba que sus aspiraciones eran muchas, pero sus instrumentos

y su técnica estaban aun sin depurar. Como rezan las propias palabras de
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Vargas Llosa acerca de Garcia Marquez en un mas que evidente analisis

propio: «son la expresion de esa vocacion todavia balbuciente»®.

Decimos en sus primeras producciones, porque en las ultimas ya se
advierte una formidable evolucion; algunas veces con técnicas arriesgadas,
agotadoras tanto en los temas como en la destreza expresiva, aunque €so no
disminuye en nada su capacidad de comunicacién para sus historias, que
nacen siempre de su medio, y que estan en su inconsciente. Y, pese a ser
consciente de su relativa incapacidad para incidir en estos temas, arranca
permanentemente de la situacién politica y social que vive él mismo en el Pera
de los afios cincuenta. Decimos afios cincuenta, los veinte afios de Vargas
Llosa, porque casi todos los temas estan situados en esa década segin los
referentes intertextuales: canciones, personajes, etcétera. Incluso la muerte de
Cuéllar (Ios cachorros) en su «poderoso Nash»™ es idéntica a la de James Dean

en su Porsche Spyder, en 1955.

Siempre en su linea de introspeccion, Vargas Llosa continda en su
indagatoria acerca del autor. Esta aferrado al siglo XIX, ya lo dice, y so6lo
concibe, como determinista, que si el tema sobre el que pretende escribir le
viene impuesto por su psiquismo, también la actividad a la que se dedica con
pasion desde su primera juventud se le impone y la acepta voluntariamente, de
modo inexcusable, velado y misterioso, aunque no por eso menos obligatorio,
hasta el punto que lo considera una seduccién, una invitaciéon a algo
pecaminoso o prohibido, y aclara que son sus sombras las que lo impelen a
esa dedicacion de por vida y de las que no puede zafarse, siguiendo una orden
ineludible que nace de una frustracioén. Asi lo dice, en Garcia Mdrgnez. Historia

de un deicidio:

«Me surgi6 la idea»: quizds hubiera sido mas exacto decir la necesidad, la

tentacion. La vocacion del novelista no se elige racionalmente: un hombre

8 Garcia Marquez. Historia de un deicidio: 186.
8 Cachorros: 953.
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se somete a ella como a un perentorio pero enigmatico mandato, mas por
presiones instintivas y subconscientes que por una decision racional. En
todo caso, el impulso mayor de esta vocacion parece efectivamente arrancar

de ese recuerdo lastimoso, de esa precoz frustracion [Vargas Llosa (1971), 2006

VI 187.

No se detiene aqui y trata a fondo la cuestiéon de la libertad, tan
propugnada por la vanguardia, que pretendia separarse del determinismo del
siglo XIX. Sin embargo, Vargas Llosa es consciente —lo avala su experiencia—
de que a la hora de ponerse a escribir le sucede algo ajeno a su voluntad, a su
propia creatividad, y llega a conclusiones dramaticas. Se ve personalmente
condenado, sin posibilidad de escape. El siglo XIX penetra en sus
argumentaciones literarias, y se ve a si mismo como un robot que transfiere al
papel lo que alguien le dicta, sin poder evadirse, aunque no llega a la escritura
automatica®’. Sus espectros lo persiguen hasta lograr fijar unos personajes que
asuman ese incuestionable forjado que debe necesariamente salir a la luz, por
eso la libertad es su gran preocupacion, y su imposibilidad de fuga le produce
una gran preocupacion hasta llegar a abatirlo, como expresiéon de la propia

impotencia para superarlo; y asi dice en Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio:

St un novelista no elige sus temas, sino, mas bien, es elegido por éstos como
novelista, la conclusién es, en cierto modo deprimente: el novelista no es
libre. Efectivamente, no lo es, pero en el mismo sentido que ningiin hombre

es libre de elegir sus suefios o sus pesadillas [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 196].

Y continda mas adelante en Garvia Marquez. Historia de un deicidio:

En todo caso, la tinica manera de averiguar el origen de esa vocacion es un
riguroso enfrentamiento de la vida y la obra; la revelacion esta en los puntos

en que ambas se confunden [Vargas Llosa (1971), 2005 VI: 183].

87 Garcia Marquez emplea la escritura automatica de manera insuperable en E/ otosio del patriarca.
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O, como anade en Cartas a un joven novelista:

Llegué a creer que la vocacion era también una eleccién, un movimiento

libre de la voluntad individual que decidia el futuro de la persona [Vargas

Llosa (1997), 2006 VI: 1295].

No obstante, es a la experiencia donde debe acudir; experiencia y
pulsiones internas provocan ese aguijon ineludible a nuestro creativo. Es
cierto que sus fantasmas se alborotan y pugnan por salir a la luz, pero sus
espectros no son entes ajenos a la realidad que lo circunda, sino un
subproducto de las experiencias que no han sido aceptadas. La experiencia es,
por fin, reconocida, asumida como frustraciéon, y es la voluntad del autor la
que va a manipularla hasta que quede pulverizada, hasta hacerla irreconocible,
dandole la vuelta, modificando, multiplicando los detalles, las tendencias, hasta
dejar esa realidad desfigurada para ser otra realidad, pero ahora una realidad

literaria.

No podemos olvidar que Vargas Llosa concibe al autor como un
deicida, como un suplantador de Dios que modifica a su antojo un hecho
mas o menos real y que, por manipulacién, lo convierte en otra realidad —
ahora ficticia— que es su capital, adquirido con el esfuerzo y el trabajo de
muchas horas de establecer interconexiones, mezclas y entrecruzamientos, a
veces caoticos, a veces coordinados, pero siempre originales. No tiene dudas
de que lo que esta en juego es su contribucion literaria a una realidad artistica
a la que tiene, necesariamente, que enriquecer. El problema, lo que le inquieta,
es que ¢l sabe que de si mismo no toma nada; todo lo que escribe es un

manejo descarado de una realidad que se le ofrece como punto de partida:
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La afirmaciéon «Yo no podria escribir una historia que no sea basada
exclusivamente en experiencias personalesy encierra una triste verdad: el
suplantador de Dios no sélo es un asesino simbodlico de la realidad, sino,
ademas, su ladrén. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a acabar con
ella, no tiene mas remedio que servirse de ella siempre. Asi, respecto a la
materia de su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se apropia, usurpa,

desvalija la inmensa realidad, la convierte en su botin [Vargas Llosa (1971), 2006

VI: 197.

El trabajo creativo requiere alejamiento. Es necesaria la objetivacion
precisa si se quiere conseguir un producto que no sea repetitivo y que aporte
una singularidad genuina. Vargas Llosa lo consigue, sobre todo en sus dltimas
obras, que enriquece con aportaciones originalisimas; pero todas ellas tienen
una vision especial, distinta y llena de argumentos que, en un principio, estan
plenamente asentados en lo cotidiano, aunque mas adelante han de derivar en
lo magico-religioso, sumandose a la tendencia literaria de la mayoria de los

hispanoamericanos del momento.

Es evidente esta derivacion, aunque no se prodiga demasiado; lo mas
recurrente en su obra es la compleja vision del sexo, que hace aparecer en casi
todas sus novelas y su implicaciéon en la vida personal —sus fantasmas— que
recrea de modo parddico, con humoristicas visiones que estan matizadas de
satira y critica de las costumbres en determinados estamentos familiares y

soclales, como veremos en el capitulo 6.

Y hasta tal punto manipula las historias de las que parte, que puede
afirmar que «el tema final de la novela [es] un tema distinto del que yo pensé al
principio»™. Al hilo, en Garcia Mdrguez. Historia de un deicidio expresa lo que

sigue:

88 Didlogo con 1V argas Llosa: 58.
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Coémo se origina la vocacion y de qué se alimenta constituye la prehistoria
de un suplantador de Dios; su historia comienza cuando esta vocacion se
hace praxis. Sélo la experiencia inicial de ruptura con la realidad real es
necesariamente anterior a la praxis, desde luego; las fuentes de esta vocacion
se van renovando y enriqueciendo con la praxis, en un proceso simultineo
que sélo cesa cuando el deicida muere o deja de escribir, pero es evidente
que, en cada ficcion, es imprescindible una cierta distancia (emocional,
cronologica) entre la experiencia y su reelaboracion literaria [Vargas Llosa

(1971), 2006 VI: 293-4].

Acerca del origen de sus creaciones, Vargas Llosa se manifiesta influido
por cuestiones internas y externas, pero ambas de naturaleza muy variada y de
diferentes procedencias, que dan el perfil matizado de cada una de ellas, pero
expresando con claridad que todas estan filtradas por su mente, segun dice en

Garcia Mdrguez. Historia de un deicidio:

¢De qué naturaleza son las fuentes de la literatura narrativa? Los demonios
que deciden y alimentan la vocaciéon pueden ser experiencias que afectaron
especificamente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de la
sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real,
reflejadas en la mitologia, el arte o la literatura. Toda obra de ficcién
proyecta experiencias de estos tres 6rdenes, pero en dosis distintas, y esto es
importante, porque de la proporciéon en que los demonios personales,
histéricos o culturales hayan intervenido en su edificacion, depende la

naturaleza de la realidad ficticia [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 198].

Y para concluir con el tema de la vocacién, vemos como apunta en

Cartas a un joven novelista:
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Llegué a creer que la vocacion era también una elecciéon, un movimiento
libre de la voluntad individual que decidia el futuro de la persona [Vargas

Llosa (1997), 2006 VI: 1295].

Pero la autonomia es otro de sus grandes temas de referencia como
algo no conseguido y hacia lo que tiende de modo insistente, como amante y

defensor de la libertad ante y contra el mundo, si es necesario.

2. 8. 2. El escritor necesario

Plantea Vargas Llosa que narrar no es tanto una cuestion de inspiracion, pero
si de algo extrafo que al escritor le sucede y que no puede eludir, aunque
rechaza el término de vocacion literaria. Tiene la evidencia de que algo en su
cerebro se moviliza y que ha de seguir su dictado si quiere que «eso» se calme.
Cuando Sigmund Freud distingue el «ello» del «eso» esta informando de que el
subconsciente manda mas que cualquier intencionalidad voluntaria,

confirmando su trayectoria literaria y su concrecion narrativa. Dice, en E/ yo y

el ello:

El «eso» es el conjunto de los hechos psicologicos que escapan
momentaneamente a nuestra conciencia. Para que vuelvan a la «superficien
se requieren ciertos estados especiales. [...] En el «eso» se encuentran
muchos recuerdos y sentimientos «olvidados». Ahora bien, muchos de esos
recuerdos y sentimientos conservan su carga emotiva y son como «manes»
psicoldgicos estancados en el fondo de la persona; atraen las circunstancias

que a ellos se refieren [Freud, 1973: 189-190].

Nos es licito suponer que todo lo que vemos en Los jefes es un remedo
de las vivencias infantiles de Vargas Llosa. Su imaginacién (con poco mas de
veinte afios) se nutre de aquellas cicatrices del inconsciente, del pasado, que
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algun dia tenfan que saltar a la luz; pero eso mismo también le sucede en L«
casa verde, en La cindad y los perros, en El elogio de la madrastra o en El sueiio del

celta.

De eso no se librara nunca, tardara mucho tiempo en escribir sin que el
inconsciente se imponga totalmente como fuente fecunda para sus temas y
argumentos, ya que todo se origina en la vida del autor —al menos en su
primera etapa—, porque distingue entre la vida-vida, y la vida sofiada o
anhelada. Prueba de ello es que los argumentos de toda su obra se desarrollan
en América, en Perd sobre todo, pero también en Colombia, Brasil, Cuba,
Santo Domingo. Ninguno en Europa, ni siquiera E/ sueio del celta, cuyos
escenarios son el Congo Belga y la Amazonia americana. Es su universo mejor
conocido. No sale su obra de América, y va a sufrir su ‘ser peruano’ con un
intenso dolor, y con aquellas experiencias que fueron «las que se registraron
con mas fuerza en su memoria»,”’ a pesar de que el rescoldo de sus

laceraciones esta siempre latente.

Las obras de Vargas Llosa convocan al lector a ver en ellas dos
obsesiones manifiestas en toda su produccion: un primer lugar lo ocupan sus
crisis de juventud, y en un segundo término la denuncia de la dictadura en
Pert, sin que esta distincion de prioridad tenga una correlacion exacta con la

obra que realiza.

Vargas Llosa es muy lucido y sabe bien que toda novela es s6lo una
creacion literaria. No hay desencanto en su manera de percibir los mundos
que va creando o ha leido. Sabe que todo es ficciéon, que no puede dejarse
llevar por el embrujo de una historia y que los personajes, aun siendo
coherentes y creados con «densidad, ambigiiedad y verosimilitud»”, nunca
seran reales. Es la ficcién puesta en marcha. Y cuando habla de que Don

Quijote o Madame Bovary se equivocan cuando intentan vivir una vida irreal y

8 Deicidio: 124
% Cartas: 1308.
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fracasan, la comparacion no parece muy acertada. Don Quijote y Madame Bovary
son protagonistas creados por mentes poderosas que han llevado a sus héroes
por los caminos que cada autor pretende —tal vez no—, pero no son —en modo
alguno— personajes reales; y no sirve el ejemplo si se pretende que la ficcion

trascienda a la vida.

Sin embargo, por mucha perspicacia que demuestre el peruano a la hora
de descifrar sus propios estados interiores, su lucidez a la hora de actuar como
creador queda nublada por ese psiquismo que lo domina y obsesiona. De lo

dicho aqui hay una pequefia muestra en E/ catoblepas:

Esa historia, ese personaje, esa situacion, esa intriga me persiguio,
obsesiond, como una exigencia venida de lo mas intimo de mi personalidad,

y debf escribirla para librarme de ella [Vargas Llosa (1997), 2006 VI: 1304].

Es en la forma, por el contrario, en la técnica con la que construye sus
ficciones, donde brilla con exactitud un depurado estudio, unos elementos
muy trabajados que sintetiza con un paréntesis: «unas palabras, unos silencios,
unas revelaciones, unos detalles, una organizacién de los datos y del

. 91 . , .. .
transcurso narrativo» . Sutilezas que solo un creador avezado puede distinguir

y entresacar del texto para ver el artificio.

Pretende Vargas Llosa, sobre todo, que su obra sea coherentemente
verosimil, acercar tanto el mundo de ficcién al lector que lo «haga vivir aquella
mentira como si fuera la mas imperecedera verdad, aquella ilusion la mas
consistente y solida descripcion de lo real»”. Y sabe que todas las historias
estan vinculadas a la vida, que «ninguna ha surgido por generacion
espontanea, sino que toda obra esta ligada al mundo real por un cordon

umbilical»” indestructible.

91 Cartas: 1310.
92 Ibidem: 1311.
93 Ibidem: 1312.
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Entre sus consejos para la creacion literaria, insiste en la necesidad de
distinguir el narrador, el espacio y el tiempo narrativos como los materiales
imprescindibles que se han de organizar, pero también hace hincapié en el
estilo como ingrediente esencial, algo que «emana del creador y que se impone
al lector como una realidad soberana»™, y advierte que «la correccion estilistica
no presupone nada sobre el acierto con que se escribe una ficcién»”. A veces
un autor —aflade— se ve «obligado a buscar formas de expresiéon cada vez
menos sometidas a la forma candnica, a desafiar el genio de (la) lengua, y
tratar de imponetle ritmos, pautas, vocabularios, distorsiones, de modo que su
prosa pudiera representar con mas verosimilitud aquellos personajes o sucesos
de su invencién»”. También habla de estética, dice que el lenguaje utilizado no
tiene nada que ver con lo ético de la sinceridad o insinceridad de un autor,
porque «la literatura es puro artificio, aunque la gran literatura consigue

disimularlo y la mediocre lo delata»”’.

Todo esto esta presente en Vargas Llosa, no solo por sus obras de
ficcidn, sino también en los ensayos que, como literatura con cédigo propio,
va desgranando en todo un tratado estilistico y de construccién a partir de lo
que su poderosa interiorizacion descubre, y que confirma, coherentemente,

tanto su trayectoria como la intencionalidad de su obra.

Sigue el dictado de Sartre cuando le pregunta: «:Con qué finalidad
escribes? o ¢Tienes algo que decir?”™. Y parece ser que si, que sabe lo que
hace y por qué, pero no logra descifrar qué es lo que le ocurre, aunque sigue el
dictado, porque si no, no conseguirfa ser feliz. Y asi dice, en Cartas a un_joven

novelista:

9 Cartas: 1304.

% Ibidem: 1315.

% Ibidem: 1315.

* Ibidem: 1319.

98 Cimo leer a Vargas Llosa: 44.
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A pesar de que la explicaciéon que se ofrece en nuestros dias es menos
grandiosa o fatidica, ella sigue siendo bastante huidiza, una predisposicion
de oscuro origen que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a
una actividad para la que, un dfa, se sienten llamados, obligados casi a
ejercerla, porque intuyen que solo ejercitando esa vocaciéon —escribiendo
historias, por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo mismos,
volcando lo mejor que poseen, sin la miserable sensacion de estar

desperdiciando sus vidas [Vargas Llosa, (1997), 2006 -V1: 1294].

Cuando Vargas Llosa lo sefiala como «oscuro origen» se reafirma en
que no se sabe de déonde procede la vocacion o la inspiracién, y da rodeos; tal
vez sea el inconsciente que se asoma y busca justificaciones que no hallarfa de
otra manera, asi como la realizacién de esas pulsiones de un subcédigo que no
es capaz de controlar, y afirma rotundamente que la riqueza de su interior, a
pesar de su «oscuro origen», es tan sumamente grande que precisa cortar,

cercenar sin mas preambulos, una y otra vez, los argumentos.

Estos temas alguna vez tienen que terminar si se quiere conseguir una
obra asequible y verosimil, aunque lo que pretende, como ya lo apunté en su
Carta de Batalla por Tirant lo Blanc, es conseguir la novela completa, la novela
total, donde han de darse todos los elementos posibles, tanto histéricos y
reales como de la mas disparatada fantasfa. Y asi dice, en Dzdlogo con 1 argas

1 losa:

Creo que en la novela, como género, hay una vocaciéon a la desmesura. El
género novelesco tiende a proliferar, una historia tiende a ampliarse de una
manera cancerosa. Si uno sigue todos los hilos de una novela, ésta se
convierte en una verdadera selva, en una jungla. Creo que esto es la
vocacion de la novela. Porque la novela es algo que ocurre en el tiempo, y el
tiempo es infinito. Entonces creo que hay en la ambicién de la novela esta
idea de totalidad. Yo siempre senti, al escribir, que en un momento dado

hay que matar la historia, porque si no la historia continuaria
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indefinidamente. Y al mismo tiempo creo que toda historia trata de llegar a

esa especie de ideal que es la novela total [Setti, 1988: 55].

Para adentrarnos en la identidad creativa de Vargas Llosa, nos

acercamos a su obra con una formidable lente de investigacion, y asi poder

entrever cuales son sus flaquezas, sus fantasmas, sus «demonios», como ¢l los

llama, y nos encontramos con cierto texto en el que él mismo considera el

acto de escribir como una rebelién contra Dios y su creacién, en Garvia

Marguez. Historia de nn deicidio:

Es una tentativa de correccién, cambio o abolicién de la realidad real, de su
sustitucion por la realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente:
crea vida ilusoria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el
mundo tal como son (o como cree que son). La raiz de su vocacién es un
sentimiento de insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio

secreto, un asesinato simbolico de la realidad [Vargas Llosa, VI, 2005: 182].

Vargas Llosa analiza los motivos de su creacion literaria, y busca las

razones de esa rebelion, razén y origen de la vocacion de escritor que se sabe

con una misién de extrema importancia y lo considera como un «hombre que

tiene una relaciéon viciada con el mundo»”, y asi explica:

Toda novela es un testimonio cifrado: constituye una representacion del
mundo, pero de un mundo al que el novelista ha afiadido algo: su
resentimiento, su nostalgia, su critica. Este elemento afnadido es lo que hace
que una novela sea una obra de creacién y no de informacién, lo que

llamamos con justicia la originalidad de un novelista [Vargas Llosa (1971), 2006

VI 183)].

99 Deicidio: 182.
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Considera que lo que un novelista escribe esta visceralmente mezclado:
el porqué escribe y lo que escribe; y afiade que los demonios de su vida son
los temas de su obra, y que «aun en la ficcién mas impersonal se esconde un

demonio»'” (Garcia Mdrquez. Historia de un deicidio: 184).

Sobre las fuentes literarias, «serfa quimérico pretender agotar las
filiaciones»'”', y distingue entre el narrador y el autor, dejando claro que el
autor es un ente alerta, al que nada llega a interesar profundamente —se ha
visto que en alguna ocasiéon no le ocurre asi—. El alerta le da la libertad de
poder seleccionar el antes y el después, ya que su atenciéon se centra en la
novela y a la vez lejos de ella. La novela es su creacion, y en esa creacion esta
también el narrador como un ser creado para narrar y que sirva de puente

entre la novela y el autor.

Esto no impide que ese mismo autor aparezca opinando o dando
pinceladas aclaratorias de cual es su actitud y postura acerca de los personajes
que crea, discrepando de ellos o sumandose a sus ficciones, y asi dice en Cartas

a un joven novelista:

Un narrador es un ser hecho de palabras, no de carne y hueso como suelen
ser los autores; aquel vive sélo en funcién de la novela que cuenta y
mientras la cuenta (los confines de la ficcion son los de su existencia), en
tanto que el autor tiene una vida mas rica y diversa, que antecede y sigue a la
escritura de esa novela, y que ni siquiera mientras la esta escribiendo

absorbe totalmente su vivir [Vargas Llosa (1997), 2006 VI: 1323].

Vargas llosa es un escritor que no quiere dejar cabos sueltos. Si en 1964
ya tenfa terminada L.a Casa Verde, no puede, honestamente, publicarla. Se
siente inseguro con respecto al libro, «lleno de zozobra»'”, y ha de hacer un

arriesgado viaje, con mentiras y apuros tal vez innecesarios, para verificar de

100 Deicidio: 184.
1ot Orgia: 805.
102 Secreta: 994.
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nuevo in situ los hechos que ha narrado, con una necesidad imperiosa de
constatar —fuera de la idealizaciéon, no se fia del recuerdo— que estaba
contando la verdad que habia vivido-experimentado y, tanto es asi, que «tomé
la determinaciéon de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la

selvan'®.

Podriamos decir que su mundo interior ha de aflorar, que los espacios
pasados lo empujan a hacerlo y que sus demonios son los que se imponen con
toda su carga negativa, de frustracion, de situaciones no vividas plenamente.

Valgamonos de lo siguiente en Historia secreta de una novela para comprobatlo:

Lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus encantos secretos, como
la desenvuelta muchacha (que hace strip-tease), sino demonios que lo
atormentan y obsesionan, la parte mas fea de si mismo: sus nostalgias, sus
culpas, sus rencores. [...] Son sus experiencias personales [...] que fueron
estimulo primero para escribir la historia (que) queda tan maliciosamente
disfrazada durante el proceso de la creacidon, que ni el propio novelista
pueda escuchar con facilidad ese corazén autobiografico que fatalmente late

en toda ficcion [Vargas Llosa (1968), 2004 I: 961].

¢Cual es su fragua para esa creaciéon total que pretende? Parece que
MVLI ha descubierto un método de caldear los elementos de la obra sin que
ésta quede forjada en lo regional o local; en efecto, el escritor quiere
proyectarse universalmente y ha de hacerlo con una metodologia que aprende
de los clasicos (Dumas, Flaubert, Faulkner...) y que transforma sus propios
fantasmas en sombras comunes, perceptibles por todos, y asumibles por todos
como experiencias propias; todo lo contrario que la aportacion creativa de

Rulfo, segiin se comprueba de lo dicho en Dzilogo con 1V argas Llosa:

103 Secreta: 994.
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Yo necesito siempre, para inventar, partir de una realidad concreta. No sé si
ocurre con todos los novelistas; supongo que con muchos no sucede, parten
a veces de una invencién. No, yo necesito siempre ese punto de partida que
es la realidad concreta. Por eso, generalmente me documento, visito los
lugares donde ocurren las historias, pero nunca con la idea de reproducir la
realidad, porque ahora ya sé que eso no es posible, que aun cuando quisiera

hacerlo, no resultarfa, resultarfa algo muy distinto (Setti, 1988: 59).

Es cierto que Vargas Llosa necesita escribir como una vocacién de la
que no le es posible escapar y que, para luchar contra el ambiente que le
rodea, ha de escribir ciertas historias que le bullen en la cabeza, pero son
temas que surgen de la vida y de sus circunstancias, sobre todo de las suyas

intimas y personales mas silenciadas.

De su estudio sobre Flaubert, se deduce que a Vargas Llosa le seducen
«la rebeldfa, la violencia, el melodrama y el sexo» y que «aprecia

profundamente esas aberraciones»'™.

Si hay una historia que se aduefia plenamente de ¢l es La ta [ulia y e/
escribidor. No es su mejor obra, ya lo dice él mismo, pero si una obra en la que
pone gran parte de si mismo; incluso los protagonistas se llaman Mario
(Varguitas) y Julia, y no se sabe si el intento de suicidio de Mario de la novela
tuvo lugar en la realidad o sélo es un recurso mas de intriga y de variedad

argumental, como vemos en Didlogo con 1 argas Llosa:

Una historia rocambolesca que fue mi primer matrimonio, tuve entonces
esa idea de introducir una experiencia personal, entremezclarla y que se
estableciera un contrapunto; un mundo de absoluta fabulacién y un mundo
casi documental, de historia vivida. [...] Uno quiere ser no ya verosimil, sino
veridico. Y asi resulté que la historia personal era tan delirante como la otra

(Setti, 1988: 63-64).

104 Orgla: 17-21.
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Pero squé es lo que busca un autor al escribir una novela? En Vargas
Llosa todo se canaliza hacia una narracién unica en la que se amalgama una
gran multitud de personajes, cada uno con su nombre, filiacioén, procedencia y
prodigalidad de detalles fisicos, aunque es bastante frecuente que no afloren
los psiquicos y morales: una forma pudorosa de exhibicionismo parcial, como
si la parte mas {ntima y personal del novelista quisiera permanecer oculta, y
preservar su mundo interior. Hay muchos personajes que a veces solo
aparecen en unas lineas para desaparecer como por ensalmo, sin que tengan
antecedente ni consecuente. Estan ahi; en la pagina, entremezclados con otros,
poniendo exclusivamente una nota de color, un ligero matiz, sin que
atraviesen la linea argumental principal de modo preciso y decidido. La
inclinacién a mezclar muchas historias que hace converger en complicados
finales —es su método— de alguin modo tiene que terminar; aun dejando
flecos como elipsis en ocasiones indescifrables que precisarfan de una nota

aclaratoria para ciertas cuestiones heterogéneas.

Ya plantea lo dificultoso que resulta para un novelista llegar a una
novela que posea todos los ingredientes precisos, sin que falte nada, aunque su
aprendizaje, dice, es mas al estilo americano. Y asi dice, en Garcia Mairquez,.

Historia de un deicidio:

El proceso de la creaciéon narrativa es la transformacién del demonio en
tema, el proceso mediante el cual unos contenidos subjetivos se convierten,
gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de una experiencia

individual en experiencia universal [Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 184].

En ese larguisimo ensayo, si nos atenemos a sus propias palabras,

vemos que aplica al escritor colombiano lo que es su propia trayectoria. Lo ha
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dicho muchas veces, pero aqui de un modo explicito, sin rodeos ni

comparaciones, en Garcia Mdrguez. Historia de un deicidio:

Todo lo que he escrito hasta ahora lo conocia ya o lo habia oido antes de
los ocho afios |[...] aun en la ficcién mas impersonal se esconde un demonio

[Vargas Llosa (1971), 2006 VI: 184].

Y en cuanto a todo el proceso de creacidon, como escritor necesario,
estudia los resortes de la propia obra, disecciona el desarrollo y vuelve a su
idea inicial de que todo es trabajar, entregarse a verdaderos sacrificios para

conseguir lo que escribe, y, como dice en la misma referencia bibliografica:

Al principio todo es tan frio, tan artificial, jtan muerto! Poco a poco, eso va
cobrando vida, cuando uno va encontrando ya asociaciones y relaciones.
Eso es bonito: cuando la gente empieza a descubrir que ya hay unas lineas
de fuerza naturales propias, en la historia. Esta es fascinante. Pero hasta
llegar a eso, es mucho trabajo, mucho trabajo. En mi caso, por lo menos, es

un esfuerzo enorme [Setti 1988: 91].

Es la entrega del creativo a su obra. Nada sale de la pluma sin ese
enorme esfuerzo si se quiere que una obra sea coherente y verosimil. Los
pasos son conocidos para cualquiera que se invente una historia, mejor o peor
contada, pero nunca lo habfamos visto tan desmigado, tan especificado, con
tantos detalles. Supone para el inventor un verdadero esfuerzo y la aplicacion
de todos los conocimientos adquiridos durante anos de dedicacion, puestos al
servicio de la obra que quiere desarrollar, ni que sea en la sencillez de un

cuento.
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2. 8. 3. Gustav Flaubert: una lectura trascendente

De Flaubert aprende la utilizacién de la palabra justa « mot juste», la tnica
palabra que expresa cabalmente una idea, y la obligacion del escritor es
encontrarla. Para eso, como Flaubert, se vale del mejor instrumento, el oido,
que le dice si es o no la palabra apropiada. Sélo sera «/e mot juste» cuando suene
adecuadamente, y esto ha de traducirse en una cierta armonia musical, y ha de

. . 10
buscarse este recurso con «tenacidad fanatica hasta alcanzarlon'®.

El mismo afirma que ningun autor puede crear una novela si no es a
partir de si, y la resonancia que le deja la obra de Flaubert es grande, es “su

% Flaubert decia «Madame Bovary c’est

modelo de escritor, su dios particular
mot», en reconocimiento de su implicacién personal en la obra, y casi todo el
resto de los autores participa en mayor o menor medida de la maxima
flaubertiana, porque —decia— los propios fantasmas deben salir a flote si se

quiere que estén conjurados, exorcizados, minimizados.

Vargas llosa deja regueros de si en su obra. En La #a Julia y el escribidor
es casi obscena su implicacion en la novela, porque «la mitad de la novela es
un recuento de un episodio de la vida juvenil del escritor'”». Explica en
muchos de sus ensayos y novelas quién es, cuales son sus preferencias, qué es
lo que le gusta, qué es lo que lo cautiva. Uno de los interrogantes que se
plantea es la razon, el porqué de la influencia —decisiva— de Madame Bovary. Se
siente fascinado por esa protagonista, hasta el punto que afirma que, al leer la
novela de Flaubert, adquiri6 ciertas evidencias tras una noche de lectura

infatigable, y dice en La orgia perpetua:

Cuando desperté, para retomar la lectura, es imposible que no haya tenido

dos certidumbres como dos relampagos: que ya sabfa qué escritor me

105 Cartas: 1321.
106 Oviedo: 31.
107 Oviedo: 287.
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hubiera gustado ser y que, desde entonces y hasta la muerte, viviria
enamorado de Emma Bovary. Ella serfa para mi, en el futuro, como para
Léon Dupuis de la primera época, «’amoureuse de Tous les romans,
I’héroine de Tous les drames, le vague ¢/ de Tous les volumes de vers»

[Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 711].

Hasta tal punto le ha impresionado esta novela que se pregunta como
es que esta obra llegd a convertirse en parte de su vida, porque libro y persona

tienen una especial relacion de intimidad, y asi torna a expresarlo en Ia orgia

perpetua:

Me gustaria averiguar cuales son en mi caso algunas de estas razones: por
qué Madame Bovary removié estratos tan hondos en mi ser, qué me dio

que otras historias no pudieron darme [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 711].

Pero lo que le gusta a Vargas Llosa de las historias es que tengan
principio y fin, que tengan un orden simétrico, que se cierren sobre si mismas
y den la impresion de ser algo acabado. En su primera juventud comenzoé a
deer novelas de manera desvelada y canfbal»'”, y ese es el fundamento en que
sitia su actividad literaria. Ha aprendido los mecanismos de la novela, las
estructuras con que se resuelve un tema para €l acuciante, y que forzosamente
tiene que tener esa dimension fantastica de una obra de arte depurada y
completa, con miras a una trascendencia cultural y literaria que conseguira en
La guerra del fin del mundo, ya que alli auna todos les requisitos para conseguir la

novela total que esta proyectando.
El resto de sus novelas, siendo espléndidas en su concepcion y
realizacion, aparecen como ensayos para llegar a conseguir ese pinaculo,

aunque ya no volvera a repetirse, pues su obra postetior a La guerra del fin del

198 Orgta: 710
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mundo no alcanza la altura conseguida por ésta, pese a que sean consideradas

buenas obras dentro de la literatura. Dice en La orgia perpetua:

Lo que sin duda he buscado por instinto y me ha gustado encontrar [...] no
ha sido un reflejo de esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir,
sino, mas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a una
estructura audaz, arbitraria pero convincente, diera la ilusién de sintetizar lo

real, de resumir la vida [Vargas Llosa (1975), 2006 VI: 712].

Esta especialmente preocupado por conseguir la novela total y el
empefo le requiere cuatro afios de trabajo. Es su gran obra, la que lo catapulta
como un escritor de renombre y prestigio. La guerra del fin del mundo es una
obra completa, con todos los ingredientes que ya entrevié en Tzrant lo Blanc, y
aunque huye de toda metodologfa para su trabajo, encontramos este episodio

en el que él mismo lo confiesa —siempre en texto de novela—:

-Eso es una novela —dice Juanita, con una sonrisa que, al mismo tiempo, me
desagravia por la ofensa—. Esa no parece la historia real, en todo caso.

-No va a ser la historia real, sino, efectivamente, una novela —le confirmo—.
Una version muy palida, remota vy, si quieres, falsa.

-Entonces, para qué tantos trabajos —insinua ella, con ironfa—, para qué
tratar de averiguar lo que pasod, para qué venir a confesarme de esta manera.
¢Por qué no mentir mas bien desde el principio?

-Porque soy realista, en mis novelas trato siempre de mentir con

conocimiento de causa —le explico—. Es mi método de trabajo. Y, creo, la

unica manera de escribir historias a partir de la historia con mayusculas.

-Me pregunto si alguna vez se llega a saber la historia con mayusculas —me
interrumpe Marfa— O si en ella no hay tanta o mas invencién que en las
novelas. Por ejemplo, eso de lo que habldbamos. Se han dicho tantas cosas
sobre los curas revolucionarios, sobre la infiltracién marxista de la Iglesia...
Y, sin embargo, a nadie se le ocurre la explicacién mas simple.

-¢Cual es?

138



-La desesperacion y la célera que puede dar codearse dia y noche con el
hambre y con la enfermedad, la sensaciéon de impotencia frente a tanta
injusticia —dijo Mayta, siempre con delicadeza, y la monja advirtié que
apenas movia los labios—. Sobre todo, darse cuenta que los que pueden
hacer algo no haran nunca nada. Los politicos, los ricos, los que tienen la

sartén por el mango, los que mandan [Mayta: 923].

Y aunque podria decirse que Vargas Llosa carece de un método

propiamente dicho, da algunas pistas, alguna de ellas contundente:

Sélo recopilar la mayor cantidad de datos y opiniones sobre él, para, luego,
afladiendo copiosas dosis de invencién a esos materiales, construir algo que

sera una versién irreconocible de lo sucedido [Mayta: 937].

Escribe sin censura, luego va modificando lo que ha escrito afiadiendo,
corrigiendo, sin que intervengan unos protocolos narrativos fijos. El mismo
afirma que «deja especular la mente» y que toma algunas notas que mas tarde
unira al modo de los cadaveres exquisitos de que nos habla el surrealismo. Al
unirlos, surgen nuevas ideas, cadticas algunas, otras mas coordinadas, pero
todas ellas complejas, que al final convergeran en una historia que, por lo
abigarrado de su representacion, a veces sera muy dificil de comprender;
porque es verdad que quiere acortar distancia con el lector, pero no siempre lo

consigue. Y asi dice, en Didlogo con 1 argas Llosa:

Primero es un fantaseo, una especie de especulaciéon en torno a cierto
personaje o a cierta situacion, algo que siempre ocurre en la mente. Después
empiezo a tomar notas, hago fichas, trayectorias anecddticas: un personaje
comienza aqui, termina aqui, hace esto. Este otro personaje comienza aqui,
y termina aqui; esas pequefas trayectorias. Y luego, cuando ya voy a
comenzar a trabajar en un libro, hago primero un esquema general de la

historia... que nunca respeto; después lo cambio por completo, pero me
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sirve para empezar a trabajar. Y luego comienzo a redactar, y redacto muy
de prisa, casi sin detenerme, sin ninguna preocupacion por el estilo,
repitiendo episodios, narrando situaciones contradictorias... [Setti, 1988: 84-

85].

Una de sus grandes obsesiones es que no aflore dramatismo alguno, del
que huye expresamente. Prueba de ello es que los caracteres que perfila Vargas
Llosa carecen de profundidad psicologica. Algo deja entrever en La ciudad y los
perros, con El Esclavo, y algo deja ver en Los cachorros, con Cuéllar, pero poco
se sabe del resto, a pesar de que hablan mucho y de todos. Lo psicolégico
queda enmudecido por un cierto sigilo que no quiere romper, y ninguno de
sus personajes esta concebido de modo profundo. Su postura es ante lo
superficial y anecdotico, ni siquiera en los didlogos-mondlogos interiores que
abundan tanto —sobre todo en La cudad y los perros—, aparecen elementos
suficientes como para saber del personaje en cuestion algo mas que lo

epidérmico del suceso narrado. En La orgia perpetna afiade:

Una novela ha sido mas seductora para mi en la medida en que en ella
aparecfan, combinadas con pericia en una historia compacta, la rebeldia, la
violencia, el melodrama y el sexo. En otras palabras, la maxima satisfaccion
que puede producirme una novela, es provocar a lo largo de su lectura, mi
admiracién por alguna inconformidad, mi célera por alguna estupidez o
injusticia, mi fascinaciéon por esas situaciones de distorsionado dramatismo,
de excesiva emocionabilidad que el romanticismo parecié inventar porque
usé y abuso de ellas, pero que han existido siempre en la literatura, porque,
sin duda, existieron siempre en la realidad, y mi deseo [Vargas Llosa (1975), 2006

VI: 713].

Dice que actia del mismo modo que todos los escritores: buscando
conexiones entre asuntos inconexos, estableciendo relaciones imposibles en la

logica, convenciendo de una mentira para que suene a verdad incuestionable.
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Especialmente curiosa es la escena en la que el Barén de Canabrava se
enfrenta al Coronel Moreira César, y se plantea quién suprime la esclavitud en
Brasil —fue la monarquia—, hecho del que el Coronel no era conocedor, como
expresion de la ignorancia supina de quien esta defendiendo la Republica pero

«desconoce la Historian'”.

Otra cuestion que también aprende de Flaubert es el modo de
conseguir sus temas-argumentos y su situacion en la realidad, lo que se llama
inspiracion.

Como dice Freud en Recuerdo, Repeticion Elaboracion'™, los recuerdos
permanecen agazapados en el cerebro y, con respecto a La casa verde, ya dice
Vargas Llosa que aquella casa «era una de las imagenes que me llevé a Lima y
que perdurd, llameando con obstinacién en mi memoria»'''. Nada nuevo en
un escritor tan joven. Hste libro donde muestra, una vez mas, sus armas, lo
escribe en 1971, cuando sélo tiene treinta y cinco afnos y, a pesar de eso, ya ha
conocido un notable éxito gracias al momento historico que le ha tocado vivir

y a sus encuentros con Carmen Balcells y Carlos Barral, en Barcelona.

También cuenta que su primer borrador —aunque lo consideré6 como
algo terminado— tuvo que rompetlo «hasta tener del libro sélo el recuerdo de
que era una especie de tragedia, inyectada en sangre y fatalismo» (Historia secreta
de una novela: 969). Cuando «hace pedazos el manuscrito» cree que aquello acabd,
que su historia ya tenfa un final como obra, aunque con sorpresa descubre que
las obsesiones que le hicieron escribirlo «seguian alli, tercas e invictas, en el

fondo de la memoriar!'2.

Vargas Ilosa mezcla recuerdos de historias oidas en la nifiez con
lecturas que lo apasionan, como es el caso de cierto bandolerismo familiar que

mezcla con la enfermedad mas topica que se menciona en toda la literatura del

19 Guerra: 164.

110 Freud. 1973: 1684.
Y Socreta: 952.
N2 Secreta: 970.
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XIX, la lepra, aunque él se obliga a no nombrarla. Todo eso unido, bien
adobado con tremendismo, «o injertay (Los cachorros: 992) en la vida de sus
personajes mas comprometidos, le «elige» la enfermedad que no quiere ni
nombrar y que, entre otras muchas cosas, utiliza como andamiaje de un libro
que «fue uno de esos impactos magicos que sobrevienen de cuando en cuando

durante la construccién de una novela y que a uno lo dejan atontado y

felizn'®2.

Son muchos los autores que se inclinan por la inspiracién a la manera
de Hesfodo, con musas a su alrededor que lo enajenan y aquella gota de miel
que ponen en boca de los poetas y los reyes, pero no son conscientes de su
capacidad creadora y atribuyen a elementos ajenos a si mismos el origen de su
obra, atendiendo mas a la influencia externa que califican como sobrenatural.
Otros, en cambio, ven en cada acto creativo una capacidad personal, innata,
que ha de desarrollarse. Creemos que en esta situacion también esta Vargas
Llosa por mas que, imbuido por todo el referente cultural, se sabe impotente

ante esas pulsiones que se le despiertan en su interior.

Sin embargo, mucho antes que Vargas Llosa, hubo quienes indagaron
en la materia, y llegaron a conclusiones distintas. Bécquer, por ejemplo, lo
radicaba en su cerebro —también recurre a las musas—, y es de su cerebro

desde donde quiere partir, como dice en Introduccion sinfonica:

Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos,
duermen los extravagantes hijos de mi fantasfa, esperando en silencio que el
arte los vista de la palabra para poder presentarse decentes a la escena del

mundo [Bécquer, 2004: 53].

De igual manera, Vargas Llosa —que ha leido a Bécquer—, a la hora de

encontrar los temas y personajes, busca su fuente, el origen que nadie ha

13 Como leer a Vargas Llosa: 124.
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podido documentar porque nadie lo sabe y, aunque sin especificarlo del
mismo modo, lo expresa de la misma manera que G. A. Bécquer; Mario, pese
a mezclar también cerebro con musas, concluye que la inspiraciéon es un
producto del cerebro, e igual que Bécquer dice, casi como un calco, en Cartas

a un_joven novelista:

Aquellas imagenes agazapadas en su memoria —impuestas por la vida— que
activaron su fantasfa, alentaron su voluntad y lo indujeron a pergefiar
aquella historia. [...] Porque encuentra en aquellos habitantes de su
memoria el combustible para la voluntad que se requiere a fin de coronar
con éxito ese proceso, largo y dificil, que es la forja de una novela [Vargas

Llosa, 2004-VI: 1303].

Tal vez ha leido también E/ pdjaro agnl, de Rubén Dario, un cuento que
el nicaragiiense narra tomando de la realidad a un personaje, Garcin, loco total
y enamorado de la poesia, en cuyos labios pone unas lineas determinantes para
un escritor como Vargas Llosa, no exento de romanticismo, de quien sabemos
que lo ubica todo en el cerebro, asi dice: «Si, dentro de la jaula de mi cerebro
esta preso un pajaro azul que quiere su libertad» y afiade unos versos de

factura impecable:
“Si, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro

’,3

jaula del pajaro azul

Pero afiade mucho mas. Aunque al modo hesiédico, entiende Vargas
Llosa que el escritor es solo una victima, pero cuya inspiraciéon acude sobre
todo con el trabajo, y por eso su mayor obsesién es que quiere hacetlo

depender del esfuerzo, de una entrega sin tiempo, porque es en ese empefio

143



donde el autor encuentra el verdadero sentido para su existencia, y afiade, en

Cartas a un joven novelista:

El escritor siente intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado
y
puede pasatle, pues escribir significa para ¢l la mejor manera de vivir [Vargas

Llosa, 2004 VI: 1294].

No es de extrafiar que su primer libro sea Los jefes. En él es la voz de un
muchacho la que se expresa como narrador en primera persona con recuerdos
de su infancia, muy arraigados, en el colegio —mas tarde seran los de
adolescente, en La cindad y los perros o en La casa verde, o de jovencito y ya de
hombre en Los cachorros—, pero en todos ellos hay una presion interna que se
empefla en contar, en una serie de novelas, que en gran parte van a ser
autobiograficas como indica en su Estudio sobre la novela y, sobre todo, en su
Prilogo a la edicion de sus Obras Completas —las que utilizamos—. Distingue en su
analisis la diferencia entre la realidad «real» y la realidad del «relatoy, pero su
distincion establece también otros niveles de construccion de sus natrraciones,
partiendo de cuatro Ordenes conceptuales: la retorica, la objetividad, la

subjetividad y el simbolismo.

Son niveles que se veran enfatizados en todas las historias que va
creando, desde el mencionado Los jefes, en el afio 1959, con sélo 23 afios, hasta

su ultima novela E/ suerio del celta, en el ano 2010.

La mayoria de sus obras estan inspiradas en un proceso onirico, de
interiorizacion y extroversion de sus fantasmas infantiles. Pero también de sus
obsesiones mas recurrentes de adolescencia, cuyos origenes estan, sin duda, en
sus vivencias, al parecer mal asumidas —a veces se podria pensar que sélo son
un artificio—, aunque son decisivas para su psiquismo. Son las que determinan

toda su obra. Siempre los mismos espacios, siempre los mismos componentes:
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historias de muchachos o jévenes aprendiendo a vivir, y cuyas trayectorias

abarcan todos los detalles de su propia vida.

Rita Gnutzmann ha insistido sobre este tema, y en esta orientaciéon se
perciben aciertos incuestionables, no tanto por su autoridad como filéloga,
cuanto por su agudeza indagatoria y su tino en las conclusiones porque,

efectivamente, el inconsciente es el gran aliado y el tormento de Vargas Llosa.

2. 8. 4. Entre perros y cachorros

Hay personajes que apasionan a Vargas Llosa, que llegan a despertarle
sentimientos muy profundos por medio de las resonancias en su inconsciente;
vale decir que dos de ellos se convierten en debilidades que lo golpean una y
otra vez. Su sensibilidad se ve afectada hasta tal punto que debe dejarlos,
abandonar la redaccion y dejar que su interior se serene, esperar que la psique
retorne a la calma para poder continuar: ha entrado de lleno en su personaje
de ficcidn, lo ha revestido de aquellos atributos que le son mas afines, los mas
queridos y los mas obsesivos, y participa con ellos de unas experiencias que

trascienden a lo que previamente les habia predeterminado.

Vive ese momento magico que todo creativo un dia u otro conoce, que
irrumpe inesperadamente en su psiquismo apoderandose de él, sin poder
zafarse, siendo, como ha dicho en multiples ocasiones, victima de su propio
protagonista, y se mete en la elaboracion de la novela, pero implicando en ello
también a su yo personal. Ha interiorizado a su personaje, como veiamos en
Las ruinas circulares —el cuento de Borges—, y participa intimamente de su
sufrimiento imaginado, como si de un ser real se tratara. Asi nos lo cuenta en

Garcia Mdrguez. Historia de un deicidio:
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Recuerdo mucho que el momento en que me conmovieron mas, mientras
escribfa el libro', fue cuando trabajaba ese episodio final en el que Fushfa,
ya un escombro humano, charla con el viejo Aquilino que ha venido a
visitarlo después de mucho tiempo vy, sin duda, por ultima vez. Nunca he
sentido tanta ternura por un personaje como en ese episodio. Alguna vez
tuve que levantarme de la maquina, descompuesto por la emocion; Fushia
es, ademas, uno de los pocos personajes que he visto en suefios [Vargas Llosa

(1968), 2004 1: 992-993].

Como deciamos, hay personajes que son su debilidad. Nos referimos a dos de
los protagonistas de sus novelas mas trabajadas: en La ciundad y los perros, 1o sera
el Esclavo, Ricardo; y en Los cachorros, el joven emasculado, Cuéllar. Son un
calco. Ambos deben morir, no podian literariamente continuar vivos, porque
el argumento no se sostendria. La légica de Vargas Llosa no les permite
continuar vivos y envejeciendo; la muerte, regida por un componente tragico
desde la concepcion de éstos, va a ser la solucion para ambos. Sendos jovenes,
Ricardo y Cuéllar, son despreciados y muy vulnerables a la opinién y
aceptacion de los demas; por si fuera poco, ya desde los comienzos los dos
son proclives a la soledad, carecen de relaciones amistosas con nadie. Ricardo
quiere ser poeta, y Cuéllar también. Ricardo ha de morir de forma violenta y
Cuéllar, salvando las diferencias, también. L.a constante presencia del cine
como caja de resonancia para sus demonios es un hecho en Vargas Llosa. Ya
se apuntd que publica la historia en 1967, aunque todos los referentes son de

los afios cincuenta.

La lastima que todos experimentan hacia Cuéllar, el muchacho rarito
desde el principio, mutilado por un perro danés del colegio, es una copia del
pobre Ricardo, que también es castrado socialmente por sus compafieros y
oficiales en el colegio-cuartel LLeoncio Prado. Vargas Llosa se recrea en ellos.

Si en el Prologo a la edicion de 1997 para La Cindad y los Perros, él dice

114 Se trata de La casa verde.
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identificarse con Alberto y Jaguar y Cava y el Esclavo —todos juntos—, no
sabemos con quién se identifica en su relato de Los cachorros (1967), porque
entre todos ellos sobresale con gran diferencia, aunque apenas habla, Cuéllar,
Pichulita, personaje maltratado como ningun otro en toda su obra. Tras varios
intentos del autor de hacerlo normalito, lo termina como «mas loco que
nunca»' >, en toda la narracién ha sido retratado como un ser voluble, rabioso
y arisco, pendiente siempre de una operaciéon quiriurgica en Nueva York,

Londres, Madrid o Roma.

Cuéllar es enclenque desde el comienzo, «ba a ser bien dificil que
entrara al equipo, no tenfa fisico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahi

mismo, ni nada»''®.

Pero el escritor pinta también a Cuéllar como
voluntarioso, terco, como un chico que se entrena durante todo el verano para
ganarse el puesto de interior izquierdo en la seleccion de la clase, y apunta:

. 11
«Mens sana in corpore sano»'".

¢Es Cuéllar el Vargas Llosa de Los cachorros? No se puede saber. Asi
como en muchas declaraciones sobre sus personajes apunta muchos detalles,
sobre éste no ha dicho nada. Pero si el «novelista es sus personajes», da
mucho que pensar quién puede ser de entre los muchachos del grupo, porque
ninguno esta tan dibujado como Cuéllar, y si parece que Vargas Llosa acusa

un cierto apartamiento socio-cultural.

En el capitulo V de Los cachorros, Mario Vargas Llosa desarrolla un
pasaje muy significativo. El inconsciente lo traiciona. ;Es él? El fragmento no
tiene desperdicio en la investigacion de lo que descubrimos como mundo
interno de Vargas Llosa: en este caso el grupo —es su tercer relato sobre
jovenes adolescentes, aunque los muchachos acaban, precisamente en Los
cachorros, con treinta aflos— forma una pifia alrededor del desgraciado chico

castrado que se aparta de los amigos. Alguien va a buscar a Cuéllar-Pichulita,

15 Cachorros: 953.
116 Thidem: 923.
17 Thidem: 923.
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que no se habfa unido a los demas con extrafieza de todos, como vemos en

1 os cachorros:

Salimos a la avenida Grau y ahi lo encontraron, acurrucado contra el volante
del Nash, temblando, hermano, qué te paso, y Lalo: estaba llorando. ¢Se
sentfa mal, mi viejo?, le decfan, ¢alguien se burl6 de ti?, y Choto ¢quién te
insulté?, quién, entrarfan y le pegarfamos y Chingolo ¢las polillas lo habian
estado fundiendo? y Mafiuco ¢no iba a llorar por una tonterfa asi, no? Que
no les hiciera caso, Pichulita, anda, no llores, y ¢l abrazaba el volante,
suspiraba y con la cabeza y la voz rota no, sollozaba, no, no lo habfan
estado fundiendo, y se secaba los ojos con su pafuelo, nadie se habia
burlado, quién se iba a atrever. Y ellos calmate, hombre, hermano, entonces
por qué, ¢smucho trago?, no, ¢estaba enfermor, no, nada, se sentia bien, lo
palmeabamos, hombre, viejo, hermano, lo alentaban, Pichulita [Vargas Llosa

(1967), 2004, 1: 950].

Y cierta frase del capitulo III de Los cachorros nos dice mucho acerca del

autor, porque a todos los compafieros les adjunta una enamorada y a Cuéllar

no. Es obvio. Un chaval, por cretino que fuese —lo presenta como inteligente

y voluntarioso—, emasculado de por vida, no puede tener aspiraciones relativas

al sexo opuesto, pero Vargas Llosa pone en boca de uno de ellos, no se sabe

cual, —es uno de sus artificios estilisticos—: «Qué le costaba caerle a alguna

aunque fuera sélo para despistar?»''®. Pero todo tiene su razén: El danés

guardian del colegio lo habia mordido en sus genitales y eso se sabia. Es

evidente que lo que apunta Vargas Llosa es una inmoralidad, pero ahf lo deja.

Y8 Cachorros: 938.
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2. 8. 5. La ironia, el humor

«Cuando la anécdota ha llegado en el desenfreno imaginativo a las puertas de
lo irreal, brota el humom'”. Es la consideracién que adelanta en su tesis
doctoral en los inicios de su carrera literaria y aunque Vargas Llosa sortea el
humort, no estan exentas sus obras, incluso las mas serias, del fino matiz de la
ironfa, que pone de manifiesto que lo expuesto también pueda verse desde
una ocurrente perspectiva critica, con todo su abanico de posibilidades,
muchas de ellas caricaturescas. El lector sonrie cuando, con un adjetivo o una
situacion compleja, adopta una forma parddica, y hace que aquello que se
exponfa como profundo, adopte una «actitud burlona, de incredulidad, de

simple divertimento»'*’.

Vargas Llosa lo ha descubierto tarde, y aunque toda la novela de
Pantaleon y las visitadoras esta escrita en clave satirica, solo la utiliza con gran

mesura: un adjetivo, un adverbio, una situacion, una personificacion ridicula.

Le conté que una mafana habia visto por alli, comprando pescado fresco, a

André Breton'.

Nada menos que pescado fresco. Se tuvo que reir a mandibula batiente.

Se dosifica porque no quiere convertirse en un critico del sistema, sino en un
novelista con multitud de registros. Podemos verlo en La guerra del fin del

mundo en multiples ocasiones. Asi, dice en Didlogo con 1 argas Liosa:

Un dia descubri, por un tema que yo queria desarrollar, que el humor puede
ser también un instrumento riquisimo de la literatura para describir una

cierta experiencia de la realidad. [...] Desde entonces, soy muy consciente

119 Deicidio: 526.
120 Setti: 85.
121 Travesuras: 907.
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de que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la

vida, y por tanto de la literatura [Setti, 1988: 84].

Si, como pretende Rosa Boldori de Baldusi, los personajes varguianos son
proyecciones encarnadas de realidades y deseos de lo que su creador pudo o
no pudo ser, que deambulan como héroes asociales castigados por hondos
conflictos entre los que la frustracién ocupa un lugar de relevancia; no nos
cabe la menor duda de que esa vision sélo se corresponde con la unificacion
de los personajes ficticios que va creando. Los personajes se identifican casi
siempre con el propio autor en una aplicaciéon novecentista de determinismo
neurdtico en el que la conjura por medio de sus novelas convierte a Mario
Vargas Llosa en un muifieco al que le es imposible escapar. Pero esta autora
analiza los textos, y en todos los personajes creados encuentra la razén para

sentar sus conclusiones sin proponer otra posibilidad.

Los avances realizados en psicologia y psiquiatria han aportado
argumentos para entender algo de esa parte desconocida y pujante del
conjunto de caracteres y funciones de la mente que tanto influye en la
personalidad y en la obra de los creativos, y Vargas Llosa es uno de ellos. Asi
nos lo confirma la ciencia con respecto a los complejos. La represion
constante de las pulsiones por las que se mueve el sujeto va creando una
segunda naturaleza, de la que no se libera nuestro autor mas que escribiendo
historia tras historia; segunda naturaleza de la que va dejando rastro a lo largo
de toda su narrativa, ese inconsciente que subyace en toda su produccion
literaria y que se refleja en su obra. Y el inconsciente tiene sus mecanismos,
que Pierre Daco define de manera clara, en Les prodigieuses victoires de la

psychologie moderne:

Cémo se manifiestan los fantasmas subconscientes. El ser humano duerme.

Su conciencia desaparece, su Super-yo se embota, la censura se relaja, el
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hombre esta entregado al suefio y vuelve hacia sus fuentes instintivas. Las
pulsiones del subconsciente se presentan en la Aduana del Super-yo, pero
resulta que los aduaneros se han marchado y que los guardias estan jugando
a las cartas. Las pulsiones se deslizan sin hacer ruido... En el cerebro
humano comienza un desfile de imagenes al cual asiste el hombre dormido.
Tal es: EL. SUENO. [...] Freud llama al suefio «el camino que conduce al

inconsciente» [Daco 1961: 178].

Freud, por su lado, lo defiende en La znterpretacion de los suesios arguyendo que
«la interpretacion onirica es la puerta regia para el conocimiento de lo
inconsciente en la vida animica» (355), es decir; ve el suefio como la puerta
hacia el inconsciente, y a su vez el mejor modo de acceder a ese campo
desconocido de la creatividad es entrando por esa puerta noble, tan
importante para la investigacion desde que Freud la intuyese como su mejor
arma. Y es en el inconsciente narrativo de Vargas Llosa donde hallamos el
humor mas sutil, como vemos en su obra Pantaledn y las visitadoras, bien que a

veces «su humor es popular, deliberadamente “grueso”™'*.

2. 8. 6. Pantaledn y las visitadoras: la inflexion narrativa

El principio universalmente aceptado de que todo autor pone en su creacion
una valiosa parte de si mismo se cumple puntualmente en Mario Vargas Llosa.
Los factores espacio-temporales en sus obras forman paralelismo con su
trayectoria vital, al menos hasta que esctibe Pantaledn y las visitadoras —cosa muy
distinta sucede en La guerra del fin del mundo—. En ellas recoge experiencias
vividas, aunque con un importante afladido imaginativo que supera lo que
muestra su biograffa. Es un libro satirico con reflexiones morales que abarca
los compromisos personales, militares y sociales en razén de una hipocresia

manifiesta, y critica los estamentos establecidos hasta en los estratos de la

122 Oviedo: 272.
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comunicacion. Es una satira de los modelos obsesivos de realizaciéon personal

que han de ser sobrepasados si se quiere llegar a buen término.

En Pantaledn y las visitadoras el gran cambio se realiza en el modelo
narrativo. Vargas Llosa pulveriza todo el esquema canoénico literario para
ofrecer una oportunidad a la imaginacién, que sobrepasa los limites de una
lectura relajada, obligando a que el lector esté siempre haciendo un esfuerzo
de atencion para saber donde se esta del momento argumental, en un
constante cambio de espacios y personas —la fragmentacién vanguardista en su
plenitud—. Ademas incluye documentos presuntamente oficiales —esto también
lo hace en La guerra del fin del mundo— que nunca se habran escrito porque
nunca pueden aparecer en los registros, ya que la operacion que realiza el

joven Pantale6n es clandestina y jamas deberia salir a la luz.

Pero esta también el castigo ejemplar que ha de sufrir el capitan
Pantoja, victima de su propia honestidad —«pobre oficialy (Didlogo con Vargas
Liosa: 66) lo llama Mario—, por haberse saltado la orden de confidencialidad al
mezclar un problema sentimental con una obligacién, o sea, al dar pie a la
exteriorizacion de su condicion de militar al asistir al sepelio de una visitadora

vestido de uniforme.

Se produce en la novela un cambio de estilo muy marcado que trastoca
toda la narracién, con un argumento muy elaborado del militar Pantaleon
Pantoja, cuya mente estd preparada para organizar y llevar a cabo
disciplinadamente las misiones mas inverosimiles y, en este caso, es la de
organizar un prostibulo —lo investigamos en el capitulo IV— encubierto, en el

que llega a encontrarse atrapado con la consiguiente reprension de la jefatura.

La tesis principal de esta parodia es la hipocresia de las organizaciones: que
nadie se entere del plan y, menos ain, que pudiera llegar a realizarse con un

éxito sin precedentes.

El argumento no es original, esta tomado de la vida real —ha ocurrido

en la Amazonia—; pero es en su concepcion formal donde Vargas Llosa rompe
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los moldes: los didlogos se superponen, los espacios se presentan como
visibles —la fragmentaciéon constante—, no obstante solo segun los personajes
que entran en la accién se entrevé en qué momento narrativo se estd. Los
personajes estan dibujados con precision y entran de lleno en un mundo
barroco, abigarrado, vocinglero y enormemente atractivo. Lo que mas
sobresale en la obra se hace explicito en un parrafo muy significativo, segun

dice, en Pantaledn y las visitadoras:

Es mi trabajo, es la misién que me han dado —se desespera, se adelgaza, se
pierde la voz de Pantita—. Si yo odio esto, tienes creerme. No te puedo decir
nada, no me hagas hablar, serfa gravisimo para mi carrera. Ten confianza en

mi, Pocha [Vargas Llosa 1993: 35].

Se trata del honor, del deber, del éxito en la empresa. Pero es evidente
que todo lo que Vargas Llosa imagina, como creacion, tiene sus raices en las
observaciones, preocupaciones, carencias y artificios compensatorios de este
escritor que se denomina a si mismo «furioso lector»'”, y que ha de
consolidarse en imagenes, con referentes reales que se reflejan en su proyecto

novelistico.

El desfile de imagenes del que nos habla Freud se expresa de modo
contundente cuando examinamos Pantaledn y las visitadoras, donde juega
permanentemente con el suefio. En esta novela relata fundamentalmente tres
de ellos: en el primero, Vargas Llosa introduce una visiéon onirica, es al
comienzo de la novela: Pantaleén esta sumido en una empresa mas que
dudosa a la que se enfrenta con todos los reparos de un oficial honesto,
preparado para un Ejército que tiene como principal mision la defensa de la
patria, y no olvidemos que Vargas Llosa ha situado a su personaje en

Intendencia, lo que supone organizacién, aprovisionamiento, medios de

123 Prologo a Carta de Batalla de Tirant lo Blane, 2008: 1.
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transporte, ubicacion, etcétera. Es un suefio de siesta antes del almuerzo, en el
que se produce una miscelanea de alucinaciones; la mezcolanza entre la
vergienza, el ridiculo, el deber, la actualizaciéon de hechos, el miedo, el llanto
de su mujer, Pochita, en un flash-back que entrelaza pasado y presente. Y todo
queda resuelto cuando una «corneta desafina groseramente» (Pantaledn y las
visitadoras: 58), y la voz de la madre, la sefiora Leonor, que le susurra: «ya esta tu
arroz con pato, Pantitaw. (Pantaleén y las visitadoras: 58). Un suefo significativo que
incorpora temores pasados, dolor y embarazo del presente, y un miedo atroz

al futuro, pues es consciente del enredo en el que lo estan metiendo.

Este suefo, que tiene varias paginas densas y con el método que Vargas
Llosa va a utilizar desde ese momento, esta escrito en un estilo que cambia
constantemente; el procedimiento impecable que ha utilizado hasta ahora es
sustituido por una locucién de suefio, espontaneo y muy cercano al lenguaje
oral, con interrupciones e inclusiones de varias voces que dificilmente nos
seflalan su procedencia. A veces es un discurso directo, a veces indirecto, y sus

abundantes interrogaciones carecen siempre de respuesta.

Lo curioso del personaje de Pantaleén es que tiene todas las
caracteristicas con que reviste al teniente Gamboa, de La ciudad y los perros, —
incluso los finales son idénticos—;, no es sélo en cémo trata a ambos el
Ejército con el destierro, sino en las causas. La honestidad de uno y otro los
lleva a no abdicar de sus principios, y los dos han de enfrentarse a la
superioridad para demostrar que esos son los valores por los que han de
regirse los caballeros militares. Pero lo que deja ver Vargas Llosa es que eso
no es lo que ocurre en el Ejército, sino todo lo contrario; y st Gamboa es un
ideal en su mente, Pantaledn es una parodia satirica. Porque este sueflo, en
Pantaleén, es dar una vuelta atras, hurgar en el pasado, en el miedo, en el

presentimiento de lo por venir.

Aun mas inquietante que el primero es el suefio de Pochita, un suefio

que se le ha producido varias veces, obsesivamente, y también algo
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perturbador en su autor: el motivo de la crucifixién como martirio, como
tormento infligido por un ser que los castiga constantemente, la madre de

Pantaleon, y asi cuenta en voz de la esposa:

Anoche me sofié otra vez lo mismo, Panta —se toca la sien Pochita—. A tiy a
mi nos crucificaban en la misma cruz, uno de cada lado. Y la sefiora Leonor
venfa y nos clavaba una lanza, a mi en la barriga y a ti en el pajarito. ;Qué

suefio mas loco, no amot? [Vargas Llosa 1973: 138].

La referencia al vientre y al pajarito es otra de las perturbaciones de
Vargas Llosa; lo mismo que esa sefora Leonor —cual sus fantasmas—, tan
absorbente que no deja a los hijos ni a sol ni a sombra. A la sefiora Leonor no
la libra tampoco del suefio como otro componente mas de los fantasmas que
en Vargas Llosa deben aflorar. Y lo ha de poner en un paréntesis explicativo,
ajeno al dialogo y a la linea argumental, en una anotaciéon del autor, en una
inclusion del propio narrador, que debe dejar claro cuales son los sentimientos

y pensamientos de la agobiante madre, que lleva sacrificados a nuera e hijo:

Ah, ya estas levantado, hijito —pasa la noche sobresaltada, en su suefio una
cucaracha es comida por un ratén que es comido por un gato que es
comido por un lagarto que es comido por un jaguar que es crucificado y
cuyos despojos devoran cucarachas, se levanta al amanecer, pasea por la sala
a oscuras retorciéndose las manos, cuando oye seis campanadas toca el
dormitorio de Panta la sefiora Leonor—. Cémo ¢te has puesto el uniforme

otra vez? [Vargas Llosa 1973: 277].

Vargas Llosa repite el esquema pues la historia de Pantale6n no se narra
sola. En paralelo, se cuenta la historia del Hermano Francisco, que transcurre
a la par que la de Pantaledn. Las constantes intromisiones del fraile y sus

obras, sus discursos, sus réplicas, sus seguidores —un paralelismo que también
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desarrolla plenamente en La guerra del fin del mundo—, forman un ajiaco en el
que, sin duda, predomina la esencia de la historia de Pantale6n. Sera dificil
volver a ver otra composicion de Vargas Llosa con tanta reflexion
humoristico-satirica, parece como si el humor se le hubiera agotado en la
historia de Pantaledn; con todo, luego lo veremos corregido y aumentado en
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto, en nuestro capitulo VI. El
tema lo exige, pero en los demas asuntos se limita a narrar de modo lejano, sin
intromision de lo personal, y a sabiendas de que todos los argumentos,
situaciones y personajes han pasado por el tamiz de su inconsciente, los ha
aceptado y les ha dado una vida; en ellos no aparece el humor salvo tal vez en

algun apunte liviano que hace sonreir.

2. 8. 7. La guerra del fin del mundo: su novela total

Su obra capital, que comenzé con un guioén cinematografico para Ruy Guerra
—cabe matizar aqui que el inicio de su entusiasmo se genera con la lectura de
Os Sertoes, de Buclides da Cunha (Didlogo con Vargas Liosa: 42)—, es La guerra del fin
del mundo. Es su libro mas elaborado, el mas comprometido, para el que mas se
ha informado, al que mas tiempo ha dedicado —cuatro afios—, la historia que
mas lo ha apasionado y que siempre ha querido escribir. «Una novela de

aventuras en la que la aventura fuera lo principaly (Didlogo con Vargas Livsa: 39).

Primeramente, construye una obra ciclépea que ha de depurar hasta
dejarla en mas o menos quinientas paginas. Un libro que escribe
fundamentalmente a base de investigacion documental y que, una vez escrito,
contrasta en un viaje a Brasil, a El Sertio, donde recoge no sélo toda la
informacién posible, sino mas ideas para obras futuras.

Se advierte desde el inicio la concepcion coral de la obra. Un recurso
apropiado al texto que ha de convertirse en mitico: anénimo, colectivo y
expuesto durante un proceso creativo; y es una obra coral porque desde su
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inicio introduce personaje tras personaje, en apartados cada vez mas
frecuentes, donde cada uno de ellos tiene su voz, su historia particular, que
s6lo tendra sentido cuando el libro acabe como en una composicion sinfénica
en la que cada instrumento por si mismo carece de entidad, y sélo en el

conjunto adquiere su significaciéon precisa.

La composicion del libro es audaz. No se parece a ninguna otra de sus
novelas. El hecho, externo al autor, tanto en su concepcién como en el
tiempo o el espacio, permite a Vargas Llosa insertar todo tipo de apreciaciones
personales en cuanto a la justicia, la politica, la religion, la brujeria, el ejército,
los desgraciados, los aristocratas, los comerciantes, etcétera. Un completo
mosaico que, como en toda obra construida a base de pequenios elementos,
s6lo es perceptible en una visién alejada, de conjunto. En el libro se cuenta
cierta estrategia de los miserables de Canudos, que se enfrentan a todo un
ejército con pitos hechos de cana, y con dardos envenenados que inutilizan a
las bestias muertas para que no sirvan ya de alimento. Estrategia por demas de
mendigos y miserables que se enfrentan a unos soldados que van pertrechados
con modernos fusiles y cafiones. Lo primitivo del armamento de los hombres
del Consejero nos dice la enorme desproporcion que hay entre unos y otros,
aunque por boca del Coronel Moreira César nos enteramos de que los
hombres de Canudos quieren derrocar a la Republica —el Anticristo—, aunque
aflade que «la subversion ha calado hondo en esta pobre gente, gracias a un
terreno abonado por el fanatismo religioso» (La guerra del fin del mundo: 170), con lo
que esta censurando todo el régimen esclavista y explotador de los mas
pobres, y enalteciendo a la Republica como salvadora, ya que Vargas Llosa no

pierde ninguna ocasion para acercar la idea socialista a sus argumentos.

La obra se basa en una historia real de finales del siglo XIX, una
rebelion que sucedié en el estado de Bahia, en Brasil, en un pueblo llamado
Canudos. Toda la documentacion sobre esa rebelion llega a apasionatle para

construir esta obra como ningun otro de sus libros. La historia llega a ser
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plena. No solo los elementos de una guerra chiquitita, local, de unos pocos
hombres —con pretensiones apocalipticas, biblicas, universales, en la que
llegan a intervenir Mariscales y Coroneles y armamento pesado—, sino todo un
mundo donde las biografias particulares van a llenar paginas densas, de relatos
yuxtapuestos, de personajes extremos, cada uno con su historia particular y
peregrina.

En ella sobresalen tres individuos: Jodao Satan, a quien el Consejero dara
el sobrenombre de Jodo Abade con el manifiesto deseo de cambiar la
biografia del susodicho personaje. También la biografia histérica de Maria
Quadrado, remedo de aquella otra Marfa Magdalena de los Evangelios; vy,
fundamentalmente, las andanzas e ideas de Antonio Consejero que, siendo un
héroe desde el comienzo de la novela, termina muriendo de diarrea, y a quien
hacen desaparecer diciendo que ha subido a los cielos, porque es un «lider

mistico que encabeza la rebeliony» (Didlogo con 1V argas Liosa: 45).

De la vida personal de este Consejero se sabe poco, ya que Vargas
Llosa parte, desde el principio, de su afain por una prédica evangélica
anarquica y extravagante, que mantiene vivos los planteamientos acerca del
clero y de los dogmas de la Iglesia Catdlica, pero también predica el amor libre

y la ausencia de propiedades personales.

El libro esta concebido con base histérica y a partir de la inclusion mas
o menos confirmada de ciertas vidas, pero lo que verdaderamente sale a
relucir es el patrimonio interior de Vargas Llosa y su técnica narrativa. Los
hechos son ciertos, los personajes tienen entidad, pero lo que describe Vargas
Llosa son sus fantasmas. No escapa a ninguno de los apartados en que se
fragmenta esa cabeza llena de proyectos e ideas, y tan lastrada por los

fantasmas que lo acosan desde la infancia.

Sabemos que sus libros preferidos fueron Los tres Mosqueteros, La Guerra
y la Paz, Madame Bovary, Moby Dick... Pero también que una de las mas

grandes experiencias de su vida de lector fue enfrentarse a Os Sertdes, libro que
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considera «el gran libro americano» (Didlogo con 1V argas Livsa: 42). Con La guerra del
fin del mundo, Vargas 1losa abre la puerta a una obra magnifica, la mas rica, la
mas cercana a la comprension literaria. En ella incluye todos los elementos
magicos posibles que ha visto y aprendido en sus contemporaneos
americanos, pero la técnica es de las vanguardias. Este libro lo escribe en
1981, cuando el boom americano esta en su maximo reconocimiento mundial,
de otro modo no tendria la riqueza que muestra, tanto en recursos
argumentales como de confeccion. Pero su verdadero acierto esta en la
asuncion de la idea que aun circulaba de boca en boca por la zona nordeste de
Brasil, aquella idea de que el Consejero no habia muerto, la idea de que
permanecia vigilante en la memoria, y que entraba plenamente en el mito. En
Didlogo con V argas Liosa encontramos pruebas que hacen patente cémo Vargas

Llosa se admira de ese eco que se mantiene entre la gente:

Recuerdo que en un pueblecito, Nova Soure creo que fue, una viejecita no
crefa que el Consejero habia muerto. Me dijo: “El va a venir, él va a venir,

estoy segura de que va a pasar por aqui otra vez” [Setti, 1988: 49].

Y salen de nuevo los fantasmas de Vargas Llosa, cuando ve que el
Consejero habia hecho lo que ¢l mismo pretende hacer, porque tiene
aspiraciones muy ambiciosas, con inclusiones universales, con esperanzados
proyectos que hacen a veces sonreir por lo arriesgado de sus conclusiones y lo
incontestable de su propuesta. Todo se confabula a su favor. El personaje
fundamental, Antonio Consejero, le sale redondo, también el Beatito, el Baron

de Canabrava, Jurema, Rufino, el miope...

El Consejero tiene entidad suficiente y sus planteamientos son muy
cercanos a la Iglesia Catdlica, pero tergiversandolos con vistas a una Arcadia
cristiana que tiene como e¢je fundamental al Buen Jesus, a quien un montén de

facinerosos se le entrega en cuerpo y alma hasta la muerte, con el deseo de
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implantar en ese pueblo, Canudos, la Jerusalén celestial, con los pobres como

cimiento y la caridad entre ellos como ley. Asi dice, en Didlogos con 1 argas

1 Josa:

Lo genial del Consejero fue que convirtié todo lo que era defecto en virtud.
Lo que les dio fue una posibilidad de interpretar, de ver esa condicién
desamparada, tragica, que ellos tenfan, como algo que podia enorgullecerlos
y dignificarlos. Es decir: el ser extremadamente pobre, gracias a la prédica
del Consejero, se convirtié en un ser elegido, en una sefal de eleccion. Ellos
eran los mas pobres porque habian sido elegidos. Eran los llamados, porque
ser el mas pobre era ser el mas puro, de cierta forma. Era poder asumir de
una manera mas integra, mas completa, la fe, la creencia en Dios [Setti, 1988:

42].

Parodia de aquella Jerusalén conocida, porque Vargas Llosa se ha
estado moviendo desde su juventud en ambientes socio-religiosos que le son
hostiles. Su mente clara sabe algo mas de lo que la fe religiosa es para esas
mentes crédulas, cuya supersticion es tan sumamente acendrada. De eso se
trata: ha de poner en claro que todo es una burla, que los valores que los
religiosos catélicos han predicado no son mas que embelecos inventados, muy
bien fraguados, durante siglos, y que han cegado la lucidez y la razén de los
hombres, haciendo que crean sin dudar lo que les ha sido predicado con tanto

esfuerzo.

Y ahi esta ¢l, Mario Vargas Llosa, con todo su armamento satirico para
que los que lean su libro puedan ver con claridad lo que la informacion les ha
sustraido, por medio de la caricatura mordaz que obstaculiza la magnificacion
de lo que solo son patrafias muy bien urdidas. Nuevamente en Didlogo con

VVargas 1 losa dice:
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Ellos eran defensores de algo: defendfan la fe. Defendian algo que
comprendian. La Republica no la podian entender. ;Cémo iban a
comprender unas abstracciones positivistas esos seres primitivos? En
cambio la fe, esa fe fanatica que les habian inculcado desde hacia siglos los

capuchinos, eso lo entendian perfectamente bien [Setti, 1988: 50].

Donde mejor se manifiesta es en ese estado de pensar-sofiar de Galileo
Gall, un estado intermedio entre la conciencia plena y la semiinconsciencia
delirante del suenio. Con Galileo pensando-sofiando, Vargas Llosa enfoca una
lente con la que materializa un proposito que esta trabajado hasta el detalle
mas nimio. Galileo es un personaje fuerte y tiene una gran consistencia como

tal. Un personaje que, partiendo de Mariano Cub{'**

, intenta demostrar que la
frenologia «significa la muerte de la religion, el fundamento empirico del
materialismo, la prueba de que el espiritu no era lo que sostenia la hechiceria
filosofica [...] sino una dimensién del cuerpo, como los sentidos, e igual que

estos capaz de ser estudiado y tratado clinicamentey» (La guerra del fin del mundo: 17).

En este personaje (La guerra del fin del mundo: 82-85), se manifiestan los
escrupulos de conciencia como en ningin otro. Se trata de la transcripcion
consciente de los esfuerzos que hace una voluntad compleja, que intenta
explorar zonas de la realidad psiquica, mas profunda que la percepcion
sensorial, y asi enfrentarse a conjugar la vigilia con el suefio, la realidad con el

deseo.

Todo el pasaje a que nos referimos mantiene un crescendo acumulativo
en el que Galileo-Mario denuncia su paso de la ascética conducta abstinente al
pecaminoso estupro de la inocente y espantada Jurema (La guerra del fin del mundo:
73-74), con una pérdida parcial de la conciencia, hasta la posesion sexual en

una violacion realizada con furor.

La novela tiene una apariencia caotica —de hecho, todas sus novelas la

tienen, porque el montaje de los tiempos y puntos de vista ya lo son—. Pero en

124 Mariano Cubi. Filésofo y frenélogo de Barcelona, del siglo XIX.
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ninguna de sus obras la originalidad de la fragmentacion es tan manifiesta, tan
especifica, como en esta; donde cataféricamente adelanta hechos que han de
ocurrir y, conforme avanza, nos va recordando todo lo pasado,
reactualizandolo, recuperando el mensaje, poniendo en boca de unos y de
otros no solo el disparate fantastico sino las ideas politicas y religiosas que

tiene en su bagaje cultural. De ahi que en Didlogo con 1 argas Ilosa se transcriba:

Existe una interpretacion que esta siempre manipulando los hechos, hasta
transformarlos. Y también en una novela sobre la ficcion en la literatura y

en la politica [Setti, 1988: 59].

En sus entrevistas con Setti, Vargas Ilosa deja bien claro que ¢l se basa
siempre en la realidad, en cosas que suceden a su alrededor, aunque luego las
modifica y pierden el sentir inicial; pero todas, desde la primera a la dltima, se
basan en vivencias personales que deben emerger del inconsciente donde
presionan, con el afan de liberarse de ellas. Por ejemplo, al referirse a La guerra
del fin del mundo, que sitia en Brasil donde ocurrieron verdaderamente los

hechos, dice:

Es una historia que me permitié6 producir un tipo de novela que siempre
quise escribir, fue un tema que me permitié desarrollar esa posibilidad que

creo que estaba latente en mi desde que comencé a escribir [Setti, 1988: 39)].

Hay en esta novela todo un mosaico de posibilidades narrativas. La
parte final, la de la guerra en si, adquiere una velocidad en el desarrollo que
uno no se espera en el sosegado comienzo de la obra. Y especialmente
escandaloso es el pasaje de la violacion de Sebastiana, narrado en varias
paginas de sexo expreso, y podria decirse que con regodeo; es la mucama de la

esposa del Baréon de Canabrava, y Vargas Llosa lo cuenta con todo género de
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detalles —no falta el sexo en ninguna de sus novelas—, pero ademas con el
sarcasmo del que hace gala en toda esta novela, cuando pone en boca del
Barén «Esto lo hago también por ella, aunque no puedas comprenderlo» (301),

y el asunto se resuelve con una complicidad manifiesta entre ama y criada.

No estaba en la historia de Canudos todo lo que Vargas Llosa cuenta.
Es su novela, su mejor novela, en la que es especialmente significativa la
version que sobre la Creacion plantea, y la pone, aunque de modo indirecto,
en boca del Consejero; todo un programa que no puede estar ratificado, pero
que Vargas Llosa expone con todo género de detalles de la presencia del mal,
en una imagen insolita, procedente quiza del sincretismo que impera en
América. El parrafo es sefiero, excepcional, innovador. ¢Cree en ¢él Vargas
Llosa? ;Lo expone como una forma de devanar el desencanto que le hace
concretar sus ideas pormenorizadas en América, contando algo que jamas
hubiera podido decir en Europa? :Se trata de una fina ironia metiéndose a

narrador de una nueva Cosmogonia? Lo vemos, en La guerra del fin del nundo:

Antes del tiempo, todo lo ocupaba Dios y el espacio no existia. Para crear el
mundo, el Padre habia debido retirarse en si mismo a fin de hacer un vacio
y la ausencia de Dios causé el espacio donde surgieron, en siete dias, los
astros, la luz, las aguas, las plantas, los animales y el hombre. Pero al crearse
la tierra mediante la privacién de la divina sustancia, se habian creado,
también, las condiciones propicias para que lo mas opuesto al Padre, es
decir el pecado, tuviera una patria. Asi, el mundo nacié maldito, como tierra
del Diablo. Pero el Padre se apiadé de los hombres y envié a su Hijo a
reconquistar para Dios ese espacio terrenal donde estaba entronizado el

Demonio [Vargas Llosa, 1981: 60-61].

La originalidad es manifiesta. Es su aportacion conceptual a algo
inexplicable para mentes elementales, lo mismo que la Redencién que, pese a

mantenerse en la crucifixion y muerte del Buen Jests, afiade aspectos
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extraevangélicos. Y mas cuando Vargas Llosa pone en boca de un «apostol ya
viejo», de Algodones, que predica que la destrucciéon de Canudos por el
Ejército y de sus habitantes no significa nada porque resucitaran en cuerpo y

alma a «los tres meses y un dia después» (La guerra del fin del mundo: 173). 'Y afiade:

Al final de la guerra ya no habra ricos, o, mejor dicho, no se notarfa, pues
todos serfan ricos. Estas piedras se volverian rios, esos cerros sombrios
fértiles y el arenal que era Algodones un jardin de orquideas como las que
crecfan en las alturas de Monte Santo. La cobra, la tarantula, la sucuarana
serfan amigas del hombre, como hubiera sido si éste no se hubiera hecho
expulsar del Parafso. Para recordar estas verdades estaba en el mundo el

Consejero [Vargas Llosa, 1981: 173].

Sobre las mentes ingenuas de sus discipulos, aparecen en la obra,
ademas, multitud de recurrencias magico-demoniacas; es en este ambiente de
credulidad y fanatismo en el que se mueve América, sin poner una objecién ni
establecer una duda; y si a un hombre, Jodo Satan, mas tarde Abade, no hay
manera de vencerlo, no se le va a achacar a su astucia, inteligencia, prevencion
del peligro, intuicién o sexto sentido, no; lo hace recaer Vargas Llosa en una
intervencion suprasensorial y supramental. Asi dice, en La guerra del fin del

mundo:

Su suerte prodigiosa, que lo salvé de emboscadas en las que sucumbian o
eran capturados sus compafieros y que, pese a su temeridad en el combate,
parecia inmunizarlo contra las balas, hizo que se dijera que tenfa negocios

con el Diablo [Vargas Llosa, 1981: 51].

Y este Joao Abade es el personaje sobre el que se polariza el final de la
novela. Ya muerto el Consejero, queda este hombre como el invencible a

quien buscan sin descanso, y a quien Vargas Llosa hace subir a los cielos por
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unos arcangeles, en contraposicion de los demonios que proliferan en toda la

obra.

No es el tnico caso que se incluye como intervencion diabdlica, de
introduccién del Diablo como personaje real y preponderante en la narracion.
Es el Diablo como figura con entidad suficiente, el Diablo como protector o
castigador y vengador a la par que el Buen Jesus o el Padre. Elementos todos
ellos —vienen de antiguo— arraigados en las conciencias y en las vidas privadas
o sociales de los pueblos. El Diablo como recurso vanguardista y
desencantado de Vargas Llosa, que busca originalidades tan dificiles de
conseguir en ese momento estético-literario. Y asi lo vemos, en La guerra del fin

del mundo:

Continuamente lo sorprendia hablando solo, en voz baja, con los ojos
inyectados en sangre. Una noche lo oy6 llamar al Diablo “padre” y pedirle

que viniera a ayudarlo [Vargas Llosa, 1981: 29].

Y si algo confirma el elemento demonfaco es la declaracion que el
mismisimo Joao Grande hace ante la muerte de su protectora, la seforita
Adelina, que lo habia tratado con afabilidad. Culpa Vargas Llosa a alguien
inmune a cualquier castigo, porque el Diablo —el Perro— puede hacerlo todo
permaneciendo exento de represalias morales o legales. El Diablo,
intrinsecamente —segun han predicado los curas hasta la saciedad—, es malo, el
referente superlativo de la maldad, puede incluso poseer a una persona y hacer
con ella lo que quiera hasta convertirla en un asesino, impunemente; debe
buscarse, por tanto y necesariamente, la salvacién en el extremo opuesto, en el
Buen Jesus, que esta dispuesto a levantar una guerra con muchos muertos
contra la Republica que «avanza como una peste, incautando las armas de la
gente, levantando hombres y hundiendo cuchillos en el pescuezo del que se

resista a escupir los crucifijos y maldecir a Cristo» (La guerra del fin del mundo: 161),
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con tal de que su Iglesia siga en pie en Canudos, como en una nueva

Jerusalén. Eso es cosa del Diablo, lo dice en La guerra del fin del nundo:

“¢Por qué mataste al ama?” “Porque tengo el Perro en el cuerpo”, contesto
en el acto Joao Grande. “No me hables mas de eso”. El Meninho pensé que

su companero le habia dicho la verdad [Vargas Llosa, 1981: 28].

No olvida Vargas Llosa el sentido practico y mercantilista. La cuestion
del negocio se la estan llevando los curas, pero ahora con un sobrenombre
mas aceptable para los que hasta ese momento eran una pandilla de
desgraciados; ahora esos curas desaparecen para ser sustituidos por la
Hermandad de Penitentes, que son los que, con sus limosnas y dadivas, se
estan apropiando del dinero del que antes se apropiaban los comerciantes y
traficantes de productos de todas clases. Y, sobre el dinero —otro de sus
fantasmas—, Vargas Llosa quiere dar a entender que eso hay que atajatlo y,
bien que con argumentos de fe y adoracion al Buen Jesus, se van a hacer con
el comercio total de Canudos. Pero en los prolegémenos de Canudos esta ya

determinado quién va a hacetlo, y lo vemos en La guerra del fin del mundo:

Pronto comprendié (Antonio Vilanova) que si no vendia de una vez se
quedarfa sin compradores, pues la gente se gastaba lo poco que conservaba
en misas, procesiones, ofrendas (y todo el mundo querfa incorporarse a la
Hermandad de Penitentes, que se encapuchaban y flagelaban) para que Dios

hiciera llover [Vargas Llosa, 1981: 64].

La novela bascula entre varios hombres, aunque el mas significativo es

Antonio Consejero, el Consejero, con muchisimos referentes a san Francisco
b b

de Asfs'®. Al lector atento no se le escapan los multiples detalles que lo

identifican, pero también mezclados con otros menos seraficos, como san

125 Hs una referencia recurrente, ya lo vimos en Pantaledn y las visitadoras.
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Ignacio de Loyola con sus fundaciones militares, en cuyas manos vemos
siempre una espada esgrimiéndose para la defensa de la fe y una Iglesia algo
menos ortodoxa. Pero también esta el personaje Galileo Gall, en cuya boca
pone Vargas Llosa —que en esos momentos es socialista—, todo un programa
de recuperacion social, con ideas de Socialismo, porque también ¢l quiere otra
Arcadia-Jerusalén en Canudos, aunque con planteamientos distintos. Dice en

La guerra del fin del mundo:

Un dia desaparecera la palabra patria [...] la gente mirara hacia atras, hacia
nosotros, encerrados en fronteras, enfrentandonos por rayas en los mapas, y

diran: qué estﬁpidos fueron [Vargas Llosa, 1981: 175].

Y no podemos olvidar que Galileo Gall es un personaje que Vargas
Llosa ya tenia en mente y que quiere meterlo a toda costa. Lo peregrino de la
accion salvadora no viene dada en la novela por las palabras de este
Consejero, sino de este otro hombre, Galileo Gall, y Vargas Llosa propugna
un método verdaderamente salvifico, aunque lo apunta como una lucha
contra el sexo que, como una «distraccior,y le imposibilita para el
cumplimiento de un «ideal», y esto como el culmen de la mistica. Lo
fundamental es que no distraiga nada de ese camino hacia el Buen Jesus,
siguiendo los dictados de una mistica maravillosa en la que lo unico valido es
lo espiritual, como método para ese seguro sendero hacia la vida sobrenatural;

como vemos, en La guerra del fin del nundo:

¢No podfan las urgencias sexuales distraerlo del ideal? No fue abolir a la
mujer de su vida lo que atormenté a Gall, en esos afios, sino pensar que lo
que ¢l hacia lo hacfan' también sus enemigos, los curas catdlicos, pese a
decirse que, en su caso, las razones no eran oscurantistas, prejuiciosas, como

en el de ellos, sino querer hallarse mas ligero, mas disponible, mas fuerte

126 Se esta refiriendo al voto de castidad.
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para esa lucha por acercar y confundir lo que ellos habian contribuido mas
que nadie a mantener enemistados: el cielo y la tierra, la materia y el espiritu

[Vargas Llosa, 1981: 83].

El embaucamiento de la gente de que ha sido objeto durante siglos se
manifiesta en una fe que estid anclada en supersticiones que se aproximan
mucho a todas las sincréticas religiones animistas de toda Hispanoamérica. Un
ejemplo mas que evidente es el pasaje de cierto guia, Rufino, que necesita un
arma para intentar defenderse de sus enemigos que lo persiguen desde lejos.
La vanguardista ironfa de Vargas Llosa lo apunta con todo género de detalle; y
todo el batiburrillo de las fusiones que se han producido se manifiesta en un
pasaje magico-religioso asumido por todo el pueblo, en el que el Buen Jesus

consiente que le roben un cuchillo, como dice en La guerra del fin del mundo:

Al mediodia llega a una capilla medio perdida entre las lomas amarillentas de
la Sierra de Engorda, donde, tradicionalmente, hombres que tienen sangre
en las manos vienen a arrepentirse de sus crimenes, y, otros, a hacer
ofrendas. Es una construcciéon pequefia, solitaria, sin puertas, de muros
blancos por los que corren lagartijas. Las paredes rebosan de exvotos:
escudillas con comida petrificada, figurillas de madera, brazos, piernas,
cabezas de cera, armas, ropa, toda clase de minusculos objetos. Rufino
examina cuchillos, machetes, escopetas y elige una faca filuda, dejada alli
hace poco. Luego va a arrodillarse ante el altar en el que s6lo hay una cruz y
explica al Buen Jestus que se lleva esa faca prestada. Le cuenta que le han
robado lo que tenfa y que la necesita para poder llegar a su casa. Le asegura
que no quiere quitarle lo que es suyo y le promete devolvérsela, junto con
otra nueva, que sera su obsequio. Le recuerda que ¢l no es ladréon y que
siempre ha cumplido sus promesas. Se persigna y dice: “Gracias, Buen

Jesus” [Vargas Llosa, 1981: 121].
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La obra esta llena de contrastes que confieren el matiz justo
vislumbrado por el autor que cada personaje encarna. En el personaje Moreira
César hace aparecer en su boca: «Esta es la sefiora que me protege [...] dice,
tocandose la espada» (La guerra del fin del mundo: 114), y el Consejero, mistico hasta
la médula, es capaz de decir: «Me protege el Padre, Beatito, como a ti y a
todos los que creen» (La guerra del fin del mundo: 118). No otra cosa pone Vargas
Llosa en labios de Galileo Gall, pero refiriéndose al destino: «El destino quiere
completar tu educacién antes de que mueras, infligiéndote experiencias

desconocidas {Primero estuprador y luego enfermo» (La guerra del fin del nmundo: 98).

Pero Galileo Gall no pertenece a Canudos ni al Brasil. Es un personaje
fichado'”" por Vargas Llosa en Europa, que tiene in mente y que quiere

forzosamente poner en su historia. No es un producto de la investigacion.

También deja entrever la supersticion y el milagro, lo incomprensible que
siempre es acogido con reserva, con temor ante lo que carece de explicacion,
que se revela como un limite ante lo que la mente se para y deja pasar a ver

qué ocurre, y ni siquiera el clero puede aceptar:

Hasta que un dia, Alejandrinha, hablando con vehemencia, atolondrada,
como si le dictaran las palabras que apenas tenfa tiempo de repetir
interrumpio a la cuadrilla de su padre, diciéndoles que en vez de cavar alli lo
hicieran mas arriba, al comienzo de la trocha que sube a Massacara. |...]
Llevaba [Alejandrinha Correa] una vida solitaria, por el respeto religioso que
inspiraba y que ella no conseguia disipar pese a su sencillez. Como la hija de
los Cotrea sélo iba a la Iglesia a la misa del domingo y como la invitaban a
pocas celebraciones privadas (la gente temfa que su presencia, contaminada
de sobrenatural, impidiera la alegria) el nuevo parroco tardé en trabar
relacién con ella. [...] Como si enamorarla hubiera sido una profanacion

[Vargas llosa, 1981: 93-94].

127 E] personaje lo toma de Francisco José Gall (1758-1828), célebre médico y filésofo aleman inventor de la
frenologfa.
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El libro es completo y esta concebido con la técnica vanguardista. En
toda la narraciéon, mas del Consejero y Canudos que de cualquier otro, se
advierten las preferencias de Vargas Llosa, que se decanta por los hombres
que siguen al Buen Jesus. Sus acabados perfiles son perfectos. Los personajes
estan terminados, sin lagunas, dando una visién panoramica y al mismo
tiempo precisa de todo un mundo que podria haberse construido, pero que
los poderes facticos no consentirian en ningin rincén del Brasil, ni en ningin
rincon del planeta. Salen a relucir en él todos los fantasmas habidos y por
haber de Vargas Ilosa, que en los miserables de Canudos aparecen
dulcificados y en los de la Republica, endurecidos. Toca todos los matices
histéricos y humanos, y en ¢l se puede ver toda la maldad y la bondad,
entremezclada, salpicandose una a otra, dando una visién de todas aquellas

atribuciones que, segun el Tirant lo Blane, debe tener una novela.

Hemos visto que las vanguardias estan vigentes. Todas ellas han ido
dejando su cuota a la nueva creatividad con los resortes que han aportado y
los ejemplos que aqui hemos traido dan clara muestra de lo vivos que siguen
estando en los momentos en que Vargas Llosa escribe: la asociaciéon libre, la
escritura automatica, la influencia del inconsciente y el suefio, al que

permanentemente recurren todos los autores.
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3 - LITUMA EN LOS ANDES"

3. 1. Preliminar. El elemento extrano: el mito de Didniso y Ariadna

¢Qué fue primero, el pueblo de Naccos y la recreaciéon del mito del Minotauro
que enlaza con los de Teseo, Ariadna y Diodniso, o la novela Lituma en los
andes?

Tal vez fue una novela, como se ha dicho, de Vargas Llosa hecha por
encargo de la Editorial Planeta y que, al parecer, ya le tenfa adjudicado su
premio para 1993. Sea como fuere, no hay improvisacion, se advierte el
planteamiento como algo muy elaborado y la novela le sali6 redonda. Su
protagonista, Lituma, le sirve para ofrecer al lector un personaje que alardea
de pericia investigadora —como en (Quwién maté a Palomino Molero?, donde
también encontramos a una dofia Adriana— a Vargas Llosa le sirve para
demostrar su pericia literaria, que le coloca en un altisimo pedestal'”’ de éxitos,
conocimientos e intuiciones.

En Naccos se desarrolla una busqueda: la de los autores de tres
muertes, las tres de hombres que han desaparecido en extrafias circunstancias.
Lituma investiga haciendo preguntas a unos y otros sin llegar a nada, pero
transversalmente vamos encontrando extrafios personajes con los que se
reconstruye uno de los mitos mas conocidos: el del Minotauro y sus
elementos mas afines; todos los personajes de la novela se asocian al mito por
medio de la conservacion de la letra inicial de sus nombres segin el mito. Asf,
en Lituma en los Andes, Teseo es Timoteo, Dioniso es Dionisio, Ariadna es

Adriana y el Minotauro —la excepciéon que confirma la regla- el Pishtaco

Salcedo.

128 'Todas las citas de este capitulo que pertenecen a la novela Lituma en los Andes proceden de la edicién de las
O.C. 1V, editadas por Circulo de Lectores, Barcelona, 2005. Indico sélo el nimero de pagina, a la que
corresponden los textos citados, para evitar innecesarias repeticiones, no asi los referentes a otras obras.

129 Hsta considerada por el diatio “El Mundo” como una de las cien mejores novelas del S. XX.
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De modo que por medio de las declaraciones de los dos personajes
principales, Lituma y Adriana, nos vamos informando de las circunstancias en
que se desenvuelven los acontecimientos de la novela. Es evidente que nunca
existieron Dibéniso ni Ariadna: pertenecen a un mito griego que es muy
significativo, aunque, precisamente por setlo, la realidad se escapa. Este mito
tiene la suficiente entidad como para subyugar por su complejidad, tal vez
aplicando una interpretaciéon evemerista”’ podrfamos dar al fin con un
esclarecimiento convincente. Vargas Llosa introduce el mito porque un
creativo siempre esta alerta para que su obra sea lo mas completa posible
(segiin él mismo declara™’, fue un suceso mas que casual el que lo llevé a
introducirlo): un alumno estaba estudiando los mitos de la Antigtiedad Clasica
en la biblioteca de la Universidad de Princeton, donde entonces también se
encontraba el peruano trabajando en su obra; en ese momento, a raiz de
entretenerse ojeando el estudio del alumno, concibi6 la idea de utilizar y
remodelar el mito, con la consecuencia de que Didnisos y Ariadna forman
gran parte de su novela de la serranfa de los Andes.

Nada de esto es casual, las circunstancias si, pero no que alguien
muestre un referente, y que ese referente cuaje precisamente con lo que se esta
escribiendo. Y de ahi la primera pregunta que nos hacfamos: ¢Fue antes
Naccos o Lituma en los Andes? Tal vez fue Naccos y lo casual de la cercania
sonora en los dos nombres: Naxos-isla, Naccos-pueblo minero, le hizo
concebir esa otra vertiente que acompafiara a Lituma a lo largo de la
narraciéon, porque Lituma sélo descubre un componente magico; es
precisamente Adriana la que va contando hechos y, sobre todo, haciéndole
abandonar facetas que el propio cabo no acierta a descartar. Es, pues, una
casualidad que se convierte, por la propia fuerza del mito, en punto de apoyo

para el desarrollo de la narracion, que le sale perfecta.

130 Siglo 111 a. de C.
Y431 Miguel Pérez L. E/ mundo Digital, 12-3-2001. Nota al final del capitulo.
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3. 2. Astucia de escritor

St lo eligié a partir de la aplicaciéon del mito de Ariadna, era casual que el
pueblo estuviese en los Andes —o tal vez lo tuvo in mente desde siempre— y
que los extremos de la novela encajasen para el desarrollo de la misma. Es
algo que le sucede en varias ocasiones. Es la atencion, el estado de alerta del

creativo ante su entorno, del que se nutre. Y funciona. Porque un autor tiene

claro que «una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada'®, es

consciente de que, a veces, una sola palabra se le presenta como modificador
de la totalidad de lo ya escrito, inclusive desde el comienzo; por lo que no nos
extrafia que la novela pudiese ser modificada en su totalidad por la decision de
introducir el mito de Ariadna, dado que es Adriana su personaje mas rico y

perfilado:

La bruja era la sefiora Adriana, mujer de Dionisio. Cuarentona, cincuentona,
sin edad, estaba en las noches en la cantina, ayudando a su marido a hacer
tomar a la gente, vy, si era verdad lo que contaba, venia del otro lado del rio
Mantaro, de las vecindades de Parcasbamba, una regiéon entre serrana y
selvatica. De dfa preparaba comida para algunos peones y, en las tardes y las
noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astrologicas, leyéndoles las
manos o tirando al aire hojas de coca e interpretando las figuras que
formaban al caer. Era una mujer de ojos grandes, saltados y quemantes, y
unas caderas ampulosas que columpiaba al andar. Habia sido una real
hembra al parecer, y se decian muchas fantasias sobre su pasado. Que fue
mujer de un minero narigdn y hasta que habia matado a un pishtaco. Lituma
sospechaba que, ademas de cocinera y adivinadora, por las noches era

también otra cosa (474).

Pero la descripcion de Adriana no acaba con su papel dentro de la obra,

pues va a ser la verdadera protagonista —la otra es Mercedes, la joven

2. 00.CC. Tomo 1 del Circulo de Lectores, Barcelona, 2004. Historia secreta de una novela: 988.
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prostituta que Tomas lleva en sus pensamientos, pero no es relevante como
Adriana—. Por ella vamos a tener noticia de la filosofia varagasllosiana y sus
planteamientos por medio de juicios de valor que el autor siempre pone en

boca de Adriana, aunque sean los pensamientos de Dionisio:

El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de si mismo,
ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve musica cuando canta, ni
baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ese no sale de su
prision, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta espiritu. Ese no vive: es
decadencia y esta vivomuerto. No servirfa para alimentar a los de las
montafias, tampoco. Ellos quieren seres de categoria, liberados de su
esclavitud. Muchos, por mas que se emborrachen, no llegan a ser la
borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito pelado y
saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policias, si. Aunque
sea mudo, aunque sea opa, ¢l siente la musica. El si sabe. Yo lo he visto
bailar, solito, subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados.
Cierra sus ojos, se concentra, empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en
puntas de pie, a mover las manos, a saltar. Esta oyendo un huayno que sélo
él oye, que sélo a él le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el

adentro de su corazon. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espiritus.

Sobresale en todas las facetas y va a darle la oportunidad de aclarar
muchos puntos que, sin ella, no se habrian desarrollado de forma tan acabada.
Algo parecido, pero en menor medida, sucede con Dionisio, a quien desde el
comienzo va presentando. Lentamente, una sola alusion como duefio de la

cantina:

Cuando le contaban esas cosas en la cantina de Dionisio o en medio de un
partido de futbol, Lituma nunca sabia si hablaban en serio o se burlaban del

costeflo (454).
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Y no sera hasta el capitulo II cuando vuelva a hacer otra alusiéon de
nuevo intrascendente. Va dosificando la entrega, y asi ira incorporando
inocentemente a este personaje que va a ser la encarnacién del mitico
personaje griego, atribuyéndole todos los extremos, sin dejar nada al azar, ni al
desarrollo mitolégico del dios, aunque aqui no es tal, sino un vendedor de

vino:

-¢Adriana? ¢I.a mujer de Dionisio, el vendedor de pisco? (581).

Ambos, Dionisio y Adriana, aparecen como seres curados de espanto,
con cierta carencia de sentimientos ni emociones; ven la vida pasar por delante
sin implicarse en sus andanzas ni en sus vicisitudes, totalmente ajenos a

cualquier circunstancia, por nefasta o infortunada que sea:

Y, en la cantina de Dionisio y la bruja, los serruchos pondrian las mismas
caras desentendidas que pusieron anoche al oir lo del 6mnibus de

Andahuaylas (472).

Partimos de astucias de escritor. Nuestro autor esta siempre alerta,
siempre atento, siempre inmerso obsesivamente en su obra. Todo le sirve,
todo colabora a que su obra sea mas completa, mas acabada, mas rica, mas
total. Y por eso actta, desde la casual advertencia en la biblioteca del mito de
Ariadna y Diéniso, modificando lo que haya que enmendar, porque ahi esta su
fuerte, en transformar creando algo nuevo, y la novela ha de quedar redonda.
Esta en su fase de creacién y la resefia del mito griego colabora en concebir
unos hechos mas que enigmaticos. Didniso ya es un personaje de novela.
MVLI se recrea en €l y lo hace accesible y cercano al lector. No es el dios
griego de la alegria. Es el duefio de una cantina, borrachin y juerguista, que
incita a los clientes a tomar pisco, y Vargas Llosa no duda en dejar caer un

juicio de valor homoéfobo, hasta en eso es creativo, claro que el mito lo resiste:
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-Estoy seguro de que, en la cantina, cuando ti y yo nos vamos, pasan toda
clase de mariconadas —dijo Lituma—. ;No crees?

-Me da tanto asco que por eso no me gusta venir —repuso su adjunto—. Pero
uno se morirfa de tristeza encerrado en el puesto, sin tomarse un trago de
cuando en cuando. Claro que pasan barbaridades. Dionisio los
emborrachara a su gusto y, después, se daran todos por el culo. ¢Le digo
una cosa, mi cabo? A mi no me da pena cuando Sendero ajusticia a un

maricon (501).

3. 3. Fidelidad al mito

Forja su novela a partir de este mito, conocido entre el publico cultivado, y
crea sus personajes y la situacion espacio-temporal con fines narrativos —el
espacio, la sierra andina, el tiempo, las postrimerias de Sendero Luminoso, e
introduce el mito en casi su totalidad, con algunos variantes— Digo que se
sirve de cualquier acontecimiento o noticia de la que tenga conocimiento, y
esto le sucede muy a menudo, hasta el punto de que una simple noticia oida
en la selva peruana le proporciona uno de los personajes mas significativos de
su novela Iz Casa Verde. Se trata de Fushia, al que le saca un gran partido,
pero so6lo es una noticia que le llega, cuya referencia transcribimos iz extenso

dada la importancia del relato:

Otro, fue un hombre también, pero al que nunca vi. Conoci su historia
(mejor dicho, su leyenda) de oidas. [...] Era un japonés, se llamaba Tushia.
Como durante la segunda guerra mundial los japoneses fueron hostilizados
en el Pert, Tushia venfa huyendo de esa persecucion, segun unos, o de
delitos cometidos por €l en Iquitos, segin otros. [...] «No vaya alla, no sea
loco, los huambisas son peligrosos —le decfan a Tushia los "cristianos" de
los pueblos que cruzaba—. Se lo van a comer, lo van a matar.» [...] Este
extraordinario personaje se convirtié en pocos aflos en un turbio seflor
feudal, en un héroe macabro de novela de aventuras. [...] Tushia formé un

pequefio ejército personal, con aguarunas y huambisas descastados,
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hombres que por alguna razén habifan sido expulsados de las tribus, con
soldados desertores de las guarniciones de frontera y con otros «cristianosy
aventureros como €L [...] Tushia y su banda no sélo se llevaban el caucho y
las pieles. Se llevaban también a las muchachas. Era esto, sobre todo, la
causa de su popularidad en la region, del envidioso culto que merecia: las
nifias que habfa robado. Se hablaba miticamente del harén de Tushia, unos
decfan que tenfa diez nifias, otros veinte y mas: cada varén poblaba el harén
con el nimero que le habria gustado para el suyo. Cuando estuvimos en
Chicais, una de las mujeres de Tushia —en realidad una chiquilla de doce
aflos, a la que Morote Best habfa conocido— acababa de pasar por alli.
Habia huido de la isla del rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios
aflos después, en un segundo viaje a la selva, escuché en el poblado de
Nazareth el testimonio de un hombre que habfa conocido a Tushia y lo
habia visto actuar cuando invadia una tribu con su banda. Era una
ceremonia barroca y sensual, algo mas complejo y artistico que un simple
pillaje. Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de los indigenas, Tushia se
vestia de aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupifia como
los nativos y presidia una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba
con masato hasta caer inanime. Habia aprendido aguaruna y huambisa a la
perfeccion y le gustaba danzar, cantar y embriagarse con aquellos a quienes
arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia no pertenecia al pasado; estaba
ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repetia desde hacia
aflos, en la mas absoluta impunidad, casi ante nuestros ojos. La rojiza
Mision de Santa Marfa de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tushia, son

., ., ’ : 133
las tres imagenes en que cuajé para mi ese recorrido por la selva ™.

A saber: la simple noticia de un barbaro le proporciona uno de sus

personajes mas significativos, con el que compone pasajes tremebundos que,

en concreto con Fushia, le sale de un acabado total. Por eso no nos sentimos

extrafiados al ver que el mito griego entra en esta novela de Lituma en los Andes

como un soporte fundamental para desarrollar su argumento que, en esta

novela, es multiple.

133 Historia secreta de una novela: 981-82.
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3. 4. El mito

En el mito, que va a recrear MVLI, la zoofilica Pasifae, esposa del rey Minos
de Creta, se enamora irresistiblemente del toro blanco y maravilloso —castigo
de Afrodita**~ que Poseidén hizo salir del mar para confirmar la hegemonia
de Minos ante sus hermanos Radamantis y Sarpeddn, todos ellos hijos de
Zeus y la princesa Europa, lo que influye para que Minos sea coronado como
rey. La reina, Pasifae, para tener un “vis a vis” con el toro por el que se siente
fascinada, convence a Dédalo, el eminente ingeniero, para que le haga una
vaca artificial donde introducirse para excitar al toro. El toro pace en los
prados de Gortina y alli se coloca la vaca artificial donde se introduce Pasifae.
De la unién Toro-Pasifae naci6 Asterion, el Minotauro, que aparte de ser un
monstruo de la naturaleza que ocasiona la muerte de gran parte de la juventud
que Atenas debe entregar para serle sacrificada, sera la deshonra de Minos y
de Pasifae; quien morird prisionera, avergonzada y ahorcada'”. Asterién habra
de morir a2 manos de Teseo', principe de Atenas. Este era tan fuerte y viril
que al llegar a Creta como victima para el Minotauro y ser descubierto por la
princesa Ariadna, hija de Minos y Pasifae, la princesa se dijo a si misma que
Teseo no se le escapaba; ella harfa lo posible y lo imposible para que aquel
hermoso ejemplar de hombre no sucumbiera a manos de su monstruoso
hermanastro. Para ello, previo consejo de Dédalo, entrega a Teseo un ovillo
de hilo que le ha de servir para poder salir del laberinto y, tras matar a
Asterion, Teseo huye de Creta en su barco de velas negras y se lleva consigo a
Ariadna. Sin embargo, mientras duerme, la hija de Minos y Pasifae es
abandonada en la isla de Naxos por donde pasara Dioniso —el dios nacido dos
veces—; ¢l la hara su esposa y, mas tarde, quedara catasterizada en Lla Corona

Boreal.

134 Grimal, Pierre. 2002: 411.
135 Calasso Roberto. Las bodas de Cadpro y Harmonia: 45.
136 Teseo, el que se levanta y se va. Calasso: 15.
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Geograficamente Quenka es un pueblo serrano, pero Vargas Llosa hace
un ligero pero minucioso apunte perdido en la narraciéon que se convierte en
definitivo para la identificacién del mito. Forzadamente la convierte en una
isla, la misma en la que nacio y creci6 la princesa Ariadna, e isla desde donde
huye tras la muerte del Minotauro. Estando Ariadna con Teseo el barco hace
una parada en la isla de Naxos y alli fue abandonada por el héroe sin ningun
escrupulo, aunque luego el mito contempla que habra de casarse con Fedra,
hermana de la mismisima Ariadna, que también morira ahorcada.

El mito del Minotauro es uno de los argumentos mas fecundos para las
vanguardias; utilizado por pintores de la vanguardia (como el cubista Picasso),
por el ultraista Borges con su relato La casa de Asteridn, y también contemplado
por el dramaturgo Cortazar™ en Los Reyes. Como Cortazar, que modifica el
nombre para dejarlo en “Ariana” porque simplemente le molesta la «d»;
Vargas Llosa lo convierte en “Adriana” para modificar el relato sin separarse
del mito de ninguna de las maneras. Segun el desarrollo de la narracién, vemos
que Dionisio aparece a principios de la novela cataféricamente, como en un
anuncio previo, aunque mas adelante va a convertirlo, juntamente con
Adriana, en verdaderos protagonistas —sin ellos no habria novela—. Naccos es
un pueblecito minero perdido en la serrania, sin mas atractivo que la existencia
de una cantina regentada por Dionisio y Adriana.

Nada del mito escapa a la experta mano de Vargas Llosa, que lo
mantiene en toda la narracién, y da puntos referenciales para no dejar un cabo
suelto. Efectivamente, se mantiene fiel al mito en casi todos sus extremos,
incluso el lugar de nacimiento de Ariadna, Quenka, tan proximo
fonéticamente a Creta, y as{ confirma tanto el mito como la ubicacién
novelistica, aunque es precisamente en la islita del abandono donde la novela

se desarrolla.

137 Cortazar también escribe un cuento con el mito de Circe, hermana de Pasifae, madre de Ariadna, de La
Odisea: Bestiario, 1951.
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El Minotauro esta representado por el pishtaco Salcedo, y ubicado en

Quenka, de donde Adriana es natural:

Un gigante que se quedé domiciliado en Quenka, en unas antiquisimas
grutas del mismo cerro en que se desbarrancd, esas que son como colmena
de avispas y tienen en las paredes pinturas de los antiguos, Entonces

principi6 a cometer sus fechorias de pishtaco (609).

En el mito, el Minotauro es el beneficiario del sacrificio de los jovenes
atenienses enviados como rehenes-victimas al monstruo —deuda que tenfa el
rey Egeo al haber perdido la batalla contra Creta con el resultado de la muerte
del hijo primogénito de Minos, Androgeo, y el rey Minos exige el tributo de
nueve doncellas y nueve muchachos cada gran luna'”*—, cosa que Vargas Llosa

modifica a su gusto, y en Lituma en los Andes:

Su silueta monumental, envuelta en el poncho volador, los paralizaba de
terror. Entonces, con toda comodidad, se los llevaba a su gruta de pasadizos
helados y en tinieblas, donde tenfa sus instrumentos de cirujano. Los
trinchaba del ano a la boca y los ponia a asarse vivos, sobre unas pailas que
recogian su sebo. Los desollaba para hacer mascaras con la piel de su cara y
los cortaba en pedacitos para fabricar con sus huesos machacados polvos de

hipnotizar. Desaparecieron varios (609).

Hablamos de Dionisio, el tabernero que tiene todos los conocimientos,
que practicamente lo sabe todo, y que Lituma cree que esta en el secreto que
acompafa la desaparicion-muerte de tres personas.

Diéniso es hijo de Zeus y Sémele, princesa fenicia, hija del rey Cadmo y
sobrina de la princesita Europa —abuela del Minotauro— que recibia muy a
gusto a Zeus en sus aposentos y que se quedd embarazada del dios del cielo y

de la tierra, con el rechazo de la diosa Hera que, celosa como ninguna otra, se

138 Grimal, Pierre. 2002: 507. Cada nueve afios.
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metamorfosed en la vieja nodriza de Sémele, la vieja Béroe, y le dijo que no
era seguro que ése que la visitaba en sus aposentos fuera el rey del Olimpo, y
le dijo que le pidiese que, si lo era, que se le manifestase en todo su esplendor.
Zeus trato de disuadirla, pero es sabido que cuando una mujer insiste, no hay
dios que se le resista, con lo que “el que amontona las nubes” le hizo ese
obsequio y, al hacerlo, Sémele, que era una princesita Felicia a secas, no
resistio esa descarga de luz, rayos, truenos, relampagos y otros efectos

especiales, que para si quisiera Louis Leterrier'”

, con lo que quedd
carbonizada. En ese momento toma parte el divino Zeus, pide a Hermes que
abra el vientre de su amada y saque al feto, atin de seis meses, y lo injerte en su
propio muslo. El nifio Diéniso maduré en la pierna de Zeus y nacié a su
debido tiempo, fue criado por una ninfa, Nisa, y las niseidas que, con su
forma de alimentacion lo hizo inmortal, aunque mas adelante debera hacetlo
el propio Zeus.

Dioéniso es el dios que faltaba en el conjunto olimpico. El dios del
exceso, de la Aybris, de la ausencia de control personal, de la locura, del éxtasis,
de la enajenacion provocada por el vino, de la fiesta, de la musica popular, del
baile desenfrenado, que acompafia a su comitiva con la flauta. El mito
contempla que era reconocido como dios de la agricultura y el teatro y se le
identifica como un dios masculino y femenino, que se desplaza con un tiaso —
comitiva de mujeres en éxtasis, ebrias y solitarias que blanden el tirso—,
mujeres devotas que lo acompafan, que son las ménades, las bacantes; pero
también es el dios e la sabidurfa y de la riqueza interior. Aunque siempre es la
voz de Vargas Llosa, tan cercano al realismo magico, pero en boca de su gran

personaje, Adriana:

El que no pone a dormir su pensamiento, el que no se olvida de si mismo,

ni se saca las vanidades y soberbias ni se vuelve musica cuando canta, ni

139 Director de Furia de Titanes, de 2010.
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baile cuando baila, ni borrachera cuando se emborracha. Ese no sale de su
prisién, no viaja, no visita a su animal ni sube hasta espiritu. Ese no vive: es
decadencia y esta vivomuerto. No servirfa para alimentar a los de las
montafias, tampoco. Ellos quieren seres de categoria, liberados de su
esclavitud. Muchos, por mas que se emborrachen, no llegan a ser la
borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a grito pelado y
saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policias, si. Aunque
sea mudo, aunque sea opa, ¢l siente la musica. El si sabe. Yo lo he visto
bailar, solito, subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados.
Cierra sus ojos, se concentra, empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en
puntas de pie, a mover las manos, a saltar. Esta oyendo un huayno que sélo
él oye, que sélo a él le cantan, que él mismo canta sin ruido, desde el

adentro de su corazén. Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espiritus

(659).

Diéniso va a la India y vuelve triunfante con su comitiva de bacantes;
pasa por la isla de Naxos, donde encuentra a Ariadna desesperada por el
abandono de Teseo, la consuela, 1a hace su esposa y ya lo acompafiara hasta el
tin. Dioniso le regala una corona de estrellas, catasterizandola en la Corona
Boreal, el simbolo de Ariadna en la mitologia griega.

Hasta aqui el mito. Pues bien, Mario Vargas Llosa va dando varias
pinceladas de trecho en trecho en su novela, para que se verifique que el tal
Dionisio de Lituma en los Andes no es otro que la encarnacién ficticia de aquel
Dio6niso del mito. Y lo hace aportando detalles de identificacion, con lo que la

fidelidad al mito queda asegurada:

O sea que, segun ese rosquete, los sabios son hijos de hermano y hermana,
o de padre e hija, salvajadas asi -divagaba Lituma-. Las cosas que oigo en
Naccos yo no las he oido nunca en Piura. Dionisio podria ser un hijo
incestuoso, por supuesto.

¢Sabes qué me dijo de Dionisio el huancaino de la aplanadora? Que su

apodo en quechua era...
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-Comedor de carne cruda -lo interrumpié su adjunto-. Pucha, mi cabo, ¢va a

contarme también que a la madre del cantinero la maté un rayo? (594).

Dos datos: que es el fruto de un incesto y que a su madre la maté un
rayo; ambas cosas se verifican en el mito y declaran su exacto y profundo
conocimiento. Efectivamente, el incesto esta registrado en todo él. Zeus es el
responsable de todo. Es sabido que hay dos formas de incesto: una la
violacién, cosa que en el mito no sucede porque Sémele recibe encantada en
sus aposentos al glorioso Zeus. Descartado el incesto por violacion, nos queda
la consanguinidad. Se trata, pues, de relaciones entre familiares, como se

puede verificar en el siguiente esquema que contempla la genealogia

mitolégica:
Urano
Hera Zeus Europa
|
Ares ‘ Afrodita ~ Minos—————Pasifae
Hafrmonia Cadmo
_'7
(Zets) TSémele

Dioniso | Ariadna

Enopién

Segun vemos en este esquema, Zeus es el bisabuelo de Sémele, el
abuelo de Ariadna, el padre y, a la vez, tatarabuelo de Diéniso, y todo esto

contenido en una sola palabra: incesto, y asi lo apunta Vargas Llosa:

¢Sabes lo que dijo Dionisio ahora en la tarde, en la cantina? Que para ser
sabio hay que ser hijo incestuoso. Cada vez que ese rosquete abre la boca,

me da un escalofrio. ¢A ti no? (594).
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Vargas Llosa lo ha estudiado bien, y todo esto lo ha comprimido en una
sola palabra, incesto, de la que nace una historia que ubica en un terreno bien
conocido por él, los Andes; pero esta historia es solo recreacién, aunque se
atenga al mito en casi todos los extremos (sobre todo para evidenciar que el
mito de que se esta valiendo es el mito griego por excelencia, el que culmina
con el ciclo cretense, que comenzé con el rapto de Europa en Fenicia y se
prolonga a Creta para acabar en Naxos, hasta la divinizaciéon de Ariadna, que
esta en el firmamento como La Corona). Vargas Llosa sigue aportando datos,
dosificadamente, muy poco a poco En boca de terceros pone los detalles
pertinentes para que, de forma inequivoca, ningin lector pueda poner en duda
que el Dionisio de la novela es el Didniso del mito, una de ellas es la

intemporalidad por la serranfa y en pocas palabras deja claro este extremo:

-Ese Dionisio es capaz de las peores cosas —se rié Francisco Lopez—. No
debe ser cierto que el alcohol mata. ;Cémo estarfa vivo ese borracho, si no?
-¢Lo conoce desde hace mucho?

-Me lo he ido encontrando por toda la sierra desde muchacho. Siempre se
aparecfa por las minas donde yo trabajaba. Fui enganchador antes de
ocuparme de seguridad. En ese tiempo Dionisio no tenfa local fijo, era
cantinero ambulante. Iba vendiendo pisco, chicha y aguardiente de mina en
mina, de pueblo en pueblo, y dando espectaculos con una comparsa de
saltimbanquis. Los curas lo hacfan correr por los cachacos. Perdén, me

olvidé que usted también era uno de ellos (600).

Y Mario Vargas Llosa lo explica con todo género de detalles, un cuando
modifica algunos datos para la creacién de su novela; sin embargo, —insisto—
lo que plantea siempre se ajusta al mito, tanto sus actuaciones personales

como las circunstancias que lo rodean:

_¢Ya estaba casado con dona Adriana?
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-No, a ella se la encontr6é en Naccos, mas tarde. ¢No le han contado? Pero
si es una de las grandes habladurias de los Andes. Dicen que para quedarse
con ella, se cargd al minero que era su marido. Y que después se la robé.

-No falla nunca —exclamé Lituma— Donde aparece ese tipo, todo es

degeneracion y sangre (601).

Su caracter semidivino lo resume en una sola frase, porque nadie como

un dios para saberlo todo y en cualquier circunstancia:

Dionisio estaba enterado de todo (522).

Pero Dibniso era algo mas, era un lascivo impenitente; las bacantes lo
acompanan y sus andanzas pertenecen al desenfreno, y todo eso se expresa en
parrafos que perfilan al dios vicioso e indecente, un dios amoral. También
entra en juego dofia Adriana, que es la que aporta los matices de extrafieza
con sus adivinaciones, la quiromancia o la interpretacion de la caida de las

hojas de coca:

Dionisio, como una uva, los ojos malevolentes, incitaba a todos a bailar
entre hombres: su tema de cada noche. Iba y venfa de grupo en grupo,
brincando, bailoteando, picoteando de las copas y las botellas, sirviendo
mulitas de pisco y a ratos imitando a un oso. De pronto, se bajé el pantalon.
Lituma volvi6 a oir la risa de dofa Adriana, las carcajadas de los peones y
vio, de nuevo, las nalgotas chorreadas del cantinero. Sinti6 el asco de aquella
noche. ;Qué porquerias habran pasado después, cuando ¢l y Tomasito se

largaron? (523).

Mas que evidentes son las notas aportadas al disfrute de la vida, al goce
sin moderaciéon y sin limites. Para tal fin, no se duda en mencionar al

demonio, en un referente propio del sincretismo hispanoamericano:

-Vaya, a usted no le parece tan malo Satanas -observé Lituma, escrutandolo.
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-Si no fuera por €l, los hombres no hubieran aprendido a gozar de la vida —
lo desafié Dionisio con sus ojitos sardénicos—. ¢O esta también en contra

de que los hombres se farreen, como esos fanaticos? (525).

De forma notable, el modo de actuar de Dionisio se asemeja al de un
juerguista disoluto. Es el modo perverso del irredento que hace proselitismo,

porque es en la inconsciencia donde se puede ser feliz:

-Puedo darle un consejo -dijo Dionisio-. Tirese una buena borrachera y
olvidese de todo.

Cuando los pensamientos se van, uno es feliz. Ahi me tiene en la cantina,
para servirlo.

Hasta lueguito, sefior cabo (526).

Pero es Vargas Llosa quien se atreve con todo. El libertino Dionisio
tiene que hacer proposiciones a Lituma, como si atn faltara algo que apuntar
para perfilar a su personaje, incluso con una proposicion que, al ser rechazada,

es rapidamente degradada al estatus de inocente broma:

-Qué espera para tirarle un polvito a su adjunto -se rié6 Dionisio-. El
muchacho no esta mal.
-Conmigo no van las mariconerfas -se enojo Lituma.

-Es una broma, sefior cabo, no se enoje -dijo el cantinero, incorporandose-

(525).

Es Dioéniso el dios del hedonismo, de la embriaguez que persigue la
busqueda de la felicidad y el placer sin contar a qué precio. Nada de dolor,

nada de penas. Dionisio se manifiesta de este modo:

-Yo solo los ayudo a que se olviden de sus tristezas, dandoles de chupar —

volvié a interrumpirla Dionisio, posando sus ojos acuosos y vibratiles en
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Lituma—. Qué serfa de los peones si no tuvieran siquiera la cantina para

enterrar sus penas en alcohol (552).

Pero no sélo es un personaje que busca lo escabroso y depravado de los
mineros, es también el personaje que entra en éxtasis y que pierde el control

de todo con la realidad, hasta el punto de entrar en el delirio:

Animado con su propia fantasia, elevando el canto que entonaba y con los
ojos cerrados, Dionisio se habia puesto a bailar en el sitio, en un estado de
gran concentraciéon. Cuando el guardia Carrefio lo cogié del brazo y lo
sacudio, el cantinero se quedd quieto y abrié los ojos, paseando por ellos

una mirada asombrada, como si los viera por primera vez (554).

Y abunda en esta materia, apoyandose en la mentira, contradiciéndose

con lo que poco antes le habifa dicho a Lituma:

Dionisio permanecia de pie, a su lado, con expresion ida, como si nada de lo
que ocurria a su rededor le concerniera. Tenia los ojos inyectados y la
mirada mas vidriosa que de costumbre. El guardia Carrefio, también de pie,
se apoyaba en el ropero-armerfa. -No me acuerdo haberle contado nada-
divagd Dionisio, haciendo morisquetas e imitando al oso-. Serfa que estaba
mareadito. Ahora, en cambio, estoy en plena forma y no recuerdo haber

hablado nunca con usted, sefior cabo (549).

Es un hombre cuya ubicacién esta en todas partes, y siempre con los
mismos resultados, porque siempre es vendedor de vino de Pisco y el caracter

dionisfaco lo acompafia, pero su percepcion es siempre negativa:

-Ese tipo me produce pesadillas —confes6—. Fl es el responsable de todo lo
que pasa en Naccos.
-Lo raro es que los terrucos no lo hayan matado todavia. Ellos andan

ajusticiando maricones, cafiches, putas, degenerados de cualquier especie.
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Dionisio es todas esas cosas a la vez y encima otras. —Francisco Lopez echo
una rapida mirada a Lituma—. Por lo visto, se crey6 usted esas historias de
Escarlatina, cabo. No le haga caso, es un gringo muy fantasioso. ¢De veras
cree que a esos tres pudieron sacrificarlos? Bueno, por qué no. ¢;No matan
aqui de todo y por todo? A cada rato se descubren tumbas, como esa de los
diez evangelistas en las afueras de Huanta. Qué de raro que comiencen los

sacrificios humanos también (602).

Le llega el turno a dofia Adriana —noten la resonancia fonética con
Ariadna—: con ella tampoco se aparta ni un apice del mito. Si bien Vargas
Llosa no puede, por verisimilitud, partir de una princesa cretense; si puede
eludir la problematica jugando con la proximidad fonética que conlleva
“Quenka” en relacién a Creta, ciudad, la primera, cuyo principal es el padre de
Adriana.

Y empieza la narracién para poner al lector al dia. Comienza con el
Minotauro, causa fundamental del mito. Lo hace también lentamente, sin

prisas, recreandose en los detalles, manteniendo la intemporalidad:

«Coémo fue la historia suya con el pishtaco, dofia Adriana?», preguntan
apenas se toman la primera copita, porque nada les gusta tanto como la
muerte del degollador. «;Era el mismo que secé a su primo Sebastian ese
que usted ayudé a matar?» No, otro. Ocurrié mucho antes. Entonces tenfa
mis dientes enteritos y ninguna arruga. Ya sé que hay muchas versiones, las
he ofdo todas y, como pasé tanto tiempo, algunos detalles se me han
borrado. Entonces era joven y no habia salido de mi pueblo. Ahora debo

ser viejisima (608).

Y describe su pueblo natal —la isla— con todo lujo de detalles para mas

adelante exponer toda una odisea:

Quenka esta lejos, en la otra banda del Mantaro, cerca de Parcasbamba.

Cuando el rio crecia mucho por las lluvias y anegaba los terrenos, el pueblo
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se convertia en isla, apretujadito en lo alto de la loma y rodeado de chacras

inundadas. Bonito pueblo, Quenka, prospero (608).

Efectivamente, no es una princesa, pero si alguien de gran importancia
que cuenta su vida, porque Vargas Llosa ha de dar cumplida cuenta para hacer
que el mito sea perceptible y ya sabemos que en nuestro autor todo debe ser
crefble: «en la ficcion nada puede parecer irreal, todo debe parecer real, lo
posible y lo imposible, lo cotidiano y lo maravilloso, el objeto mas insélito y

los fantasmas»;

Yo vivia sin sobresaltos. Era la mas festejada entre mis hermanas, y mi
padre, principal de Quenka, arrendaba tres de sus chacritas y trabajaba dos,
era duefio del almacén, pulperfa, botica y taller de herramientas, y del
molino donde todos venfan a moler los granos. Mi padre fue cargo de las
fiestas muchas veces y cada vez echaba la casa por la ventana, trayendo un
cura y contratando desde Huancayo bandas de musica y danzantes. Hasta

que llegd el pishtaco (608).

Asi introduce el otro personaje fundamental del mito que sera objeto de

varios horrores; es cierto proveedor que ha sufrido una mutacion:

¢Coémo supimos que habia llegado? Por la transformacion del proveedor
Salcedo, quien hacfa afios traia remedios, ropas y utensilios para la tienda de
mi padre. Era costefio. Andaba en un camioncito alharaquiento lleno de
parches; su motor y sus latas lo anunciaban mucho antes de que los
pobladores de Quenka pudiéramos verlo. Todos lo conocian, pero esa vez
apenas lo reconocimos. Habia crecido y engordado hasta volverse un

gigantén. Trafa ahora una barba color cucaracha y unos ojos inyectados y
saltones. A la gente que se amontoné para recibiflo nos miraba como
queriendo comernos con sus ojotes. A hombres y mujeres. A mi también.

Una mirada que no se me olvida y que a todos receld (608).

190 Garcia Mdrguez. Historia de un deicidio: 525.
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El mito se abre paso con varios detalles preparando la entrada al héroe
que liberara del pishtaco a Quenka-Creta, a cuyos habitantes tiene
aterrorizados con la apropiacion de virgenes inocentes el correlato del
Minotauro. Esta vez, siguiendo su propia trayectoria, introduce el libertador a
quien llamara Timoteo Fajardo, mas conocido como Timoteo el narigdn.
Timoteo es el Teseo del mito griego: vencedor del pishtaco y liberado de él
gracias a su privilegiado olfato, que para eso se lo atribuye Vargas Llosa. Es
preciso senalar que el hilo de Adriana sale a colacién a través del finisimo

olfato del que Timoteo esta dotado y del que se sirve para salir del laberinto:

-¢Es clerto eso que se dice tanto de usted, dofia Adriana? —exclamé de
pronto Carrefio—.
¢Que, de joven, usted y su primer marido, un minero con una nariz de este

tamafo, mataron a un pishtaco? (552).

Y si nos queda alguna duda de la fidelidad al mito, sélo tenemos que
poner atenciéon en un parrafo mas que significativo. Ya sabemos que Ariadna
es conocida en el mito por una constelacién; estamos en su dia de bodas y
Dionisio le hace un regalo, cosa en la que se explaya bellamente Vargas Llosa,

cuando cuenta:

El cura de Muquiyauyo no querfa casarnos, al principio. «Fse no es catélico,
es un pagano y un salvaje», decia, espantandolo con su mano. Pero después
de tomarse sus copitas, se ablandé y nos casé. Las fiestas duraron tres dias,
bailando y comiendo, bailando y bebiendo, bailando y bailando hasta perder
la razén. Al anochecer del segundo dia, Dionisio me cogié de la mano, me
hizo trepar una cuesta y me senald el cielo. «;Ves ese grupito de estrellas,
alla, formando una coronar» Se destacaban clarisimo de todas las otras. «Si,

las veo.» «Son mi regalo de bodas» (637).
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Hay inexactitudes, pero un creador, ya lo ha dicho, se vale de lo que sea
para que su obra salga como él quiere, y eso que a veces prescinde del mito y
encaja cuestiones que si que pudieron formar parte de la leyenda; aunque no le
importa que esa parte del mito quede modificada, pero no en su meollo,
cuando dice que fue su hermana la primera entre varias que entran en la cueva
para cocinarle y servirle y que Quenka quedé sometida a su autoridad, asi
como que le llevaban tributos y comida, que se los dejaban en la entrada de la
gruta, o la muchacha que ¢l pedia a lo que se resignaban, y que el pishtaco
Salcedo «se los llevaba para renovar su provision de manteca» (611).

Hay salvedades, pero dentro de la concepcion mitica, y da entrada al
salvador para lo que no duda en usar una metafora lexicalizada, como mas

adelante veremos:

¢Hasta que en eso lleg6 el principe valiente? No era ningun principe sino un

morochuco amansador de caballos. Los que conocen la historia pueden
taparse las orejas o irse. ¢Les parece estarla reviviendo? ¢Les da animos?

¢Les hace ver que para grandes males siempre hay grandes remedios? (611).

Y comienza la descripcion del Teseo de los Andes, con muchas
variantes que lo distinguen del Teseo del mito:
Timoteo, el narigbn, supo lo que pasaba en Quenka y vino a propésito,
desde Ayacucho, para meterse en las grutas y enfrentarsele. Timoteo
Fajardo, asi se apellidaba. Lo conoci muy bien: fue mi primer marido,
aunque nunca nos casaramos. «Puede un simple mortal enfrentarse a un
entenado del diablo?», le decfan. También mi padre traté6 de desanimatlo
cuando ¢l respetuosamente le comunicé su proyecto de meterse a la cueva
del pishtaco para arrancarle la cabeza y librarnos de su tiranfa. Pero Timoteo
se empefio. Nunca he conocido a nadie tan temerario. Era un hombre bien
plantado, pese a ser tan narigon. Hacia latir sus narices como dos bocas. Fsa
fue su suerte. «Puedo hacerloy, decfa, con qué seguridad. «S¢é la receta para

acercarme hasta ¢l sin que me sienta: un diente de ajo, una pizca de sal, un
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pedazo de pan seco, una bolita de caca de burro. Y que, antes de entrar a la

gruta, una virgen me orine a la altura del corazén.» (611).

El mito le queda perfecto. No hay mejor decorado para el panorama de
los Andes, donde sitta a Lituma, un cabo de la guardia civil cuyas dotes de
investigador no dan para mucho, pues no encuentra ninguna pista que le lleve
a encontrar a los asesinos de los tres desaparecidos (s6lo, al final, algo le
cuentan), pero si nos da una pintura muy cercana de cémo son los Andes y la
forma de vida de sus habitantes, en especial del pueblecito de Naccos, donde
hay una mina agotada: Santa Rita.

Asi como el mito acaba con la glorificacién de Didniso y Ariadna en el
Olimpo, Vargas llosa hace que ambos declinen en el pueblo de Naccos, un
pueblo donde ya nadie quiere vivir, envejecidos, languideciendo, sin lugar

donde dirigirse, como Lituma y Carrefio:

No sé qué hacemos aqui ya, mi adjunto y yo, salvo esperar a que nos maten
o nos desaparezcan, como al mudito. ¢Y ustedes, qué haran ahora? lrse
también de Naccos?

-Qué remedio -dijo Dionisio-. Ni los indios de la comunidad quieren vivir
ya en Naccos. La mayor parte de los jovenes han migrado a la costa y a

Huancayo. S6lo quedan unos pocos viejos que se van muriendo (648).

Y, casi en el epilogo, pone en boca de Adriana como va a quedar ese
pueblo, abandonado poco a poco, sin mas referentes que las minas

abandonadas por agotamiento y por el temor de la gente:

Estaba escrito que la carretera nunca se terminarfa, por eso a mi no me
llaman la atencién esos rumores que los tienen desvelados y los traen a
emborracharse. Que van a parar los trabajos y que van a despedir a todos
son cosas que veo en el éxtasis hace mucho tiempo. También las oigo, en el

corazén que late dentro del arbol y en el de la piedra, y las leo en las visceras
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del cernicalo y del cuy. I.a muerte de Naccos esta decidida. I.a acordaron los
espiritus y ocurrird. A menos que... Repito lo de tantas veces: a grandes
males, grandes remedios. Esa es la historia del hombre, dice Dionisio. El

siempre tuvo don de profecia; a su lado yo lo adquiri, el me lo traspasé (656).

El mito no acaba. Vargas Llosa cierra su tiempo, le ha servido. La
imagen de los Andes ha sido redonda y sus personajes son los necesarios. No
hay mas. Todos los demas son comparsa. Dionisio y Adriana han llenado
aspectos de la sierra de los Andes que eran inexcusables, pero ya se acabo.
Dionisio y Adriana ¢smoriran o no? El final marca la conclusion de la novela:
redonda, perfecta, con intriga, con descripcion e introduccion del elemento
extrafilo planteado desde el comienzo, desarrollado paulatinamente vy

aportando los referentes precisos.

3. 5. La metafora en Lituma en los Andes

Si alguna técnica narrativa identifica a las vanguardias es la utilizacién de esta
figura retérica que adopta una gran cantidad de matices, que desglosamos
puntualizando las diferentes modalidades, con lo que vemos que la metafora,
con sus multiples variables, tan vanguardista, esta muy presente en su obra,
aunque también hago referencias de otras novelas que me parecen muy
significativas.

En las vanguardias se produce el fenémeno literario de que lo
metaforico y enfatico coexiste con la incipiente prosa analitica y reflexiva de lo
académico. Una disyuncion estilistica que determina la tension entre diferentes
sensibilidades y distintas cosmovisiones, y este experimentalismo en Vargas
Llosa se muestra no solo en la extensiéon sino también en la profundidad,
ensanchando los limites del arte; limites extremados a los que ¢l mismo llamoé
“vasos comunicantes”; busca un sincretismo explicito, que se concreta en el

establecimiento de relaciones a veces puramente fonéticas, subordinando en
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muchas ocasiones las ideas a la curva melédica de palabras, y entonces el

relato se convierte en colorista y musical, como vemos:

El sol se estaba ocultando y habia una suntuosa cola de pavo real en el

horizonte (458).

Es la metafora impresionista, paisajistica, descriptiva, la que llena de
sentido con su maestria de narrador, creando el ambiente necesario. No
esclarece, sugiere los Andes; son muchos los detalles que acompafian el
fenémeno del macizo americano, pero si resefia una induccién impresionista

del ojo atento y el punto de mira del autor:

Era noche espesa en las moles de los Andes que, a cada curva del camino,
parecfan mas y mas altas. Pero, abajo, en la selva que dejaban atras, una

pequena ranura entre azulada y blanca despuntaba en el horizonte (494).

* Cuando ya chispeaban las estrellas'*'.

Es una de las muchas clases de imagen dinamica con las que se revela
Vargas Llosa, a las que recurre constantemente, y que desarrollamos mas
adelante en este capitulo. Desglosamos, pues, las diferentes modalidades de
metaforas:

Metafora Simple: tiene como caracteristica la ausencia de
comparacion, una relacion de algo real con algo imaginario, sin nexo posible, y

abunda en ellas:

Cuando el teniente Pancorvo me dijo alli en Andahuaylas que me

destinaban a este fin del mundo, pensé: Qué bien, en Naccos los terrucos

acabaran contigo, Carreflito, y cuanto antes, mejor -murmurd Tomas-.
-Tu solicitud ha sido aceptada y ya tienes destino —prosigui6 el comandante,
soplando la tinta donde habia firmado Carreno—. Andahuaylas, a 6rdenes de

un oficial de muchos huevos (662).

141 T.a guerra del fin del mundo: 428.
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* Y usted muriéndose de envidia, sefior cabo —dijo Dionisio (678).

* -Por supuesto —reconoci6 Lituma—. Porque, ademas, es una reina de belleza (678).

* -Adoralo, viejita. Arrodillate y con las manos juntas dile: Eres mi dios No te me hagas la
remilgada (684).

* -No tenfa voluntad, era un trapo, hacia lo que cualquiera me mandaba (661).

Y podemos ver que estos efectos de pura poesia ritmica que

conforma una verdadera melodia de las palabras, se repiten por doquier:

Son como las caracolas que llevan atrapada, en su laberinto de nacar, la

s 142
musica del mar .

Pero también,

Por el aire mojado ascendia de la tierra enlodada, llena de charcos, un olor

picante, que a Pedrito lo alegraba (486).

Es la metafora sinestésica, que aparece con gran insistencia, y que
Vargas Llosa utiliza con tal soltura y precision que es, con frecuencia, muy
dificil de disfrazar:

Oli6 el fin del mundo (605).

Y esto en cada libro, en cada obra, si bien en ésta lo destacamos de
modo especifico: un sistema compacto y estudiado que es esencial para su
creacion literaria, sin rehuir imagenes escabrosas:

Alli, en el alféizar de su dormitory, una tarde primaveral, le toco asistir al mas

. , . . . 143
formidable agarrén sexual desde que los dinosaurios fornicaban »

Donde vemos la metafora hiperbélica combinada con el refinado
erotismo que el autor quiere expresar siempre, mostrando una idea que esta
mas alla de los limites de la verosimilitud. Algo que busca sin duda, porque su
visién de la novela es colosal en todos los sentidos, sin tener en cuenta la

mesura, pues de otro modo haria de ella una obra mediocre.
Un mechero se balanceaba de un clavo en la pared. Habia sombras

enloquecidas (467).

142 Elogio: 257.
143 Cuadernos: 805.
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Es la metagoge expresionista, aportando imagenes dinamicas que nos
introducen en el mundo rastico y salvaje de los Andes, situado precisamente
en un pueblo perdido en las montanas.

De la metagoge hace verdaderas exhibiciones. Permanentemente esta
atribuyendo caracteristicas de ser vivo a los seres inanimados. Y asi, ruge el

camion, o esas piedras que salfan a desafiar su ruinosa carroceria a cada

instante (458).

* Podfa divisar, alla abajo, en el aire limpio de la madrugada, los techos de calamina de los

barracones brillando en el sol madrugador (518).

* Con todas las células de su cuerpo afioro los desiertos, las llanuras sin término de Piura,
alborotadas de algarrobos, de rebafios de cabras y de médanos blancos (524).

* El sol se mete temprano en esta época, vea, ya solo le queda la colita afuera (671).

* La tetera empezo a hacer gorgoritos (559).
Se dan de cast todos los matices:

El sabia que no iba a pegar los ojos (459),

* Se me puso la carne de gallina (464).

Donde lo que utiliza es una metafora lexicalizada, en la que el
referente imaginario ha llegado a perderse con el uso, y el escritor ya no es
consciente de que esta echando mano de ella, pero no por ser aceptada sin
problemas por el lector va a renunciar Vargas Llosa a su utilizacién, y las hay

abundantisimas de esta misma clase:

-Y ahora sélo nos faltaba esto -dijo el chofer-. El diluvio universal (601).

* Hacfan sus viajes a patita (636).

144

* Erase un hombre a una nariz pegado ™.

* En cambio, el primero, Pedrito Tinoco, habia vivido con ellos en esta misma choza y el

cabo no podia sacarselo de la cabeza (475).

* Mi paisana te habfa puesto va de vuelta y media (541).

* ¢O es que me tenfas ganas y ahora te diste gusto se te va a pasar? —afiadié Mercedes,

comiéndoselo con los ojos (541).

144 Elogio de la madrastra: 323.
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La hipérbole, cuya finalidad es conseguir una mayor expresividad,
consiste en exagerar un aspecto de la realidad, por exceso o por defecto. Es
predominantemente un recurso jocoso, que también puede usarse para
expresar una desmoralizaciéon constante. Una herramienta en la que Vargas

Llosa se prodiga sin cesar:

* La revolucion tenia un millén de ojos v un millén de oidos (504).

* Sendero no tiraba a la gente a los socavones, dejaba los cadaveres a plena luz, para que lo
supiera el mundo entero (524).
*-Es un amor que te ha traido desgracias, que te hace sufrir -dijo dofia Adriana-. Tu

corazon se te desangra cada noche. Pero eso al menos te ayuda a vivir (553).

* Mil afios que no vienes (593).

Incluso puede valerse de la hipérbole continuada, de aporte

surrealista:

A ese que pide recompensa cértele un huevo v que cante. Y si no canta,

cortele el otro. Y, si no, métale una bayoneta en el culo (522).

* -Todas las manos de Naccos los sefalan a ustedes -afirmo, pero la sefiora Adriana no se

volvié a mirarlo-. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasé con
ellos (550).

La metafora continuada, también de aportacion surrealista, esta

presente, con la utilizacién del pretérito imperfecto ludico:

El cuarto de bafio era su templo; el lavador, ara de los sacrificios; él era el

sumo sacerdote y estaba celebrando la misa que cada noche lo purificaba y

., . 145
redimia de la vida'®.

* El perfume de los mangos crecia con la noche. El ronquido y los espasmos del motor

habfan borrado los zumbidos de insectos; tampoco se ofa chasquear la hojarasca ni cantar
al rio (491).
Personificacion, aquella figura que atribuye cualidades propias de seres

animados y corpéreos a otros inanimados o abstractos, o acciones y

cualidades humanas a seres que no lo son, dandoles vida propia:

Era noche alta y caliente y los arboles rumoreaban a su alrededor (465).

* Las vicufias también lo adoptaron (484).

145 Elogio: 325.
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* -En la mano —lo corrigié la mujer—. Soy también palmista y astréloga. Sélo que estos
indios no se fian de las cartas, ni de las estrellas, ni siquiera de sus manos. De la coca,

nomas (476).

-Tragé saliva y afadié: Y no siempre las hojas hablan claro (476).

* Cémo suftria el camion al subir la cordillera (494).

* -Averiglié algo -dijo el guardia, sentandose a su lado, en una de las rocas que alborotaban

la ladera (474).

Asi como la personificacion esta por doquier, también se presenta la
animalizacién que, con frecuencia, salpica el texto:

Ladra o vas a acompafiarla al fondo del socavén (524).

* Vuela, hazte humo y ojala que no te pesquen. Siempre supe que no eras para estas cosas
(470).
* Oy6 aullar al hombre al tiempo que lo vefa caer hacia atrds, soltando la pistola,
encogiéndose (467).

Es tal su dominio del las imagenes literarias que llega a emplear la
metafora compleja, aquella que exige una explanacion extensa que implica
un denso sistema de metaforas de forma no lineal:

Era un loco como usted, mi cabo, no le cabfa en la cabeza que alguien

pudiera matar s6lo por amor (545).

Entre las metaforas estan los tropos de pensamiento y abunda la
metonimia:

Qué serfa de los peones si no tuvieran siquiera la cantina para enterrar sus

penas en alcohol (552).
* ¢Iba a darle cara a su padrino, después de esto?_Ese serfa el trago mis amargo, por
supuesto (493).

* A usted siempre se lo ha visto con la cara hecha una noche (677).

* De rato en rato, por la abertura en una de las paredes de la choza, una viborilla

amarillenta daba de picotazos a las nubes. ¢Se creerfan los serranos que el rayo era la
lagartija del cielo? (454).

De complemento preposicional del nombre

Se llevé la copa a los labios y se la bebié de un trago. La lengua de fuego

que le lami6 las entrafias le produjo un estremecimiento (676).
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* -Pero no podia ni moverse -recordé el muchacho, dulcificando atn mas esa voz de
floripondio, y Lituma pensé: O sea que ya estabas, Tomasito— (469).

* En la cara morena de Mercedes destellaban unos dientes blancos de ratoncita, mi cabo

(540).

* ¢O estaban muertos de miedo? (473).

Metafora pura, donde sélo aparece el término imaginario:

Cuando a Pedrito Tinoco lo levaron, algunos vecinos trataron de hacer ver a
los soldados que era injusto. ;Cémo podia hacer el servicio militar alguien
que a simple vista se vefa que era un opa, alguien que ni siquiera habia
aprendido a hablar, sélo a sonreir con esa cara de muchachén que no sabe
qué le dicen, ni quién es ni donde estar (482).

* A él podia adivinarlo con facilidad, no a ella; la mujer era una forma sin cara, una silueta

que nunca se llegaba a concretar (466).

* Ella es mi Santa Rosa de Lima (664).
Metafora negativa (aportacion técnica del surrealismo):

No eres mi tipo, micifuz (644).

Sinestesia simple, que funde dos sensaciones de dos entre los cinco

sentidos corporales:
El cielo estaba limpio y azul y el sol doraba los montes del contorno. Por el
aire mojado ascendia de la hierba pajiza y la tierra enlodada, llena de

charcos, un olor picante, que a Pedrito lo alegraba (486).

* Afuera los esperaba una oscuridad glacial (585).

Sinestesia compleja, que mezcla una idea, un sentimiento o un objeto
concreto con una impresion sensitiva que le es poco comun:
La sefiora Adriana volvié a reirse, con su risa amarga v desafiante (552).
Metafora Antropomotrfica: consiste en una metafora que se une a la
prosopopeya, por lo que se atribuyen capacidades o caracteristicas humanas a
otros seres vivos y a objetos.

Entraron a Andamarca por los dos caminos por los que se podia llegar al
poblado -los que subfan del rio Negromayo, los que habfan vadeado el
Pumarangra y esquivado Chipao- y por un tercero que trazaron los que

venfan de la comunidad rival de Cabana, escalando la quebrada del riachuelo
que canta (502).
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Cinestésica, es la metafora que atribuye sensaciones o capacidades
sensoriales a algo que no las tiene, o que podria causar impresién de una
incongruencia semantica.

Ia noche refrescaba con la altura. El cielo hervia de estrellas (490).

Metafora hiperbélica: es la que se une a una hipérbole. En realidad, en
el fondo de toda metafora, siempre se esconde una mayor o menor
exageracion, pero se denomina metafora hiperboélica a aquella en la que la
desmesura esta muy clara.

-Y ahora te voy a meter este fierro hasta el cogote —ronroneé el hombre,

loco de felicidad—. Para que chilles como chill6 tu madre cuando te pario.
-S6lo un cojudo quiere irse antes de que le toque -afirm¢é Lituma-. Hay en la
vida cosas bestiales, aunque no se encuentren por esta vecindad. ¢De veras
querias morir? :Se puede saber por qué, siendo tan joven? (457).

-Un guardia civil debe tener unas bolas de toro, hombre'*.

A veces, une una metafora con el polisindeton:
Y, antes de que acabaran de entender qué ocurria, el motor del émnibus
comenzo6 a hacer gargaras y su armatoste a animarse y su motor a vibrar
(463).
Metafora visual, aquella que consiste en la identificacion de lo real con
Io imaginario a través no de una base comuin objetiva, sino subjetiva y
emotiva.

Cuando le ordeno arrodillarse y besar la alfombra con su frente, de modo
que pueda examinarla a mis anchas, el precioso objeto alcanza su mas
hechicero volumen. «Cada hemisferio es un paraiso carnaly. '’

La Sinécdoque: Suspité y se afloj6 el quepis. El mudito acostumbraba lavar a

esta hora la ropa de Lituma y su adjunto (472).

146 Quién mat6 a palomino Molero: 49.
147 Elogio de la madrastra: 249.
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CAPITULO 4 — EL. PROSTIBULO

Son repetidas las veces en que Vargas Llosa se emplea en describir lugares y
personas que viven en ese ambiente prostibulario, sin que con ello se
menoscabe su enorme creatividad; es la vision de un mundo mas que real, un
mundo de sordideces'*® que no por ello dejan de tener su encanto narrativo y,
a veces, aun nos deleitamos con sus descripciones mas placenteras por poco
decorosas que sean.

Libertad en tema y forma —mas vanguardista, imposible—. Esa es su
meta, que nadie le corrija, que nadie le enmiende. La libertad en cuanto a la
forma la veremos en el capitulo 6, con un analisis completo de los libros de
Lucrecia y Rigoberto, donde MVLI se explaya, se suelta el pelo y crea casi sin
medida; s6lo se mantienen la sintaxis y su ya esquematico orden de relatar,
alterno y de dos personajes o historias o matices distintos.

Y veremos, casi al final de este capitulo, como trata sus dos novelas —
Elogio de la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberfo— en las que mas se implica
en cuestiones de arte de vanguardia. En ellas dara vida a cuatro personajes,
cual de ellos mas definido y perfilado, a los que a veces se unen dos e incluso
tres (Fonsito, Lucrecia y Rigoberto), y también la criada, Justiniana, que forma
una parte muy importante de la faceta lésbica de ambas novelas. Todo con el
mismo proyecto de aquella primera obra, las novelitas adolescentes

pornograficas, con que se inicia en La cudad y los perros.
4. 1. Tendencia recurrente
Elogio de la madrastra constituye el preludio de lo que luego desarrolla en Los

cuadernos de don Rigoberto, donde se exhibe una diversidad de puntos de mira

con los que Vargas Llosa se luce y se disemina en sus escritos con las mas

148 Ampliamos este tema en el capitulo 6.
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variadas materias, pero siempre con el telén de fondo de las relaciones
sexuales que, definitivamente, van a derivar en las mezquinas aunque
divertidas historias de sus cuatro personajes.

Cuenta intimidades prosaicas bien administradas. Intimidades de simple
aseo personal, o de preferencias erdticas, que contemplan privacidades rayanas
en lo vulgar, como aquella de la depilacién de los pabellones de las orejas que
se describen como enormes. Y Vargas Llosa salta a la distribuciéon de los dias
de la semana en un regodeo higiénico, con continuas referencias a los
diferentes actos sexuales con que Mario-Rigoberto obsequia al lector.
Instalado en lo erético desde siempre, propone una historia entre intima y
prostibularia con matices singulares. En esta obra, con capitulos bien
diferenciados, se organiza un entramado de historias ultimadas que llevan su
sello. Alterna un capitulo de dona Lucrecia con otro de don Rigoberto como
viene haciendo desde Lz Casa Verde, y practicamente en todas sus novelas.

El mundo interior que cada personaje de estas dos novelas aporta es
expuesto con una enorme maestria, los hilos de sus vidas se van perfilando
lentamente —son novelas sosegadas— y los detalles van desgranandose y
conformando estas dos novelas que se apartan de toda su novelistica anterior:
aquella escritura superpuesta de sus primeras novelas que —al igual que
Raynela'®, Absalom, Absalom o Mientras agonizo™’—, fue mortificando al lector y
desmembrando la ldégica secuencia espacio-temporal. Todo aquello ha
desaparecido como por ensalmo. Los temas que fueron saliendo de su mano
han dejado paso a una narracién secuencial, aunque siempre alternada y
diferenciada por capitulos.

Su plan es escribir en Paris, en 1962, en un «departamento crujiente y
glorioso», dos novelas a un mismo tiempo. Esto le hace concebir un sistema:
el de contar dos historias paralelas, lo que llevara a cabo con rigurosa

perseverancia a lo largo de toda su trayectoria literaria. Todas sus novelas

149 Cortazar Julio. 1963.
150 Faulkner William. 1930.
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estan ordenadas segun ese esquema, incluso E/ peg en e/ agna donde no hay una
novela sino una autobiografia y donde los elementos alternos y paralelos son
acerca de él mismo en dos de los varios aspectos de su vida: su vida personal y
su vida de aspirante a la politica.

La tendencia simbolista, influida por los autores franceses del XIX,
como la necesidad de expresar realidades tangibles pero con otro lenguaje no
evita, sino que multiplica las metaforas'. Vargas Llosa se recrea en los
sentires y movimientos mas avanzados, sobrepasando lo socialmente correcto
y extralimitandose en imagenes frecuentemente obscenas que no eluden lo
grosero, pero con las limitaciones del verbo propio de los refinados términos

de la burguesia'>

. Dicha recreacién se articula a través de signos sensibles,
para expresar los impulsos oscuros perfectamente dilucidables en una mente

que hace del hedonismo su principal propoésito a conseguir:

Toda actividad humana que no contribuya aun de la manera mas directa a la
ebullicién testicular y ovarica al encuentro de espermatozoides y évulos, es
despreciable. Por ejemplo, la venta de podlizas de seguros a la que ta y yo
nos dedicamos, desde hace treinta afios, o los almuerzos miséginos de los
rotarios. Lo es todo lo que distrae del objetivo verdaderamente esencial de
la vida humana, que consiste a mi juicio en la satisfacciéon de todos los

deseos [T. IV. Cuadernos: 861].

Surge, por tanto, una nueva forma de creaciéon formada por atrayentes
realidades, a pesar de que a veces derive hacia la mistica de esas mismas
realidades que trascienden; y penetra como de puntillas por zonas de sombra,
nunca aclaradas suficientemente, recurtiendo a la sinestesia con mucha

frecuencia:

151 Como hemos visto en el Capitulo 3°, sobre Lituma en los Andes.
152 A don Rigoberto le pone Vargas Llosa un mayordomo: T. IV.(Elogio: 355)
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Ningun pintor habia sabido pintar el olor de las mujeres como el bizantino
vienés; sus aéreas y cimbreadas mujeres siempre le habfan entrado a la

memoria, simultineamente, por los ojos y la nariz [T. IV Cuadernos: 865].

Vargas Llosa tiene los aliados de siempre: la noche, el suefio, el delirio,
el azar y, sobre todo, la lubricidad en la que tan bien se mueve; ello no impide
que en multiples ocasiones despliegue su cola de pavorreal con metaféricos
parrafos poéticos donde con ascensos, descensos y exploracion de galerfas,
laberintos y cavernas subterraineas manifieste la superabundancia de su
creatividad. Creatividad que se hace evidente tanto en la realidad como en la
fantasia que incorpora a cada paso al utilizar un cédigo verbal adecuado
juntamente con analogfas y correspondencias intuidas. Con todo, pone en el
animo de don Rigoberto la evidencia del rico y original mundo nocturno del
suefo y los deseos, sin brida y en libertad.

Ha llenado muchas paginas de erotismo, de descripciones de elevado
tono voluptuoso en las que se recrea con sus cuatro personajes que componen
un entramado espacio-narrativo de matices hedonistas, de pura burguesia
acomodada con abundantes referencias artisticas. La situaciéon extrema
prostibularia se presenta con un «sofar despierto», donde «Crea y recrea a su
mujer al conjuro de sus cuadernos donde invernaban sus fantasmas, y donde,
desde el dfa que te conoci, eres reina y maestra»'>.

Don Rigoberto ama con su fantasfa y su corazon, y en ese estado
concibe a su mujer como una prostituta mas, haciendo servicios en los mas
variados lugares, uno de ellos es el Sheraton, cierto hotel donde se concretan
las citas y se realizan las mas disparatadas acciones relacionadas con el mundo

de la prostitucién. El rizo se riza con la historia que tratamos aqui:

El erotismo es un juego [...] privado, en el que solo el yo y los fantasmas y

los jugadores pueden participar, y cuyo éxito depende de su caracter secreto,

153 Cuadernos: 958

204



impermeable a la curiosidad publica, pues de esta dltima sélo puede
derivarse su reglamentacién y manipulaciéon desnaturalizadora por agentes

irritos al juego erotico [Cuadernos: 954].

Vargas Llosa anade detalles similares que presiden toda su obra y
creemos que cae en lo mismo que destaca como deplorable, pues eso es lo que

vemos en determinadas obras y que tratamos especialmente en este capitulo:

La legalizaciéon y reconocimiento publico del erotismo, lo municipaliza,
cancela y encanalla, volviéndolo pornograffa, triste quehacer al que defino

como erotismo para pobres de bolsillo y de espiritu [Cuadernos: 955].

Una particular disposiciéon personal mueve a Mario Vargas Llosa a
buscar argumentos relacionados con el erotismo menos selecto, aquel que raya
en lo pornografico y entra en lo impudico y lenguaraz; y, lo dice bien claro,

aunque no precisamente hablando de si mismo, sino de José Marfa Arguedas:

La novela trasluce una fascinaciéon por lo asqueroso. Se la percibe en uso
maniatico de la palabra vulgar, en la alusion escatologica que no se despega
de la boca de los personajes y que, a ratos, rebalsa a los diarios. La mencién
excretal podria ser materia para un analisis especifico. La mencién de
funciones fecales y del ano, los chistes relacionados con el «abajo» humano
—ese sector que representa aqui, en el individuo, lo que el «abajo» en la
tierra: el lugar de la lujuria y la pudricion— recuerdan las teorfas de Mijail
Bajtin, en su estudio sobre Francois Rabelais, sobre la cultura popular como
espejo deformante sobre la cultura oficial. Estas menciones son tan
abundantes que su presencia ya no es mero accidente, sino un componente

mas de la condicion infernal del mundo [Utopfa: 1261/62].

Lo esctibe en La utopia arcaica, pero podria aplicarselo a ¢l mismo por
cuanto se le percibe una seduccién manifiesta que concreta en la eleccion de

un estilo que le proporcionan las vanguardias, especialmente el surrealismo,
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ademas de una técnica constante de asociaciones, porque hizo suya su
verdadera significacion como movimiento de liberacion artistica, y lo acoge
como el coletazo definitivo del espiritu de occidente, ya en sus postrimerias.

También lo habia dicho, a proposito de Louis-Ferdinand Céline:

Sus novelas dotadas de un poder de persuasiéon arrollador, cuyo vomito de
sordidez y extravagancia nos hipnotiza, desbaratando las prevenciones

estéticas o éticas que podamos conscientemente oponetle [T. IV. Cartas. 1317].

4.2. La Casa Verdey Flaubert

La libertad de expresién conseguida ya en sus primeras novelas no es
alcanzada por las medidas tomadas por el Estado poderoso que intenta
controlarla. A partir de ahi nuestro autor toma como punto de referencia las
mujeres que se prostituyen, a las que, desde su infancia, ha seguido de modo
obsesivo hasta que concibié La Casa 1 erde; en un principio, mucho antes de
esta novela, ya habia tenido experiencias de fascinaciéon por cierta casa verde a
la que le estaba vedado acercarse pero a la que espiaban él y sus amigos
asiduamente. Cuando esta en pleno proceso de creacion de La Casa 1Verde, lee
Vargas Llosa L’éducation sentimentale, de Gustave Flaubert, que le provoca «un
entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros libros» (T. I. Hist. Secr.:
989). Precisamente es en esa novela donde cierto prostibulo forma parte del
recuerdo de dos amigos, que coincide plenamente con los recuerdos de su

ninez:

Ese lugar de perdiciéon proyectaba sobre todo el distrito un resplandor
fantastico. Se lo designaba con parafrasis: "El lugar que usted sabe... cierta
calle... debajo de los puentes." Las granjeras de los alrededores lo temian por

sus maridos y las burguesas por sus criadas, porque a la cocinera del
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subprefecto la habian sorprendido alli, y era, por supuesto, la obsesion

154
secreta de todos los adolescentes ™.

Ya sabemos, pues, cual es el origen; ahora entendemos que aquella
obsesion de su primera adolescencia sea transferida a sus creaciones
posteriores. Como él mismo dice: son sus fantasmas, de los que no se librara

hasta exponerlos en magnificas creaciones literarias.

4. 3. El cadete experimenta

Aunque no es desde Los jefes, el comienzo de su actividad personal literaria,
casi adolescente, sf nos es evidente que esa atraccion le es afin y va a plasmarlo
en su novela La cudad y los perros. En ella cierto cadete, Alberto, hace
referencia constantemente a este soporte, que va a ser su elemento mas
recurrente: se trata de la Pies Dorados. Y lo es no sélo como elemento
conocido por los alumnos del Leoncio Prado, sino como objeto de deseo del
propio Alberto, ya que preside sus pensamientos y sus sueflos mas intimos.
Asi, en la novela se prosigue todo el historial, desde el conocimiento hasta la
posesion mas bien frustrada, sin llegar a conseguir plenamente las acariciadas
expectativas; es la Pies Dorados el elemento permanente de las habladurias de
los cadetes, como objetivo a alcanzar, como regodeo para los momentos de
tedio, como esencia de aspiracion ajena, extrafia e incierta.

Lo plantea Vargas Llosa como una evoluciéon de cadete, de cualquier
muchacho que —“ya soy hombre”— intenta por todos los medios agenciarse los
veinte soles que le permitan ir al burdel donde la idealizada prostituta satisfarfa
las pretensiones del muchacho; pero Vargas Llosa lo hace dosificadamente, ha
de durarle de comienzo a fin, como contrapunto de esa otra historia del
asesinato de Ricardo Arana, El Esclavo, que es el nucleo mas acabado de la

novela porque el propio autor no cree en ese camino al que las costumbres
la por 1 propio autor ree en mino al 1 tumbres y

154 Flaubert, Gustav. 1984. La educacion sentimental : 274.Fasciculos Planeta. Madrid
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propuestas populares van orientados; por consiguiente ha de utilizar el
planteamiento erdtico y el tema sale a lo largo de la totalidad de su obra.

Pero no soélo se recrea en la aportacion espaciosa del prostibulo con
respecto a Alberto y los cadetes en general; se le advierte una especial
atraccion al recrearse en aspectos de sexo que atn eran tabu y que pocos se
atrevian a desarrollar, salvo los muy avanzados de las vanguardias que
rompieron con los canones establecidos. En concreto, en La ciudad y los perros
se recrea en la narracion de las actividades sexuales del Boa: bestialismo con
cierta gallina, con la perra Malpapeada, masturbacion en las sesiones de la
Petlita, homosexualidad con el Rulos...

Mas tarde nos enteramos de que todo ese mundo de la Pies Dorados
no es una invencion, sino una experiencia vivida en primera persona. Por ello
no ahorra descripciones de ese mundo tan especial que va siendo ya una
obsesion, ya que, con razén o sin ella, sale a relucir el elemento prostibulario a
cada paso aunque hemos de exceptuar E/ paraiso en la otra esquina porque es
una constante en su concepcion literaria a la que no puede, ni quiere

renunciar;

Volvi muchas veces a Huatica en esos dos afios leonciopradinos, siempre
los siabados en la tarde y siempre a la cuadra de las francesas. (Afios
después, el poeta y escritor André Coyné me jurarfa que eso de las francesas
era una calumnia, pues en realidad se trataba de belgas y de suizas.) Y fui
varias veces donde una polilla menuda y agraciada —una morenita vivaz, de
buen humor y capaz de hacer sentir a sus fugaces visitantes que hacer el
amor con ella era algo mas que una simple transacciéon comercial— a la que
habfamos bautizado la Pies Dorados porque, en efecto, tenia los pies
pequenos, blancos y cuidados. Se convirtié en la mascota de la secciéon. Los
sabados uno se encontraba a cadetes de la segunda —o de la primera,
cuando estuvimos en cuarto afilo— haciendo cola en la puerta de su
pequeno cuchitril. La mayor parte de los personajes de mi novela La ciudad y

los perros, escrita a partir de recuerdos de mis afios leonciopradinos, son
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versiones muy libres y deformadas de modelos reales y otros totalmente
inventados. Pero la furtiva Pies Dorados esta alli como la conserva mi
memoria: desenfadada, atractiva, vulgar, enfrentando su humillante oficio
con inquebrantable buen humor y dandome, aquellos sabados, por veinte

soles, diez minutos de felicidad [Pez: 121].

Es que sus experiencias personales estan al borde de su pluma, como el
testimonio de lo que venimos diciendo, porque no son una ni dos veces las
que acude a los burdeles, cosa de la que mas tarde se avergonzara. Hay
episodios en los que deja claro que aquello es muy poco aceptable, cuando en
cierta ocasion recibe en el hospital la visita de una prostituta llamada Magda

que le hace pensar, sobre todo tras enamorarse de ella:

Un momento de alta peligrosidad se produjo, uno de esos dias que estuve
en la Maison de Santé, cuando comparecié de pronto, en la habitacién que
compartia con el fotégrafo, una mariposa nocturna de la avenida Colonial,
llamada Magda, con la que yo vivia un romance desde dias atras. Era joven,
de carita agraciada, cabellos retintos y cerquillo, y una noche, en aquel
burdel, habfa accedido a fiarme sus servicios (la plata me alcanz6 apenas
para el cuarto). Nos vimos después, de dia, en un Cream Rica que estaba
junto a La Cabana, en el Parque de la Exposicién, y fuimos al cine,
cogiéndonos de la mano y besaindonos en la oscuridad. La habia visto dos o
tres veces mas, donde trabajaba o en la calle, antes de aquella subita
apariciéon que hizo en mi cuarto de la clinica. Estaba sentada en la cama, a
mi lado, cuando divisé a mi padre, por la ventanilla, acercaindose, y mi cara
debié mostrar tal espanto que ella, al instante, comprendié que algo grave
podia sobrevenir, y rapidamente se incorporé y salié del cuarto, cruzandose
con mi progenitor en el umbral. Este debié pensar que la maquillada damita
era una visita del fotégrafo, porque no me pregunté nada sobre ella. A pesar
del trabajo y las canas al aire de aquel verano de hombre grande, frente a la
figura paterna segufa siendo un nifio [...] Creo que me enamoré de ella,

aunque entonces, sin duda, no se lo habria confesado a ninguno de mis
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amigos de bohemia, pues ¢qué hombre en sus cabales se enamoraba de una

puta? [Pez: 167].

Otra cosa es la abundancia del elemento prostibulario, especialmente,
como veremos mas adelante en Los cuadernos de don Rigoberto en el que, a través
de una prostituta y otorrinolaringéloga (Cuadernos: 1000), don Rigoberto realiza
una de sus mas anheladas ensofiaciones. Porque todo ocurre a través de la
ensofiacion, nada en la realidad; don Rigoberto vive en la imaginacion mas
calenturienta, haciendo y deshaciendo con su mujer lo que le viene en gana,
desde lo mas simple a lo mas disparatado, pero siempre entre sueflos, como
veremos en el capitulo 6° sobre E/ Suerso.

Alberto planea la salida del sabado. Se trata de un soliloquio, un
mondlogo interior que va mostrando la estructura real de la novela, algo que

ya desde sus comienzos utiliza indiscriminadamente, por veinte soles:

Podria que unos diez tipos se soflaran con la pelicula ésa, y viendo tantas
mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me encarguen
novelitas, pero acaso pagan adelantado y cuando las harfa si mafana es el
examen de Quimica y tendré que pagarle al Jaguar por las preguntas salvo
que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se fia de un negro.
Podria que me pidan cartas, pero quién paga al contado a estas alturas de la
semana si ya el miércoles todo el mundo ha quemado sus ultimos cartuchos
en 'La Perlita’ y en las timbas. Podria gastarme veinte soles si los
consignados me encargan cigarrillos y se los pagarfa en cartas o novelitas, y
la que se armarfa, encontrarme veinte soles en una cartera perdida en el
comedor o en las aulas o en los excusados, meterme ahora mismo en una
cuadra de los perros y abrir roperos hasta encontrar veinte soles o mejor
sacar cincuenta centavos a cada uno para que se note menos y solo tendria
que abrir cuarenta roperos sin despertar a nadie contando que en todos
encuentre cincuenta centavos, podria ir donde un suboficial o un teniente,
présteme veinte soles que yo también quiero ir donde la Pies Dorados, ya

soy un hombre [Ciudad: 141].
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Asi reconocemos los planteamientos de un adolescente que no sabe de
qué manera podra ir al prostibulo, donde la Pies Dorados ejerce su oficio. Y
nos topamos con un didlogo interior, que transcribo in extenso, muy
apropiado acerca de las vacilaciones del muchacho y de sus pensamientos
acerca de un tema que tanto le desazona, y que forma parte de toda la
trayectoria erética de un chaval de quince afios. Fl sélo sabe de la prostituta
por oidas de los compafieros, pero que es tan insistente que recurre
constantemente al mismo tema que sale espontaneamente a relucir con el
resto de unos pensamientos que lo dominan, sin poder reprimirlos por
ninguno de los frenos convencionales, aunque no parece que quiera
reprimirlos. En efecto, Vargas Llosa se sirve del mondlogo interior, en una
mezcolanza cadtica de temas de una mente sin freno, muy propio del
comienzo de la utilizacién de asociaciones libres, como veremos en el capitulo

7°, con el estudio de E/ hablador.

Y si Huarina hubiera bajado la cabeza, y si me hubiera visto los botines, y si
el Jaguar no tiene el examen de Quimica, y si lo tiene y no quiere fiarme, y si
me planto ante la Pies Dorados y le digo soy del Leoncio Prado y es la
primera vez que vengo, te traeré buena suerte, y si vuelvo al barrio y pido
veinte soles a uno de mis amigos, y si le dejo mi reloj en prenda, y si no
consigo el examen de Quimica, y si no tengo cordones en la revista de

prendas de manana estoy jodido, si sefior C.: 143).

Todos los signos convencionales, propios de un mondlogo interior,
demuestran que esa obcecaciéon se manifiesta de modo constante. Las
prostitutas salen a todas horas y por cualquier motivo, mezclado entre los
temores y reproches de su padre, pero siempre recurriendo a un mismo tema
que insistentemente repite en su imparable pensamiento. El cadete siempre

esta metido en la pesadilla de la presencia de la Pies Dorados a quien habla en
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pensamientos irreales y a quien propone situaciones inverosimiles, como el
siguiente pasaje en el que, ya que carece de dinero, ciego con ojos de vidrio,

entrega a la prostituta su unica prenda necesaria:

Y si fuera un ciego, me saco los ojos de vidrio, le digo Pies Dorados te doy
mis ojos pero fiame, papa basta ya de putas, basta ya que el servicio no se

abandona nunca salvo muerto [Ciudad: 150].

Los pensamientos recurrentes en el frecuente mondlogo interior se
multiplican. Hay veces en que hace responsable de sus propios errores a la
pobre Pies Dorados, como una enfermedad que no puede eludir, con las

intimas consecuencias al acecho:

Le diré, no ves que me han jalado en Quimica por ti, no ves que ando
enfermo por ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me presto
el Esclavo y si quieres te escribiré cartas, pero no seas mala, no me asustes,
no hagas que me jalen en Quimica, no ves que el Jaguar no quiere venderme

ni un punto, no ves que estoy mas pobre que la Malpapeada (T. I. Ciu.: 168).

A veces se da una invocacion, a modo de plegaria para que dé confianza
a sus propias dudas, a sus propios despropésitos; y ante el fracaso de su
preparacion académica, no le saca Vargas Llosa ningtn recuerdo de la madre o
de algin santo o figura religiosa a quien invocar pidiendo ayuda sino que
acude al ser inmediato de sus deseos, a la prostituta objeto de sus mas intimos

pensamientos:

Quince mas cinco, mas tres, mas cinco, en blanco, mas tres, en blanco,
pucha, en blanco, mas tres, no, en blanco, son ¢cuanto?, treinta y uno, hasta
el garguero. Que se fuera por la mitad, que lo llamaran, que pasara algo y

tuviera que irse corriendo, Pies Dorados [Ciudad: 171].
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La narracion se vuelve intima. Ya no busca la ocasiéon necesaria, lo
urgente es que tiene a su disposiciéon a una muchacha (aunque ésta fuera la
medio novia de su amigo, El Esclavo) y, como todo muchacho que se precie
de tal, lo inmediato cobra una urgencia concluyente. Quiere ir al cine. Para eso
tiene algo de dinero y lo va a emplear en obsequiar a Teresa con algo tan sin
importancia como llevarla a ver una pelicula, que mas tarde sera objeto de
comentarios. Pero el dinero ¢l lo queria para otra cosa y Vargas Llosa no duda

en ponerlo de manifiesto, si no, el personaje se le quedaria rengo:

Si Arana supiera para lo que ha servido la plata que me prestd, pensaba. Ya

no podré ir donde la Pies Dorados [Ciudad: 221].

Sigue Vargas Llosa todo el proceso, sin desvelarnos en ningun
momento en qué puede quedar la cosa, tras una entrevista con su quejicosa
madre; su unico reproche ante las trabas que le van surgiendo por una razén o
por otra. Emerge espontaneo el llanto, y piensa que se quedaba otra semana
sin ir donde la Pies Dorados (T. L. Ciu.: 224) pero todos los pasos lo conducen a
su pesadilla por la prostituta. No escucha, no oye, todo lo que piensa es en
relacién a ese tnico tema que lo domina, mezclado con otros pensamientos
que le perturban, hasta el punto que ya sabe para qué va servir el sobre que le
deja su padre sobre un velador. Cincuenta soles es mucho mas de lo que

necesita:

Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco
verfa este sabado, en la reacciéon del Esclavo cuando supiera que habia ido al
cine con Teresa, en Pluto que estaba con Helena, en el Colegio Militar, en el
barrio que hacfa tres afios no frecuentaba. Luego, su madre bostezo. Bl se
puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a
desnudarse cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en
letras de imprenta. Lo abri6 y extrajo un billete de cincuenta soles [Ciudad:

225].
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El cadete sale de su tristeza, todo ha cambiado para la consecucién de
su tan organizada visita. Los cincuenta soles son un balsamo que lo suaviza
todo, hasta tal punto que le hace fiestas a su madre, la levanta en volandas; no
pierde Vargas Llosa el tiempo en florituras, pero si en redondear los matices
del ambiente que crea en la narracién prostibularia obsesivamente para el

muchacho:

El abrazé a su madre, la levanté en peso, gir6 con ella en brazos, le dijo:
"todo se atreglara algin dia, mamacita, haré todo lo que ti quieras". Ella
sonrefa gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre un torbellino de
caricias, €l le pidi6 permiso para salir.

-S6lo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.

Ella ensombreci6 el rostro pero accedié. Alberto volvié a ponerse la corbata
y la chaqueta, se paso el peine por los cabellos y sali6. Desde la ventana su
madre le recordo:

-No dejes de rezar antes de dormir [Ciudad: 225].

Y es en ese momento cuando trae a colacién el modo como Alberto se
ha ido enterando de la Pies Dorados. Ahora es algo que ya ve como asequible
gracias al inesperado sobre, elemento sorpresa que el muchacho no habia
previsto. En suma, toda una elaboracion de Vargas Llosa, que ha ido
organizando el camino para este momento tan importante de la novela, y que

expongo extensamente pese a su longitud:

Fue Vallano quien comunicé a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo
a medianoche, cuando los cadetes se despojaban de los uniformes de salida
y rescataban del fondo de los quepis los paquetes de cigarrillos burlados al
oficial de guardia, Vallano comenzé a hablar solo y a voz en cuello, de una
mujer de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las
orbitas como una bola de acero en un circulo imantado. Sus palabras y el
tono que empleaba eran fogosos.

-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.
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Pero €l sigui6 hablando mientras tendia la cama, Cava, desde su litera, le
pregunto:

-¢Cémo dices que se llama?

-Pies Dorados.

-Debe ser nueva -dijo Arréspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese
nombre no me suena.

Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arréspide también hablaban de ella.
Se daban codazos y refan. "¢No les dije?, decia Vallano, orgulloso. Guiense
siempre de mis consejos." Una semana después, media seccioén la conocia y
el nombre de Pies Dorados comenzd a resonar en los oidos de Alberto
como una musica familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que
escuchaba en boca de los cadetes, estimulaban su imaginaciéon. En suefios,
el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extrafos vy
contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que
se desvanecia cuando iba a tocarla o lo sumifa en una ternura infinita y
entonces crefa morir de impaciencia.

Alberto era uno de los que mas hablaba de la Pies Dorados en la seccion.
Nadie sospechaba que sélo conocia de oidas el jiron Huatica y sus
contornos porque ¢l multiplicaba las anécdotas e inventaba toda clase de
historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado intimo de su
espiritu; mientras mas aventuras sexuales describfa ante sus compaferos,
que refan o se metfan la mano al bolsillo sin escrupulos, mas intensa era la
certidumbre de que nunca estarfa en un lecho con una mujer, salvo en
sueflos, y entonces se deprimia y se juraba que la préxima salida irfa a
Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran una

sifilis [Ciudad.: 226].

Pero cincuenta soles son los suficientes. El propoésito, tantas veces

acariciado, se va a cumplir gracias a ese sobre inesperado con su propio

nombre escrito (con letra de imprenta). Vargas Llosa se recrea en la

descripcién del encuentro con la hetaira por mas que la decepcion se deje caer

de inmediato, por lo pronto —no olvido que es s6lo un joven de quince afios—,

ha de darse valor y convencerse a si mismo:
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Ya no tengo miedo, pensé. Soy un hombre. Empujé la puerta [Ciudad: 43].

Vargas Llosa se regodea en el momento de mayor turbacién. Ya esta en

el prostibulo, alli se va a realizar una verdadera iniciaciéon y nuestro autor no

ahorra esfuerzos para describir lo que verdaderamente interesa de la historia:

un ambiente sérdido, un muchacho virgen, una prostituta experimentada que

causa la decepcion del cadete, que lo unico que ve es «una boca insipida y sin

forma» y unos «ojos muertos»:

Atraveso la antesala vacfa. Una puerta de vidrios empavonados lo separaba
del otro cuarto. "Ya no tengo miedo, pensé. Soy un hombre." Empujé la
puerta. El cuarto era tan pequefio como la antesala. La luz, también roja,
parecia mas intensa, mas cruda; la pieza estaba llena de objetos y Alberto se
sintié6 extraviado unos segundos, su mirada revolote6 sin fijar ningin
detalle, s6lo manchas de todas dimensiones, e incluso pasé rapidamente
sobre la mujer que estaba tendida en el lecho, sin percibir su rostro,
reteniendo de ella apenas las formas oscuras que decoraban su bata, unas
sombras que podian ser flores o animales. Luego, se sintié otra vez sereno.
LLa mujer se habia incorporado. En efecto, era bajita: sus pies sélo rozaban
el suelo. El pelo tefiido dejaba ver un fondo negro bajo la marafia
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y le sonrefa. Fl
bajé la cabeza y vio dos peces de nacar, vivos, terrestres, carnosos, “para
tragarselos de un solo bocado y sin mantequilla", como decia Vallano, y
absolutamente extrafios a ese cuerpo regordete que los prolongaba y a esa
boca insipida y sin forma y a esos ojos muertos que lo contemplaban

[Ciudad: 220].

St en La ciudad y los perros el prostibulo, “la Pies Dorados”, es un

referente constante en los planteamientos erdticos de un adolescente de 15

afios —que eran en verdad los planteamientos que hemos visto mas arriba del

Mario joven—; en La Casa 1Verde todo lleva al prostibulo, al burdel, de

comienzo a fin, como dice; pese a que sea en otra novela, porque vemos la
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obra de Vargas Llosa de modo globalizado aunque haya seleccionado las mas

suger entes:

El burdel esta mas cerca de la realdad que el convento [Conversacién: 173].

Es la consecuencia necesaria de una idea que se multiplica y se afianza
como un argumento necesario y repetitivo, siempre original, desvergonzado,
que conduce de la selva amazoénica al convento de Santa Marfa de Nieva, para
acabar en un miserable burdel de Piura de donde naceran otras obras como
La Chunga, y multiples citas intertextuales, tanto de obras como de personajes,
con los que se cita a si mismo en casi la totalidad de su obra.

No ocurre nada parecido con Bonifacia, la Selvatica, que, de criada en el
convento de Santa Maria de Nieva pasa a ser una “habitanta” de .z Casa
Verde; ésta tiene un triste protagonismo en la novela de principio a fin, sin
embargo todo va orientado a hacer una apologia del prostibulo como
argumento de fondo.

En Lituma en los Andes, una bella, maltratada y desolada prostituta,
Mercedes Trelles (de quien se deja entrever que es una mujer a quien se vende
a la tabernera Chunga como objeto lésbico) es quien se convierte en obsesivo
objeto de deseo de un virginal Tomasito Carrefio, que se enamora de ella en
las circunstancias mas extravagantes. A ella la llega a considerar como su
mujer —ante Dios y ante los hombres—, pues lo ha desvirgado (para escandalo
jocoso de Lituma que lo saetea con preguntas y mas preguntas sobre el donde,
el como y el cuando, en un verdadero voyeurismo sexual muy cercano a lo
morboso).

Piura es el final del trayecto, una miserable choza pintada de verde, a la
que un cura, el padre Garcia, incendia justiciero, infundiendo en los habitantes

el desprecio y el castigo. El de Arequipa, en lugar de disociar cada uno de los

155 La palabra «habitanta» no la recoge el DRAE, pero es la que menciona Vargas Llosa repetidas veces en su
novela L.a Casa Verde, referida a cualquiera de las prostitutas que viven y trabajan en ella.
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elementos que componen el relato, los identifica deliberadamente como
formando un todo y tnico proceso en el que el mal —todos sus relatos hablan
del mal en cualquiera de sus formas— se extiende de comienzo a fin. Ese
medio social no es otra cosa que la parte de un todo, como si de un mosaico
se tratase.

Y es que aquel adolescente que en el colegio Leoncio Prado escribia
novelitas pornograficas no se ha esfumado, continda con aquel mismo
derrotero hasta en su ultimo libro, E/ sueiio del celta, donde elige como
personaje fundamental a un hombre homosexual a quien desliza entre
prostibulos y desahogos sexuales clandestinos y esporadicos, sin por eso
interrumpir su trayectoria novelistica, pues, en verdad, toda su creacién esta
impregnada de erotismo, de lupanares, de pornografia.

Una de sus novelas mas celebradas es precisamente la del prostibulo
itinerante a lo largo del Amazonas, donde el capitin Pantoja organiza un
servicio de visitadoras, en boca del Sinchi: un lupanar motorizado (T. I1I. Panta.:
-80-) que comenzé en el bulin de dofia Leonor —Cuchupe— siendo todo un
éxito, como no podia ser de otro modo, con su himno de guerra que las
acompana en su campafa a lo largo del rio.

Himno de las visitadoras (musica de “La raspa”)
Servir, servir, servir
al Ejército de la Nacion.
Servir, servir, servir
con mucha dedicacion.
Hacer felices a los soldaditos
-iVuela volando, chuchupitas!- |...]
Adids, adios, adids,
Chinito, Chuchupe y Chupén.
Adios, adids, adios,

senor Pantaleon.
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También en el capitulo 3° vemos que a dofa Adriana la pone bajo
sospecha de actuaciones prostibularias en la cantina que regenta con su
marido, Dionisio, aunque sélo lo sugiere. En ese capitulo 3° vemos que una
humilde y bella prostituta es el objeto del deseo irracional de un Tomas
Carreno, ayudante de Lituma, el cabo investigador de tres supuestas muertes
en las inmediaciones de los Andes. Pero Vargas Llosa, al final de la novela,
rescata a la prostituta Mercedes, en una suerte de recompensa por los
sufrimientos, palizas, vejaciones, desprecios y males soportados; asi, recibe el
premio del amor desatinado de Tomas, que desarrollamos con un
planteamiento vanguardista por excelencia: la metafora, ademas de un
elemento extrafio, la insercion del mito griego de Didniso y Ariadna.

Y en 1988 Vargas Llosa irrumpe con esas dos creaciones extraordinarias,
expresandose en un par de las novelas mas esenciales de su trayectoria para la
investigacion que nos concierne. Novelas que, por la configuracion y trama
del tema que nos ocupa, nos parecen fundamentales. Ambas se llevan una
diferencia de 9 afios dado que se publican en 1988 y 1997, tiempo suficiente
para una mente observadora y creativa que al mismo tiempo no deja de
experimentar, y lo hace con otro elemento vanguardista, mas que ningun otro,
por medio de obras de arte y de situaciones mas que escabrosas, pero
teniendo como idea fundamental el prostibulo, las putas de cualquier clase,
incluso de las que no lo son pero podrian serlo. El sexo sale a flote por
doquier y se hace en forma de imaginaciones, de suefios inducidos.

No albergamos la menor duda de que el espiritu de la vanguardia
campea por toda la obra de Vargas Llosa y se refleja plenamente en su manera
de escribir, pero, al enfrentarnos a los textos, vemos no sélo la multitud de
argumentos que traen de la mano esa vision especial que los autores, sobre

todo de Europa —Apollinaire es un referente vanguardista erético'°—, aunque

156 T.as once mil vergas.
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también los ingleses y estadounidenses han ido dejando ese modo de mirar en
el animo de nuestro autor.

No ha desaparecido el Alberto que escribia novelas pornograficas, ni el
Josetino que se jugaba a Merche a una carta, ni el Pantaleén que pierde la

cabeza por la prostituta Olga la brasilefia:

La conoci6é anoche, donde Aladino Pandulo y quedé bizco. No podia
disimulal, se le tocfan los ojos de la admilacién. Esta vez cay6, Chuchupe.
-¢Sigue tan bonita o ya se desmejord algo? -dice Chuchupe-. No la veo
desde antes que se fuera a Manaos. Entonces no se llamaba Brasilefia,
Olguita nomas.

-Tumba al suelo de buena moza, y ademas de ojos; tetitas y pienas, que toda
la vida fuelon de escapalate, ha echado un magnifico culo -silba, manosea el
aire el Chino Porfirio-. Se entiende que dos tipos se matalan pol ella

[Pataleon: 47].

Son muchos los pasajes en los que Vargas Llosa se recrea con las
prostitutas, y por hacer un alarde que las contemple del modo mas amplio,
descubre el refinamiento, la mezcolanza, la satira y el humor mas grosero.
Uno de ellos es el refinado pasaje en que «lo confieso sin rubor en la
intimidad tumbal de mis cuadernos»'”’, porque es en sus cuadernos donde

encuentra el consuelo a su soledad, desde que Lucrecia esta ausente.

4. 4. El Sheraton

La cita del Sheraton'". Si bien sabe que es la peor locura que ha hecho en su
vida y que ha de arrepentirse hasta que se muera, Dofla Lucrecia ha de
convertirse en «una de esas». Y lo hace; la peluca, las pestafias postizas, los

redondos aretes tropicales, los labios pintarrajeados de color bermellon

157 Cuadernos: 894
158 Cuadernos: 972
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encendido, los lunares, las ojeras azules de mujer fatal... En suma, «una tipa de
esasy, O sea, una prostituta. Con todo, debera tomarse unos cuantos whiskys
para vestit una minifalda, unas medias negras con ligas rojas y adornos
dorados y una blusa que muestra hasta la punta del pezon.

El Sheraton la espera. Las dudas se han disipado. Se siente segurisima y
resuelta a vivir la aventura «de jugar a la puta por una noche» (973) hasta el
final, para lo que se ayuda de unas gafas oscuras que parecen un antifaz. Un
«consumes o te vas» la coloca en su sitio, ya es «una de esas». Asi tiene que
desarrollarse el pasaje de una prostituta que imagina Mario-Rigoberto, que se
inspira en una pintura de Egon Schiele: Modelo ante el espejo, de 1910.

Cierta chica se le acerca, lleva pantalones y un polo oscuro de cuello
alto, sin mangas, pelos sueltos, lacios, cara fresca con un aire canalla.

Es una prostituta cuya voz le es familiar y resulta ser Adelita, la hija de
Esthercita, la madrina de su hijastro, Fonchito. Una chica que dice palabrotas,
y se comporta como «la tipa mas experimentada de todo Lima.

Aparece un primer cliente, un cincuenton alto, fuerte, un poco gordo, un poco
bebido, de terno y corbata brillante, que respiraba como un fuelle, y que se
toma confianzas de burdel e invita a ambas a su suife con «lluvia de ddlares
para las chicas que se portan bien». Lucrecia siente vértigo. Adelita pregunta:
«Estas solito, primo?». La respuesta: «Cien verdes por cabeza sokey? Pago
por adelantado. Andando, chicasy.

El lenguaje se hace soez, las palabras malsonantes y vulgares se suceden
continuamente, la musica del prehistérico Domenico Modugno y el merengue
de Juan Guerra, el local en penumbra, a media luz, entre nubes de humo, las
siluetas borrosas en la barra, copas e hileras de botellas, recinto
mediocremente iluminado. El ambiente prostibulario esta conseguido.

Adelita la alecciona y le reprocha con un lenguaje de putas, inconfundible:

Con ese pata €ra una ganga. Lo quc conté de los caballos es cuento. Ese es

narco, todo el mundo lo conoce. Y, se va ahi mismo, a cien por hora.
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Eyaculacién precoz, llaman a eso. Tan, tan rapido, que ni alcanza a empezar
muchas veces. Era un regalo, primita |[...]
-Una tontera haber perdido esta oportunidad de ganarse cien doélares en

media hora, en quince minutos [Cuadernos: 977].

El desarrollo de la situacion se hace grosero. A pesar de los
eufemismos, Vargas Llosa expone todo un programa de casa de lenocinio. No
importa lo refinado que sea el personaje que lo propone ni la persona que en
sus elucubraciones cuadernarias intervenga; no importa que sea su mismisima
mujer, a quien, por obra y gracia de su fantasfa, ha convertido en ramera
imaginaria; no le importa lo malsonante de las palabras ni lo vulgar del
planteamiento, aunque lo pone en boca de Adelita. Se plantea que hay clientes
que vienen por parejas, y no rehuiye el vocabulario que necesariamente ha de
presidir unas relaciones mas que groseras, y aportamos unos datos como

ejemplo:

Qué machos se sienten cuando estan de a dos. Y empiezan a pedir todas las
majaderias. La cornetita, el sandwichito, el chiquito. ;Por qué no vas mejor a
pedirselo a tu mamacita, papacito? Yo no sé a ti, prima, pero, lo que es yo,
el chiquito, ni de a vainas. No me gusta. Me da asco. Y, ademas, me duele.

Asi que ni por doscientos ddlares lo doy. ¢Y tu?

-Yo, lo mismo —articul6 dofa Lucrecia—. Asco y dolot, igualito que a ti. Y, el

chiquito, ni por doscientos, ni por mil.

-Bueno, por mil, quién sabe —se ri6 la muchacha—. ;No ves? Nos parecemos

[Cuadernos: 977-978].

Surge el cliente. Se acerca. Lucrecia ve que es joven, rubito, de facciones
anifiadas y que se parece vagamente a Fonchito con diez afios mas, de mirada
endurecida; como indumentaria, un terno azul y un panuelito y corbata color

rosa. Dofa Lucrecia se descuelga de la banqueta de la barra.
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«Sigame» (él le habla de “usted”, el tratamiento de cortesia). Sigue al
joven rubio, que avanza de prisa entre las mesas atestadas, hiende la atmodsfera
humosa hacia la salida del Bar. Luego, cruza el pasillo hacia los ascensores.
Dona Lucrecia ve que pulsa el piso 24 y su corazén da un brinco con el vacio
en el vientre por la velocidad con que suben. Una puerta se abre apenas salen

al pasillo. Estan en la recepcion de una enorme swuate:

-Puedes quitarte la peluca y desvestirte en el bafio —El muchacho le sefalé
una habitacién, a un costado de la salita.

-No perdamos tiempo —dijo el muchacho, con frialdad y un ademan de
fastidio—. Quitate esa peluca asquerosa y esos horribles aretes y collares. Te
espero en el dormitorio. Ven desnuda. |...]

«A partir de este momento, comienza lo mas dificily, se dijo Lucrecia

[Cuadernos: 979].

A dofia Lucrecia le cuesta trabajo quitarse la ropa, conserva el
calzoncito y el minimo sostén de encaje negro, y, antes de salir, se suelta y
arregla los cabellos; otra vez, el panico. «Puede que no salga viva de aqui» pero
ni siquiera ese temor hace que se arrepienta de haber venido y de estar
interpretando la truculenta farsa para dar gusto a Rigoberto (¢o a Fonchito?) y
a pesar de eso sigue en su papel de furcia experimentada como si aquello fuese
asi de toda la vida.

La narracién toma el pensamiento de dofna Lucrecia y tiene todos los
visos de ser algo que le ocurre a ella, con sus temores razonables, pero sélo
sucede en la imaginacion de Mario-Rigoberto, que se regodea en el prostibulo
que ha creado en su mente, en su mesa de trabajo, frente a sus cuadernos, para
su mujer. Le da un nombre con un referente literario muy proximo a la
prostituciéon en el remoto literario —desde la Celestina se escribe sobre los

prostibulos y las putas sin demasiados tapujos— y la hace llamarse, como
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nombre de guerra: Aldonza'”, la andaluza de Roma. Puta, estrellera' y

zurcidora'®, sobrenombre descriptivo de gran efecto.

Mientras Lucrecia avanza hacia la puerta que el muchacho le ha
seflalado, siempre aprensiva, «siente una nueva ola de excitacion,
enderezandole los pezones». Entra en la habitacion vy, alli, «calatos», estan,

sobre la cama, Adela y el caballista que les habia hecho proposiciones:

—Pasa, amorcito —le dio la bienvenida el hombre, agitando una mano, sin
cesar de besuquear a Adelita, sobre la que estaba semimontado—. Témate un
trago. Sobre la mesa, hay champagne. Y, coquita, en esa tabaquera de plata.
—Hola, prima [...] Qué bueno que te zafaras de tu cita. Apurate, ven. ¢No
tienes frio? Aqui esta calientito. [...]

—Ven, ven, ya casi no aguanto —rogdé el hombre, de pronto, con
vehemencia—. Mi capricho, mi capricho. jAhora o nunca, muchachas!

Una mano la cogié del brazo, la atrajo y obligd a tenderse bajo un cuerpo
pequeno y fofo. Se ablandd, se dejé hacer, anonadada, desmoralizada,
decepcionada. Se repetia, como automata: «No vas a llorar, Lucrecia, no vas
a lloram. El hombre la abrazoé a ella con su brazo izquierdo y a Adelita con
el derecho y su cabeza pivotaba de una a otra, besandolas en el cuello, en las
orejas, y buscandoles la boca. |...]

—A ti quiero empalarte —lo oy6 implorar, mientras la mordisqueaba y
acariciaba sus pechos— Montate, moéntate. Rapido, que me voy. [...] En eso,
se sintié corneada. ¢Habia crecido tanto al entrar en ella esa cosita menuda,
a medio atiesar, que segundos antes se frotaba contra sus piernas? Ahora,
era un espolon, un ariete que la levantaba, perforaba y herfa con fuerza

cataclismica. [...]

—Bésense, bésense —gimoteaba el de los burros—. No las veo bien, maldita

sea. [Nos falté un espejo! [Cuadernos: 982].

159 Aldonza, La lozana andaluza, de Francisco Delicado, S. XVI.
160 Astrologa, adivinadora por medio de las estrellas.
161 Reparadora de virgos.
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La escena esta calculada. El espacio ha sido el suficiente y la prostituta
Lucrecia-Aldonza de Roma sigue enardecida en su tarea, sin darse cuenta de

que la funcién habia acabado con la erupcion final del narco-caballista:

-Por qué sigues brincando, ¢no ves que me fui? —lloriqueé el hombre de los
caballos. En la media oscuridad, su cara parecfa de ceniza. Hacfa pucheros
de nifio malcriado—. Maldita suerte, siempre me pasa. Cuando se pone rico,
me voy [...]

-Descansa, prima, qué haces ahi, la funcién ya terminé —le dijo Adelita, con

carifio [Cuadernos: 983].

El capitulo acaba con una nueva ensonacién de don Rigoberto que esta
obsesionado con el pintor vanguardista Egon Schiele y a quien utiliza como

inspiracion de sus escenas.

4. 5. Otorrinolaringologia

Estamos tratando en esta ocasion de cierta prostituta que es el no-va-mas de
todas las conocidas, cierta mulata que trabaja en una boife de enganche. Es una
prostituta que en la imaginaciéon de Mario-Rigoberto ya les ha echado el ojo
con varios avances en cuanto los ve entrar.

Vargas Llosa pone a Don Rigoberto a sofar, y en el ensuefio crea
pasajes de enorme plasticidad, con una gran preferencia acerca del prostibulo,
cosa que vamos viendo en cada una de sus obras. Aqui se supera a s{ mismo.

Rigoberto ha tenido un capricho: disfrazar a su mujer de hombre,
cortarle el pelo a lo garpon e ir con ella asi vestida a un cabaret de fulanas.

Tiene referentes clasicos. Uno de ellos es Calderon de la Barca: La vida
es sueno. Para sacar adelante su proyecto titula un capitulo dandole la vuelta: E/
suenio es vida. Y es que va a utilizar en €l el suefio como recurso incuestionable,

porque don Rigoberto esta creado para sofiar y concebir en su duermevela
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mundos fantasticos, pero siempre relacionandolos con el sexo y su atractiva
esposa Lucrecia. No pretende ocultar nada porque incluso, como hace en la
Diana-Lucrecia de Elogio de la madrastra, en esta ocasion a Lucrecia le anade un
sobrenombre, Rosaura, la protagonista de La vida es sueio.

Pero no queda aqui la cosa. El planteamiento de que Mario-Rigoberto
convierta a su mujer en prostituta le es muy productivo, y Vargas Llosa vuelve
a crear una nueva situacion en la que la lubricidad de su personaje saca todos
sus argumentos, toda su artillerfa. Se trata de cierta mulata, a la que llamara
Estrella. Don Rigoberto, en sus elucubraciones semi-oniricas, ha propuesto a
Lucrecia que se trasvista y se ligue a una prostituta con propuesta de ménage a

2 en un local de lenocinio, «una boite de

trois. La mulata es una habitanta'
enganche»; don Rigoberto tiene ese capricho: disfrazar a Lucrecia de hombre
e ir con ella a un cabaret de fulanas. El artificio arranca de la obra de
Calderoén, y ya que en ella Rosaura se ha vestido de caballero, él hace lo mismo
con Lucrecia, y en el ensuefio, siempre en el ensuefio, cuando aun no esta
Rigoberto despierto del todo y, como segun los apuntes de sus cuadernos, en
la obra de teatro, aparecen dos mujeres, los dos nombres ha de utilizarlos; a
dofa Lucrecia le adjudica el nombre de Rosaura, y a la mulata le da el de
Estrella, porque el referente es La vida es suesio, pero sin tener nada que ver con
sus peripecias oniricas; es la gran obsesion de Mario-Rigoberto, que,
entendemos, asocia libremente la obra de teatro con sus imaginaciones.

El hilarante desarrollo del wénage a trois se desarrolla de modo en que
Mario-Rigoberto pierde los papeles, porque el objeto de lujuria de la mulata
que preside la relacién con el orejudo-narizotas de Rigoberto es su nariz y sus
orejas, y se resuelve con la gran sorpresa de que lo que quiere hacer la mulata
no es otra cosa que chupar y morder las orejas y la nariz de don Rigoberto, y
que acaba como lo que es: el resultado de una imaginacién, algo que viene

haciendo don Rigoberto desde que un juez hubiera fallado sentencia para que

162 T.as prostitutas, en La Casa Verde, son llamadas habitantas.
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dofia Lucrecia abandone el hogar conyugal por el comportamiento amoral de
seducir a Fonchito, algo que se contempla en el libro primero, el Elogio de la
madrastra y que prolonga en la segunda narracion, Los cuadernos de don Rigoberto,

E/ suerio es vida, pero no en el tiempo:

-Este  hombre es mio y sélo te lo presto por esta noche —dijo Rosaura-

Lucrecia, con firmeza.

-Pero ¢tu eres el propietario de estas maravillas? —pregunté Estrella, sin dar
la mas minima importancia al dialogo. Sus manos se apoderaron de la cara
ya alarmada de don Rigoberto y su gruesa boca avanzé de nuevo, resuelta,
hacia sus presas. [...] Tenia dentro de su gran bocaza caliente la oreja
izquierda de don Rigoberto y éste, incapaz de contenerse, lanzé una
carcajada histérica. Estaba muy nervioso, en verdad. Presentia que, en
cualquier momento, Estrella pasaria del amor al odio y le arrancaria la oreja

de un mordisco. |[...]

-Suéltame la nariz y te daré lo que quieras —implord, aterrado, con voz
gangosa, cantinflesca, porque los dientecillos carniceros de Estrella le

obturaban la respiraciéon—. La plata que quieras. jSuéltame, por favor!

-Calla, me estoy corriendo —balbuce6 la mulata, soltando un segundo vy
volviendo a capturar la nariz de don Rigoberto con su doble hilera de
dientes carniceros.

Hipogrifo violento, ella si que corria pareja con el viento, estremeciéndose
toda, mientras don Rigoberto, hundido en el panico, vefa por el rabillo del
ojo que Rosaura-Lucrecia, afligida, desconcertada, incorporada a medias en
la cama, habia cogido a la mulata de la cintura y trataba de apartarla, con
suavidad, sin forcejeos, seguramente temiendo que si la jaloneaba, Estrella,
en represalias, se llevara entre sus dientes la nariz de su esposo

As{ estuvieron un buen rato, doéciles, enganchados, mientras la mulata se
encabritaba y gemia, lengieteando con desenfreno el adminiculo nasal de
don Rigoberto y éste, entre brumas ansiosas, recordaba el monstruo de
Bacon, Cabeza de hombre, dleo estremecedor que durante mucho tiempo lo
habia obsesionado, ahora sabia por qué: asi lo iban a dejar las fauces de

Estrella, luego del mordisco. No era su faz mutilada lo que lo espantaba,
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sino una pregunta: ¢seguirfa queriendo Lucrecia a un marido desorejado y

desnarigado? ;Lo abandonarfa? [Cuadernos: 996-998].

Este parrafo hace que nos preguntemos quién fue primero, si el
episodio de la mulata o la visién estremecedora de la Cabeza I, de Bacon. Las
vanguardias estan presentes a lo largo de este libro y del Elogio de la madrastra;
son obras vanguardistas, en concreto la de Bacon'®, que, por decision
prefijada de Mario-Rigoberto, contempla con deleite, y al mismo tiempo
espantado. El referente vanguardista de Bacon es punto de arranque y final de
la historia, otra de las formas de asociacion libre que tengo el gran placer de
descubrir: una cosa le lleva a otra, aunque por mucho que la manipule, si se
esta avezado en este tipo de arte, siempre se descubre su origen.

Pero don Rigoberto ha de volver, en su soledad, hacia el campo donde
es algo menos infeliz, sobre todo porque las ocupaciones mas prosaicas le
impiden concentrarse obsesivamente en sus ensoflaciones, en  sus

imaginaciones oniricas mas anheladas:

Don Rigoberto miré hacia el mar. Alla, a lo lejos, en la raya del horizonte,
una medrosa luz anunciaba el nuevo dia, esa luz que destrufa violentamente,
cada mafana, su pequefio mundo de ensuefo y sombras donde era feliz
(¢feliz? No, donde era apenas algo menos desdichado) y lo regresaba a la
rutina carcelaria de cinco dias por semana (ducha, desayuno, oficina,
almuerzo, oficina, comida) en la que apenas le quedaba resquicio para filtrar

sus invenciones [Cuadernos: 1002].

Porque don Rigoberto esta condenado a la soledad e intenta, por medio
de imaginaciones y ensofiaciones, consolarse del inmenso aislamiento en que
se halla inmerso desde la salida de Lucrecia de su morada, ya que la vida

ordinaria la encuentra rutinaria y aburrida.

163 Bacon, Francis. Dublin, Itlanda. 1909.
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St en La cudad y los perros velamos con una cierta benevolencia los

anhelos de un adolescente entusiasmandose con la Pies Dorados; en Iz Casa

Verde experimentamos una enorme compasion hacia esas mujeres,
especialmente hacia Bonifacia, una pobre indigena maltratada por la vida hasta
convertirla en prostituta, endurecida por chulos de mas y de menos; en
Pantaleon y las visitadoras observamos un meticuloso y disciplinado Capitan
Pantoja caer en los brazos de la encantadora prostituta Olguita, la Brasilefia.
Los prostibulos se dividen y subdividen en las obras de Vargas Llosa,
pero de las mas variadas formas aparecen en todas. En Conversacion en la
Catedral vemos una forma mas de lupanar, el de una ex cabaretera, Hortensia,
La Musa, amante de don Fermin, convertida en prostituta, que al intentar
chantajear a don Fermin muere asesinada por Ambrosio, también amante de
don Fermin. En consecuencia, vemos prostitucion y homosexualidad en un
mismo mazo, y esa relacion homosexual se expresa en la narraciéon de un

dialogo entre Ambrosio y Queta, otra prostituta amiga de Hortensia:

-Nada, se llama yohimbina —dijo don Fermin—. Mira, yo me echo también.
Nada, salud, tématelo.

-A veces ni el trago, ni la yohimbina, ni nada —se quejé6 Ambrosio—. El se da
cuenta, yo veo que se da. Pone unos ojos que dan pena, una voz. Tomando,
tomando. Lo he visto echarse a llorar ¢ve? Dice anda vete y se encierra en
su cuarto. Lo oigo hablando solo, gritindose. Se pone como loco de
verglienza Jve?

-¢Se enoja contigo, te hace escenas de celos? —dijo Queta—. ¢Cree que?

-No es tu culpa, no es tu culpa —gimié don Fermin—. Tampoco es mi culpa.
Un hombre no puede excitarse con un hombre, yo sé.

-Se pone de rodillas sve? —gimié Ambrosio— Quejandose, a veces medio
llorando. Déjame ser lo que soy, dice, déjame ser una puta, Ambrosio. Ve,
ve? Se humilla, sufre. Que te toque, que te lo bese, de rodillas, él a mi ¢ve?
Peor que una puta gve?

Queta se rid, despacito, volvi6 a tumbarse de espaldas, y suspiro

[Conversacion: 404].
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Para concluir este sugestivo y amenisimo capitulo —pildora dorada para
quien esto escribe, en cuanto al estudio y la redacciéon en el marco de este
trabajo—, me quedo con una conclusiéon que el mismo Vargas Llosa pone en
boca de don Rigoberto; el resumen es una «carcajada histérica» que el mismo
Mario tuvo que soltar cuando acabé el capitulo, como he tenido que hacetlo
yo, divertido y motivado a continuar investigando la trayectoria literaria en su

vertiente vanguardista de nuestro Premio Nobel.
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5 - MARIO VARGAS LLOSA Y EL SUENO

5. 1. El suefio, un recurso constante

La estética de la narrativa tradicional queda superada gracias innovadora
construcciones que son llevadas a cabo mediante técnicas mas arriesgadas que
utilizan argumentos mas que sorprendentes; y es en el abigarrado mundo de
los suefios donde ponen su mayor interés para la consecuciéon de una obra
prodigiosa en la que lo onirico se empareja con el mundo de la vigilia. La
vigilia lleva a un mundo de realismo en el que la realidad ofrece,
fundamentalmente, el aspecto mas superficial de la experiencia. Por el
contrario, no es en ese campo —ya suficientemente trabajado— donde quiere
moverse nuestro innovador, porque esa senda ya estd mas que hollada por

tantos creadores de todos los tiempos.

No se descubre el suefio como instrumento con Freud, sino que viene
de lejos. Desde los tiempos antiguos (la Mitologia, la Biblia, Aristoteles...), los
suefios han tenido gran importancia para el desenvolvimiento y evolucion de
la humanidad y por ende de la literatura. Los suefios han supuesto avanzadillas
de insatisfaccién, de ambicién, de premoniciéon, de advertencia, de
confirmacién y otros muchos matices de la vida humana; pero no es este
nuestro proyecto. Lo que aqui se quiere demostrar es que Vargas Llosa se
acoge a la técnica de que el suefio sea, a la par que una invencién, un
argumento mas de creacién, un anadido a cada uno de sus personajes que,
como en la asociacién libre —suefio despierto en plena vigilia—, forma parte de
su destreza imaginativa. Con esta construye parrafos y pasajes dignos de
tenerse en cuenta como elementos conceptuales de la narracion misma. Es
este apartado, por tanto, un capitulo que recoge esa costumbre recursiva de

Mario Vargas Llosa de utilizar los suefios como argumento y ambientacion de
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sus relatos; y lo hace tan abundantemente que no hay ficcién que conciba que
no cuente con muchisimos elementos del suefio como ingenio de disposicion

expresiva.

I.a debilidad del sofiante es extrema. Ante el suefio se encuentra
indefenso y, normalmente, incapaz de intervenir activamente con su
conciencia-memoria de la vigilia. La definicién del suefio mas peregrina que he

encontrado es:

Ocupacién nocturna por excelencia de la fragil naturaleza humana, dormir supone
un estado somatico de “atamiento o encogimiento de las virtudes sensitivas” que
deja a las personas inermes ante incontables riesgos procedentes de un ignoto
mundo sublunar que cobra aliento del miedo ancestral a la oscuridad. Inexorable,
cada crepuisculo sefiala a los mortales al final de su jornada, al tiempo que otros

seres comienzan a despertar!®4,

Pero no sélo es el mundo del suefio el que sirve de argumento a casi
todas sus narraciones: el ensuefo, el entresuefio, la duermevela, la pesadilla, la
vision semidespierta, la locura o la imaginacién que proviene de una reflexion
en la sofiera; todos ellos, digo, son elementos tutiles para crear. Lo son hasta tal

. . . < 799 (14 ~ 29
punto que se esfuerza en no distinguir entre el “pensd” y el “sond”, por lo que
en muchas ocasiones se barajan pensamiento y suefilo como si en su mente

creativa se confundieran ambos.

Y con este material organiza gran parte de sus ficciones, pues parece
que queda claro que son estos los mimbres con que teje sus novelas puesto
que, ademas, podemos verlos de forma recurrente, sin disfraces, en sus

relatos. En definitiva, MVLI no sélo utiliza el suefio como recurso literario; él

164 Acebron Ruiz, Julian (2004): Suerio y ensueios en la Literatura Castellana medieval y del siglo X171 29, que
transcribe de un Tratado del dormir et despertar et de sonar et de las adeviancas et agiieros et profecias, de Fr. Lope de

Barrientos.
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mismo confiesa que sufre de esos suefios —orientacion del propio espiritu—, y
es gracias a ellos que la concepcion de la obra cobra un matiz totalizador. Asi

escribe:

Estaba escribiendo la historia de Piura y, de pronto, me sorprendia reconstruyendo
trabajosamente la perspectiva que ofrecia el pueblo desde lo alto de la Misién;
estaba escribiendo la novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de
arena, algarrobos y burritos. Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la
selva, las habitantas de «la casa verde» y las monjitas de la Misién, el arpista ciego y
el aguaruna Jum, el padre Garcia y Tushfa, los arenales y la espesura cruzada de
«cafios» se confundieron en un sueflo raro y contrastado en el que no era ficil
saber donde estaba cada cual, quién era quién, donde terminaba un mundo y dénde
empezaba el otro. Era demasiado fatigoso seguir luchando por apartarlos. Decidi,
entonces, no hacerlo mas: fundir esos dos mundos, escribir una sola novela que
aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costd otros tres aflos y abundantes

tribulaciones ordenar semejante desorden [Historia secreta -14/15.

Entonces, nuestro autor aprovecha el caracter activo-pasivo del
=165 L o : :
sueflo ”” y pone en movimiento sus resortes de creacion literaria. Sabe bien
que el mundo de la locura y el suefio han sido caudalosos manantiales para la
inspiracion. Breton aborda la psicologia aportada por los descubrimientos de
Freud ante el enigma que suponen las vivencias de un demente, la persona que
no puede controlar sus impulsos, superarlos ni encauzarlos, y todo ello con el
proposito concreto de que le sirva para la conformacién de sus ficciones,

como podemos ver en el Manifiesto del surrealismo:

Mais le profond détachement dont ils témoignent a I’égard de la critique que nous

portons sur eux, voire des corrections diverses qui leur sont infligées, permet de

165 Zambrano, Maria. E/ sueiio creador. Ediciones Turnes. 1965. Madrid
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supposer qu’ils puisent un grand réconfort dans leur imagination, qu’il ne soit

valable que pour eux!% [Breton, 1924 :15].

Breton induce a entrar en este otro mundo del delirio. Utiliza lo que ya
conoce de Freud y quiere ahondar en el espacio dedicado a lo onirico, sobre lo
que diserta en su Manifesto; quiere introducir los suefios mismos en tratados
que ¢l pretende que sean orientativos y que puedan ser interpretados. En su
libro Los vasos comunicantes (1932), Breton desentrafia sus conceptos acerca del
suefio en las investigaciones que ha ido realizando. Ya se habian hecho
intentos de como controlar los suefios, como por ejemplo en Los suesios y los
medios de dirigirlos. Observaciones practicas, del marqués de Harvey-Saint Denys
(1867). Por su parte, Freud llega a las conclusiones —a las que se adhiere el
sex6logo britanico Havelock Ellis (1859-1939)— de que, mediante el control'®’
de los suefios, es posible vencer resistencias muy obstinadas y precisas y que
procurase tales satisfacciones que, en el plano sensorial, no son inferiores a las
producidas por la ingesta de determinadas sustancias, con el resultado de
provocar un perfecto desorden de sus propios sentidos, aunque ahora
motivado y pretendidamente controlado. Lo hemos podido descubrir en el

capitulo II con el estudio sobre el sueno y la «inspiracion» en Los pasos perdidos,

de Carpentier.

En la busqueda de un accesorio para ese conocimiento, el autor que
investigamos intenta conciliar los extremos de la realidad y el suefio con la
intencién de aislar uno de otro y convertirlo en una cuestion puramente
objetiva, pero teniendo como arbitro y supervisor a la afectividad, a sabiendas

de que, para los creadores, siempre hay una puerta entreabierta por la que

166 Pero la profunda despreocupacion que demuestran hacia las criticas que se les dirigen, y aun hacia los
diversos correctivos que se le infligen, permite suponer que ellos obtienen tan elevado confortamiento de su
imaginacién y gozan tanto con su delirio que no pueden admitir que sélo sea valido para ellos.

167 Este doctorando tiene la experiencia de poder, mediante la voluntad y el deseo, adentrarse en el sueflo y
modificar lo que en él se desarrolla.
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atisbar y salir para encontrarse con la vida, como afirma Breton, a proposito

de lo que venimos diciendo:

El poeta venidero superara la idea deprimente del divorcio irreparable de la

accion y el suefio [Les vases communicants = 133)].

En una primera etapa se plantea que el suefio es la satisfaccion, la
ambicién, la obsesion o el miedo, una pretension del estado de vigilia, con el
resultado de que han existido personas que intentaron realizar sus deseos a
través del suefio mismo o que buscan la solucién a algin problema. Pero a
partir de esa actividad —el suefio— que es comun a todos los hombres vy, al
parecer, con implicaciones en el plano de la existencia practica, se recompone
un enigma que carece de significacion vital, pero deriva, a lo largo del tiempo,
a inclinarse a un mas que sospechoso y desprestigiado mundo de lo religioso.
Es también un hecho comprobado que las potencias organizadoras —la vigilia—
del espiritu desprecian o ignoran al menos a las desorganizadoras. Y dice

Breton:

Puesto que la actividad practica lleva al hombre despierto hacia un
debilitamiento constante de la sustancia vital que sélo puede compensarse
parcialmente con el suefio, la actividad reparadora que es la funcion de éste,
¢no mereceria algo mejor que ese disfavor que hace de todo hombre casi un

. 1 .
durmiente vergonzoso'? [Los vasos comunicantes: 130).

Se pone en duda en todo momento que solo lo real sea considerado “lo

real” y que el suefio pueda ser ignorado, que la locura no sea verdaderamente

168 H] subrayado es de Breton.
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un estado de gracia, una fuente de goce estético; y surgen los idealistas, los
profetas iluminados, los inventores de artilugios inutiles. Pasan del mundo de
la ciencia y las demostraciones de laboratorio a la cabala, los sortilegios y los
conjuros, con la misma facilidad que lo hicieron Andersen, Perrault o los
Hermanos Grimm, en sus cuentos. Y, lo mismo que Victor Hugo hace
comparecer las hadas y los magos, en Rulfo aparecen los muertos dando
consejos o simplemente dialogando con los vivos y con otros muertos,
aunque utilizando los suefios recurrentemente para la realizacion de su

proposito.

El choque entre la dignidad del hombre y la aceptaciéon de los suefios
crea un conflicto que pone en riesgo el prestigio y seriedad del trabajo
realizado acerca de lo onirico, ya que esa aventura, normalmente nocturna,
frivoliza la experiencia pese a que las miras estan puestas en trascender los

limites.

Hasta 1900, fecha en que Freud publicd La interpretacion de los suerios, se
fueron sucediendo tesis peregrinas y escasamente convincentes, ya que iban
desde lo incognoscible a lo sobrenatural. Muchos de los estudiosos aportaban
visiones parciales de sus conjeturas, y ninguno de ellos se habia atrevido a
poner en tela de juicio los tres elementos mas controvertidos que suscitaban
una mayor discusion; los tres elementos son, puestos en un mismo nivel de

apreciacion:
causalidad — tiempo — espacio

Estas tres premisas son consideradas como material de fondo de la
investigacion: el suefio y sus margenes con respecto a la vigilia, teniendo en
cuenta que los tres elementos se desvanecen en el suefio, y habria que afadirle
la dificultad de intervenir en ellos, aunque de veras tengan alguna relevancia
para la vida ordinaria, sin que por ello deban obligatoriamente condicionar la

posterior actuaciéon del hombre, pero esa posibilidad de que se inmiscuya el
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sofiador en el proceso de realizacion del suefio no la contempla Vargas Llosa y
da por hecho que todo lo que ocurre en ese momento de soflar es no sélo
inamovible, sino que se ha de aceptar como un hecho que puede modificar los
actos de la vigilia posteriores al hecho de sofiar, influyendo positiva o

negativamente en la vida ordinaria.

Vargas Llosa utiliza los suefios de sus personajes como un argumento
mas. Sin un motivo que podamos calificar de justificado, pone a sus
personajes a sofiar cuando le place y saca ese suefio de un cierto armario de la
memoria, ya sea como mera ambientaciéon para las vivencias de su personaje,

como es el caso de Flora Tristan, cuando dice, con respecto al suefio:

Se senté en una banca de la popa, se acurrucé contra unos cabos, y, al
instante, se durmié. Soié con Olympia. La primera vez que sofiabas con

ella, Florita, desde que, siete meses atras, dejaste Paris [Paraiso: 774].

O, como dice un poco mas adelante, para terminar un capitulo donde
ha dedicado muchas paginas a ambientar una ciudad a la que denominara «La
ciudad monstruo», porque ninguna depravacion, ninguna desvergienza se

escapa de la ambientacioén de Londres:

La dltima noche en la ciudad amurallada, sofié con la cuchara de hierro y su
tintineo de ultratumba. Era un recuerdo persistente, en el que, en cierto modo,
habia quedado simbolizado su viaje a Inglaterra: el tintineo de esa cuchara de
metal, sujeta con una cadena a las fuentes de bombeo, en muchas esquinas de

Londres, donde los miserables venfan a aplacar su sed.

Las aguas que esos pobres bebfan eran contaminadas, antes de llegar a las fuentes
habfan pasado por los desaglies de la ciudad. La musica de la pobreza, Florita. La
llevabas en los oidos desde hacfa cinco afos. A veces te decfas que ese tintineo te

acompafiaria hasta el otro mundo [Paraiso: 792].

237



Hasta aquel momento (1900), los que teorizaban acerca del suefio
consideraban la actividad onirica con menoscabo de la actividad en vigilia; no
obstante, descubrieron, al analizarla, que esos mismos suefos dan
informaciéon, a veces muy precisa, de los profundos pensamientos y
sentimientos que eran enmudecidos por los condicionamientos culturales,
sociales o religiosos. Estos teoricos se alinean en tres grupos relevantes: por
una parte los partidarios de un materialismo primario, por otra los positivistas,

y en tercer lugar los idealistas, tendentes a una mistica organizada.

Rulfo se hace eco en su pasaje sobre el suefio de Dorotea y lo hace

proceder del estomago. Asi lo vemos en Pedro Piramo:

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi
hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde.
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercd vy, sin decirme
nada, hundié una de sus manos en mi estbmago como si la hubiera hundido
en un montén de cera. Al sacarla me ensefi6 algo asi como una cascara de

nuez. «Esto prueba lo que te demuestra» [Rulfo, 2006: 69].

Otros autores manifestaban que los suefios eran la continuaciéon de una
idea creativa de los momentos de vigilia —como vimos en el caso de Miguel
Angel Asturias—, en cuya etapa la idea experimentaba una depuracion, pero
todos estos estudiosos participaban de un comin agnosticismo, mas o menos

puro.
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5. 2. El suefio, como argumento

Se llega a un resultado: en el suefio, la esencia (espiritu) del que suefa funciona
normalmente en condiciones anormales, teniendo como principal
caracteristica la ausencia de tiempo y espacio, lo que convierte a los suefios en
meras representaciones del estado de vigilia. Pero se dan otras conclusiones,
una de ellas es que el suefio sélo es una vigilia incompleta con valor solamente
organico; otra precision alcanzada es que el suefio es una actividad superior de
la que se pueden extraer excitaciones sensoriales de relevancia. Si bien Freud
considera que toda la sustancia del suefio se toma de la vida real, no le importa

declarar:

La naturaleza intima del inconsciente nos es tan desconocida como la

realidad del mundo exterior [Breton. Los vasos comunicantes. 2004: 18].

Y es consciente de que hay por doquier hombres de gran preparacion
que obvian cualquier frivolidad aventurera, y que tienen el objetivo de
robustecer su fe en la existencia y accion de ciertas fuerzas espirituales, mas

alla de lo meramente humano, a causa de lo inexplicable de los suefios.

Siguiendo a Breton en Los vasos comunicantes, se advierte que Maury'®”, en

su tratado Le sommeil et le réves, reniega de la palabra alma, aunque mas tarde
recurre al Creador que tiene que comunicar el impulso vital hasta a los
insectos; y la declina porque considera que /es réves —contrariamente a sus
planteamientos— tienen un origen divino. Continuando con Breton, ¢l mismo
indica que Freud, ademas, concilia los contrarios y, siendo monista, se permite

declarar:

169 Citado por Breton en Los vasos comunicantes: 19.
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La realidad psiquica es una forma de existencia particular que no debe

confundirse con la realidad material [Los vasos comunicantes, Breton, 2004: 19].

Si Breton quiso refutar, por incompletos, los trabajos de Freud, lo
consigue a medias: muchos de los estudiosos del momento (Francis Galton,
Wilhelm Wundt o Carl Gustav Jung y la Escuela de Zurich) coinciden en lo

no cientifico del método para el estudio de los suefios, y afirma:

Freud se equivoca también con toda seguridad al llegar a la conclusion de la
no existencia del suefio profético —quiero referirme al suefio que empefia el
porvenir inmediato— pues considerar exclusivamente el suefio como

revelador del pasado es negar el valor del movimiento [Los vasos comunicantes,

Breton, 2004: 21].

Freud apuntaba en La interpretacion de los suesios que siempre hay que
partir de realidades concretas como verdaderas fuentes de los mismos, y

Breton lo explica ast:

Puede decirse que cualquier cosa que presente el sueflo, toma sus elementos de la
realidad y de la vida del espiritu que se desarrolla a partir de esa realidad... Por
muy singular que sea su obra no puede, sin embargo, escapar del mundo real y sus
creaciones mas sublimes asi como las mas grotescas; deben siempre sacar sus
elementos de lo que el mundo sensible ofrece a nuestros ojos o de lo que de
cualquier manera se ha encontrado en el pensamiento en estado de vigilia [Breton.

2004. Los vasos comunicantes: 20].

Con este material construyen sus obras estos autores
hispanoamericanos, pero estan en desacuerdo en muchas cuestiones y van a

utilizar el suefio cumplidamente en sus trabajos literarios como un elemento
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recurrente, aunque de otra manera, porque todos se acogen al suefio para sus
creaciones y, todos, en mayor o menor medida, se entregan a componer con
profusion pasajes en los que el suefio tiene entidad dentro de la narracion,
desde Garcia Marquez a Scorza, pasando por Asturias, Sabato, Arguedas,
Cortazar, Rulfo, Carpentier o Borges, y un larguisimo etcétera. Pero parten de
realidades distintas. Asturias, en concreto, parte del hecho que el indio trae
consigo un animismo que le impele a creer, sin ningun titubeo, que suefio y
realidad estan unidos, como si la realidad exterior perceptible por los sentidos
tomase distintas formas de representacioén, y por mas que el indio mezcle su
suefio con realidades que da por ciertas, Asturias no pone en duda que esto

sea asi.

Es Breton quien ha dicho que no serfa el miedo a la locura lo que le
obligarfa a bajar la bandera de la imaginacién, porque tampoco tiene miedo a
la frustracién, y es preciso trascender lo puramente realista, ya que las obras
que surgen de las noticias o de la vida ordinaria sélo provocan sentimientos
rastreros que comienzan desde las artes de observacion; y —segin afirma— es
porque sus autores carecen de ambicién; y al lector atento no le queda otra

solucion que cerrar el libro, porque las obras realizadas por ciertos escritores

no son mas que superposiciones de imagenes de catalogo [Breton. Manifiesto

del surrealismo.: 4].

De ahi que Breton pretenda que, dentro de esa imaginacion, se incluya
el suefio como elemento de inspiracion. Lo ha descubierto estudiando a Freud
y, ademas de la imaginacion y el suefio, apela Breton a la inteligencia y el

sentimiento, pues propone

que la gente se calle tan pronto deje de sentir [Manifiesto del surrealismo

Breton: 4].
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Y explica abiertamente que ha sido por azar el descubrimiento de esa
parte del mundo intelectual —el suefio— al que considera el mas importante,
como instrumento imaginativo. Instrumento que el Vargas Llosa va a utilizar
con tanta frecuencia que no hay capitulo de cualquiera de sus novelas en el
que el suefio no intervenga, tanto como trama como elemento de decoracion,
porque hay que tener en cuenta que el creador no va a hablar del suefio
propiamente dicho, no va a contar un suefio, sino que lo va a utilizar para dar
un redondeo al protagonista que esta creando, al que hace paciente o
beneficiario de ese suefio, y esto como influencia en la vida irreal que crea la
ticcion misma del narrador, porque todo en el libro es ficcion, invencion de
sueflo e invencion de realidad dentro de la irrealidad creada por la ficcion

desbordada y sin freno de un autor que carece de limites.

5. 3. El suefio como contexto

Para percibir la relevancia del suenio en Vargas Llosa hemos de ir a sus textos.
Si bien dicho método es el que venimos procesando desde el inicio del
trabajo; en este punto es indispensable recurrir a algunos textos tan sefieros
como La cindad y los perros, donde se hace evidente su tendencia vanguardista
tan acendrada. Ya desde el principio de la obra, en el primer capitulo, los
fantasmas obsesivos de Vargas Llosa se van a manifestar. El autor, realista
como el que mas —pese a la aparente contradiccion que encierra esta
afirmacion en relaciéon a nuestra tesis—, ha de hacerlos salir mediante la
atribucién de su propia vivencia, vivencia que no expresa —tal vez por pudor
en sus inicios— en nombre propio, sino atribuyéndoselos a su segundo
personaje, El Esclavo, Ricardo. En él encarna la gran frustracion personal de
su infancia cuando conoce a su padre, a quien Mario-Ricardo trata duramente;

pero lo va a hacer a través de un suefio, como no podia ser menos, un suefio
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de tormento que intenta expresar, descolocandolo, la realidad ficticia que

inventa con sus personajes:

"No me dormiré". Y, de pronto, alguien lo movia con dulzura, “Ya
llegamos, Richi, despierta." Estaba en las faldas de su madre, tenfa la cabeza
apoyada en su hombro, sentfa frio. Unos labios familiares rozaron su boca y
¢l tuvo la impresion de que, en el suefo, se habia convertido en un gatito. El
automovil avanzaba ahora despacio: vefa vagas casas, luces, arboles y una
avenida mas larga que la calle principal de Chiclayo. Tardé unos segundos
en darse cuenta que los otros viajeros habfan descendido. El chofer
canturreaba ya sin entusiasmo. "¢Cémo sera?", pensé. Y sintid, de nuevo,
una ansiedad feroz, como tres dias antes, cuando su madre, llamindolo
aparte para que no los oyera la tfa Adelina, le dijo: "tu papa no estaba
muerto, era mentira. Acaba de volver de un viaje muy largo y nos espera en
Lima". [...] Cuando la luz ingresé a la habitacién y la calle se poblé de
ruidos, sus ojos seguian abiertos y sus ofdos en guardia. Mucho rato
después, los escuchd. Hablaban en voz baja y sélo llegaba a ¢l un
incomprensible rumor. Luego oyé risas, movimientos. Mas tarde sintid
abrirse la puerta, pasos, una presencia, unas manos conocidas que le subian
las sabanas hasta el cuello, un aliento calido en las mejillas. Abrié los Ojos:

su madre sonrefa. "Buenos dias", dijo ella, tiernamente; "¢No besas a tu

madre?". "No", dijo él [La Ciudad: 138-139].

Pero aquellos instintos irracionales que todo personaje extrae del
mismisimo subconsciente del autor no pueden pasar desapercibidos, Vargas
Llosa ha aprendido de Freud que eso no sale de la nada, sino de vivencias que
estan mas alla de toda légica racional; y el creador no se amilana, esa parte de
la criatura ha de salir, incluso los suefios fingidos, de mentira y peticion de

ayuda:
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A veces suefio que mato, que me persiguen unos animales con caras de
hombres. Me despierto sudando y temblando. Algo horrible, mi teniente, se

lo juro [La ciudad: 142].

Como hemos visto en el capitulo 3° la Pies Dorados tiene una
importancia capital en los suefios erdticos del adolescente Alberto. No
podemos olvidar que el muchacho jamas habia tenido relacién intima alguna
con mujeres, y menos con prostitutas: en suefios, el nombre —Pies Dorados—
se presentaba dotado de atributos carnales, extrafios y contradictorios; la

mujer era siempre la misma y distinta:

En suefios una presencia que se desvanecié cuando iba a tocarla o lo sumia
en una ternura infinita y entonces crefa morir de impaciencia (La ciudad:

226).

Y la recurrencia es tal que los deseos del muchacho se acentian ante la
imposibilidad de realizar esos anhelos de adolescente que ve que sus
pretensiones se frustran una y otra vez, hasta el punto que aquella mujer se ve

como imposible, como algo inalcanzable, como utépico:

Mientras mas aventuras sexuales describia ante sus compafieros, mas intensa
era la certidumbre de que nunca estarfa en un lecho con una mujer, salvo en
suefos, y entonces se deprimia y se juraba que la proxima salida irfa a

Huatica aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran la

sifilis [Ciudad: 226].
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El suefio, pues, no es algo casual en la confeccién de las novelas de
Vargas Llosa, y sus personajes estan extrafiamente contagiados de
ensoflaciones, de imaginaciones oniricas; no sélo como recurso creativo, sino
como verdaderos artificios para aportar elementos de creatividad y tramas que
le van a servir a lo largo de cada una de sus ficciones, cada vez mas
complicadas. Pero ya desde sus comienzos proporciona trozos completos que
son verdaderas piezas que inducen a concebir la complejidad de sus
personajes, como dice: «Siempre suefio que me le acerco por detras y lo

noqueo y le doy en el suelo, juach, paf, kraj. A ver qué hace cuando despierta»

[Ciudad: 238].

La importancia del suefio queda manifiesta cuando lo considera un
elemento esclarecedor, creativo, de profundizaciéon en los mecanismos que
siempre se han conocido como resolutorios de los problemas que en la vigilia

no se era capaz de solucionar, y asf dice:

Despert6 a la mafiana siguiente y la idea estaba en su cabeza, perfeccionada
durante el suefio. La acaricid, le dio vueltas, la revolvié mientras se vestia,
esperaba el 6mnibus y zangoloteaba hacia el Banco de Crédito de Lince, y

mientras cuadraba un arqueo de caja en su liliputiense escritorio. [Mayta:

1039.

O bien como un verdadero argumento que introduce deseos
inconfesables, algo —si bien socialmente desatinado— que manifiesta su
incapacidad de superar determinados anhelos que el consciente no puede
permitir y que en su defecto habra de hacerlo a partir de la quimica, que fuerza
a liberar lo que en la vigilia es inasumible. Y es una forma mas de introducir el
suefo-pesadilla como pieza necesaria de creacion literaria, y en este caso, es un
suefio de parricidio con el resultado de fuga, al modo de la tragedia de

Sofocles, Edipo:
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"Herodes". Cuando el desvelo fue quimicamente derrotado con somniferos,
resulté peor: el suefio de Abril Marroquin era visitado por pesadillas en las
que se veia despedazando a su hija ain no nacida. Sus desatinados aullidos
comenzaron aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola abortar un
feto de sexo probablemente femenino. "Los suefios se han cumplido, he
asesinado a mi propia hija, me iré a vivir a Buenos Aires”, repetia dfa y

noche, lugubremente, el onirico filicida [Julia: 10506].

Lo particular de la situacion se manifiesta en sueflos gratos,

impensables, algo que no sucedia en mucho tiempo y que sorprenden al

lector. Un suefio feliz, con tortugas, palmeras y delfines, algo que no se ve

muy a menudo, porque todo en Vargas Llosa es triste y desafortunado. Lo

triste lo acompana en cada narracion, en cualquier narracion:

“Es verdad, estoy curado", se repetia feliz el propagandista médico: la
ultima semana habfa dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas,
habfa tenido gratos suefios en los que, en playas exoticas, se dejaba tostar
por un sol futbolistico, viendo el pausado caminar de las tortugas entre
palmeras lanceoladas y las picaras fornicaciones de los delfines en las ondas

azules [Julia: 1066].

También introduce el suefio como una ficcion infantil, la de los cuentos

de hadas, la de anhelos de grandeza, la de situaciones mas que gratificantes no

vividas pero si fantaseadas, procedentes de narraciones y lecturas fabulosas

nacidas en otros momentos de su vida, pero que, habiendo sido vistas como

un elemento mas de fantasfa, no pueden ser expresadas mas que en forma de

suefio, porque como realidad serfa impensable e inverosimil:

Luego se durmi6 y placidamente sofié el mas grato y reconfortante de los
suefnos: en un castillo puntiagudo, arborescente de escudos, pergaminos,

flores heraldicas y arboles genealdgicos que seguian la pista de sus
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antepasados hasta Adan, el Sefior de Ayacucho (jera él!) recibia cuantioso
tributo y fervorosa pleitesia de muchedumbres de indios piojosos, que

engordaban simultaneamente sus arcas y su vanidad [Julia:1091-2].

Algo que reitera en multiples ocasiones, en unas u otras novelas y, al
modo de don Quijote, le hace concebir justas y torneos para salvar el honor
de una dama o la Cristiandad entera, con Carlomagno incluido o los doce
Pares de Francia. El caso es que es en el suenio donde expone estas
ambiciones tantas veces calladas, que juegan permanentemente en su
imaginacion y que han de aflorar mezclados con las vivencias personales de
sus propios personajes; a los que concibe como seres desgraciados —siempre
lo son—, lo que no impide que los haga fantasear en busca de otros elementos
de ajuste. En efecto, eso me hace pensar que la utilizaciéon del suefio no es un

mero artificio, sino un verdadero mecanismo de equilibrio literario:

Sus primeros recuerdos, que serfan también los mejores y los que volverian
con mas puntualidad, no eran ni su madre, que lo abandoné para correr
detras de un sargento de la Guardia Nacional que pas6é por Custodia a la
cabeza de una volante que perseguia cangaceiros, ni el padre que nunca
conocio, ni los tios que lo recogieron y criaron —Z¢ Faustino y Dofia
Angela—, ni la treintena de ranchos y las recocidas calles de Custodia, sino
los cantores ambulantes. Venian cada cierto tiempo, para alegrar las bodas,
o rumbo al rodeo de una hacienda o la feria con que un pueblo celebraba a
su santo patrono, y por un trago de cachaca y un plato de charqui y farola
contaban las historias de Oliveros, de la Princesa Magalona, de Carlomagno
y los Doce Pares de Francia. Joao las escuchaba con los ojos muy abiertos,
sus labios moviéndose al compas de los del trovero. Luego tenfa suefios
suntuosos en los que resonaban las lanzas de los caballeros que salvaban a la

Cristiandad de las hordas paganas [Guerra: 185].
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El mundo onirico es un pozo abierto a todo tipo de fantasias y, si bien
es cierto que es en el suefio, como propone Freud, donde se liberan las
ataduras y se deja libre a la imaginacion; no lo es menos que la realizacién de
determinadas aspiraciones de la vigilia se realicen mediante los suefios, que
Vargas Llosa utiliza sin demasiados reparos, ya que —lo veremos en el capitulo
6°— hace que se exprese libremente, sin cortapisas, sin escrupulos de
conciencia. Es su novela lo que importa, lo que fundamentalmente le importa
(y en esta novela mas puesto que pretende que sea su novela mas completa, su
novela total, y no se limita en la redacciéon por ningin prejuicio mas o menos

puritano). Va a por todas, como ocurre en este pasaje:

Galileo Gall soné o penso: «Hasta hoy». Al contrario, crefa con firmeza que
esa ausencia se habia traducido en mayor apetito intelectual, en una
capacidad de accién creciente. No: se mentia otra vez. La razén habia
podido someter al sexo en la vigilia, no en los suefios. Muchas noches de
estos afios, cuando dormia, tentadoras formas femeninas se deslizaban en su
cama, se pegaban contra su cuerpo y le arrancaban caricias. Sofié o penso
que le habia costado mas trabajo resistir a esos fantasmas que a las mujeres
de carne y hueso y recordé que, como los adolescentes o los compafieros
encerrados en las carceles del mundo entero, muchas veces habia hecho el

amor con esas siluetas impalpables que fabricaba su deseo.

Angustiado, pensé o sofié: «Cémo he podido? ¢Por qué he podido?». ¢Por
qué se habia precipitado sobre la muchacha? Ella se resistia y ¢l la habia
golpeado vy, lleno de zozobra, se pregunté si le habia pegado también

cuando ya no se resistia y se dejaba desnudar [Guerra: 241].

Otras veces, como sucede en el pasaje que estudiamos mas adelante, no
se trata de un suefio propiamente dicho sino de una visién —tan impredecible
como un suefio—, una vislumbre premonitoria que el Consejero tiene en un
momento de duermevela con resultados finales que los demas esperan

anhelantes, pues las palabras que diga ¢l son verdaderas profecias que, sin
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duda, se han de cumplir. Este recurso es tan frecuente como el del suefio,
tanto premonitorio como de confirmaciéon de hechos que se da por cierto que

han de suceder, como dice:

«El fuego va a quemar este lugam, dijo el Consejero, al tiempo que se
incorporaba en el camastro. Sélo habian descansado cuatro horas, pues la
procesion de la vispera terminé pasada la medianoche, pero el Leén de
Natuba, que tenfa un oido finisimo, sintié en el suefio la voz inconfundible
y salté del suelo a coger la pluma y el papel y a anotar la frase que no debia
perderse. El Consejero, con los ojos cerrados, sumido en la visioén, anadio:
«Habra cuatro incendios. Los tres primeros los apagaré yo y el cuarto lo
pondré en manos del Buen Jesus». Esta vez, sus palabras despertaron
también a las beatas del cuarto contiguo, pues, mientras escribia, el Leén de
Natuba sinti6 abrirse la puerta y vio entrar, arrebujada en su tunica azul, a
Marfa Quadrado, la tnica persona, con el Beatito y él, que ingresaba al
Santuario de dia o de noche sin pedir permiso. «Alabado sea Nuestro Sefior
Jesucristo», dijo la Superiora del Coro Sagrado, persignandose. «Alabado

seax, repuso el Consejero, abriendo los ojos [Guerra: 297].

Del mismo modo actiia con el tratamiento de la noche como marco
donde ocurre o puede suceder todo lo imaginario, todo lo tremebundo, todo
lo espeluznante; que si de dfa todo es diafano y comprensible, la noche tiene
correlaciones de gran intromisiéon en lo tragico, en lo desconocido, en la
descarnada realidad que se manifiesta en fantasias sobre la muerte sentida,
presentida mas bien, pero siempre como un fantasma del que se quiere huir.
De ahi que utilice la noche para encuadrar unos presentimientos que han de
realizarse, como la concrecion de unos pensamientos amargos, llenos de

tristeza y relacionados con la muerte, que se manifiestan en dialogos como el

que sigue:
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-¢No has ofdo? —rugi6 Barbadura, apartindose con un movimiento brusco

bl

que lo hizo trastabillar—. ;:Cémo voy a morir? Gall mene6 la cabeza

disculpandose:
-No sé —dijo—. No esta escrito en tus huesos.

Los hombres de la partida se dispersaron, volvieron a las brasas en busca de
comida. Pero los cirqueros se quedaron junto a Gall y Barbadura, que estaba

pensativo.

-No tengo miedo a nada —dijo, de manera grave—. Cuando estoy despierto.
En las noches, es distinto. Veo a mi esqueleto, a veces. Como esperandome,

Jte das cuenta?

Hizo un gesto de desagrado, se pas6 la mano por la boca, escupid. Se lo

notaba turbado y todos permanecieron un rato en silencio [Guerra: 358].

Es frecuente la recurrencia al suefio como simple elemento de
ambientaciéon novelistica, tanto que nada mas lo apunta con sensaciones tan
s6lo perceptibles por el experimentador, sin que sea necesario que sean
comunicadas porque lo que Vargas Llosa pretende no es utilizar el suefio solo
como argumento sino dar, como dice Borges para Kafka, la ambientacion
idénea para la mejor adecuacion del argumento («El argumento y el ambiente
son lo esencial; no las evoluciones de la fabula ni la penetraciéon psicoldgica.
De ahf la primacia de (sus) los cuentos sobre (sus) las novelas»'™). Segtn lo

anterior, se expresa de este modo:

Cuando ya chispeaban estrellas, desmontaron en un bosquecillo de vefame y
macambira. Comieron sin hablar y Galileo se durmié antes de tomar el café.
Tuvo un suefio sobresaltado, con imagenes de muerte. Cuando Ulpino lo
desperto, era aun noche cerrada y se ofa un lamento que podia ser de zorro

[Guerra: 428].

170 Epigrafe a la Colonia penitenciatia. Cuentos fantdsticos, de Franz Kafka: 25. Edicomunicacion, s.a. 1994.
Barcelona.
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Recoge también Vargas Llosa algunos matices que no pueden pasar
desapercibidos; son la evidencia de lo imposible de determinar: el tiempo y el
espacio, y €so en un pasaje que testimonia que uno y otro son cruciales para la
narracion, para que su verosimilitud sea total, y ha de emplear, del suefio, la
fase siguiente al mismo, el despertar, en ese estado en que aun no se es
plenamente consciente pero si se advierten ya los perfiles de la vida ordinaria
como algo cierto y no sofnado, aunque matizado con la incertidumbre de

continuar dentro del sueno:

Le parece despertar, volver de un viaje larguisimo, y no han pasado sino
pocos minutos desde que los soldados cayeron sobre ella. ¢Qué ha sido de
Rufino, de Gall, del Enano? En suefos los recuerda, peleando, recuerda a
los soldados disparandoles. Al soldado que le sacaron de encima lo esta
interrogando, a pocos pasos, un caboclo bajo y macizo, ya maduro, cuyos
rasgos amarillo-cenizos corta brutalmente una cicatriz, entre la boca y los

ojos. Piensa: Pajet [Guerra: 478].

Vargas Llosa ha concebido unos personajes interesantes al respecto: el
Barén de Canabrava, «rico como un Cresow, y su mujer. El matrimonio cuenta
con una mucama «inseparable», que mas parece una amante que una criada,
con la que el Barén ha tenido sus diferencias —y con la que consuma un
estupro, lo vemos en el Capitulo VI-. El Baron ha hecho todo lo posible por
separar a las dos mujeres ya que ese comportamiento cred serios disgustos en
el matrimonio. Estela, mujer del Bar6n y la mas fragil de las dos mujeres, esta
gravemente enferma y esa gravedad es utilizada por Vargas Llosa para ponerla
a sofiar; como si el hecho de dormir placidamente fuera un caso raro, se ha de
inventar algo que magnifique la tragedia interior de Estela, que no puede
descansar libremente si no es a base de pesadillas que Sebastiana, la mucama,

vigila de noche y de dia:
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-Durmiendo, si, pero no tan tranquila —murmuré Sebastiana,
acompafiandolo de regreso hasta la puerta del dormitorio. Bajé mas la voz y
el Barén noté la inquietud empozada en los ojos negros, vivisimos, de la
mucama—. Esta soflando. Habla en suefios y siempre de lo mismo [Guerra:

482].

También utiliza Vargas Llosa la confusion entre la vigilia y el suefio,
como un estado intermedio entre ambos, donde el recuerdo se hace borroso y
no se llega a saber si es soflado o vivido en la vigilia; si expresa el autor —
siempre es el autor— la incertidumbre de lo percibido. En su recuerdo sélo
aparecen personas que comparten con ¢l un territorio, sin rostro, sin poder
distinguir personalidad alguna, aunque, como en una asociacion libre, echa de
menos sus utensilios de trabajo. Se trata de un periodista, un cronista cuyo
cometido es el de dejar constancia de los hechos, y es una guerra desigual e
ideologica, lo que complica mas el papel del periodista sin nombre, porque es
el tnico periodista en toda la novela. Y el autor introduce un matiz muy a
tener en cuenta: su estado de duermevela «le recuerda ciertas noches de opio,

con lo que deja claro que es tal vez una alucinacion sin realidad posible.

En ese suefio que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre la
vigilia y el dormir y que le recuerda ciertas noches de opio en su
desordenada casita de Salvador, el periodista miope del Jornal de Noticias
tiene la sensacién de no haber dormido sino hablado y escuchado, dicho a
esas presencias sin rostro que comparten con ¢l la caatinga, el hambre y la
incertidumbre, que para él lo mas terrible no es estar extraviado, ignorante
de lo que ocurrird cuando despunte el dia, sino haber perdido el bolsén de
cuero y los rollos de papeles garabateados que tenia envueltos en sus pocas

mudas de ropa [Guerra: 510].

En otra ocasiéon trata de Jurema, la mujer de Rufino. Y esta vez

introduce Vargas Llosa el dormir sin dormir, el suefio lucido y es en un suefio
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donde introduce tres posibilidades: la de que sélo sea un suefio de temores, la
de que sea manifestacion de un deseo inconsciente de la propia sofiadora —
introducir lo inconsciente es precisamente de vanguardia— y la del
presentimiento de un hecho inevitable, como finalmente ocurre; incluso con el
mismo personaje, «el forastero de habla raro», pese a que después haya un
arrepentimiento y una adhesiéon incondicional de Jurema (violada y luego

repudiada) a ese hombre.

Sintié una modortra tan fuerte que se encogid contra las rocas, al lado de las
Sardelinhas. Durmié sin dormir, con un suefio lucido, consciente del tiroteo
que sacudia los montes de Cocorobd, sofiando una y otra vez con otros
tiros, los de esa mafiana de Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a
punto de ser muerta por los capangas y en que el forastero de hablar raro la
viold. Sofiaba que, como sabia lo que iba a pasar, le rogaba que no lo hiciera
pues eso serfa su ruina y la de Rufino y la del propio forastero, pero éste,

que no entendia su idioma, no le hacfa caso [La guerra: 594-5].

Vargas Llosa hace un panegirico del suefio al que compara con la
muerte ya que la vida no depara —a Jurema— ninguna satisfaccion, sino todo lo
contrario; considera la muerte o el «suefo sin sueflos tristes» como «algo
menos malo que la vida». Pero no se trata de un suefo, sino de las
elucubraciones de una mujer que considera el suefio, juntamente con la
muerte, una liberacién. Noétese que todo es un juego del autor, el suefio le
sirve de argumento, como se ve en otras ocasiones, en una arriesgada

reflexion escatologica sobre el suefio, como vemos:

Se sentia triste y desanimada. ¢LLa matarfan los soldados? No le importaba.
¢Serfa cierto que al morir cada hombre o mujer de Belo Monte vendrian
angeles a llevarse sus almas? En todo caso, la muerte serfa descanso, suefio
sin suefos tristes, algo menos malo que la vida que llevaba desde lo de

Queimadas [La guerra: 596].
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En cierto pasaje hay una incursion en el relato fantastico a razén de un
submarino saliendo del mar, sin renunciar a un lenguaje poético que en tantas
ocasiones intercala en breves parrafos. En este parrafo nos parece ver a los
caballos de Durero; el autor utiliza este suefio para que en él aparezca un
submarino que mucho se asemeja al de la pelicula 20.000 Leguas de viaje
submarino, sin ningun tipo de contradiccion para el autor. Nuevamente ha
surgido la asociacién libre. Una cosa le lleva a otra por semejanza: si suefia con
caballos que galopan por la playa y «arremeten contra el mar blanco de
espuma» se recrea en hacer una metafora apoyada en la prosopopeya
atribuyendo cualidades humanas a los caballos («relinchantes de alegria entre
las frescas olas») dentro del suefio. Y vuelve a la asociacién libre con otro
artefacto, mortifero, semejante a un enorme Dragoén: «el artefacto, como un
Dragén que escupe fuego al que un tal Oxossi extermina con una reluciente
espada». Todo esto en el suefio —que por supuesto no ha tenido Joao Grande,
sino que ha sido inventado por Vargas Llosa—. Es una breve historia que tiene
como estrategia la introducciéon de un suefio —una vez mas—, como técnica

recurrente, y asi lo vemos:

Y de pronto Joao Grande estd viendo, en un suefio placido, a una tropilla de
alazanes briosos que galopan por una playa arenosa y arremeten contra el
mar blanco de espuma. Hay un olor a cafiaverales, a miel recién hecha, a
bagazo triturado que perfuma el aire. Sin embargo, la dicha que es ver a esos
lustrosos animales, relinchantes de alegria entre las frescas olas, dura poco,
pues subitamente surge del fondo del mar el alargado y mortifero artefacto,
escupiendo fuego como el Dragén al que Oxossi, en los candomblés del
Mocambo, extermina con una espada luciente. Alguien retumba: «El Diablo

ganara». El susto lo despierta [Guerra: 627-8].

Pero también incluye en la novela otro tipo de suefio, la pesadilla, algo
que estorba, que enrarece la situacién con muertos a quienes Teotonio
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desconoce, a los que no ha visto jamas; y esos muertos estan pudriéndose en
algun sitio, s6lo lo sabe porque se lo han contado. Se trata de Teotonio Leal
Cavalcanti, un caritativo estudiante del ultimo ano de Medicina de Sao Paulo,
republicano por «ferviente conviccion» de que asi salvara a la patria. Es una
pesadilla porque no puede ser un simple suefio, ya que la pesadilla y el suefio
forman parte de la estrategia narrativa de Vargas Llosa, y la pone en un ser

sensible y compasivo:

Piensa en cémo ocurrid, en cémo debid ocurrir ese accidente. El no estaba
allf; se lo han contado y, desde entonces, ésa es, junto con la de los cuerpos
que se pudren, una de las pesadillas que estorban su suefio las pocas horas

que consigue dormir [Guerra: 647].

Vargas Llosa establece una similitud para introducir un matiz que es
asimilable al suefio; se trata de la embriaguez y la pérdida de los referentes de
la vigilia, donde no funcionan tiempo ni espacio. Es el nublado de la razén «en
un estado que se parece al suefo, a la embriaguez» [Guerra: 672]. En otra
novela, sigue con los mismos mecanismos de creacién e incide en introducir
de nuevo una pesadilla, que mas parece una confesion, un wea culpa por haber
utilizado cierto nombre, extraido de una novela de Flaubert (I.a educacion
sentimental), como si no hubiese nombres para escoger, como si rindiese

tributo al autor francés:

Cuando al fin pesqué el suefio tuve una disparatada pesadilla en que ambas
aparecfan agrediéndose con ferocidad, indiferentes a mis suplicas para que
resolvieran su diferendo como personas civilizadas. La pelea se debia a que
mi tia Alberta acusaba a la chilenita de haberle robado su nuevo nombre a
un personaje de Flaubert. Me desperté agitado, sudando, todavia oscuro,

entre maullidos de gato [Travesuras: 892].
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Otras ocasiones mas arriesgadas también las reconduce con un suefio, y
no porque tenga algiin pudor, que, segun su trayectoria literaria, no lo tiene. Se

trata de Alejandro Mayta (1118), un homosexual'”

que esta encaprichado de
cierto militante revolucionario y con quien mantiene varias relaciones sexuales
no siempre abiertas y buscadas, y explica una tendencia que al parecer tienen

los gays, los suenos de deseos insatisfechos, y asi dice:

Pensé: «Desde que me meti en esto con Vallejos no he vuelto a ver en

suenos la cara de Anatolior. Estaba seguro: ni una sola vez [Mayta: 944].

Pero, Vargas Llosa, rizando el rizo de los suefios, introduce la
incredulidad de los hechos en la vida ordinaria y de vigilia, para poner en duda
que aquello hubiera podido ocurrir, y reflexiona sobre todo esto para luego
confirmarse en que aquello habifa sido realidad, y ha de acreditarlo con una
negacion. La realidad es imperiosa y necesariamente evidente, pero a menudo
la recrea por medio de un lenguaje erético-sexual, sin pudor ni temor alguno,
s6lo por el recurso de dar valor a una tendencia que no es discutible, como

dice:

Como si, de pronto, toda su vida de militante, de conspirador, de
perseguido y de preso politico se encontrara justificada y catapultada a una
realidad superior. Ademas, ello coincidia con la realizacién de lo que hasta
hace una semana le parecia suefio delirante. ¢No habia sofiado? No, era
cierto y concreto como la rebelién inminente: habia tenido en sus brazos al
muchacho al que deseaba en secreto tantos afios. Lo habfa hecho gozar y
habfa gozado con €l, lo habia sentido gimiendo bajo sus caricias. Sintié una

comezon en los testiculos, un anticipo de ereccion [Mayta: 992].

T Artificio del autor para acentuar su marginalidad [Mayta: 1134].
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A veces utiliza el sueflo para presentar en primera persona un
remordimiento. Esta vez se trata del remordimiento de Candaules, rey de
Lidia que enamorado de su esposa y admirado de sus posaderas (a las que

denomina “grupa”'’)

la entrega con el consentimiento de ella a un esclavo,
Atlas, «el mejor armado» (porque tenia el miembro viril mas desarrollado que
cuantos esclavos posee). El rey experimenta un cierto remordimiento por la
pesadilla de su mujer pero sigue buscando qué otra mujer tiene la grupa mejor,
mas desarrollada y hermosa. Pero la reina sufre de un suefio recurrente, la de
que el esclavo, el etiope, la esta poseyendo de nuevo: «Hice que Lucrecia se
inclinase ante ¢l y le ordené que la montara. No lo consigui6, por lo
intimidado que estaba en mi delante o porque era un desafio excesivo para sus

fuerzas. Varias veces lo vi adelantarse, resuelto, empujar, jadear y retirarse,

vencidoy.

El suefio es tormentoso, pero la decisién de Candaules es de continuar,
como mas tarde hace con su primer ministro, Giges, para comparar la grupa
de la reina con la de cierta esclava que éste posee. Es un suefio ajeno que
obliga a Candaules a buscar otra estrategia de comparacion y, aunque lamenta
que la reina tenga suefios de nuevo, se dedica a buscar nuevos elementos;
siempre para confirmar su excepcional potencia sexual y, sobre todo, su
magnitud. El suefio lo pone Vargas Llosa en la reina y quien se arrepiente es el
rey por haber buscado esa experiencia de coito con otro hombre con su
propia mujer, s6lo por compararse con el «mejor armado». Esto es, Vargas
Llosa utiliza el suefio para hacer una comparaciéon machista e infantil de “a ver
quién la tiene mas grande y puede hacer las proezas que yo hago”. En esta

linea, leemos:

La reina se despierta a veces en la noche, sobresaltada de zozobra en mis

brazos, pues en el suefio la sombra del etiope ha vuelto a enardecerse

172 Compara el trasero de su mujer con las caballerfas.
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encima de ella. De modo que esta vez hice las cosas sin que mi amada lo

supiera [Elogio: 253].

La utilizacion del suefio es también para lo erdtico. En esta ocasion es
en un sueflo «voluptuoso» que tiene don Rigoberto, producto quizas de la
extrema obsesion de la vigilia, una obsesion que se prodiga a todo lo largo de
las novelas Elogio de la madrastra 'y Los cuadernos de don Rigoberto. Todo en ellas es
erético, pero no solo en ellas; se prodiga en otras muchas novelas —de ellas
hablamos en el capitulo VII- donde lo erético mas grosero aparece de forma

también repetitiva. Asf dice:

Cuando, por fin, pudo dormirse, tuvo un suefio voluptuoso que parecia
animar uno de esos grabados de la secreta coleccion de don Rigoberto que
¢l y ella solian contemplar y comentar juntos en las noches buscando

inspiraciéon para su amor [Elogio: 272].

Ante el espléndido cuadro de Francois Boucher, utiliza el suefio para
hacer una reflexién acerca de cémo llega a crearse el cuadro de Diana después
del basio. Habla un personaje que cuenta en primera persona, se trata de Diana
Lucrecia, la diosa virgen por antonomasia, la que pidié nada mas nacer a su
padre Jupiter permanecer siempre virgen y rodearse de doncellas virgenes.
Aunque para este relato el tratamiento por parte de Vargas Llosa es el de una
lesbiana mas, que estd amartelada con su amante-criada Justiniana, e incluye
un tercer personaje que se mantiene en la sombra, sin dejarse ver (recuerdo a
Actebn) pero que la ama en silencio y oculto por la floresta para no ser visto,

si bien gozando del espectaculo del desnudo de la diosa y su criada.

Sin embargo, aqui no se trata de un suefio de alguno de los personajes
sino que, dandole la vuelta, Vargas Llosa se va a otro tiempo en el que un

pintor puede concebir el cuadro. Lo de quietos y pacientes son evidencias de
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la pintura, pero habla de tres que seran objeto del suefio del pintor que tendria

quien, azuzado por el deseo, los lleve al lienzo y a la inmortalidad:

Alli estaremos los tres, quietos, pacientes, esperando al artista del futuro
que, azuzado por el deseo, nos aprisione en suefios y, llevandonos a la tela

con su pincel, crea que nos inventa [Elogio: 281].

Estamos de nuevo ante otro cuadro. Cierto joven musico —a saber
porqué Vargas Llosa lo convierte en seminarista—, un muchacho piadoso. Se
trata del cuadro de Tiziano Venus con el amor y la miisica, y esta vez el suefio es
puesto en la persona del muchacho «tafiedor del 6rgano», no como deseo
erético, sino como la expresion de una tentacion. Pero nadie lo apartara de
sacerdoclio y, sin embargo, es evidente la atraccidon que siente por Venus, pues
hasta en «suefios ve tetas y nalgas de mujer», y es para seguir esa aspiracion de
salvar su alma y la de otros, y aflade Vargas Llosa con breve y frecuente toque
de humor: «lo han convencido [...] de renunciar a las pompas y carnes de este

mundo»:

Es un muchacho piadoso que desde la mas tierna infancia sintié el llamado
de Dios y al que nada ni nadie apartaran del sacerdocio. Aunque, segiin me
lo ha confesado, estas veladas crepusculares lo hacen sudar hielo y pueblan
sus suefios de demonios con tetas y nalgas de mujer, ellas no han debilitado
su vocacion religiosa. Antes bien: lo han convencido de la necesidad, a fin
de salvar su alma y ayudar a otros a salvar la suya, de renunciar a las pompas

y carnes de este mundo. [Elogio: 301].

Pero el suefio es efimero y desengafia. Aqui se trata de una reflexion de
don Rigoberto ante el incesto de Lucrecia y Fonchito, un desengafio mas en
su trayectoria que ha vivido en pleno suefio, en una burbuja que no se

mantiene y que un dia u otro ha de reventar, y don Rigoberto se pone a pensar
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en la invalidez de los suefios a los que tanta importancia le ha dado, pues

acaba de «reventar como una burbuja de jabény.

Ponemos este ejemplo al final del capitulo, porque es precisamente eso
lo que se colige que piensa el propio Vargas Llosa del suenio, algo que revienta

porque no es nada. Y as{ dice:

Alcanzo a pensar que el rico y original mundo nocturno de suefio y deseos
en libertad que con tanto empefio habia erigido acababa de reventar como
una burbuja de jabdn. Y, subitamente, su maltratada fantasia desed, con
desesperacién, transmutarse: era un ser solitario, casto, desasido de apetitos,
a salvo de todos los demonios de la carne y el sexo. Si, si, ése era él. El
anacoreta, el santén, el monje, el angel, el arcangel que sopla la celeste
trompeta y baja al huerto a traer la buena noticia a las santas muchachas.

[Elogio: 355].

Vemos cémo el sueno forma parte del discurso literario de Mario
Vargas Llosa. No prescinde de ¢l en ninguna de sus novelas. Los hay de todas
las modalidades: premonitorios, de confirmacién, de temor y deseo, de
certeza, de tentacion, de escrapulos, etc. Es evidente para este doctorando que
la técnica vanguardista del suefio no es algo casual, sino una opcion recurrente
que confirma nuestra percepcion de que las vanguardias estan presentes en la
escritura de Vargas Llosa. Lo onirico se manifiesta en un maremagnum que se
caracteriza por confusiones visuales y de percepcion multiple, que pueden
indicar una destruccion parcial o completa de la consciencia o la realidad, lo
que da paso a una capacidad imaginativa afiadida, especialmente el suefio, los
suefios y todo lo concomitante con lo onirico, fuente de argumentos de la
imaginacién que son precisamente los mas ricos en imagenes. Una tendencia a
introducir figuras, casi siempre intratextuales, creando el ambiente propicio

para la consecucién de su proyecto en cada una de las obras que escribe.
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6 - EL ESTATUTO DE LA SEXUALIDAD EN ELOGIO DE LA
MADRASTRA, LOS CUADERNOS DE DON RIGOBERTO,
TRAVESURAS DE LA NINA MALAY EL PARAISO EN LA OTRA
ESQUINA

6. 1. Procedimientos que le permiten hablar libérrimamente

Un hombre que ha sido encomiado sin cortapisas por la sociedad, que ha
recibido toda clase de premios, que dada su eminencia ha sido investido
doctor honortis causa por distintas universidades del mundo; un hombre que
ha sido incluso nombrado marqués y cuya valoracion es tal vez un caso nico
en la literatura contemporanea ha de estar provisto de una autoridad en
materia tan sumamente fortalecida, tan desarrollada, que ésta le ofrece la
posibilidad de expresarse con total libertad, aun en un campo semantico
comprometido como el de la sexualidad. Mario Vargas Llosa goza de la
desenvoltura del creador que ha adoptado, enriquecido y reforzado un
método de trabajo cuyo resultado final se pone de manifiesto en una forma
libérrima: dice lo que quiere, como quiere y cuando quiere; sélo tiene que
propiciarlo el tema que esta trabajando y él se entregara a un relato sin trabas
de ninguna clase. Esa libertad en la expresiéon —que no hay que confundir con
el derecho fundamental de la “libertad de expresiéon”— la ha conseguido el de
Arequipa, ademas de por el momento histérico en que le toca vivir, por la
enorme acumulacion de datos y de vivencias, de lecturas y conversaciones, de
su mucho andar por el mundo con los ojos apasionados por retenerlo todo.
El resultado de todo ello es el de un hombre maduro y soberano, cuyo modo
de escribir, aun teniendo precedentes, se manifiesta como unico, ya que no
solo sugiere, sino que expone sus ficciones con toda la crudeza del

vocabulario que ha cultivado con verdadero mimo. Su lenguaje queda liberado
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de cualquier tipo de formalidad, lo que quiere es escribir de la manera mas
expresiva posible para que la ficcién encarne a la realidad.

Y llega un momento para Vargas Llosa en que aparece de lleno lo que
en tantas ocasiones ha esbozado —nunca con timidez—, y lo hace con los
mismos parametros con los que se expresa para Garcia Marquez, de donde
extraemos un parrafo que se le puede aplicar a él mismo, sin dejar lugar a
dudas de que es adecuado el giro que toma a partir de ciertas novelas que ha
cuidado con todo género de detalles. Asi podemos decir que «el sexo ingresa
con vigor a la realidad ficticia; se habla de ¢él, ocupa una parte principal de la
vida de los hombres y mujeres»'°. En efecto, Vargas Llosa asume el sexo en
todas sus variantes, pero no es solamente el sexo, también entra en lo kitsch,
en la inserciéon de lo burlesco en lo grave, de lo bufo en lo fatidico, de lo
irracional en lo razonable, de lo deslucido en lo admirable, como podemos ver
de modo especial en este capitulo, con «predominio de lo crudamente
vulgam' ™,

Entramos en materia a sabiendas de que aquel adolescente que escribia
novelitas pornograficas en el Leoncio Prado no ha desaparecido. Aquello era
una actividad decidida y constante en Vargas Llosa, como se ha podido ver en
su literatura posterior, y es evidente que sus preferencias iban a ir por ese
derrotero porque el tema le gusta, se siente comodo recreandose en
situaciones mas que escabrosas y para ello inventa unos personajes (Lucrecia y
Rigoberto, pero también Fonchito y Justiniana, entre muchos otros) a quienes
convierte en soporte de sus fantasfas mas impuadicas, mas descaradas y
procaces; los dos libros —y otros— lo son, y lo llevan a pergefiar una novela que
ha de dividir en dos partes con un intervalo de nueve afios para su
publicacion; otras le seguiran, pero realizadas y confeccionadas con idénticos

mimbres.

73 Garcia Marquez. Historia de un deicidio: 502.
174 Oviedo: 282.
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Es un momento decisivo en la creatividad de Vargas Llosa el dia en que
decide escribir sus novelas mas procaces y comienza la redaccion de Elogio de
la madrastra que, a remedo de los novelistas del siglo XIX, también va a ser una

' una novela que trata de una mujer que mantiene

“novela de adulterio
relaciones extraconyugales, pero con un nifio que es, ademas, hijo de su
marido, con quien esta casada en segundas nupcias.

Vargas Llosa ha leido a Pérez Galdoés, Fortunata y Jacinta, el pasaje tiene
su aquel; se trata de un suefio que tiene Jacinta en la dpera, en la que aparece
un nifio libidinoso, muy parecido y claro precedente de Fonchito, que esta por
una labor erdtica y pretende manosear los pechos de Jacinta. En el pasaje que
mencionamos, ella pretende apartar al nifio y éste, insistiendo, primero le
cogia la cara, después le metia la mano en el pecho: «Quita, quita... eso es
caca... jqué ascol... cosa fea, es para el gato...», y el muchacho —ojazos vivos
y humedos— insiste una y otra vez; «No, no, eso no... quita... caca...». Jacinta
termina desabotonandose la bata y «cogié entonces la cabeza del muchacho, la
atrajo a sf, y que quieras que no le meti6 en la boca...»'".

El espiritu de escritor de Vargas Llosa se ha desbocado, aquellas
convenciones —que siempre le han importado muy poco— se ignoran ya por
completo; se acabaron los tabues, el autor tiene la conviccién de contar una
historia obscena de comienzo a fin, y no sera la tnica. No contento con Elggio
de la madrastra, 1a continda nueve afios mas tarde publicando Los cuadernos de
don Rigoberto, que es mas obscena, indecente, turbia y escabrosa si cabe; con
abundancia de los temas ante los que nunca ha titubeado el escritor:
prostitucién, lesbianismo, homosexualidad, erotismo, vulgaridades, groserias,

ordinarieces sin cuento, temas en los que se deja claro que todos los

protagonistas se entregan al reclamo de la carne de una u otra manera, etc.

175 Acebron. Jardines secretos, estudios en torno al suesio erdtico: GOMEZ TRUEBA, Teresa: “Los disparates del
suefio en las adulteras de la novela realista™: 177.
176 Fortunata y Jacinta. Cap. VIII, 11: 93.
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Es preciso tratar las dos obras conjuntamente porque la segunda es
continuacion de la primera, solo que corregida y aumentada, con una elipsis de
nueve anos. En Elogio de la madrastra plantea el caso del abuso de un menor,
con toda la procacidad de que es capaz en el caso de un nifio angelical —con
carita de Nifio Jesus (240)— que llega a tener relaciones sexuales completas y
satisfactorias con una mujer de cuarenta afios, adiestrada para lo erdtico-sexual
por su marido, un burgués'” que ha hecho del hedonismo una auténtica
profesion de fe y una forma de vida. En ese ambiente se desarrollan las dos
novelas, con todos los elementos que una conciencia sin restricciones morales,
sociales ni religiosas puede concebir; sélo tiene como limitaciones el
hedonismo y el arte, en especial el pictorico y literario.

Casi podriamos decir que ambos libros son un tratado analitico-erético
del arte, ya que Vargas Llosa penetra en una 6rbita que, hasta estos dos libros,
habfa permanecido enmascarada; pero en estas dos novelas se hace no sélo
critico, sino intérprete de algunos cuadros que pertenecen a la mas avanzada
de las vanguardias, siempre en su vertiente erotica, y podemos verlo en la
interpretacion de un cuadro de Szyszlo, Camino a Mendieta, 10, que solo esboza
como preparacion al analisis de un cuadro de vanguardia; sélo es un esbozo,
porque ha de derivarse en consideraciones erético-sexuales difusas que
unicamente tendran ese contenido en la mente del que visiona el cuadro;

cuadro que al final se nos va a describir como «un cuadro cochino»:

Al principio, no me veras ni entenderas pero tienes que tener paciencia y
mirar. Con perseverancia y sin prejuicios, con libertad y con deseo, mirar.
Con la fantasia desplegada y el sexo predispuesto —de preferencia, en ristre—
mirar. Allf se entra como la novicia al convento de clausura o el amante a la
gruta de la amada: resueltamente, sin calculos mezquinos, dandolo todo,
exigiendo nada y, en el alma, la seguridad de que aquello es para siempre.

Sélo con esa condicién, poquito a poco la superficie de oscuros morados y

177 Casa con jardin, criados y mayordomo. Elogio: 355.
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violetas comenzara a moverse, a tornasolarse, a revestirse de sentido y a
desplegarse como lo que, en verdad, es: un laberinto de amor.

La figura geométrica de la franja central, en la mitad misma del cuadro, esa
silueta plana de paquidermo de tres patas es un altar, un ara, o, si tienes el

espiritu alérgico al simbolismo religioso, un decorado teatral [Elogio: 343].

Nuestro autor ve claramente que se esta adentrando en un mundo en
que lo mas cercano es la falta de decoro, y se lo cuestiona con una pregunta
retorica que él mismo contesta para seguir reafirmandose en sus propias
procacidades, porque ya no atiende a razones convencionales, a ningun tipo
de correccion que sea socialmente aceptable. Ha trascendido el respeto y se ha
situado en lo lascivo. Su novela es lo unico importante. Las vanguardias le
susurraron al of{do que no tenia por qué someterse a los canones establecidos,
sino seguir una trayectoria dispensada de prejuicios. Lo importante es su
novela, la que siempre quiso escribir desde aquellos relatitos del Leoncio
Prado, y para ello se vale del arte. Poco importa que su criterio y conclusion
ante la obra de Szyszlo sea o no acertada, aunque si es una aproximacion
espléndida para entender lo que es incomprensible: el Arte con mayuscula en
una explicacion que soélo se puede dar a través de la asociacion libre; lo que si
parece importarle es que ha de ser una novela unica y total, una novela que
rompa los canones establecidos para situarse en lo original mas dificultoso,

porque el arte es dificil de entender:

¢Somos impudicos? Somos totales y libres, mas bien, y terrenales a mas no
poder. Nos han quitado la epidermis y ablandado los huesos, descubierto
nuestras visceras y cartilagos, expuesto a la luz todo lo que, en la misa o
representaciéon amorosa que concelebramos, comparecid, crecid, sudo y
excret6. Nos han dejado sin secretos, mi amor. Esa soy yo, esclavo y amo,
tu ofrenda. Abierta en canal como una tértola por el cuchillo del amor.
Rajada y latiendo, yo. Lenta masturbacién, yo. Chorro de almibar, yo.

Dédalo y sensacion, yo. Ovario magico, semen, sangtre y rocié del amanecer,
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yo. Esa es mi cara para ti, a la hora de los sentidos. Esa soy yo cuando, por
ti, me saco la piel de diario y de dias feriados. Esa sera mi alma, tal vez. Tuya
de ti. [...]

Aqui, nada nos frena ni inhibe, como al monstruo y al dios.

Este aposento triadico [...] es la patria del instinto puro y de la imaginacién
que lo sirve, asi como tu lengua serpentina y tu dulce saliva me han servido
a mi y se han servido de mi. Hemos perdido el apellido y el nombre, la faz y
el pelo, la respetable apariencia y los derechos civiles. Pero hemos ganado
magia, misterio y fruicién corporal. Eramos una mujer y un hombre y ahora
somos eyaculacion, orgasmo y una idea fija. Nos hemos vuelto sagrados y
obsesivos.

Nuestro conocimiento reciproco es total. T eres yo y td, y ta soy yo y tu.
Algo tan perfecto y sencillo como una golondrina o la ley de la gravedad. La
perversidad viciosa |[...] estd representada, por esos tres miradores
exhibicionistas del angulo superior izquierdo. Son nuestros ojos, la
contemplacién que practicamos con tanto afan —como tu ahora—, el
desnudamiento esencial que cada cual exige del otro en la fiesta del amor y
esa fusion que solo puede expresarse adecuadamente traumatizando la
sintaxis: yo te me entrego, me te masturbas, chupatemémonos.

[...] Ahora ya sabes que, aun antes de que nos conociéramos, nos
amaramos y nos casiramos, alguien, pincel en mano, anticipé6 en qué
horrenda gloria nos convertirfa, cada dia y cada noche de mafiana, la

felicidad que supimos inventar [Elogio: 344-345].

Es algo que intentara en Oyos bonitos, cuadros feos (1994), y aquel intento

dio sus frutos en estos dos libros en los que la ilustracién vanguardista queda

visiblemente explicitada. Vargas Llosa desarrolla estas obras con su dominio

del arte de las vanguardias, fascinado por ese modo de plantear y resolver sus

ficciones y con la claridad meridiana que acostumbra; y son muchas las

ocasiones que explica lo inverosimil a través de la inocente mirada de

Fonchito.

La libertad en la expresiéon que alcanza en la cita que sigue volvera a

repetirse, pero ya desde las primeras paginas se ve por donde va el rumbo que
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quiere tomar; audaz, sin tabues, se expresa con total y entera desenvoltura en

€scenas como:

¢Fonchito te ha visto en camison? —Fantased, enardecida, la voz de su
marido—. Le habras dado malas ideas al chiquito. Esta noche tendra su
primer suefio erdtico, quizas. Lo oyo reirse, excitado, y ella se rio también:
«Que dices, tonto». A la vez, simulo golpeatlo, dejando caer la mano
izquierda sobre el vientre de don Rigoberto. Pero lo que toco fue un asta

humana empinandose y latiendo [Elogio: 242].

Es solo el comienzo, estamos en la cuarta pagina y ya vemos de qué
puede ir la historia. Todas las formas de inmoralidad —jamoralidad?— se van a
dar cita en estos dos libros.

La osadia de nuestro autor no tiene limites y dedica una serie de folios a
contar toda una estrategia del asedio hacia un nifio libidinoso que desarrolla en
unas paginas memorables. LLa maniobra de una cuarentona amoral que no
quiere en su fuero interno desaprovechar una ocasién que prevé como unica:
el marido ausente, el servicio ausente, sin testigos molestos. Y Vargas Llosa
conduce de la mano a Lucrecia a cometer un incesto que ya ha ido
pergefiando desde el comienzo de la novela. No sélo hacen el amor una vez
sino que a la manana siguiente vuelven a repetirlo; aun siendo un acto
obsceno y ofensivo al pudor, es magistral la resoluciéon con la que se lee el

pasaje:

Habian pasado la noche juntos por primera vez, aprovechando uno de esos
rapidos viajes de negocios por provincias que hacfa don Rigoberto. Dofia
Lucrecia dio salida a todo el servicio la noche anterior, de modo que estaban
solos en la casa. La vispera, luego de comer juntos y de ver la television
esperando la partida de Justiniana y de la cocinera, subieron al dormitotio e
hicieron el amor antes de dormir. Y lo habian hecho de nuevo al

despertarse, hacia poco rato, con las primeras luces de la mafiana. Detras de
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las persianas color chocolate, el dia crecia rapidamente. Habia ya ruido de
gentes y autos en la calle. Pronto llegarfan los criados. Dofa Lucrecia se
desperezd, sofiolienta. Tomarfan un desayuno abundante, con jugos de
frutas y huevos revueltos. Al mediodia, ella y Alfonsito irfan al aeropuerto a
recoger a su marido. Nunca se lo habia dicho, pero ambos sabian que a don
Rigoberto le encantaba divisarlos saludandolo con las manos en alto al bajar
del avién y cada vez que podian le daban ese gusto.

-Entonces, ahora ya sé lo que quiere decir un cuadro abstracto —reflexiono
el niflo, sin levantar la cara de la almohada—. (Un cuadro cochino! Ni me lo

olia, madrastra [Elogio: 332].

El erudito Vargas Llosa tiene multiples maestros, pero hay uno que le
subyuga. Se trata de Nicolds Edme Réstif de la Bretonne (1734-1806), un
autor del siglo XVIII que escribe, entre otras, varias novelas obscenas por las
que fue censurado en Francia. Algunos de sus titulos dan una idea de su
temario: Le Paysan pervertr, on Les dangers de la vill (1775), Le Pornographe
(Londres, 1769), Le Quadragénaire, ou I'Age de renoncer anx passions (1777), Pamela;
la vie de mon pere (1779), Le Pied de Fanchette, on le Soulier conlenr de rose (1769). En
adicion, hay una novela en la que se expone un cierto fetichismo hacia los
zapatos; se trata de la novela I.’Anti Justine, de la que extraemos una muestra

de su primera pagina:

La premiere fille qui me fit bander fut une jolie paysanne qui me portait a
vepres, la main posée a nu sur mes fesses; elle me chatouillait les couillettes,
et me sentant bander, elle me baisait sur la bouche avec un emportement

virginal, car elle était chaude parce qu’elle était sage. 1798.""

Y8 1 Anti Justine 2. 1798. Livres & Ebooks: “La primera chica que me la puso gorda fue una bonita

campesina que me llevé a visperas, con su mano sobre mis nalgas desnudas me hacia cosquillas en los
testiculos, y sintiéndome empalmado, me besé en la boca con arrebato virginal, y es que estaba ardiente
porque era casta”.
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Tras un preambulo en el que ya ha planteado la novela en su totalidad y
cuyos extremos son tan absolutamente lascivos que se puede pensar que ya
poco le queda por decir, uno se equivoca. Se van a llenar muchos folios, no ha
hecho mas que empezar; y si las cinco paginas iniciales son de una exacerbada
pornografia, cede paso a una historia que situa en Lidia, intercalandola entre

episodios mas que lascivos de dofia Lucrecia y su hijastro.

6. 2. Lucrecia, Rigoberto, Fonchito, Justita... y otros

Bajo este epigrafe congregaremos una sucesion de practicas concernientes a la
sexualidad, diseminadas en las obras que constituyen el rétulo de este sexto
capitulo (“El estatuto de la sexualidad en...”). Si bien la extensiéon del punto
es acorde a la profusiéon con que las practicas descritas a continuacién se
manifiestan en las obras del escritor peruano, esto es, sustancialmente; no ha
de escaparsenos que su presencia en nuestro estudio esta regida por la calidad
estatutaria que MVLI otorga a tales practicas en el proceso de literaturizacion

de los elementos de la realidad ordinaria de los que se sirve.

La primera de las historias, con tintes de exhibicionismo, parte de un cuadro:
el de la reina, la esposa de Candaules, antes de que existiera Turquia como
naciéon. Es un cuadro de Jacob Joardeaens (1593-1678) en el que el rey
Candaules muestra a su primer ministro, Giges, las exuberancias posteriores
de su mujer, a la que llama Lucrecia como no podia ser menos, siempre como
nexo intratextual. Una historia de exhibicionismo, de voyerismo, todo ello
adobado con la exposicion de un intento de relacién carnal entre Atlas, «el
mejor armado de los esclavos etiopes» (250) y la esposa de Candaules. Se trata
de eso, no ya de la hermosa ‘grupa’ de su mujer, sino de la potencia y virilidad
del rey al que no puede superar el mas dotado de los esclavos, vamos, una

reyerta de “a ver quién la tiene mas grande y puede hacer esa proeza”. La
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construccién alrededor de una pintura, como aquella tendencia decimonénica
a la educacion del espectador de un cuadro, nos confirma —igual que en el
caso de Lituma en los Andes con el pueblo de Naccos— que primero fue la

pintura y luego la narracién, imitando a Flaubert'”, que contemplaba un

11 80

cuadro de Brueghel ™ para la escritura de Tentation de Saint Antoine; pero igual

sucede con los siguientes episodios que van a conformar una gran parte de la

novela Elogio de la madrastra.

Pasemos a otro punto, en este caso es un lance 1ésbico en el que se recrea
abundantemente, pero la narracién que escogemos trata de Diana después del
baiio, un cuadro de Francois Boucher (1703-1770), en el que se puede ver a
Diana-Lucrecia romana —la Artemis griega— secandose junto a su criada,
Justiniana, criada a su vez de Lucrecia, con quien va a escenificar una escena
lésbica ademas de la persecuciéon de un satiro-nifio, evidentemente Foncin,
que la desea erdticamente desde la lejania, como lo expone Vargas Llosa en

unos parrafos no exentos de un selecto lenguaje poético:

«No sé qué me pasa», le confesd, sus mejillas arrasadas por las lagrimas,
«pero cada vez que la sefiora aparece en el bosque las hojas de los arboles se
vuelven luceros y todas las flores se ponen a cantar. Un espiritu ardiente se
mete dentro de mi y caldea mi sangre. La veo y es como si, quieto en el
suelo, me volviera pajaro y echara a volam. «lL.a forma de tu cuerpo ha
inspirado, precozmente, a sus pocos afios el lenguaje del amor», filosofd
Justiniana, después de referirme el episodio. «Tu belleza lo embelesa, como
el cascabel al colibri. Compadécete de él, Diana Lucrecia. ¢;Por qué no
jugamos con el nifio pastor? Divirtiéndolo, también nos divertiremos
nosotrasy. Asi ha sido. Gozadora innata, igual que yo y, acaso, mas que yo,
Justiniana nunca se equivoca en asuntos que conciernen al placer.

Es lo que mas me gusta de ella, mas aun que sus caderas frondosas o el

sedoso vello de su pubis de cosquilleo tan grato al paladar: su fantasia rapida

179 La orgfa perpetua: 747.
180 Brueghel, Pieter. (1525-1569). Bruselas.
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y su instinto certero para reconocer, entre los tumultos de este mundo, las

fuentes del entretenimiento y el placer [Elogio: 278].

El escenario se bosqueja y no tarda en traer a primer plano el cuadro
que lo inspira pues, en su imaginacién, habra de ponerlo en movimiento,
sacando una experiencia erético-sexual donde no hay nada de eso, a excepciéon
de hermosas desnudeces, e incluyendo a Fonchito como espectador e
intérprete de una escena escabrosa —Diana-Artemis es la virgen por
excelencia— que esta relatada con mimo, con un lenguaje pastoril, como pocas
veces vemos en Vargas Llosa, siempre en el cuadro, sin escapar de la escena,
elucubrando ante las sugerencias que la pintura le ofrece. Pero siempre con
una perspectiva erotica, que es lo que verdaderamente lo inspira para creat,

como un condimento seleccionado, sin el cual no seria su cocina:

En breve, esta eterna inmovilidad se animarid y sera tiempo, historia.
Ladraran los sabuesos, trinara el bosque, el agua del rio discurrira cantando
entre la grava y los juncos y las coposas nubes viajaran hacia el Oriente,
impulsadas por el mismo vientecillo juguetén que removera los rizos alegres
de mi favorita. Ella se movera, se inclinara y su boquita de labios bermejos
besara mi pie y chupara cada uno de mis dedos como se chupa la lima y el
limén en las calenturientas tardes del estio. Pronto estaremos entreveradas,
retozando en la seda sibilante de la manta azul, absortas en la embriaguez de
la que brota la vida. A nuestro alrededor, los sabuesos merodearan
echandonos el vaho de sus fauces ansiosas y acaso nos lameran, excitados.
El bosque nos oira suspirar, desmayandonos, y, de repente, gritar heridas de
muerte. Un instante después nos escuchara reir y chacotear. Y nos vera
irnos adormeciendo en un sueflo apacible todavia sin desenredarnos. [...]
Alli estara él y ahi nosotras, inmoéviles otra vez, en otro instante eterno.
Foncin, livida la frente y las mejillas sonrosadas, sus ojos abiertos con
asombro y gratitud, un hilillo de saliva colgando de su boca tierna.
Nosotras, mezcladas y perfectas, respirando a la par, con la expresion

colmada de las que saben ser felices. Alli estaremos los tres, quietos,
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pacientes, esperando al artista del futuro que, azuzado por el deseo, nos
aprisione en suefos y, llevandonos a la tela con su pincel, crea que nos

inventa [Elogio: 280].

Una serie de cuadros de pintores famosos, pero sobre todo algunos de los mas
bellos, que han pasado a ser intemporales, van salpicando precisamente estas
dos novelas que llevan a su extremo mas evolucionado la mentalidad de la
experimentaciéon. En este caso la introduccién de un cuadro, con su lamina a
todo color, y ese especial modo de ver de los hombres evidentemente
descontrolados de comienzos del siglo XX. Ciertos cuadros dan el pie al
argumento de la historia que Vargas Llosa quiere introducir, y la invencion se
multiplica con la ayuda de realidades ficticias, hasta que llega a una
monstruosidad ininteligible en la que, al modo de un laberinto cretense, nos
hace penetrar en un laberinto erético, lo explicamos.

Con Boucher se recrea en una fantasfa lésbica. El prostibulo-mancebia,
como lugar de diversiéon deshonesta, aparece aqui en una descripcion
puntualizada del cuadro Diana después del baiio, en el que se recrea en una
declaracién de intenciones: «Acabamos de bafiarnos y vamos a hacer el amor»
(277); la trayectoria se presenta erdtica a mas no poder, y destacamos que
Diana-Lucrecia dice expresamente «yo sé gozam (277). No se trata de un goce
mesurado, controlado, amable, ludico, sino de una manera de pensar puesta
en boca de una dofia Lucrecia perfectamente asimilable, asi como la
exacerbacion de «el arte de libar el néctar del placer de todos los frutos —aun
los podridos— de la vida» (277).

Con estas premisas ya intuimos qué quiere hacer Vargas Llosa,
dispuesto a darnos detalles de las mas escabrosas anécdotas de un matrimonio
mas que libertino aunque ahora polarizado en una dofia Lucrecia transportada
a los momentos de un mito improbable, porque Diana, la Artemis griega, era
la virgen por antonomasia —juntamente con Atenea—; de ella no puede

pensarse que sea una lubrica diosa ejemplo de procacidad y erotismo, ya que
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su primera peticion a Zeus-Jupiter al nacer fue permanecer siempre virgen,

"% Sea como fuere, Vargas

amén que ningin ojo humano podia verla desnuda
Llosa utiliza a su gusto el mito —como con Diéniso y Ariadna, en Lituma en los
Andes—, y al ver ese cuadro que lo inspira no le importa modificar el mito,
como ha hecho ya en otras ocasiones.

MVLI trata también de otra forma de erotismo. No solo da una muestra
de lesbianismo, sino de infantilismo incestuoso en un apunte que es un
adelanto de lo que nos va a traer su imaginacion, porque en el cuadro no esta
el muchachito, se lo esta inventando, y no podemos olvidar que dofia Lucrecia
estaba sumida en un suefio. El origen es el cuadro —como si de una historia
real se tratara—, pero se afnaden elementos que no estan en él —es su

método'®—

, como en el pasaje en que todo es imaginaciéon de Lucrecia-Diana;
de la que se deja caer que esta amartelada con su criada zombita, si bien esto
no lo veremos hasta Los cuadernos de don Rigoberto.

El método es solido y podemos ver que todo es imaginacion. El
elemento extrano es Foncin, un medio fauno que cuida cabras, toca el pifano
y que fue «descubierto por Justiniana en los idus de agosto» (278). Los datos
no son gratuitos, cuando Diana persigue a un ciervo por el bosque observa
que un pastorcillo la sigue. Y el pastor iba embobado, tropezando, sin dejar de
mirarla, «que lloraba de felicidad» (278). Se establece entonces un dialogo entre
Justiniana y el ausente Foncin, ocasiéon que aprovecha Vargas llosa para

introducir uno de sus escasos pasajes liricos, donde lo que prima es la

sinestesia y la metamorfosis:

El personaje principal no esta en el cuadro. Mejor dicho, no se le ve. Anda
por alli detras, «oculto en la arboleda, espiandonos. Con sus bellos ojos
color de amanecer meridional muy abiertos y la redonda faz acalorada por el
ansia, allf estara, acuclillado y en trance, adorandome. Con sus bucles rubios

enredados en la enramada y su pequefio miembro de tez palida enhiesto

181 E] caso de Actedn es un ejemplo, y el motivo de su muerte es por verla casualmente desnuda.
182 Mayta: 937.
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como un pendon, sorbiéndonos y devorandonos con su fantasia de infante

puro, alli estara» [Elogio: 277].

Y vemos también otra relacién lésbica. Es una mas de las muchas que
contienen sus novelas: situaciones mas que atrevidas que dan un color
inconfundible a su relato. Es el refinamiento sabio de quien domina la
situacion al dedillo. La seduccién esta alifada con preciosismo obsceno: el
paisaje, la musica del viento, el canto de los pajaros, al amor del hogar
encendido, la desenvoltura de la partenaire con palabras tiernas y caricias. ..

Nada pasa desapercibido a Vargas Llosa para crear el ambiente
necesario a una relacién entre mujeres, una de ellas golpeada hasta la
extenuacion por la vida. La maestria se hace evidente, el resultado es
inevitable, la relacién esta convocada y ha dado sus resultados. Flora ha sido
seducida por una maestra en el sexo, aunque poco mas tarde renuncie a ese
afecto tan estimulante.

Vargas Llosa lo expone asi con toda la crudeza de un lenguaje magistral
que forma parte de su caracteristica pluma. Son muchos afios escribiendo,
muchos los relatos que ha pergefiado y realizado con esas mismas estructuras,
se trata de la ponderacion y exaltacion de una relaciéon entre mujeres. El tabu
ha desaparecido, la licencia del escritor es total, carece de trabas, ningun

precepto lo frena y el resultado es perfecto:

Hicieron el amor por primera vez no mucho tiempo después, en una casita
de campo, cerca de Pontoise, donde los Chodzko veraneaban y pasaban
fines de semana. Los alamos vecinos, mecidos por el viento, despedian un
susurro complice; se ofa piar a los pajaros, y, en aquella habitacién calentada
por el fuego de la chimenea, la atmoésfera enervante, mareadora, fue
desvaneciendo lentamente las prevenciones de Flora.

Mientras su amiga la hacia beber, de su boca, sorbos de champagne, la
ayudaba a desnudarse. Con desenvoltura, Olympia se desnudé a su vez, v,

tomando a Flora en sus brazos, la tendié sobre el lecho, susurrandole
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palabras tiernas. LLuego de contemplada con minucia y devocion, comenzo a

acariciarla. Te habfa hecho gozar, Florita, si

3

mucho, pasados aquellos
momentos iniciales de turbacién y recelo. Te habfa hecho sentir bella,
deseable, joven, mujer. Olympia te ensefidé que no habia por qué sentir
miedo ni asco del sexo, que abandonarse al deseo, hundirse en la
sensualidad de las caricias, en la fruicién del goce corporal, era una manera
intensa y exaltante de vivir, aunque durara sélo unas horas, unos minutos.
Qué egoismo delicioso, Florita. El descubrimiento del placer fisico, de un
goce sin violencia, entre iguales, te hizo sentir una mujer mas completa y
mas libre. Aunque nunca pudiste evitar, incluso en los dias en que fuiste
mas feliz con Olympia, al entregarte al puro placer del cuerpo, un
sentimiento de culpa, la sensacion de dilapidar energias, de un desperdicio

moral [Parafso: 198].

Aunque sabemos que todo es imaginaciéon de don Rigoberto-Mario, que entra
en la escena preguntando a su inexistente esposa e indagando cémo y de qué
manera, no deja de sorprender hasta donde le lleva su fantasfa, pues lo 1ésbico
vuelve a funcionar con éxito. En esta ocasion es el amartelamiento de la
zambita Justiniana con dofia Lucrecia, relacion también preparada con detalles
de preciosismo de artista, porque tras unos agravios que ha recibido la criada
por parte de uno de los amigos e invitado de Lucrecia, se comienza con
detalles de alivio de los moretones de la negrita para pasar a una relacion

intima entre sefiora y criada, hasta llegar al cunnilingus:

-Hagamos ese suefio —La sefiora Lucrecia se enderezd, llevando tras ella a
Justiniana— Durmamos juntas, pero en la cama, es mas blanda que el chaise

longue. Ven, Justita.

Antes de entrar bajo las sdbanas, se quitaron las batas, que quedaron al pie del
lecho de dos plazas, cubierto por un cubrecama. [...] ¢Qué importaba que
hubieran apagado la luz mientras jugaban y se amaban, ocultas bajo las
sabanas, y el atareado cubrecamas se encrespaba, arrugaba y bamboleaba?

Don Rigoberto no perdia detalle de sus amagos y arremetidas; se enredaba y
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desenredaba con ellas, estaba junto a la mano que embolsaba un pecho, en
cada dedo que rozaba una nalga, en los labios que, luego de wvarias
escaramuzas, se atrevian por fin a hundirse en esa sombra enterrada,
buscando el crater del placer, la oquedad tibia, la latiente boca, el vibratil
musculillo. Vefa todo, sentfa todo, ofa todo. Sus narices se embriagaban con
el perfume de esas pieles y sus labios sorbian los jugos que manaban de la

gallarda pareja.
-¢Ella no habia hecho eso nunca?

-Ni yo tampoco —se lo confirmé dofia Lucrecia— Ninguna de las dos, nunca.
Un par de novatas. Aprendimos, ahi mismo. Gocé, gozamos. No te extrafié

nada esa noche, mi amor [I.os cuadernos: 816-817].

Vargas Llosa es un hombre libre, pero meticulosamente refinado vy
tremendamente audaz. En efecto, se ha emancipado de las convenciones y se
expresa con independencia y autonomia aun en pasajes tan escabrosos como
es la relacion incestuosa con el hijastro en que nos detenemos ahora. No le
importa el cariz que en esta obra va tomando la transgresion formal y la
posesion de un pequefio que es mas sabio que su mismisimo padre, y a ello se
entrega con entusiasmo. Veamos, pues, de qué manera lo hace ante una
relacion mas que dudosa, pues la estrategia del muchachito enternece la
médula de la cuarentona que esta mas encendida que nunca, y el resultado es
una preparacion para el acoso al libidinoso pequefio a quien va a seducir sin

pudor y asf dice:

Te prometo que nunca mas te trataré asi. La frialdad de estos dias era
fingida, chiquitin. Qué tonta he sido, queriendo hacerte un bien te hice
sufrir. Perdéname, corazon.. Y, al mismo tiempo, lo besaba en los
alborotados cabellos, en la frente, en las mejillas, sintiendo en los labios la
sal de sus lagrimas. Cuando la boca del nifio busco la suya, no se la negé.
Entrecerrando los ojos se dejé besar y le devolvié el beso. Luego de un
momento, envalentonados, los labios del nifio insistieron y empujaron y

entonces ella abrié los suyos y dejé que una nerviosa viborilla, torpe y
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asustada al principio, luego audaz, visitara su boca y la recorriera, saltando
de un lado a otro por sus encias y sus dientes, y tampoco retird la mano que,
de pronto, sintié6 en uno de sus pechos. Reposé alli un momento, quieta,
como tomando fuerzas, y después se movio y, ahuecandose, lo acaricié en
un movimiento respetuoso, de presion delicada. Aunque, en lo profundo de
su espiritu, una voz la urgfa a levantarse y partir, dofia Lucrecia no se movio.
Mas bien, estrecho al nifio contra si y, sin inhibiciones, siguié besandolo con

un impetu y una libertad que crecfan al ritmo de su deseo [Elogio: 310].

En una vuelta al sexo del que nunca se aparta, se enfrasca también en un
estupro al que no falta la relaciéon adultera con presencia de esposa enferma,
pasaje por demas preparado para continuar en su labor de exhibicién de sus
capacidades y reconocimientos intimos, aunque esto sea en un Barén de la
mas alta burguesia brasilefia, pero con idéntico andamiaje que en Los cuadernos
de don Rigoberto, con la descripciéon de sus intimidades sin ningun pudor ni
recato narrativo, porque eso es lo que pretende, que nada coarte su relato. Es

su obra:

Se llevo la mano al vientre y se palpo el sexo: estaba flaccido pero, en su
tibieza, en la suavidad, celeridad y como alegtia con que se dejé descubrir y
emergi6 el glande separandose del prepucio, sintié que habia alli una vida
profunda, anhelando ser convocada, reavivada, vertida. Las cosas que habia
estado temiendo mientras se acercaba. —;Cual serfa la reaccién de la
mucama? ¢Cual la de Estela si aquélla se despertaba gritando?—
desaparecieron al instante y —sorpresivo, alucinado— el rostro de Galileo
Gall comparecié en su mente y record6 el voto de castidad que, para
concentrar energias en Ordenes que crefa mas elevados —la accion, la
ciencia— habia hecho el revolucionatio. «He sido tan estupido como ély,
pensé. Sin haberlo hecho, habia cumplido un voto semejante por
muchisimo tiempo, renunciando al placer, a la felicidad, por ese quehacer vil
que habfa traido desgracia al ser que mas querfa en el mundo.

Sin pensar, de manera automatica, se incliné hasta sentarse al borde de la

cama, a la vez que movia las dos manos, una para retirar las sabanas que
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cubria a Sebastiana, y la otra hacia su boca, para apagar el grito. L.a mujer se
encogid y quedod rigida y abrié los ojos y llegd a sus narices un vaho de
calor, la intimidad del cuerpo de Sebastiana, de quien nunca habfa estado
tan cerca, y sinti6 que inmediatamente su sexo se animaba, y fue como si
tomara conciencia de que sus testiculos también existian, de que estaban allf,
renaciendo entre sus piernas. Sebastiana no habfa llegado a gritar, a
incorporarse: solo a emitir una exclamaciéon ahogada que llevo el aire calido
de su aliento contra la palma de la mano que el Barén retenfa a un milimetro
de su boca.

-No grites, es mejor que no grites —susurrd, sintiendo que su voz no era
firme, pero lo que la hacfa temblar no era la duda sino el deseo—. Te ruego

que no grites [Guerra: 749].

Siguiendo el hilo de la libérrima franquicia que le da su ego, ahora para tratar
la masturbacién, Vargas Llosa se permite expresarse con una grosera
procacidad, y si es cierto que «la verdadera biograffa de un autor son sus
novelasy, se puede conjeturar que algo debe haber de cierto en esa afirmacion,
porque se repiten asiduamente circunstancias mas que dudosas en otras
novelas como Historia de Mayta, Conversacion en la catedral o E/l paraiso en la otra
esquina, plagadas de suefios, si bien el relato erético mas impresionante, por lo
crudo de la situacién y del lenguaje, se da en Travesuras de la nifia mala, donde
nuestro autor, desbocado en su novela, se suelta plenamente y describe
acciones que solo pertenecen a lo pornografico. Vargas Llosa se deleita y
recrea con sus relatos menos recatados, sin importarle nada mas que su
ficcion. En esta ocasion se trata de un caso de masturbacion refinadisima.
Dofia Lucrecia esta cuanto menos excitada por la presencia del hijastro con el
que tuvo relaciones incestuosas completas y por lo que fue expulsada del
domicilio conyugal. I.a presencia del nifio la incendia con sus lagrimas de
arrepentimiento y sus halagos. Dofia Lucrecia, aturdida, sin saber lo que hace,

se sienta en el bidé y se masturba con el surtidor:
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Dofia Lucrecia pensé. Pero era un nifio, un nifio. ¢No lo era? Si, por lo
menos de eso no habfa duda. En el cuarto de bafo, se mojé la frente con
agua fria y se examind en el espejo. [...] La aparicién de Fonchito en su casa
la habia hecho sentirse pétrea y antigua como esas reminiscencias
prehistéricas de los desiertos nortefios. Sin pensarlo, en un acto mecanico,
se desanudé el cinturén y ayudandose con un movimiento de los hombros
se despojo de la bata; la seda se deslizé sobre su cuerpo como una caricia y
cay6 al suelo, sibilante. [...] Sus pies franquearon la frontera de ropa que los
circufa y la llevaron al bidé, donde, luego de bajarse el calzoncito de encaje,
se sentd. ¢Qué hacia? ¢Qué ibas a hacer, Lucrecia? No sonrefa. Trataba de
aspirar y expulsar el aire con mas calma mientras sus manos,
independientes, abrfan las llaves de la regadera, la caliente, la frfa, las
median, las mezclaban, las graduaban, subfan o bajaban el surtidor tibio,
ardiente, frio, fresco, débil, impetuoso, saltarin. Su cuerpo inferior se
adelantaba, retrocedia, se ladeaba a derecha, a izquierda, hasta encontrar la

colocacion debida. Ahi. Un estremecimiento corrié por su espina dorsal.

[Cuadernos: 742-43].

También todo lo concerniente a Paul Gauguin en la novela E/ Paraiso en la otra
esquina es pornografico, en concreto, destaca aqui la sodomia. Koke esta
descrito como un desquiciado mental, como un hombre inseguro que, a la par
que su amigo Vincent Van Gogh, quiere hacer una obra de arte que
trascienda; y todo ha de ser con los mas descabellados métodos. No es sélo en
esta novela. También en otras se recrea con lenguaje obsceno en un acto de
sodomizacion, algo que se plantea con sélo ver a una joven nativa en decubito
prono, a Teha'amana —Manao tupapau—, y que serd una de sus obras mads
celebradas, pero es un acto que consuma —asi lo expone Vargas Llosa— como
algo natural y que: «se sintié un salvaje».

Son muchas las ocasiones en las que su desenvoltura libertaria se
expresa para contar actos de cualquier indole, aunque especialmente habla de
la sodomia que narra con soltura, incluso en su novela E/ suesio del celta, cuyo

personaje principal, Roger Casament, es un homosexual irredento a quien
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condenan a muerte precisamente por el agravante de su condiciéon sexual,

aunque en este caso no se trate de sodomia por homosexualidad.

Ese mito todavia estaba vivo; lo demostraba el murmullo quejumbroso de la
muchacha que tenias en tus brazos: tupapau, tupapau.

Sinti6 la verga tiesa. Temblaba de excitacién. Advirtiéndolo, la chiquilla se
desplego en el colchén con esa lentitud cadenciosa, algo felina, que tanto lo
seducia e intrigaba en las nativas, esperando que él se desnudara. Con fiebre
en el cuerpo, se tumbd junto a ella, pero, en vez de montarse encima, la
hizo girar sobre si misma y quedar bocabajo, en la postura en que la habia
sorprendido. Tenia todavia en los ojos el especticulo imborrable de esas
nalgas fruncidas y levantadas por el miedo. Le costé trabajo penetrarla —la
sentfa ronronear, quejarse, encogerse, y, por fin, chillar—, y, apenas sintié su
verga alli adentro, apretada y doliendo, eyaculd, con un aullido. Por un

instante, sodomizando a Teha'amana se sintié un salvaje [Parafso: 487).

Don Rigoberto se convierte en objeto de mera contemplacién, es un
verdadero voyeur de su mujer y de s{ mismo; su falta de elevacion lo lleva a
una actitud prosaica, vulgar. Don Rigoberto-Mario se quiere, es un auténtico
hedonista y no sélo utiliza su cuerpo para el disfrute sexual, sino también para
recrearse en su ensimismamiento, en espera de momentos calculados para su
disfrute maximo; para ello no duda Vargas Llosa en valerse de la sinestesia que
tantos motivos de satisfaccion le ha dado. Los perfumes entran en juego,
utiliza la olorosa madreselva para hacer una evocacion lasciva y erética de una
situacion mas bien ordinaria. La madreselva le lleva a imaginar las partes
intimas del cuerpo de una esposa de la que esta totalmente enamorado y con
la que goza perennemente, sobre todo con su espléndida nariz, como
«tirabuzén o trompa de oso hormiguero'™®», pero no sélo es esa
contemplacion, sino la del propio cuerpo y sus atributos a los que trata con

exquisito mimo. A eso le dedica un capitulo entero al que Mario denomina

183 Cuadernos: 835.
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“Las abluciones de don Rigoberto” y en el que va enumerando las funciones y
precisos elementos de regodeo, los puntos erégenos que no podian escapar a

su cultivada voluptuosidad:

Proveniente del jardin, [...] subi6 hasta sus narices el penetrante perfume de
la madreselva. Cerré los ojos y aspiro. Era un perfume sedicioso el de esta
trepadora incoherente. [...] Hacfa pensar en mujeres morenas, de cabelleras
largas y ondulantes y en danzas en las que, en el desenfrenado remolino de
las faldas, se divisaban muslos satinados, nalgas prietas, tobillos finos vy,
fuego fatuo veloz, la madeja de un frondoso pubis.

Ahora sf [...] sus narices estaban aspirando la madreselva de dofia Lucrecia.
Y mientras el tibio y denso perfume, con reminiscencias de almizcle, de
incienso, de coles remojadas, de anis, de pescado en vinagre, de violetas
abriéndose, de sudores de nifia virgen, subfa como una emanacioén vegetal o
una lava sulfurosa hasta su cerebro, erupcionandolo de deseo, su nariz,
mudada en sensitiva, podia también sentir ahora aquella fronda amada, el
roce viscoso de la raja de candentes labios, el cosquilleo del humedo
vellocino cuyos sedosos filamentos hurgaban sus orificios nasales
exacerbando aun mas el efecto de narcético vaporoso que le brindaba el
cuerpo de su amada.

Haciendo un gran esfuerzo intelectual [...] don Rigoberto detuvo a medias
la erecciéon [...] salpicandola con pufiados de agua fria, la apacigud y
devolvid, encogida, a su discreto capullo de pliegues. Contemplo
enternecido el blando cilindro que, sereno ahora, elastico, meciéndose
levemente como el badajo de una campana, prolongaba su bajo vientre. Se
dijo una vez mas que era una gran suerte que a sus padres no se les hubiera
ocurrido hacerlo circuncidar: su prepucio era un diligente fabricante de
sensaciones placenteras y estaba seguro de que, privado de esa translucida
membrana, hubieran sido mas pobres sus noches de amor, acaso una

privacion tan grave como si una brujerfa le aboliera el olfato [Elogio: 326-327].
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Toda esta desenvoltura la ha aprendido también de los clasicos. Uno de sus
modelos es Quevedo'™, cuyos términos utiliza sin paliativos: “pujo”,
“cuesco”, “Obolo”, especialmente cuando se recrea en ese refinado aseo
personal que cuenta con toda clase de detalles y hace un verdadero alarde de
preciosismo a la hora de exaltar sus antecedentes y consecuentes. Alarde que
adorna con un cierto lenguaje poético, nada grosero ni vulgar, de lo que
escapa gracias a su dominio de un lenguaje depurado y elegante; pero todo eso
junto también le permite adentrarse en descripciones tan prosaicas como es el
acto de defecar, que describe con realismo, a la par que con el regodeo del
hedonista puro. Todo es valido si conduce al placer y a eso se entrega con

gusto nuestro autor en boca y como experiencia de don Rigoberto.

Desnudo, sélo con las zapatillas puestas, fue a sentarse en el excusado. [...]
Su estomago era un reloj suizo: disciplinado y puntual se vaciaba siempre a
estas horas, totalmente y sin esfuerzo. [...] Desde que, en la mas secreta
decision de su vida [...] decidié, por un breve fragmento de cada jornada,
ser perfecto, y elabord esta ceremonia, no habia vuelto a experimentar los
asfixiantes estreflimientos ni las desmoralizadoras diarreas.

Don Rigoberto entrecerrd los ojos y pujo, débilmente. No hacia falta mas:
sinti6 al instante el cosquilleo bienhechor en el recto y la sensacion de que,
alli adentro, en las oquedades del bajo vientre, algo sumiso se disponia a
partir y enrumbaba ya por aquella puerta de salida que, para facilitarle el
paso, se ensanchaba. Por su parte, el ano habia empezado a dilatarse, con
antelacion, preparandose a rematar la expulsién del expulsado, para luego
cerrarse y enfurrufiarse, con sus mil arruguitas, como burlandose: «Te fuiste,
cachafaz, y nunca mas volveras».

Don Rigoberto sonrid, contento. «Cagar, defecar, excretar, ¢sinénimos de
gozarey, penso. Si, por qué no. A condicién de hacerlo despacio y
concentrado, degustando la tarea, sin el menor apresuramiento,
demorandose, imprimiendo a los musculos del intestino un estremecimiento

suave y sostenido. [...] Casi podia ver el espectaculo: aquellas expansiones y

184 Quevedo y Villegas, Francisco de. Gracias y desgracias del ojo del culo. O.C. Circulo de Lectores: 1976.
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retracciones, €sos jugos y masas en accion, todos ellos en la tibia tiniebla
corporal y en un silencio que de cuando en cuando interrumpian
asordinadas gargaras o el alegre vientecillo de un cuesco. Oyo, por fin, el
discreto chapaleo con que el primer ébolo desinvitado de sus entrafas se
sumergia —:flotaba, se hundia?— en el agua del fondo de la taza. Caerfan tres
o cuatro mas. Ocho era su marca olimpica, resultado de algin almuerzo
exagerado, con homicidas mezclas de grasas, harinas, almidones y féculas
rociadas de vinos y alcoholes. Habitualmente desalojaba cinco o6bolos;
partido el quinto, luego de unos segundos de espera para dar a musculos,
intestinos, ano, recto, el tiempo debido a fin de que recobraran sus
posiciones ortodoxas, lo invadia ese intimo regocijo del deber cumplido y la

meta alcanzada [Elogio: 285-287].

La pluma de Vargas Llosa es muy persuasiva, tiene su mano libre e insiste en
sus fantasfas acerca del sexo infractor. No le duelen prendas. Llega hasta la
temeridad y exacerbacién cuando concibe el acto sexual de dofia Lucrecia con
Fonchito debajo del cuarto de bafio donde don Rigoberto se esta aseando,
haciendo sus abluciones, con la musica de una cancién zarzuelera y el ruido
del surtidor de agua; la figura del padre y el marido esta presente en toda la
coyunda incestuosa entre hijastro y madrastra, tanto que es como si esa figura
estuviera fisicamente en la mente de Lucrecia que «tiembla», pero eso no es un
obstaculo para nuestro autor. Como el mas decidido provocador bosqueja la
situacion con el secreto deseo de ser cogidos in fraganti, aunque la conciencia
les delate en su fuero interno y le haga preguntarse a Lucrecia acerca de la

moral:

Desde que hizo el amor con el nifio por primera vez, habia perdido los
escrupulos y ese sentimiento de culpa que antes la mortificaba tanto.

Ocurrié al dia siguiente del episodio de la carta y de sus amenazas de
suicidio. [...] Le parecia imposible, algo no vivido sino sofiado o leido. Don
Rigoberto acababa de encerrarse en el cuarto de bafio para la ceremonia
nocturna de la higiene y ella, en bata y camisén de dormir, bajé a dar las

buenas noches a Alfonsito, como se lo habia prometido. El nifio salto de la
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cama a recibirla. Prendido de su cuello, le busco los labios y acaricié
timidamente sus pechos, mientras ambos escuchaban, encima de sus
cabezas, como una musica de fondo, a don Rigoberto tarareando la
desafinada cancién de una zarzuela a la que hacfa contrapunto el chorro de
agua del lavador. Y, de pronto, dona Lucrecia sintié contra su cuerpo una
presencia pugnaz, viril. Habia sido mas fuerte que su sentido del peligro, un
arrebato incontenible. Se dejo resbalar sobre el lecho a la vez que atrafa
contra si al pequefo, sin brusquedad, como temiendo trizarlo. Abriéndose la
bata y apartando el camisoén, lo acomodd y guié, con mano impaciente. Lo
habfa sentido afanarse, jadear, besarla, moverse, torpe y fragil como un
animalito que aprende a andar. Lo habia sentido, muy poco después,
soltando un gemido, terminar.

Cuando volvié al dormitorio [...] el corazén de dona Lucrecia era un
tambor desbocado, un galope ciego. Se sentfa asombrada de su temeridad y
—le parecfa mentira— ansiosa por abrazar a su marido. Su amor por él habia
aumentado. La figura del nifio también estaba alli, en su memoria,
enterneciéndola. ¢Era posible que hubiera hecho el amor con él y fuera a
hacerlo ahora con el padre? Si, lo era. No sentfa remordimiento ni
verglienza. Tampoco se consideraba una cinica. Era como si el mundo se
plegara a ella, docilmente. La posefa un incomprensible sentimiento de
orgullo. «Esta noche he gozado mas que ayer y que nuncay, oy decir a don
Rigoberto, mas tarde. «No tengo como agradecerte la dicha que me das.»
«Yo tampoco, mi amor, Susurré dona Lucrecia, temblando.

Desde esa noche, tenfa la certidumbre de que los encuentros clandestinos
con el nifio, de algin modo oscuro y retorcido, dificil de explicar,
enriquecfan su relacién matrimonial, sobresaltindola y renovandola. Pero

¢qué clase de moral es ésta, Lucrecia?, se preguntaba, asustada [Elogio: 332-

333].

Asistimos en otra ocasion al regodeo de otro cunnilingus. Todo esta

preparado para ese momento pues la chica, Otilia'®, es una mujer estrechita y

de dificil penetracién. Vargas Llosa lo ha dispuesto asi —en otro momento lo

hace de una felaciéon— porque, como hemos dicho desde el comienzo de este

185 Personaje que coincide no s6lo en el nombre con la que interviene en Los cuadernos de don Rigoberto.
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capitulo, nada le es ajeno. El pudor es un ente extrafio y su inmunidad de
expresion no conoce limites porque es fiel a la idea que habia expuesto en su
ensayo La orgia perpetna, imitando a Flaubert: «el escritor se sirve sin escrapulos
de toda la realidad» (776). Lo consigue. Utiliza todo lo conocido, sea o no
obsceno. En los momentos de creacion todo queda supeditado a la obra
misma, al discurso que va inventando, que va elaborando y, ni moral ni

convencionalismos lo pueden frenar porque, como ya habia dicho imitando a

Flaubert en una carta que escribi6 a su madre desde Constantinopla'™:

«Lartiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature'® y
eso impele a nuestro autor a ser condescendiente y permisivo consigo mismo,

literariamente, hasta lo obsceno:

Su cuerpo seguia siendo tan delgadito y bien formado como en mi memoria,
con su estrecha cintura que parecia caber en mis manos y su pubis de ralos
vellos, mas blanco que el terso vientre o los muslos donde la piel se
oscurecfa y matizaba con su viso verdoso palido. Toda ella despedia una
fragancia delicada, que se acentuaba en el nido tibio de sus axilas depiladas,
detras de sus orejas y en su sexo pequefiito y humedo. [...] Como la vez
anterior se dejé acariciar con total pasividad y escuchd, callada, fingiendo
una exagerada atencién o como si no oyera nada y pensara en otra cosa, las
palabras intensas, atropelladas que yo le decia al oido o a la boca mientras
yo pugnaba por separarle los labios.

-Hazme venir primero —me susurrd, con un tonito que escondia una orden—
Con tu boca. Después sera mas dificil que entres. No te vayas a venir
todavia. Me gusta sentirme irrigada [...].

«Jamas podré pagarte tanta felicidad, nifia mala». Estuve largo rato con mis
labios aplastados contra su sexo fruncido, sintiendo que los vellos de su
pubis me cosquilleaban la nariz, lamiendo con avidez, con ternura, su
clitoris pequenito, hasta que la senti moverse, excitada, y terminar con un
temblor de su bajo vientre y sus piernas.

-Entra, ahora —susurré, con la misma vocecita mandona—.

186 Citado por Vargas Llosa en La orgia perpetua: Carta del 6-7 de junio de 1853.
187 Ia orgfa perpetua: 778.
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Tampoco esta vez fue facil. Era estrecha, se encogia, se resistia, se quejaba,
hasta que por fin lo consegui. Senti mi sexo como fracturado por esa viscera
palpitante que lo estrangulaba. Pero era un dolor maravilloso, un vértigo en

el que me hundia, trémulo. Casi inmediatamente eyaculé [Travesuras: 899].

Del mismo tenor se recrea en una felacion, que si en otros relatos —Historia de

188

Mayta («que me la chupes *»), Conversacion en la catedral, E/ sueiio del celta o La tia
Julia y el escribidor («Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me
arrimo y vino con que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si td
ya no tienes dientes y a mi lo que me gusta es que me lo muerdan suavecito»)
es una narracion mas bien velada, cuando escribe las Travesuras de la niia mala
ya no hay veladuras, su expresion se ha liberado; esta dispuesto a contar esa
realidad con toda su crudeza, no hay escamoteos ni omisiones sino que
potencia al maximo el acto, rodeandolo de un ambiente misterioso y
enormemente eficaz, pues lo erético tiene una gran efectividad, y mas si se
cuenta crudamente en la narracion, pese a que para ello haya de volver una y

otra vez a la sinestesia, pues las sensaciones de Ricardo no son expresables

mas que con dos o mas sentidos, como vemos:

Se acuclill6 entre mis rodillas y, por primera vez desde que hicimos el amor
en aquella chambre de bonne del Hotel du Sénat, hizo lo que tantas veces yo le
habia rogado que hiciera y nunca quiso hacer: meter mi sexo en su boca y
chupatlo. Yo mismo me sentia gemir, agobiado por el inconmensurable
placer que me iba desintegrando a poquitos, atomo por atomo,
convirtiéndome en sensaciéon pura, en musica, en llama que crepita.
Entonces, en uno de esos segundos o minutos de suspenso milagroso,
cuando sentfa que mi ser entero estaba concentrado en ese pedazo de carne
agradecido que la nifia mala lamia, besaba, chupaba y sorbia, mientras sus

deditos me acariciaban los testiculos [Travesuras: 1005].

188 Historia de Mayta: 1023.
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En otros de estos procesos que le permiten hablar libérrimamente
encontramos entre ellos al adulterio. En la soledad de su mansiéon don
Rigoberto-Mario elucubra, imagina, suefia y siempre es con su mujer, a la que
expulsé de su casa cuando se enterd de la intima relaciéon con su hijo, pero su
amoralidad queda patente en la historia que él mismo se moldea. No sélo
imagina a su mujer en actos mas o menos eroticos, sino que se forja una
novelita mas de entre tantas como ha escrito, incluyéndose a si mismo en la
historia, homodiégesis en la que el narrador participa en los hechos narrados,
es el narrador ambiguo del que habla en Cartas a un joven novelista (1323). El la
crea, ¢l la desarrolla, él se incluye en ella y dialoga con la esposa ausente que,
en su imaginacién, le cuenta cémo ha ido la experiencia del adulterio
consentido con su antiguo pretendiente y amigo Modesto, que esta desde
siempre locamente enamorado de Lucrecia, desde su primera juventud; y todo
en la mente de don Rigoberto, que ha decidido que el adulterio se consume
paso a paso, paulatinamente, con detenciones en estructuras variadas, sobre
todo en lo concerniente al sexo que, necesariamente, ha de darse entre
Lucrecia y Modesto. Todo ello con su siempre acentuada referencia a algin

pintor de vanguardia, en este caso a Gustave Courbet y su L'origine du monde:

«Cerr6 los ojos para no verlo entram, pensé don Rigoberto, enternecido con
ese detalle padico. Vefa muy nitido, desde la perspectiva de la silueta
dubitativa y anhelante del ingeniero que acababa de cruzar el umbral, en la
tonalidad azulada, el cuerpo de formas que, sin llegar a excesos rubensianos,
emulaban las abundancias virginales de Murillo, extendido de espaldas, una
rodilla adelantada, cubriendo el pubis, la otra ofreciéndose, las
sobresalientes curvas de las caderas estabilizando el volumen de carne
dorada en el centro de la cama. Aunque lo habia contemplado, estudiado,
acariciado y gozado tantas veces, con esos 0jos ajenos lo vio por primera
vez. Durante un buen rato —la respiracion alterada, el falo tieso— lo admiré.
Leyendo sus pensamientos y sin que una palabra rompiera el silencio, dofia

Lucrecia de tanto en tanto se movia en cimara lenta, con el abandono de
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quien se cree a salvo de miradas indiscretas, y mostraba al respetuoso
Modesto, clavado a dos pasos del lecho, sus flancos y su espalda, su trasero
y sus pechos, las depiladas axilas y el bosquecillo del pubis. Por fin, fue
abriendo las piernas, revelando el interior de sus muslos y la medialuna de
su sexo. «En la postura de la anénima modelo de L'origine du monde, de
Gustave Courbet (1866)», buscoé y encontré don Rigoberto, transido de
emocion al comprobar que la lozania del vientre y la robustez de los muslos
y el monte de Venus de su mujer coincidian milimétricamente con la
decapitada mujer de aquel oleo, principe de su pinacoteca privada.

Entonces, la eternidad se evapord [Cuadernos: 778-779).

También se adentra el autor crudamente en la denuncia social. Su capacidad
narrativa le lleva a exponer sin ningun género de pudor lo que era un horror
pasando las fronteras: la prostitucion en la ciudad monstruo. Londres, la
ciudad monstruo en la que cualquier barbaridad era posible. Flora Tristan,
mediados del siglo XIX, y esta mujer como testigo incorruptible, y este
escritor con la lengua suelta y sin temores que esta dispuesto a contar los
horrores que determinados nucleos poderosos de Inglaterra estan llevando a
cabo, sin freno, como la pluma de Vargas Llosa que cuenta con todo detalle
las barbaridades de que somos capaces los hombres; porque narra y centra sin
ambages hechos pasados, pero se sabe que eso también sucede en nuestros
dias con la utilizacién de las mujeres —y los hombres— como objeto de

diversion, y todo por una guinea:

Se habia propuesto dar cuenta de la vida que llevaban las cien mil prostitutas
callejeras que, se decia, merodeaban por Londres, y de lo que ocurria en los
burdeles de la ciudad, y jamas hubiera podido explorar esos antros sin
disimular su sexo tras unos pantalones y una levita de varén. [...] Las
damiselas de los finishes no eran las prostitutas hambrientas, muchas de ellas
tuberculosas, de Waterloo Road. Eran cortesanas bien vestidas, de colores
llamativos, enjoyadas, de maquillajes estridentes, que, a partir de la

medianoche, dispuestas en fila como coristas de music-hall, recibian a los
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ricachones que habfan estado cenando, o en los teatros y conciertos, y
venfan a terminar la fiesta en estos cenaculos de lujo, bebiendo, bailando, y,
algunos, subiéndose a los reservados de los altos con una o dos muchachas
para hacerles el amor, azotadas o hacerse azotar por ellas, lo que en Francia
llamaban le vice anglais. [...] La verdadera diversién no era la cama ni el
latigo, sino el exhibicionismo y la crueldad. Comenzaba a las dos o tres de la
madrugada, cuando lores y rentistas se habfan quitado chaquetas, corbatas,
chalecos y tirantes, y empezaban las ofertas. Ofrecian guineas lucientes y
contantes a las mujeres —muchachas, adolescentes, nifias— para que bebieran
las bebidas que ellos les preparaban. Se las embutfan en el estébmago,
regocijados, festejandose unos a otros en corros estremecidos por las
carcajadas. Al principio les daban a beber ginebra, sidra, cerveza, whisky,
cognac, champagne, pero, pronto, mezclaban el alcohol con vinagre,
mostaza, pimienta y peores porquerias, para ver a las mujeres que, con tal de
embolsillarse aquellas guineas se bebfan los vasos de un tirén, caer al suelo
haciendo muecas de asco, retorciéndose y vomitando. Entonces, los mas
ebrios o perversos, entre aplausos, azuzados por los corros, se abrfan las
braguetas y las meaban encima o, los mas audaces, se masturbaban sobre
ellas para enmelarlas con su esperma. Cuando, a las seis o siete de la
mafana, los noctambulos, cansados de diversién y ahitos de trago y de
maldad, habfan caido en el sopor imbécil de los beodos, entraban los
lacayos al local a arrastrarlos a sus fiacres y berlinas, para llevarselos a
dormir la borrachera a sus mansiones. [...] Nunca habifas llorado tanto,
Flora Tristan. Ni siquiera al saber que André Chazal habia violado a Aline,
lloraste como después de aquellas dos amanecidas en los finishes londinenses.
Entonces decidiste romper con Olympia para consagrar todo tu tiempo a la
revolucion. Nunca habias sentido tanta compasion, tanta amargura, tanta
rabia. Revivias esos sentimientos en esta noche desvelada de Carcassonne,
pensando en aquellas cortesanas de trece, catorce o quince aflos —una de las
cuales hubieras podido ser tu si te raptaban cuando trabajabas para los
Spence— atragantandose esas pdcimas por una guinea, dejando que el
veneno liquido les destrozara las entrafias por una guinea, permitiendo que

las escupieran, mearan y régaran con semen por una guinea, para que los
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ricos de Inglaterra tuvieran un momento de animacién en sus vidas vacfas y

estupidas. {Por una guinea! [Paraiso: 786-787].

La apreciaciéon de Koke por la belleza de Jotefa y su admiracion hacia él es un
argumento con el que justifica su atraccion hacia el muchachito, pero Vargas
Llosa ha de revestitlo de con una suerte de elogio a la androginia, algo que
parece fundamental para entender de qué manera va a entregarse naturalmente
al joven, con quien mantiene una relacion superficial pero enormemente
placentera. Lo justifica con palabras de «mirada infantil» y de que «o
perturbaba con su presencia», y por una intuicion que desarrolla mas adelante,
siempre echando mano de los «prejuicios europeos» para justificar esa actitud
elogiosa hacia los mabus, los taata vahine, algo que entre los tahitianos era
considerado como natural. Ha de hacerlo asi: si entre los tahitianos era natural,
aunque los mantuvieran a ocultos de los misioneros, los equivocados eran los
europeos que vilipendiaban al hermafrodita, con evidentes rasgos femeninos,
para justificar algo contra lo que habia venido luchando a lo largo de su vida.
Y nuestro autor hace este elogio para darnos algo mas tarde un relato de

experiencia homosexual incompleta pero placentera; y asi dice:

El joven que cortaba arboles por los alrededores de su cabafia era menos
timido o mas curioso que los demds vecinos de Mataiea [...], No era de
aqui, sino de una pequefia aldea del interior de la isla. [...] Una mafiana se
acerco al toldo de cafias bajo el cual Paul pulia el torso de una muchacha, y,
con una curiosidad infantil en la mirada, se puso a contemplarlo, acuclillado.
Su presencia te perturbaba y estuviste a punto de echarlo, pero algo te
contuvo. ;Que el muchacho fuera tan bello, acaso, Paul? Si, también. Y algo
mas, que intufas difusamente. [...] Era un vardn, cerca de ese limite turbio
en el que los tahitianos se convertian en taata vahine, es decir, en
andréginos o hermafroditas, aquel tercer sexo intermediario que, a
diferencia de los prejuiciados europeos, los maoties, a ocultas de misioneros
y pastores, aceptaban todavia entre ellos con la naturalidad de las grandes

civilizaciones paganas. [...] Cuando se acuclillaba a su lado para verlo
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esculpir, alargaba la lampifia faz y abrfa mucho sus ojos oscuros, profundos,
de largas pestafnas, como buscando, mas adentro y mas alla de lo que vefa,
una secreta razoén para la tarea en que Paul se afanaba, su postura, su
expresion, el mohin que separaba sus labios y mostraba la blancura de sus
dientes, se dulcificaban y feminizaban. Se llamaba Jotefa. [...] ¢Qué te atraia
de ese modo en Jotefa, Paul? :Por qué irradiaba de €l ese aire familiar, de

alguien que, de tiempo atras, parecia formar parte de tu memoria? [Paraiso:

515-516]

El parrafo anterior es sélo la antesala de lo que ya se prevé que va a suceder,
una relacion homosexual, elemento que entra también en su narraciéon. No es
un caso aislado. Lo podemos ver en casi todos sus libros: desde La ciudad y los
perros hasta E/ sueiio del celta, pero también en Conversacion en la catedral o la
Historia de Mayta y, en este caso, en la narracion de la historia novelada de un
hombre desmesurado. Cierto que lo disfraza astutamente con ese rasgo que lo
convierte en un atenuante, como si no se atreviese a hacerlo homosexual
plenamente, sino con el paliativo de una relacién con un hermafrodita y asi
quita hierro al suceso, ya no es lo mismo, convencido de que, si no es asi, su
personaje se rebelarfa contra el autor como algo inverosimil, y bien sabemos
que, para Vargas Llosa, toda ficcion ha de ser verosimil o no hay ficcion.
Ademas, aprovecha el relato para agredir —suele hacerlo— contra todo lo
referente a la religion catolica, a la que vapulea como retrégrada (la Europa

cristiana):

La sangre de Koke hervia; tenfa los testiculos y el falo en ebullicion, se
ahogaba de deseo. Pero —jPaul, Paull- no era exactamente el deseo
acostumbrado, saltar sobre ese cuerpo gallardo para poseetlo, sino, mas
bien, abandonarse a ¢él, ser poseido por ¢él. [...] Paul enrojecid
violentamente: ¢habia percibido el muchacho tu verga tiesa, asomando entre
los pliegues de tu taparrabos? No parecia datle la menor importancia.

[...] Tenfa otra vez la verga tiesa y se sentfa desfallecer de aquel deseo

inédito. Abandonarse, rendirse, ser amado y brutalizado como una hembra
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por el lefiador. Venciendo su vergiienza, de espaldas a Jotefa, se dejo ir
hacia ¢l y recostd su cabeza contra el pecho del joven. [...] El muchacho le
paso los brazos por los hombros y lo atrajo hasta tenerlo bien sujeto contra
su cuerpo. Lo sintié6 acomodarse, acoplarse. Cerré los ojos, presa de vértigo.
Sentfa contra su espalda la verga, también dura, del muchacho, frotindose
contra €l [...] Mafiana mismo empezarias un cuadro sobre el sexo tercero,
el de los tahitianos y los paganos no corrompidos por la eunuca moral del
cristianismo, un cuadro sobre la ambigtiedad y el misterio de ese sexo que, a
tus cuarenta y cuatro afios, cuando crefas conocerte y saberlo todo sobre ti
mismo, te habia revelado, gracias a este Edén y a Jotefa, que, en el fondo de
tu corazon, escondido en el gigante viril que eras, se agazapaba una mujer

[El Paraiso: 518-520].

En su licenciosa cruzada, Don Rigoberto-Mario se lanza también contra el
deporte, desde los comienzos de su practica, desde los griegos («cuerpos
hermosos»), y se deja llevar para enturbiar la imagen de los atletas y
espectadores eminentemente homosexuales. Lo hace con referencia a todas
las practicas, sean o no ortodoxas, quitando hierro a esas practicas con
manifestaciones de celebracion. Bajo esta tesitura vuelve a Quevedo para dejar
claro que, a él poco le importa y que le parece bien todo tipo de formas de
relacidn, si bien a €l no le interesa otra relacion que la que ya tiene con su
esposa Aprovecha también para volver a arremeter contra la Iglesia y los
resultados ortodoxos, la reproduccion, que considera inaceptable.

Vuelve a la carga con los «vejetes helenos» lascivos que van a los
gimnasios para «desentumecer la libido», y eso lo conmueve, aunque cita de
nuevo que no es para €él, ni por salud ni por sentido del ridiculo. En el fondo
ha dejado el deporte hecho unos zorros, tanto a los gimnastas como a los

mirones y, ademas, a una Iglesia a la que califica de imbécil.

El deporte, cuando Platén, era un medio, no un fin, como ha tornado a ser
en estos tiempos municipalizados de la vida. Servia para enriquecer el placer

de los humanos |...], estimulandolo y prolongandolo con la representacion de
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un cuerpo hermoso, tenso, desgrasado, proporcionado y armonioso, e
incitandolo con la calistenia pre-erética de unos movimientos, posturas,
roces, exhibiciones corporales, ejercicios, danzas, tocamientos, que
inflamaban los deseos hasta catapultar a participantes y espectadores en el
acoplamiento. Que éstos fueran eminentemente homosexuales no afiade ni
quita coma a mi argumentacién, como tampoco que, en el dominio del sexo,
el suscrito sea aburridamente ortodoxo y sélo ame a las mujeres —por lo
demas, a #na sola mujer—, [...] no objeto nada de lo que hacen los gays.
Celebro que la pasen bien y los apuntalo en sus campafias contra las leyes que
los discriminan. No puedo acompanarlos mas alla, por una cuestiéon practica.
Nada relativo al quevedesco «ojo del culo» me divierte. La Naturaleza, o
Dios, si existe y pierde su tiempo en estas cosas, ha hecho de ese secreto ojal
el orificio mas sensible de todos los que me horadan. [...] Estoy te6ricamente
a favor de que los seres humanos hagan el amor al derecho o al revés, solos o
por parejas o en promiscuos contubernios colectivos (ajjjj), de que los
hombres copulen con hombres y las mujeres con mujeres y ambos con patos,
perros, sandias, platanos o melones y todas las asquerosidades imaginables si
las hacen de comun acuerdo y en pos del placer, no de la reproduccion,
accidente del sexo al que cabe resignarse como a un mal menor, pero de
ninguna manera santificar como justificacion de la fiesta carnal (esta
imbecilidad de la Iglesia me exaspera tanto como un match de béasquet).
Retomando el hilo perdido, aquella imagen de los vejetes helenos, sabios
filésofos, augustos legisladores, aguerridos generales o sumos sacerdotes
yendo a los gimnasios a desentumecer su libido con la visién de los jovenes
discébolos, luchadores, marathonistas o jabalinistas, me conmueve. Ese
género de deporte, Celestino del deseo, lo condono y no wvacilaria en
practicarlo, si mi salud, edad, sentido del ridiculo y disponibilidad horaria, lo
permitieran.

Hay otro caso, mas remoto todavia para el ambito cultural nuestro [...] en
que el deporte tiene también cierta disculpa. Cuando, practicandolo, el ser
humano trasciende su condicién animal, toca lo sagrado y se eleva a un plano
de intensa espiritualidad. [...] ¢Doénde esta el heroismo en hacerse mazamorra
al volante de un bolido con motores que hacen el trabajo por el humano o en

retroceder de ser pensante a débil mental de sesos y testiculos apachurrados
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por la practica de atajar o meter goles a destajo, para que unas muchedumbres
insanas se desexualicen con eyaculaciones de egolatria colectivista a cada
tanto marcado? Al hombre actual, los ejercicios y competencias fisicas
llamadas deportes, no lo acercan a lo sagrado y religioso, lo apartan del
espiritu y lo embrutecen, saciando sus instintos mas innobles: la vocacion
tribal, el machismo, la voluntad de dominio, la disolucién del yo individual en

lo amorfo gregario [Cuadernos: 829].

Estamos en Elogio de la madrastra, es un caso mas de los muchos que emplea
Vargas Llosa; aqui, en aras de lo monstruoso/repugnante, elige una pintura de
Francis Bacon, un cuadro que se inserta en lo mas genuino de las vanguardias,
arrasando con cualquier concepto de recato o pudicia con que poder evocar
una obra de arte.

Una cabeza monstruosa encerrada en un cubo de vidrio, al modo de un
laberinto del que no se puede salir y que, como otro Minotauro, necesita ser
alimentado y poder satisfacer todos las necesidades de un ser abominable, por
extremas que sean. Nuestro autor se recrea en narrar abundantes actos a cual
mas infame y amoral. Un ser que, como aquel personaje de Johnny cogio su
Jusil®, no puede comunicarse con el resto de la humanidad mas que por
medio del Morse. La obra de Bacon a la que nos estamos refiriendo es la
Cabeza I (1948); en efecto, es solamente una cabeza, pero que recuerda a toda
una serie de acciones que la asemejan a los demas mortales. Un ser carente de
miembros («no sé si provocado por un bombardeo o un atentado») y de una
oreja que perdié de un mordisco; un ser que perdid un ojo, que perdio los
parpados, que se deleita con olores nauseabundos perfumados con «un olor a
sobaco y almizcle que [...] me deleita», que perdié6 manos y pies, brazos y
piernas (tal vez fue un resultado de la Talidomida), o lo sutil de su olfato
como mejor elemento de comunicacién con el exterior; pero conserva el sexo.
Y sus exposiciones son siempre de relaciones erdticas a las que denomina

«descenso a la mugre», ademas de obscenas, con argumentos insolitos y

189 Trumbo, Dalton. 1971. USA
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aventurados: «es raro que en el corazén de un apuesto jovenzuelo no anide

algo perversom:

Mi sexo esta intacto. Puedo hacer el amor a condiciéon de que el mozalbete
o la hembra que hace de partenaire me permita acomodarme de tal manera
que mis forunculos no rocen su cuerpo, pues si revientan mana de ellos el
pus hediondo y padezco dolores atroces. Me gusta fornicar y, en cierto
sentido, dirfa que soy un voluptuoso. Es verdad que a menudo experimento
fiascos o la humillante eyaculaciéon precoz. Pero, otras veces, tengo
orgasmos prolongados y repetidos que me dan la sensacion de ser aéreo y
radiante como el arcangel Gabriel. La repugnancia que inspiro a mis
amantes se troca en atraccion, e incluso en delirio, una vez que —con ayuda
del alcohol o la droga casi siempre— vencen la prevencién inicial y aceptan
trenzarse conmigo sobre una cama. Las mujeres llegan a amarme, incluso, y
los chicos a enviciarse con mi fealdad. En el fondo de su alma, a la bella la
fasciné siempre la bestia, como recuerdan tantas fabulas y mitologias, y es
raro que en el corazén de un apuesto jovenzuelo no anide algo perverso.
Nunca lament6 alguno de mis amantes haberlo sido. Ellos y ellas me
agradecen haberlos instruido en las refinadas combinaciones de lo horrible y
el deseo para causar placer. Conmigo aprendieron que todo es y puede ser
erégeno y que, asociada al amor, la funcién organica mas vil, incluidas
aquellas del bajo vientre, se espiritualiza y ennoblece. La danza de los
gerundios que conmigo bailan —eructando, orinando, defecando— los
acompafia después como un melancoélico recuerdo de los tiempos idos, ese

descenso a la mugte [...] que hicieron en mi compania [Elogio: 318].

Hemos visto de este modo que la desenvoltura de Vargas Llosa es total. No
tiene limitaciéon. Habla también, y de modo negativo, de otros asuntos: la
patria, el nacionalismo, las manias, el fetichismo, las filias y las fobias, etcétera.
Vemos que su lenguaje se ha enriquecido con expresiones con las que pone
un ingenio que apenas esbozaba en otros libros en los que la trama es lo mas
importante y ha dejado para unos contados textos el hecho de introducirse

plenamente en este mundo de experiencias erdticas, algunas procaces y
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arriesgadas, para las que no se frena en absoluto. La sagacidad de Vargas Llosa
llega a su madurez plena y a ello se atiene. Se expresa libremente. Hombre de
ideas avanzadas, carece de limites, de tabues que lo embriden para ser social y

politicamente correcto.
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7 — OPERAR SECRETAMENTE

La técnica de la asociacién libre de ideas, desarrollada por Sigmund Freud y
concebida desde el primer momento como medio de exploraciéon del
inconsciente fue adquiriendo importancia en el tratamiento psicoanalitico a

partir de 1892""

. Muy pronto alcanzaria el estatuto de “regla fundamental” del
psicoanalisis, para descubrir a su través las persistentes anomalias ocultas en el
inconsciente de los pacientes y cuya mera presencia ocasionaba, y ocasiona,
graves perturbaciones en el normal funcionamiento de su psiquis. Consiste en
que el sujeto que va a ser psicoanalizado exprese, durante las sesiones
mantenidas con su terapeuta, todas sus ocurrencias, ideas, pensamientos,
recuerdos, imagenes, miedos, temores, complejos, emociones o sentimientos,
tal y como se le presentan, sin ningin tipo de seleccion, sin restriccion o filtro,
aun cuando el material aparezca como incoherente, impudico, impertinente o
desprovisto de interés; se trata, pues, de desenmascarar aquello que el tamiz de
la razén dificulta que se revele. Logicamente ese procedimiento de liberacion
de tabudes y pulsiones reprimidas alcanzaria una extraordinaria resonancia
entre los vanguardistas, hasta incorporarlo a sus propios procedimientos
artisticos, como expresion de una libertad mental capaz de romper con todos
los tabues que habian coaccionado a los artistas en el siglo anterior.

Paso, pues, a formar parte habitual del lenguaje literario, tanto en el
dominio de la prosa como de la poesia. La presencia en la escritura de
imagenes, tanto espontaneas como inducidas y suministradas por el suefio o la
imaginacion, imagenes desconcertantes e incontrolables y cuya légica en el
texto no es casual, sino aparentemente gratuita, es un rasgo indiscutible de las
vanguardias. Cuanto mayor podia ser la espontaneidad de la imagen mayor era

su capacidad de que a su través afloraran™' representaciones inconscientes del

190 Tia primera vez que se utiliza es con la paciente Elisabeth von R. y eso se publica en 1898, en su libro La
interpretacion de los suefios; y mas tarde, en 1901, en otro libro suyo: Psicopatologia de la vida cotidiana.
191 El psiquiatra Carlos Castilla del Pino recurtirfa al aflorismo para referirse a esa técnica.

297



deseo o del trauma, actualizando y poniendo en jaque los mecanismos de
resistencia. Cuanto mas libres son las asociaciones, tanto mas probable sera
que los contenidos del inconsciente aparezcan, afloren, dejando al descubierto
sentimientos y experiencias ocultas.

El ambiente terapéutico debe garantizar que el paciente pueda estar
tranquilo, relajado y, en lo posible, pobremente estimulado o influenciado por
el entorno —actitud que también debe adoptar el creativo que quiera utilizar
esta técnica como instrumento para su creacion—. Esta condicion se cumple al
estar el analizado recostado en un divan, sin contacto visual con el
psicoanalista, de modo que no se sienta observado, juzgado o evaluado por el
terapeuta y pueda asi dar libertad completamente a sus asociaciones. Para el
analista, posibilita el ejercicio una manera de escuchar que, a su vez, facilita el
flujo libre de asociaciones, al parecer determinantes para un buen diagnéstico
terapéutico.

Los surrealistas franceses favorecieron el sistema creando el método de
la escritura automatica —ya lo vimos en el capitulo 2—, una especie de
asoclacion libre de ideas adaptada a la escritura, que ya antes de Freud se habia
desarrollado con fines extraliterarios, pero siempre teniendo en cuenta que €s
en el fluir de la conciencia donde se va a encontrar el elemento extrafio que
aporte novedades a la creatividad puesta en marcha por los autores de
vanguardia.

No podemos perder de vista nuestro objetivo: descubrir el modo en
que las vanguardias estan presentes en la escritura de Vargas Llosa y, por ello,
en este capitulo los parrafos que transcribimos pueden parecer excesivamente
largos, pero no hemos encontrado una mejor manera de mostrar su influencia
que aportandolos con la suficiente extension. Los pasajes mostraran por si
mismos la intensidad con que el novelista adopta el procedimiento,
tomandolo ya como un recurso consolidado que ¢l adapta a sus propias

exigencias narrativas. La asociacion libre de ideas se ajusta muy bien a la
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libertad con que MVLI dota su escritura y ello ocurre en toda su produccion
literaria, aunque se observa una evolucién del procedimiento, como vamos a
ver. Su objetivo es la desconexién, la ruptura con un pensamiento
estructurado de acuerdo con la logica del discurso, para dejar paso a lo que
podria ser la expresion de un cierto lenguaje oral, o mental, en el que la forma
se interrumpe constantemente, vehiculo de un razonamiento incompleto y
dislocado que se atropella a si mismo, dando como resultado una serie de
meditaciones incoherentes. Poco a nada puede concluirse de ellas salvo el
desorden y la oralidad que imprimen a la escritura, como manifestacion de una
situacion caotica en el discurso propiamente dicho, ya que un pensamiento se
encadena con otro, sin que intervenga la razéon. Como el propio autor dice a
proposito de la obra de Gustave Flaubert, hay ocasiones en que la razén no

puede intervenir, dejandose llevar por el pensamiento:

Explic6 algo que resulta evidente a quienes escriben novelas, pero que les
cuesta mas trabajo comprender a los otros: la intervenciéon decisiva que
tiene, en la eleccion del tema, el factor irracional, aquel dominio al que la
voluntad y la conciencia no mandan, sino obedecen, y desde el que ciertas
experiencias clave, almacenadas alli y, a menudo, olvidadas, operan
secretamente sobre las acciones, pensamientos y suefios humanos, como su

remota raiz, como su explicacion profunda [Orgfa: 774].

Precisamente en los prélogos a sus obras nos va informando de
cuestiones que, como aldabonazos, han excitado su creatividad. Son modelos,
puntos de apoyo que traen consigo una técnica manierista Y
fundamentalmente artificiosa. Los dificiles —a veces impenetrables— recursos
que utiliza, traen a la presencia el modo magistral del concepto narrado que,
acercandose mucho al clasico, conserva en si una clara personalidad artistica
que huye constantemente de la técnica imitativa, y que consigue no ser

reducido a simples férmulas, porque las sinécdoques y el resto de las figuras
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retoricas estan por doquier. Con los «tty, «éb», «ella» y «yo» se acumulan elipsis
constantes, porque en ese «tt», «b, «ella» o «yo» esta contenido «el todo» de
su personaje.

Hay que destacar la voluntad de captar lo fugaz y evanescente para
reducirlo a minimas y condensadas imagenes que funcionan por contigtiidad y
tener presente los diversos angulos de vision que se trenzan dos o mas
aspectos de dos acciones que se plantean cruzadas, jaqueladas, alternadas, que
aparecen entreveradas sin que tengan mas elementos de cohesién que un
mismo personaje interpelado por varios interlocutores, en tiempos distintos,
que se presentan juntos, uno al lado del otro, a continuacién del otro, sin por
eso perder su propia simetria.

Y esto ocutrre en casi toda su obra, desde el comienzo. Se lleva el
experimento hasta sus ultimas consecuencias, pero en Conversacion en la Catedral
v Pantaledn y las visitadoras, el recurso se hace repetitivo, hasta el extremo que al
leer los textos ya no importa el argumento; es la mismisima trama, el como ha
ido tejiendo los dialogos y la irrupcién de un narrador omnisciente que cuenta
en tercera persona. En su discurso utiliza casi constantemente el estilo
indirecto sin ningin nexo que nos haga pensar que esta hablando o pensando
una segunda persona, en esa elipsis a la que es tan dado recurrir como recurso
narrativo. Sucede algo parecido con las preguntas retéricas o los paréntesis,
con los que demora un razonamiento que se detiene de improviso. A veces
son palabras que siembran inquietud y también los espacios elegidos o la
presencia del pasado, traido a un primer plano como memoria y como culpa.

Parece que quiere representar los hechos en perfiles, porque, segin se
ve, ¢l piensa de veras la realidad en imagenes, al modo de Proust, en un
continuo engarce de metaforas y de similes inesperados en que los términos
que se comparan pertenecen a espacios muy alejados. Construye falazmente

su discurso desarticulando los periodos sinticticos y con evidentes raices
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simbolistas que llegan a las consecuencias mas extremas, que convierten en
encrucijadas de voces los textos mas dispares.

Es evidente que Vargas Llosa ha elegido las f6rmulas menos asequibles
para un lector comun, desdefiando sentimentalidades, convirtiendo en novelas
sus indagaciones en lo cotidiano y real; no sucede asi con alguna de sus
novelas, especialmente en E/ bablador, pero, como se puede observar a cada
rengléon que escribe, se manifiesta con una clara vocacion de trascender que se
expresa con un imperioso deseo de violentar la sintaxis y enrarecer la
anécdota, convirtiendo sus novelas en laberintos cada vez mas complicados
que son el fruto de una incansable insistencia por prolongar la novela a fuerza
de datos. Datos a veces insolitos, que detalla a base de sus incontables
enumeraciones caoticas, que son constantes en toda su creacion, pero también

de asociaciones libres, como se vera a continuacion.

7.1. En el lenguaje

Sostiene Lazaro Carreter que los refranes son manifestaciones folkloricas del
discurso repetido, que él prefiere llamar «enguaje literal», incorporadas a la
competencia de los hablantes que forman una misma comunidad idiomatica.
Dice Lazaro Carreter: «creo que han de jugar su suerte en el habla oral como
sefial de identidad que una comunidad humana considera propia; por
supuesto, si esa comunidad estima su vigencia tanto ideologica como

formal»'??

. No cree pues que quepa clasificarlos como literatura, aunque
alguna vez pudieron setlo.

Por nuestra parte, cabe aclarar que el novelista peruano recurre a los
refranes a menudo, los incorpora a la oralidad del texto, y no cabe duda de

que integrados en él, los refranes quedan literaturizados al alejarse de su

primitivo caracter folclérico y referente idiomatico para cumplir una funcion

192 Sevilla Mufioz, Julia. Fernando Ldzaro Carreter y las manifestaciones folcléricas del lengnaje literal. Paremia, 7.
1988. Madrid.
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literaria: dotar al texto de los recursos del habla. Si analizamos el refran —de
presencia tan abundante en la producciéon de Vargas Llosa— vemos que se
manifiesta como un acercamiento mental a lo que viene tratando; los trae a
colaciéon por semejanza, como conclusion a determinados planteamientos, y
en ellos se recrea constantemente. Es su memoria la que los lleva a primer
plano, lo mismo que el intertexto, en una tendencia reducida a un sintagma en
sintaxis libre digno de ser tenido en cuenta, casi lexicalizado, que redondea un
pensamiento completo, habitualmente arbitrario y sin mas contenido que la
proyecciéon de una imagen. Son tantos, y no los tratamos todos, que no
dudamos de que es la mente inconsciente del autor la que, siempre alerta, ve
en el refran la expresion de una libre asociacion de ideas. El recurso al refran
en la obra literaria tiene un precedente clasico en la literatura espanola: lo
hallamos empleado a menudo, y con tono sentencioso, por Sancho Panza. Su
dominio del refran maravilla a Don Quijote quien ignora su empleo, pues los
refranes no aparecen en sus libros de caballeria. En Vargas Llosa el refran
carece de caracter moralizante, aunque en alguna ocasiéon lo roce, como
sucede casi al final de E/ hablador, con un adagio: «El peor dafio no es nacer

con una cara como la tuya; es no saber su obligacién»'”.

7. 1. 1. El uso del refran

Nuestra idea, sin embargo, no es sélo pensar que el acopio de refranes,
sentencias y dichos populares proporciona al escritor la anhelada oralidad con
que quiere dotar a sus textos, reflejo de un realismo total en que la mente
interviene con todos los recursos posibles. Creemos que forma parte de su
propio modo de trabajar: el refran acude a la mente del narrador y, sin
necesidad de ajustarlo al razonamiento y la légica del discurso, lo incorpora. Se

le ha ocurrido, le viene bien, le gusta, encaja en la narracién y es suficiente. Me

193 Hablador: 203.
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permito observarlo en una obra, Lituma en los Andes, aunque él aporta muchos

otros ejemplos en otras obras v de igual calado, pero bastaria con esta novela:
jemp y g )

«En esta boca no entran moscas» (Lituma: 525).

* «Donde manda capitan no manda marinero» (Lituma: 530).

* Entonces, quedémonos -dijo el que habia hecho la pregunta-. «Y que sea lo que Dios
quiera» (Lituma: 535).

* «lLa vida sélo se vive una vez y hay que vivirla» (Lituma: 544).

* «A mal palo se arrima, sefior cabo» (Lituma: 551).

* «Los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos» (Lituma: 582).

*«8dlo eso y a «mi se me pusieron los huevos de corbata» (Lituma: 595).

* «No hay de pichula que dure cien afios ni cuerpo que lo resista» (Lituma: 660).

* «Hubieras pasado las de San Quintin con ella» (Lituma: 661).

* «Nunca es tarde para comenzar la vida» (Lituma: 670).

* «Para grandes males siempre hay grandes remedios» (Lituma: 611).

* «Bailen, bailen, diviértanse, qué mas da que no haya polleras, «de noche todos los gatos
son pardos» (Lituma: 624).

* «A grandes males, grandes remedios» (Lituma: 650).

* «Y yéndose a la carrera al poquito de llegar, «como alma que lleva el diablo» (Lituma:
677).

Cuando aflora un refran es la asociacion libre lo que funciona: la
imaginacion le trae el dicho popular en una forma de asociacién de su propia
fantasfa. Esta en su interior, como una palabra mas, como un adjetivo mas,
s6lo que es un pensamiento totalmente codificado que, sin embargo, en el

contexto discursivo en que lo encaja adquiere nuevas resonancias.

7.1. 2. La intertextualidad

Son frecuentes en MVLI las referencias tanto a su obra anterior o a aquellas
que so6lo estan abocetadas, como las referencias a otras obras de distintos
autores, a peliculas, cuadros, etc. como instrumentos de una mente que,
cuando trabaja, tiene muy presente el mundo del que procede y sus personajes
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y las historias vividas por ellos siguen en su cabeza interactuando
intensamente. Entiendo la intertextualidad como una forma mas de la
asoclacion libre; una especie de cadaver exquisito que aparece de modo
espontaneo, que solo lo relaciona la mente del autor-narrador, y por eso lo
percibimos tan intimamente ligado al cuerpo de su narracién propiamente
dicha. Ante las dudas que me surgieron de si pertenece o no a la asociacién
libre, aparece una definicion ad hos, que me confirma lo acertado de mis

conjeturas personales ante este instrumento, tan utilizado por Vargas Llosa:

Barthes, al desarrollar estas ideas separa el concepto de intertexto de la
antigua nocién de fuente o influencias: [...] El intertexto es un campo
general de férmulas andnimas, cuyo origen es dificilmente localizable, de

citas inconscientes o automiticas, ofrecidas sin comillas'**.

Asi ocurre con cierta referencia de su novela .a Casa 1V erde:

Yo me acosté una vez con una puta que estaba con la regla, en «La Casa

Verde de Piura» —recordé Lituma— (Lituma: 542).

También se hace eco de la existencia de una pelicula que le ha

impactado:

Y ya ves —suspir6 Lituma—. Te lo volviste a poner, y aqui ni siquiera puedes
quitartelo. «Moriras con las botas puestas», Tomasito. ¢Viste ese peliculon?

[Lituma: 568].

Y también se dan referencias a una novela de la que ya tiene un
borrador, pero que aun habra de terminar: se trata de Los cuadernos de don

Rigoberto (1997) donde el suefio de Lituma se cumple reiteradamente:

194 Marchese, Angelo: 218.
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«Pagarfa cualquier cosa por ver a una hembrita haciendo pis -mugié Lituma,
estremeciendo el catre-. Nunca se me ocurrid, maldita sea. Y ahora que me

provoca, no hay hembras a la vista» (Lituma: 570).

O bien haciendo resefia a una de sus obras de teatro, I.a Chunga (1980),

anterior a la obra de [ ituma en los Andes:

«No te dijo si fue en un barcito que tenfa una a la que le dicen la Chunga,

alli por las vecindades del Estadio de Piura?» (Lituma: 595).

Vemos, pues, que muchas citas, sean o no componente del argumento
en que Vargas Llosa estd trabajando, se integran en su personalisima
concepcion de la novela; y la intertextualidad, tan vanguardista, va tomando
plaza en el cuerpo del relato, como un instrumento importante de su
creatividad. Tanto es asi que podemos verla en multitud de pasajes de otras
novelas como lo que es: una técnica asumida y empleada de un modo
constante, dando visiones afiadidas de las situaciones narradas, como si de un
mosaico se tratara en el que no sélo hay motivos centrales, sino imagenes

afiadidas pero imprescindibles para el autor y, sobre todo, para el lector.

7. 2. En La ciudad y los perros

Podria decirse que La cindad y los perros es la novela en la que el autor ya esta
presente con la plenitud de sus facultades narrativas'”, y donde se vale de la
irracionalidad para adentrarse hasta el limite de la inteligibilidad en un realismo
que se concibe como una inmersiéon profunda en todas las estructuras,
individuales, sociales, politicas o culturales, que juegan su papel en la relacion

yo-mundo.

195 Sélo tiene 27 afios.
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Asi sucede en el pasaje donde el Cava se expresa en los libérrimos
términos que la soldadesca de cualquier lugar —aun son cadetes de un colegio
militar— acostumbra, —lo hara de nuevo en  Quién mato a Palomino Molero?
cuando se establece una conversacion soldadesca acerca de los ‘huevos’ de
todos y cada uno de los interlocutores, Moisés, Lituma y el teniente Silva—, es
decir; ocurre sin demasiados pruritos estilisticos, ocurre en una adecuacion del
autor al medio, y lo hace con suficiente asiduidad y extensién como para
demostrar que la asociacion libre no es expresion de un pensamiento fortuito
y aislado, sino algo meditado por el novelista, y a conciencia.

Lo utiliza de modo expreso y con voluntad de estilo. En este caso se
trata del Cava, un cadete de rostro impenetrable llamado Porfirio Serrano, que
es un serrano a quien le cae en suerte el robo de las preguntas de cierto
examen de quimica y que manifiesta tener habitos groseros, desvergonzados,
burdos y agrestes, que comunica siempre en clave de un bestialismo sin
control. En esta novela MVLI todavia recurre, aunque no siempre, a los verbos
dicend, pero no a la hora de introducir los pasajes mas experimentales e
innovadores, aquellos en los que brilla la técnica asociativa que consideramos
tan caracteristica de su estilo. Las intervenciones de unos y otros se
yuxtaponen y para el lector es imprescindible prestar atencion al registro oral
de cada personaje, a fin de reconocerlo cuando aparece i media res. En el
tenso pasaje que sigue, un cadete, el brigadier Arréspide, es interrogado por el
teniente Gamboa por un alboroto dentro de la cuadra; aquél le responde a
éste con un monologo inconexo, aparentemente desorganizado y erratico pero

que incluye los diferentes registros de quienes participaron en el alboroto:

Cava nos dijo: detras del galpén de los soldados hay gallinas. Mientes,
serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos después de la
comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y rampando como en
campana. ¢Ves? ;Ven?, decia el muy maldito, un corral blanco con gallinas

de colores, qué mas quieren, ¢quieren mas? ¢Nos tiramos la negra o la
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amarilla? La amarilla estda mas gorda. ¢Qué esperas, huevas? Yo la cojo y me
como las alas. Téapale el pico, Boa, como si fuera tan facil. No podia; no te
escapes, patita, venga, venga. Le tiene miedo, lo esta mirando feo, le
muestra el rabo, miren, decia el muy maldito. Pero era verdad que me
picoteaba los dedos. Vamos al estadio y tapenle el pico de una vez a ésa. ¢Y
qué pasa si el Rulos se tira al muchacho? Lo mejor, dijo el Jaguar, es
amarrarle las patas y el pico. ¢Y las alas, qué me dicen si capa a alguien a
punta de aletazos, qué me dicen? No quiere nada contigo, Boa. ¢Estas
seguro, serrano, ti también? No, pero lo vi con mis propios ojos. ¢Con qué
la amarro? Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece
un juego, pero juna llamal ;Y qué pasa si el Rulos se tira al muchacho?
Estabamos fumando en los excusados de las aulas, bajen las candelas,

murciélagos [Ciudad: 156].

La preocupacion obsesiva de MVLI por captar el realismo total de la
escena, con el consciente y el inconsciente de cuantos intervienen en ella,
incluye frases incoherentes que ocultan una profunda coherencia narrativa,
pues Vargas Llosa ha entrado de lleno en el lenguaje de adolescentes cogidos
en falta que intentan en vano justificarse, que se mascullan como entre

dientes, mezclando temas y donde se entrecruzan varias lineas de discurso:

¢Qué parecia como lo lloraba? Y después todos éramos sus hijos, cuando
comenzamos a lloratle, y qué vergiienza, mi teniente, usted no puede saber
como nos bautizaban, ¢no es cosa de hombres defenderse?, y qué
verglienza, nos pegaban, mi teniente, nos hacian daflo, nos mentaban las
madres, mire como tiene el fundillo Montesinos de tanto angulo recto que
le dieron, mi teniente, y él como si lloviera, qué verglienza, sin decirnos
nada, salvo qué mas, hechos concretos, omitir los comentarios, hablar uno
por uno, no hagan bulla que molestan a las otras secciones, y qué vergiienza
el reglamento, comenzo6 a recitarlo, deberia expulsarlos a todos, pero el
Ejército es tolerante y comprende a los cachorros que todavia ignoran la
vida militar, el respeto al superior y la camaraderia, y este juego se acabd, si

mi teniente, y por ser primera y ultima vez no pasaré parte, si mi teniente,
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me limitaré a dejarlos sin la primera salida, si mi teniente, a ver si se hacen
hombrecitos, si mi teniente, conste que una reincidencia y no par6 hasta el
Consejo de Oficiales, si mi teniente, y apréndanse de memoria el reglamento
si quieren salir el sabado siguiente, y ahora a dormir, y los imaginarias a sus
puestos, me daran parte dentro de cinco minutos, sf mi teniente [Ciudad: 181-

182].

La yuxtaposicién de las experiencias vividas y volcadas sin aliento por
Arrospide, la repeticion del vocativo “mi teniente” como una especie de
mantra que, sin embargo, no es consciente de cuanto viven sus pupilos en
aquel colegio infernal, invita a una profunda reflexion sobre el desamparo del
individuo ante determinadas circunstancias «No es cosa de hombres
defenderse?» le pregunta Arréspide en su parlamento refiriéndose a la enorme
brutalidad sufrida, ante la cual la defensa se hace obligada.

La brutalidad de la escena adquiere una intensidad extraordinaria,
descrita de esa forma caleidoscopica, donde también se manifiesta el terror a
los mandos y expresiones de zoofilia, patente por parte del Boa, que tiene
como amante a una perra, la Malpapeada, a la que se deja ver que la utiliza
sexualmente.

Lo vemos en otro parrafo en que la narracion es inconexa, con distintas
voces: el coronel, el narrador, el Jaguar y el Boa, dos del Circulo (compuesto
por el Jaguar, el Boa, el Rulos y el Cava) que, en este caso, es el que tiene la
voz del narrador; de este modo cuenta una escena cuartelaria, pero lo hace
con la yuxtaposicion a que Vargas Llosa nos tiene acostumbrados
introduciendo diversos planos expresivos, distintas voces que a veces cuesta
mucho trabajo identificar. Planos lingtisticos desordenados, errantes, como
forma y detalle de oralidad. No se dirige a nadie en concreto, aunque se

advierte que el Boa es el narrador por el “dale Boa, dale duro Boa™

"Huarina, es usted un cataplasma", lo fundimos delante del ministro, delante

de los embajadores, dicen que casi lloraba. Todo hubiera terminado ahi, si al
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dia siguiente no hay la fiesta ésa, bien hecho coronel, qué es eso de
exhibirnos como monos, evoluciones con armas ante el arzobispo y
almuerzo de camaraderifa, gimnasia y saltos ante los generales ministros y
almuerzo de camaraderfa, desfile con uniformes de parada y discursos, y
almuerzo de camaraderfa ante los embajadores, bien hecho, bien hecho.
Todos sabfan que iba a pasar algo, estaba en el aire, el Jaguar decfa: "ahora
en el estadio tenemos que ganarles todas las pruebas, no podemos perder ni
una sola, hay que dejatlos a cero, en los costales y en las carreras, en todo".
Pero no hubo casi nada, se armé con la prueba de la soga, todavia me

duelen los brazos de tanto jalar, como gritaban "dale Boa", "dale duro,

nmn
b

Boa", "fuerte, fuerte", "zuza, zuza" [Ciudad: 195].

Siempre que se produce este modo de locucion inconexa, dislocada, de
distintas personas expresandose al mismo tiempo, se da una imagen de
multitud y se crea, a su vez, una jerga incomprensible; pero el lector debe estar
muy atento y memorizar las situaciones porque todas ellas tienen sentido en el
contexto: pasajes que ya han ocurrido o que van a ocurrir de modo mas o
menos inmediato. Todo el texto contribuye a ese mosaico perfecto en el que
nada sobra. El texto contempla al Boa hablando. La inconexién se manifiesta
aqui del mismo modo que en el parrafo anterior mezclando frases que imitan
la vida ordinaria en un colegio militar de gente ignorante y trastornada, con
risas y llantos, con miedos y castigos y venganzas, pero todo es pura broma,
pura risotada por situaciones que soélo estan imaginadas y dialogadas por los

muchachos, que Vargas Llosa sabe recoger con verosimilitud:

"El Jaguar se retorcia de risa y Cava estaba enojado: "ssabes de quién te vas
a burlar, perro?". En mala hora subid, pero debia tener tanto miedo. "Trepa,
trepa, muchacho", decia el Rulos. "Y ahora canta, le dijo el Jaguar, pero
igual que un artista, moviendo las manos." Estaba prendido como un mono
y la escalera tac-tac sobre la losa. [...] "Consignados un mes o mas, decfa el
capitan todas las noches, hasta que aparezcan los culpables." La seccion se

portd bien y el Jaguar les decfa: "¢por qué no quieren entrar al Circulo de
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nuevo si son tan machos?". Los perros eran muy mansos, tenfan eso de
malo. [...] Todo se armé por el Jaguar, estaba a mi lado y por poco me
abollan el lomo. Los perros tuvieron suerte, casi ni los tocamos esa vez, tan
ocupados que estabamos con los de quinto. La venganza es dulce, nunca he
gozado tanto como ese dia en el estadio, cuando encontré delante la cara de
uno de ésos que me bautizé cuando era perro. Casi nos botan, pero valia la

pena, juro que si [Ciudad: 187-188].

Hay veces en que también se expresa de este modo en las
descripciones, donde no deja de introducir un monologo interior de evidentes
disquisiciones, tan frecuentes como las descripciones que va haciendo tanto de
personajes como de situaciones; y la mezcolanza es tal que no se sabe en el
texto si Alberto esta hablando de El Esclavo o de Paulino (el cantinero de la
Perlita, el ‘injerto’), mezclado con deseos de que todo esto —la pestilencia, la
sordidez de la masturbacién en grupo, el manoseo del cantinero— acabe con la
presencia de la autoridad del tnico que puede imponerla, el teniente Gamboa,

COMmo vemeos:

Sus Ojos tenfan un resplandor liquido; su piel estaba livida. "Y ahora sacara
un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros y luego habra una
pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y td te abriras
la bragueta, y ¢l se abrira, y el injerto comenzara a temblar y todos
comenzaran a temblar, me gustaria que Gamboa asomara la cabeza y oliera
ese olor que habra." Paulino, en cuclillas, escarbaba la tierra. Poco después,
se irgui6 con una talega en las manos. Al moverla, se ofa ruido de monedas.
-Y ahora se sentara, se pondra a respirar como un caballo o como un perro,
la baba le chorreara por el pescuezo, sus manos se volveran locas, se le
cortara la voz, quita la mano asqueroso, dara patadas en el aire, silbara con
la lengua entre los dientes, cantard, gritara, se revolcara sobre las hormigas,
las cerdas le caeran en la frente, saca la mano o te capamos, se tendera en la
tierra, hundird la cabeza en la hierbita y en la arena, llorara, sus manos y su

cuerpo se quedaran quietos, moriran" [Ciudad: 241].
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En otras ocasiones son el reflejo de pensamientos que abundan por
doquier, con lo que Vargas Llosa explica situaciones recogidas, resumidas, que
en los didlogos llevarian muchas paginas y asi, con estas asociaciones, se
formulan de modo sucinto en unos pocos parrafos, y todo se expresa de
modo simplificado. Es un momento en el que Alberto dialoga con El Esclavo,
pero en ese dialogo interviene el mondlogo interior, en el que sobresalen su
labor como escritor de cartas, lo que le ha dicho El Esclavo que le ha dicho
Teresa, los consejos de su madre y la exigencia del pago por escribir una carta,
todo en un solo parrafo, mezclando estilo directo e indirecto, sin distincion de

personajes ni de temas, sin una coma para separatlos:

"Y le escribi una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me
convidaba cigatrros y colas en 'La Petlita' y un dia me trajo a un zambito de
la octava y me dijo ¢ puedes escribitle una carta a la hembrita que éste tiene
en Iquitos? y yo le dije ¢quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no
hay nada que hacer sino rezar a Dios y comenz6 a ir a misa y a novenas y a
darme consejos Alberto tienes que ser piadoso y querer mucho a Dios para
que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu padre y yo

le dije okey pero me pagas [Ciudad: 263].

De igual modo nos encontramos estas estructuras cuando utiliza los
monologos interiores, sin tener que hacer distinciéon de personajes, porque en
esto trata el tema con todos por igual; asi lo vemos: es Alberto que esta
imaginando que le habla El Esclavo y que le increpa y que lo va a castigar con
violencia ‘sin piedad’, pero ya prepara en su ensimismamiento la respuesta
violenta, con insultos y delaciones a la cuadra por haber denunciado al Cava,

que ya ha sido expulsado del colegio:

Esta noche vendra a despertarme y yo ya sabfa que pondria esa cara, lo

estoy viendo como si hubiera venido, como si ya me hubiera dicho
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desgraciado, asi que la invitaste al cine y le escribes y ella te escribe y no me
habfas dicho nada y dejabas que yo te hablara de ella todo el tiempo, asi que
por eso dejabas que, no querfas que, me decias que, pero ni tendra tiempo
de abrir la boca, ni de despertarme porque antes que me toque, o llegue a mi
cama, saltaré sobre ¢l y lo tiraré al suelo y le daré sin piedad y gritaré
levantense que aqui tengo cogido del pescuezo al soplén de mierda que

denunci6 a Cava [Ciudad: 267].

Pero hay mas situaciones en las que se deja llevar por la fantasia,
recreando pasajes que llegan a ser imaginarios, no vividos sino sofiados o
inventados, como deseos aun insatisfechos y con el regodeo de la situacion
morbosa de un adolescente que ha de madurar pero que no deja de imaginar.
El pasaje se encarna en un momento del relato en que El Esclavo es insultado
por el Boa («Cémetelo Paulino, comete a la novia del poeta»); y Alberto sigue
en su mondlogo interior mezclando la situacién cuartelaria con el prostibulo;
la Pies Dorados, sus muslos de miel y un inicio de eyaculaciéon que es
interrumpida por la presencia de un personaje real de la novela, Paulino; pero
también las ganas de vomitar, el manoseo hacia el Boa, a quien no le importa
que se lo haga Paulino, y el recuerdo del doctor Guerra con sus consejos.
Todo ello en un mondlogo enloquecido, distorsionado, en un alarde de

asoclacion libre que pocas veces vuelve a repetirse tan extensamente:

Alberto volvié la cabeza; la calamina era blanca, el cielo era gris, en sus
oidos habia una musica, el didlogo de las hormigas coloradas en sus
laberintos subterraneos, laberintos con luces coloradas, un resplandor rojizo
en el que los objetos parecian oscuros y la piel de esa mujer devorada por el
fuego desde la punta de los pequefios pies adorables hasta la raiz de los
cabellos pintados, habfa una gran mancha en la pared, el cadencioso
balanceo de ese muchacho marcaba el tiempo como un péndulo, fijaba el
reducto a la tierra, impedia que se elevara por los aires y cayera en la espiral
rojiza de Huatica, sobre ese muslo de miel y de leche, la muchacha

caminaba bajo la garua, liviana, graciosa, esbelta, pero esta vez el chorro
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volcanico estaba ahi, definitivamente instalado en algin punto de su alma, y
comenzaba a crecer, a lanzar sus tentaculos por los pasadizos secretos de su
cuerpo, expulsando a la muchacha de su memoria y de su sangre, y
segregando un perfume, un licor, una forma, bajo su vientre que sus manos
acariciaban ahora y de pronto ascendia algo quemante y avasallador, y él
podia ver, ofr, sentir, el placer que avanzaba, humeante, desplegandose entre
una marafia de huesos y musculos y nervios, hacia el infinito, hacia el
paraiso donde nunca entrarfan las hormigas rojas, pero entonces se distrajo,
porque Paulino acezaba y habfa caido a poca distancia, y el Boa decia
palabras entrecortadas. [...] "Y ahora comenzara el olor, y la botella se
vaciard en unos segundos y cantaremos, y alguien contara chistes, y el
injerto se pondra triste, y sentiré la boca seca y los cigarrillos me daran ganas
de vomitar y querré dormir, y la cabeza y algun dia me volveré tisico, el
doctor Guerra dijo que es como si uno se acostara siete veces seguidas con

una mujer" [Ciudad: 243-244].

7. 3. La asociacion libre en EI hablador

Nos encontramos con una narracion especial porque abarca un tema muy
complicado, dentro de la ficcién, pero aportando ambiguos detalles de
realidad. El tema obsesiondé al escritor largo tiempo: fueron casi veinticinco
afios los que mediaron entre su estimulante viaje a la Amazonia y la escritura

de la novela. El mismo se refiere a ello en el capitulo 6°:

Desde mis frustrados intentos a comienzos de los aflos sesenta de escribir
una historia sobre los habladores machiguengas, el tema habfa seguido
siempre rondandome. Volvia, cada cierto tiempo, como un viejo amor
nunca apagado del todo, cuyas brasas se encienden de pronto en una
llamarada. Habia seguido tomando notas y garabateando borradores que
invariablemente rompia. Y leyendo, cada vez que lograba ponetles la mano
encima, los estudios y articulos que iban apareciendo, aqui y alla, en revistas

cientificas, sobre los machiguengas [Hablador: 155].
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MVLI queria escribir una novela sobre los habladores machiguengas,
pero ¢como hacerlo? Debia utilizar un lenguaje cercano a la fabula, la magia y
la hechiceria y habia que conducir a Sadl Zuratas por un viaje hacia lo mas
hondo del alma de los machiguengas. El resultado no siempre es inteligible
pues lo que va a contar esta mas alla del relato propiamente dicho. Los criticos
apenas entenderan la novela, incluso alguno la calificara como «una
anomalia»'®. Y no le falta razén a Masoliver Rédenas: la reedicion, en
Alfaguara (2008), se harfa esperar veintiin afios. No es una novela facil, en
efecto. Pero una rigurosa lectura de la obra nos lleva a pensar que E/ Hablador
es una de sus obras maestras, no solo por lo que cuenta, obviamente, sino por
los procedimientos empleados, de una dificultad extrema.

El recuerdo lo traslada al tiempo del general Odria, cuando hizo aquel
viaje al interior de la selva, en los «afios de los cincuenta» con el matrimonio

Schneil'”’

, y tardara veinticinco afios en encajar los recuerdos y la historia. La
novela, iniciada en 1985, en Florencia, la termina en Londres, y se publica de
inmediato (Seix Barral, 1987).

Algo especial a investigar es el enfoque del autor, como el de quien se
coloca al margen de sus héroes —La historia de Mayta es una excepcion— y lo
hace con minuciosidad. Todo lo que quiere contar —tantas veces en forma de
dialogo— suelen ser nimiedades, claro exponente de lo que podria llamarse un
observador fiel, aunque soélo recoge el escenario que le conviene; en realidad
todo le viene bien, todo le sirve, pero ha de darle siempre apariencia de
exactitud y precision, de credibilidad.

Su testimonio es verdadero como constante experimentador y él mismo
nos ayuda a entenderlo porque en la confeccién de la obra se sale de los
parametros normalmente establecidos para entrar en el invento propiamente

dicho, con artificios que sélo se justificarfan en la creacion menos racional, de

la que huye casi constantemente en su obra E/ hablador, aunque todo lo que

196 Masoliver Rédenas, J.A. Prologo al Tomo IV de las O.C.: 11.
197 Hablador: 58.
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nos cuenta tiene la misma probabilidad de ser cierto como la personalidad de
Cide Hamete Benengeli o el «morisco aljamiado» que traduce los caracteres
arabes de E/ Quijote. De hecho, a la hora de los agradecimientos en la propia
obra, no hay ni la menor alusién a Saul Zuratas, como tampoco a Cide
Hamete Benengeli por parte de Cervantes, y a pesar de eso insiste en contatlo
como una obra cierta y verificable, pero sospecho, por lo que él mismo ha
dicho, que todo es ficcion «dificil de tragar» (226), aunque el punto de arranque

pudiera ser algo veridico:

Esto que voy a decir no es una invencién a posteriori ni un falso recuerdo.
Estoy seguro de que pasaba de una foto a la siguiente con una emocion que,
en un momento dado, se volvid angustia. ¢Qué te pasa? ¢Qué podrias

encontrar en estas imagenes que justifique semejante ansiedad? (Hablador: 34).

La historia, al menos en su arranque, podria ser cierta. No me cabe la
menor duda de la importancia de su viaje a la selva, y de la fuerte impresion
que le causé. Y aunque el inicio procede de una fotografia en Florencia, la que
le despierta el recuerdo, es un recuerdo tan fuerte que le hara escribir esta
novela, la mas misteriosa de todas las que ha escrito y ninguna de las
siguientes la alcanza, donde —barrunto— mas carne ha puesto en el asador y
que a propésito pongo al final de esta tesis. Con E/ Hablador no situamos
frente a una novela en la que de nada sirve el conocimiento analitico y en la
que Vargas Llosa somete su propio modo de escribir a un escrutinio de la
forma; de todos modos, lo que si se percibe es la cara oculta de Vargas Llosa,
el método sistematico del fluir de la conciencia y del juego de prestidigitacion
de identidades a la hora de interpretar a sus personajes.

El argumento nace de una «silueta masculina», sin definir, algo extrafio,

lo que la hace mas vanguardista de lo que en un principio habia creido:
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Todas las caras se orientaban, como los radios de una circunferencia, hacia
el punto central, una silueta masculina que, de pie en el corazén de la ronda
de machiguengas imantados por ella, hablaba, moviendo los brazos

[Hablador: 35].

La experiencia ante la fotograffa de Florencia le despierta recuerdos
imperiosos e imborrables, hasta tal punto que todo se agrupa en su memoria
para hacerle concebir esta novela, incluyendo sensaciones, recuerdos vivos y
permanentes, aunque —ya lo he dicho— dudo de su veracidad puesto que el
autor ha reconocido que utiliza lo que sea con tal de que su narracién sea
coherente y creible partiendo de un hecho histérico; es «mi método de

trabaj o',

La memoria me resucité en el acto la sensacion de catastrofe con que vivi el
aterrizaje acrobatico que hicimos alli, aquella mafana, en el Cessna del

Instituto Lingiiistico, esquivando nifios machiguengas [Hablador: 34].

Ademas, se manifiesta bien claramente en unos parrafos del capitulo
VIII, cuando, haciendo un resumen de toda esa novela llena de hipérboles
dinamicas, se explica diciendo que no sabe quién es el hablador; asi concluye
la invencidn, con el convencimiento de que no es, pero podria serlo. Vargas
Llosa ya ha tomado una decisién, lo ‘ha decidido’, pero no sabe nada de la
trayectoria de Saul Zuratas, suponiendo que el tal Saul fuera histérico, pero
como hemos dicho antes le viene bien, se ajusta a las posibilidades de la
novela que ha concebido y lo va a utilizar contra viento y marea; de nada sirve
que le hubiera perdido el rastro o que solo lo imagine, es suficiente con que
encaje en su historia, a saber: es coherente, por tanto no desperdicia la ocasion

para convertirlo en su personaje fundamental en la sombra:

198 Mayta: 923
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¢Anda entre ellos, con ese pasito corto, de palmipedo que asienta a la vez
toda la planta del pie, tipico de los hombres de las tribus amazoénicas, mi ex
amigo, el ex judio, ex blanco y ex occidental Saul Zuratas? He decidido que
el hablador de la fotografia de Malfatti sea él. Pues, objetivamente, no tengo

manera de saberlo [Hablador: 223].

Ni las Pocticas de Aristoteles o de Horacio forman parte de los recursos
de nuestro autor —aunque por supuesto las tenga incorporadas en su propio
quehacer literario— Si Aristételes defiende el principio de verosimilitud y
Horacio la realidad como ut pictura poiesis, la propuesta narrativa de Vargas
Llosa se funda en un libre «principio de coherencia». La escritura adquiere con
¢l una viveza extraordinaria ya que su principal preocupacion es absorber la
intensidad caleidoscopica de la realidad, canibalizandola, segun dice, en
beneficio de la literatura. En su 6smosis con la escritura flaubertiana defiende

este modo de proceder:

Convierte ‘Flaubert’ en literatura todo lo que le va ocurriendo, su vida
entera es canibalizada por la novela. [...] Porque todo lo que ve, lo que

siente es aprovechado para la ficcién [Orgfa: 776].

Es decir, que lo afirma de Flaubert pero se le podtia aplicar a él mismo.
El escritor debe ser una esponja capaz de absorber todo cuanto le sea posible

del mundo para volcarlo después en su narrativa:

Su primera operacioén de novelista consiste en un pillaje sistematico de todo

lo que esta al alcance de su sensibilidad [Orgfa: 775].

En su particular y autodidacta teorfa de la novela, la creacién se
estructura en tres niveles que interactuan para producir la “novela total”,
siendo el primero que «el escritor se sirve sin escrupulos de toda la realidad».

El segundo nivel se funda en la “ambicién totalizadora» del escritor, mientras

317



que el tercero se sustenta en la creencia de omitir los juicios de valor: «el
escritor debe mostrar, no juzgar'”.

Sus conclusiones son tan afines a las de Flaubert que no dudamos en
considerar las correspondencias entre ambos escritores a la hora de concebir
la creacion literaria. Ambos parten de un anhelo comun de escribir de cuanto
son capaces de sentir y de percibir, pero transformado, literaturizado por su

propia capacidad artistica:

«Je suis devoré maintenant par un besoin de métamorphose. Je voudrais
écrire tout ce que je vois, non tel quil est, mais transfiguré. La narration
exacte du fait réel le plus magnifique me serait impossible. Il me faudrait le

broder encoré» [Orgfa: 810].

La diferencia sustancial entre ambos modos de narrar igualmente
totalizadores —Flaubert zersus Vargas Llosa— es una diferencia histérica; los
cien afios que separan el proceder de ambos novelistas. La técnica de la
asociacion libre era desconocida en época de Flaubert, mientras que en Vargas
Llosa sera una técnica fundamental, est#z/erza de toda su literatura. Pero en
ambos hay el mismo deseo de fundirse con lo narrado. En E/ hablador el
novelista peruano nos da una idea de su modo de proceder, incluso cuando

esa “realidad” no es mas que una elocuente fotografia:

La fotografia que esperaba desde que entré a la galerfa, aparecié entre las
ultimas. Al primer golpe de vista se advertia que aquella comunidad de
hombres y mujeres sentados en circulo, a la manera amazénica —parecida a
la oriental: las piernas en cruz, flexionadas horizontalmente, el tronco muy
erguido—, y bafiados por una luz que comenzaba a ceder, de crepusculo
tornandose noche, estaba hipnéticamente concentrada. [...] Senti fri6 en la
espalda. Pensé:Como consiguié este Malfatti que le permitieran, como

hizo para...?» Bajé, acerqué mucho la cara a la fotografia. Estuve viéndola,

199 Orgfa:776
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oliéndola, perforandola con los ojos y la imaginacién hasta que noté que la
muchacha de la galeria se levantaba de su mesita y venia hacia mi, inquieta

[Hablador: 35].

Es evidente el conocimiento que Vargas llosa ha adquirido del entorno
y también del contexto indigena. Se ha informado bien, leyendo “de un tirén”
el libro publicado por fray Vicente de Cenitagoya™”, si bien Rita Gnutzmann
hace referencia a que su fuente es del dominico Barriales: «Habia seguido
tomando notas y garabateando borradores que invariablemente rompia. Y
leyendo, cada vez que lograba ponetles la mano encima, los estudios y
articulos que iban apareciendo, aqui y alld, en revistas cientificas, sobre los
machiguengas» (155). Ha visitado aquellas lejanas tierras y eso ha dejado en su
animo marcas indelebles; asimismo, como peruano, es un buen conocedor del
entramado que sostiene a ese mundo primitivo del que quiere contar su
leyenda.

La historia, como se ha escrito arriba, tiene sus comienzos en Florencia,
pero el libro que bulle en su interior como modelo es La metamorfosis de Kafka,
que identifica con un hipotético amigo y condiscipulo de la Universidad, Saul
Zuratas™'. Este amigo a quien califica como arcangel por su bondad y buen
humor esta creado como un muchacho notable, interesado por la vida de los
indigenas machiguengas. Pero en su contrapunto, planteando todo el esfuerzo
de estudio y adaptaciéon al medio que ha tenido que hacer Saul —estoy
convencido de que es un artificio literario, como lo es la lectura del librito de
Kempis*”* que el autor pone en manos de Roger Casement, en la celda de
Londres, durante su encarcelamiento hasta ser ejecutado. Asi también la

introduccion de La metamorfosis en la historia afiade un elemento poético-

200 Fraile dominico a quien la editorial Sanmarti y Cia, de Buenos Aires, le publica un libro, en 1943: Los
machiguengas. Contribucion para el estudio de la etnografia de las razas amazonicas.

201 Su personaje central y primordial no es rastreable. Si la invencion del hablador es real, también podtia serlo
Sadl, aunque sf pudo tener entidad real, idealizada por el tiempo.

202 Durante el Simposio celebrado en Mutcia, en otofio de 2011, presenté una ponencia: E/ recuerdo y el suerio,
estrategia recurrente en il sueiio del celta, y tuve la ocasion de preguntar directamente al propio Nobel un matiz que
me parecfa importante acerca de la presencia de un ‘Kempis’ en la carcel donde estaba preso Roger Casement.
Me respondioé: «Eso pertenece exclusivamente a mi imaginaciény.
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sentimental, raro en su produccién, y al que no nos tiene muy
acostumbrados—. Los datos que aporta son los de un sabio con excelente

memoria, que recopila y cuenta a su pueblo historias ancestrales, y asi Vargas

Llosa define su idea de hablador.

Porque hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo
mas intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano
de su historia y su mitologfa, somatizado sus tabues, reflejos, apetitos y
terrores ancestrales. Es ser, de la manera mas esencial que cabe, un
machiguenga raigal, uno mas de la antiquisima estirpe. [...] Que mi amigo
Saul Zuratas renunciara a ser todo lo que era y hubiera podido llegar a ser,
para, desde hace mas de veinte afios, trajinar por las selvas de la Amazonia,
prolongando, contra viento y marea —y, sobre todo, contra las nociones
mismas de modernidad y progreso— la tradiciéon de ese invisible linaje de
contadores ambulantes de historias, es algo que, de tiempo en tiempo, me
vuelve a la memoria y, como aquel dia en que lo supe, en la oscuridad con
estrellas del poblado de Nueva Luz, desboca mi corazén con mas fuerza

que lo hayan hecho nunca el miedo o el amor [Hablador: 226-227].

No caben dudas acerca de la resonancia que adquiere la figura del
hablador en relacion al escritor total que Vargas Llosa concibe para si mismo.
En esta historia el plano de irrealidad con el que siempre opera el escritor
viene proporcionado por un loro —otro hablader—, quien sin saber lo que dice
siempre esta parloteando, articulando sonidos inconexos y llenando, en
definitiva, el silencio. El loro le permite el plano mas experimental y
vanguardista de la novela. En el parrafo que sigue, Vargas Llosa ya ha entrado
en la narracién machiguenga, un mundo y un tiempo en que hombres, dioses
y animales se metamorfosean entre si, estableciéndose también una
correspondencia entre muertos y vivos. Se habla disparatadamente de cierto
animal que se adhiere a cualquier miembro de la tribu —hombres que andan y

que no pueden dejar de hacerlo—, porque inmediatamente, en la narraciéon se
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personifica a los animales y se les atribuye la capacidad de decidir, de ordenar.
Una voluntad puesta al servicio del narrador, muy explotada en toda la
produccién de Vargas Llosa, pero especialmente en esta novela, con la finura
del investigador que busca el paralelo en el animal que mas se le parece, un

hablador irracional, loro que ya compartia su vida en casa de su padre:

Me acordé, entonces. Todo hombre que anda tiene su animal que lo sigue,
¢no es asi? Aunque él no lo vea ni lo llegue a adivinar. Segun lo que es,
segun lo que hace, la madre del animal lo escoge, diciéndole a su crfa: «Este
hombre es para ti, cuidalo.» El animal se vuelve su sombra, parece. ¢El mio
era el loro? S, lo era. ¢No es el animal hablador? Lo supe y me pareci6é que
desde antes habia estado sabiéndolo. ¢Por qué, si no, senti siempre
preferencia por los loros? Muchas veces, en mis viajes, me quedé
escuchando sus parloteos, riéndome con sus aleteos y su bullicio. Eramos

pues parientes, quizas [Hablador: 216].

En la mitologla machiguenga hay multiples dioses, pero
fundamentalmente son dos: Tasurinchi, creador de todo lo existente (96) y el
dios del bien; y Kientibakori, el dios del mal (42). A unos el hablador se dirige
con confianza y a otros los rehuye, pero, sobre todo, es la presencia de los
loros lo que Vargas Llosa quiere destacar, como una wzise en abime de su propio
quehacer literario. El escritor fundido con un hablador que a su vez es
observado por un loro, por muchos loros gritando palabras inconexas. La
palabra del escritor desvirtuada, desestructurada hasta llegar al sonido

expansivo, irracional:

Tuve que quedarme muchas lunas en ese lugar mientras se deshinchaba mi
pie. Intentaba andar y ay ay me dolia muchisimo. No me falté de comer,
felizmente; en mi chuspa tenfa yuca, maiz y algunos platanos. Ademas, la
suerte me ayudaria. Allf mismo, sin necesidad de levantarme, arrastrandome,
clavé una maderita blanda, y la curvé con una cuerda anudada que escondi

en el suelo. Al poco rato, cay6 en la trampa una perdiz. Me dio de comer un
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par de dias. Pero dias de tormento fueron, no por la espina sino por los
loros. ¢Por qué habia tantos, pues? ¢Por qué esa vigilancia? Eran muchas
bandadas; se habian instalado en todas las ramas y arbustos del rededor. A
cada momento llegaban mas y mas. Todos se habfan puesto a mirarme.
¢Bstarfa pasando algo? ¢Por qué chillarfan tanto? ;Esos patloteos tendrian
que ver conmigo? ¢Estarfan hablando de mi? A ratos, lanzaban sus
risotadas, esas que lanzan los loros pero que parecen de gente. sBurlando se
estarfan? ¢De aqui no saldras nunca, hablador, diciendo? [...] Ahi estaban,

tantisimos, sobre mi cabeza. ¢Qué quieren? ;Qué va a pasar? [Hablador: 213-
214].

Sabemos qué es lo que cuenta el hablador, a quien parece identificar
con ese que dice que fue un antiguo condiscipulo, cuando reune a la gente en
el calvero del bosque, y tenemos noticia de que actia como la memoria del
pueblo machiguenga, pero no podemos confirmarlo porque de su discurso
s6lo tenemos relatos atolondrados e inconexos de mundos alucinantes junto
con discursos alterados en el tiempo y el espacio, como en un relato
fantastico, magico y abismal.

Pero es que todo lo que rodea a Saul Zuratas esta alterado. Ya se cuenta
que su padre era también un «anciano curvow, sin afeitar, con unos «pies
deformados por los juanetes» y que llevaba unos zapatones que parecian
coturnos romanos. Un hombre con grandes aspiraciones para su apellido, que
pudo ahorrar unos «solcitos» y que no consiente que Saul sea un comerciante;
quiere que sea abogado, cosa que el pobre Mascarita no esta dispuesto a
proseguir.

Vargas Llosa sugiere semejanzas entre Mascarita y Gregorio Samsa, el
protagonista de La metamorfosis, ambos personajes enigmaticos. Saul ve a
Mascarita —deformado y judio, en el Perd— tan fuera de lugar como pudiera
estarlo el escarabajo en el seno de su propia casa. Vargas Llosa quiere que Saul
Zuratas sea un marginado —como el judio errante que siempre va buscando su
patria—, pero inteligente y cultivado, con un profundo conocimiento de si

mismo. Le ha buscado un medio donde sea un ser extrafio, pero con una
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mision muy importante para el pueblo machiguenga, instalado en un
animismo ancestral: serd su maestro, su memoria, que traerda a primer plano,
en los claros del bosque toda su historia, una historia confusa de soles y lunas,
de rios que hablan, de montanas que toman venganza para un pueblo que ha
de caminar sin pausa con objeto de que no se caigan el sol ni la luna. Pero la
imaginacion esta controlada, y Vargas Llosa no cesa de configurar una mision
para un pueblo que ha mantenido sus privilegios gracias a que alguien como el

hablador le trae a la memoria su ambigua y fantastica historia.

7. 3. 1. El mito machiguenga

Con la asociacion libre se entra en la concepcion del mundo que cuenta el
hablador, pues la mitologia machiguenga tiene como fundamento el caminar
para que el mundo, su mundo, siga funcionando como es hasta ahora. Dato
que va a repetir hasta la saciedad porque todo en los machiguengas es andar
sin descanso, de modo sistematico, continuado, obstinado, con la vision
puesta en el sol dado que de ellos depende que el sol se caiga o no. En
consecuencia, el escritor hace del pueblo machiguenga un componente mas de
la cosmogonia, todo ello por medio de la asociaciéon libre que va
intensificandose y creciendo cada vez mas con multiplicidad de personajes que
conforman una serie de mitos, donde la fantasia y la magia se complementan

con la hipérbole:

Los recién nacidos nacfan andando, los ancianos motian andando. Cuando
asomaba la luz ya estaba moviéndose la enramada con el paso de sus
cuerpos, ya estaban ellos, de uno en fondo, andando, andando, los hombres
con las armas preparadas, las mujeres cargando las bateas y las canastas, los
ojos de todos puestos en el sol. No hemos perdido el rumbo todavia. La

terquedad nos habra mantenido puros, pues (El hablador: 62).
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Andar requiere sabiduria y conocimiento, el saber es primordial hasta
que se desvela el sistema de supervivencia del que va andando, con todos los
pormenores del caminante avezado, con sus prohibiciones, su modo de cazar,
su modo de tocar o preparar una comida evitando la sangre —en una clara
referencia a E/ mercader de 1 enecia—, con lo que la asociacion libre ha tomado

no solo el sendero de la imaginacién, sino también el de la intertextualidad:

Tampoco es bueno viajar solo por el monte debido a las prohibiciones de la
cacerfa, me explico el seripigari. «tCémo haras cuando caces un mono o
fleches una pavita?», diciendo. «Quién ha de recoger el cadaver, pues? Si
tocas al animal que mataste, te corromperas» Es peligroso, parece.
Escuchando, aprendi como hay que hacer. Limpiar la sangre primero, con
hierbas o agua. «lLe limpias bien su sangre y lo puedes tocar. Porque la
corrupcion no esta en la carne ni en los huesos, sino en la sangre del que

murid.» Asi lo hago y aqui estoy. Hablando. Andando [Hablador: 135].

Pero siempre puede surgir la duda y se sienten culpables de algun error
cometido a lo largo de su andar que solo se purifica caminando; la invencion
esta perfectamente elaborada y con la asociacion libre se puede crear lo que se
quiera, carece de limites; entra de lleno en la culpa, el deseo de ser libre y puro
y para eso han de caminar sin parar. Y la asociaciéon libre le lleva a una
evidente referencia a la fiesta dionisfaca, a las bacantes griegas y al desenfreno

sin sentido de la Aybrzs, del delirio:

«Bl sol se cae, diciendo. Algo malo hemos hecho. Nos habremos
corrompido, quedandonos tanto tiempo en un mismo lugar. Hay que
respetar la costumbre. Hay que volver a ser puros. Sigamos andando.»

Entonces, se olvidaban de sus sembrios, de sus casas, de todo lo que no se
pudiera guardar en las chuspas. Se ponian los collares, las coronas,

uemaban lo demas vy, tocando®” los tambores, cantando, bailando, echaban
Y’ bl b

203 Evidente referencia a la orgfa dionisfaca y las bacantes.
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a andar. Otra vez, otra vez. Entonces, el sol se detenia en su caida por entre

los mundos del cielo [Hablador: 65].

El desenfreno, el barroquismo de las situaciones, se refleja a su vez en
la historia de la creacién machiguenga, con vinculos en el cristianismo:
Tasurinchi es el dios creador y su hijo sigue los pasos de Jesucristo hasta en su

resurreccion®™

. Hay una guerra entre Tasurinchi y Kashiri (61): Tasurinchi
pelea con Kientibakori, porque el dios del cielo dota a la tierra de todo —al
modo de Epimeteo en el mito griego—, lo que provoca una «rabieta terrible»
(202) en el dios del mal; y si el soplido de Tasurinchi ha hecho aparecer los
bienes en el mundo, Kientibakori también empieza a soplar, s6lo que ahora
aparecen los males. Para su descripcion Vargas Llosa recurre de nuevo a la

asoclacion libre y a incontables enumeraciones cadticas, y asi, una cosa lleva a

otra, y ésta a otra, y a otra...:

Apenas llegd al Gran Pongo, se puso a soplar. Pero de sus soplidos no
salfan machiguengas. Tierras podridas donde no crecfa nada, mas bien;
conchas cenagosas donde sélo los vampiros podian resistir el aire tan
hediondo. Culebras salian. Viboras, lagartos, ratones, zancudos vy
murciélagos. Hormigas, gallinazos. Todas las plantas que producen ardor
salfan, las que queman la piel, las que no se puede comer. Esas nomis.
Kientibakori seguia soplando y, en lugar de machiguengas, aparecian los
kamagarinis, los diablillos de pies curvos y filudos, con espolones [Hablador:

202].

Pero en esta brillante y singular creacion, la miscelanea de historias es
tan evidente que basta prestar un poco de atencion para comprender que todo
el montaje machiguenga surge de la mente de Vargas Llosa. Este,
extraordinario deicida (como €l mismo calificoé a Garcia Marquez), dibuja una

teogonia a su gusto. No dudamos que se apoya en la tradicion mitica

204 En La guerra del fin del mundo, hace una extrafia mezcolanza entre la vida de Jests y los movimientos
sincréticos, trayendo una nueva Redencion, en el nombre de Antonio Consejero.
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acumulada en la selva amazonica, con el Antiguo y el Nuevo Testamento
como base. Al igual que ocurre en la Biblia, del cielo bajara el dios Tasurinchi
que «tenfa otra sabiduria y querfa imponer nuevas costumbres». Pero lo
importante es como el escritor transforma el mundo amazénico en un
universo a la medida de su pretension literaria, en este caso desbordante,

fluido, a ratos incoherente e hiperbdlico:

Hasta que un difa en una quebradita perdida, naci6 un nifio. Era distinto.
¢Un serigérompi? Si, tal vez. Empez6 a decir: «Soy el soplido de Tasurinchi,
soy el hijo de Tasurinchi, soy Tasurinchi. Soy esas tres cosas a la vez.» Eso
decfa. Y que habia bajado del Inkite a este mundo, enviado por su padre,
que era ¢l mismo, a cambiar las costumbres pues las gentes se habfan

corrompido y ya no sabfan andar [Hablador: 204].

Su mitica Historia Sagrada tiene no sélo fundamento sino proyeccion
en el tiempo, hasta el punto de que la asociacion libre le permite identificar a
su personaje con un Jesus traido a colacién por obra y gracia de su creador. Y
después de hacer que se produzca, al estilo machiguenga, el milagro de los
panes y los peces, es decir el milagro de la multiplicaciéon de «las yucas y los
bagres en muchisimas yucas y pescados para que toda la gente comiera» (204),

lo va a transformar en redentor de su pueblo, con corona de espinas incluida:

Los seripigaris se alarmaron mucho. Viajaron, se reunieron en la casa del
mas viejo. Tomaron masato, sentados en las esteras, formando circulo.
«Nuestro pueblo va a desaparecer, diciendo. Se desharfa como una nube,
tal vez. Viento serfa, al final. «:Qué nos diferenciarda de los otros?», se
asustaban. ¢Serfan como los mashcos? Serfan ashaninka o yaminahua?
Nadie sabria quién era quién, ni ellos ni los otros lo sabrian. «:No somos lo
que creemos, las rayas que nos pintamos, la manera en que armamos las
trampas?», discutfan. Si, haciendo caso a ese hablador, todo lo hacian
distinto, todo al revés, ¢no se caerfa el sol? ;Qué los mantendria unidos si se

volvian iguales a los demas? Nada, nadie. ¢;Todo serfa confusion? ILos
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seripigaris entonces, por haber venido a empafiar la claridad del mundo, lo
condenaron. «Es un impostor, diciendo, un mentiroso; un machikanari
sera.

Los viracochas™”, los poderosos, también se inquietaban. Habfa mucho
desorden, la gente andaba agitada, dudosa, con las habladurias de ese
hablador. «iCierto o mentira sera? ¢:Debemos obedecerle?» Y se quedaban
pensando en lo que contaba. Entonces, creyendo que asi se librarfan de él,
los que mandaban lo mataron. Segin su costumbre cuando alguien hacia
una maldad, robaba o rompia la prohibicion, los viracochas lo azotaron y le
pusieron una corona de espinas de chambira. Luego, como a los paiches del
rio para que se escurra su agua, lo clavaron en dos troncos de arbol
cruzados, dejandolo desangrarse. Se equivocaron. Porque, después de irse,
ese hablador regresé. Para seguir desarreglando este mundo todavia mas que
antes regresarfa. Empezaron a decirse entre ellos: «Era cierto. Hijo de
Tasurinchi es, el soplido de Tasurinchi sera, es el mismo Tasurinchi. Las tres
cosas juntas, pues. Ha venido. Se ha ido y ha vuelto a venir» Y, entonces,
empezaron a hacer lo que les ense6 y a respetar sus prohibiciones [Hablador:

205].

He de volver a nuestro hablador secundario, el loro, que tiene tanta
importancia y protagonismo como el hablador —Saul—, pues le dedica varias
paginas, con el contrapunto de que éste no va a decir nada inteligible. Hay
parrafos de indudable creatividad, sobre todo de un Vargas Llosa que en esta
novela se lanza cuesta abajo a crear un personaje quimérico con una
personificaciéon en la que no esta exenta la voluntariedad del pajaro que
conversa; sin embargo, no podemos olvidarlo, todo lo desarrolla el autor en
un suefio y es la voz del pajaro que cuenta y consuela, en una personificacion

extr avagante:

Y, en el suefio, estuve oyendo palabrerio y risas de loros, pues [213].

205 Los hombres blancos.
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[...] empecé a oir. «Calmate, Tasurinchi», «No te asustes, habladom, «Nadie
va a hacerte dafio, pues.» Entendiendo lo que decfan, tal vez. No se rfan, no
estaba sonando. Lo que ellos hablaban, si. Cada vez mas claro entendi. Me
senti tranquilo. Mi cuerpo dejé de temblar. El frio se fue. No estarfan ahi
mandados por Kientibakori, entonces. Ni por hechizo de machikanari. ;Por
curiosidad, mas bien? ¢Para hacerme compafifa?

«Bso mismo, Tasurinchi», parloteé una voz, sobresaliendo de las otras.
Ahora ya no habia duda. Hablaba y yo le entendia. «Aqui estamos para
acompafiarte, dandote animos mientras te sanas. Aqui seguiremos hasta que
vuelvas a andar. ;Por qué te asustaste de nosotros? Te crujian los dientes,
hablador. ¢Has visto que un loro se comiera a un machiguenga? En cambio,
nosotros hemos visto a tantos machiguengas comerse a los loros. Riete, mas
bien, Tasurinchi. Mucho hace que te seguimos. Por todas partes adonde vas,
ahi estamos. ¢S6lo ahora te das cuenta?»

Sélo ahora me daba. Con la voz temblando le pregunté: «iTe estas burlando
de mi?» «Digo la verdady, insisti6 el loro, batiendo el follaje a aletazos. «Has
tenido que clavarte una espina para descubrir a tus acompafantes,

hablador.» [Hablador: 215].

Cuando expone en Historia secreta de una novela su teoria del novelista
como quien realiza un strptease en sentido inverso, nos esta dando una clave
afortunada para comprender su modo de escribir. Su propia vida, la mas
entrafable visiéon de sus experiencias, sobresale por encima de cualquiera de
sus narraciones como si le fuera imposible zafarse de esos duendes de los que
se precia sin temor ni escripulo alguno. Emerge su vida en mdltiples frases
que, aqui o alli, pone en boca de sus personajes o de un narrador omnisciente
que va emitiendo por doquier juicios de valor o ideas que pertenecen al autor;
procedimiento que me confirma su adopcion formal de la asociacion libre
porque brillan de modo inusitado, enriqueciendo la obra como si la historia
que cuenta no fuera lo importante, sino los pensamientos y elucubraciones

que va sembrando en el texto.
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Frases como: «Son cosas de amor y el amor no entiende de razones,
tampoco acepta preguntas ni respuestas, como decia un poeta»™", son las que
van exteriorizando su filosoffa de vida. A pesar de lo dltimo, hay que sefialar
que a lo largo de toda su trayectoria ya entresacamos multiples juicios de valor
que perfilan cada vez mas a nuestro autor, que se sale de la convencién y de
este modo de escritura para ir mas alla de lo narrativo convencional.

De hecho, a medida que avanzamos en la lectura de su obra,
advertimos un prodigioso resultado ya que potencia al maximo el ornato con
que recubre su escritura de recursos institucionalizados, y nos asombramos de
esa fusion tan cuidada de la forma del texto y su ligereza en las descripciones
que se encabalgan con profusiéon de didlogos. Pero es necesario ver el
intertexto literario, sobre todo en su relaciéon explicita con el cine o con la
pintura, tan cercanos en ocasiones a la novela negra americana. Cada
comienzo de capitulo es un referente intertextual, hasta el punto que su propia
vida personal, sus vivencias mas intimas y sus fantasmas particulares aparecen
por doquier; si bien aparece también el fragor del eco que despiertan los
hechos exteriores.

Qué duda cabe de que las técnicas surrealistas, con su capacidad de
proponer una experiencia imaginaria del mundo, arraigaron en la desmesurada
tierra de América, un continente cuya riqueza étnica geografica y cultural ha
dado pie a todos los excesos, a todas las hipérboles que puedan caber en la
mente humana, siempre dispuesta a percibir en lo ordinario algo maravilloso
con que atenuar la enorme frustracién que se produce en el choque con lo
real: la vida y, sobre todo, su ominoso fin®”’. La deuda de MVLI con Faulkner
en E/ hablador resulta evidente. La forma en que ambos crean una determinada
atmosfera a partir de frases complejas y herméticas que pueden alargarse a lo
largo de mas de una pagina, los juegos temporales, la fusién de planos

narrativos, las constantes interrupciones de la historia con divagantes

206 I casa verde: 861. El poeta al que se refiere es el moralista Blaise Pascal.
207 Idea formulada brillantemente por Alejo Carpentier en el prélogo a su novela E/ reino de este mundo (1949).
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monologos interiores, el manejo de la hipotaxis (que tanto imitarfa Juan
Benet) son rasgos, en fin, que recuerdan las innovadoras novelas del escritor

estadounidense, inspiradas a su vez en la vanguardia.

7. 3. 2. La cosmogonia

Pero para nuestra tesis no nos interesa la historia de Sadl Zuratas, ni si la
inspiracién nace en Florencia o en otra parte, ni si sus demonios particulares
le llevan a concebir esta obra como parte de un estimulante y coyuntural
neoindigenismo o la reivindicaciéon del progreso del Pert. Nos importa su
prodigiosa imaginacion articulada en E/ hablador en una particular cosmogonia
indigena de la que nada puede saberse con certeza.

La luna, Kashiri, se concibe como un joven fuerte, sereno, que se
aburria en un cielo, el Inkite, donde aun no habia estrellas; entonces bajé por
el rio Meshiareni bogando con sus propios brazos, sin pértiga, sorteando los
remolinos y las piedras, flotando en el rio. El mundo estaba todavia a oscuras
y soplaba el viento; los hombres atn comian tierra. Pero lleg6 al Oskiaje,
«donde la tierra se une con los mundos del cielo, donde viven los monstruos y
donde van a morir todos los riosy, salt6 a tierra y empezo a andar y encontro a
una machiguenga que era «soltera» (121).

El proceso de conquista se inicia con la instruccion: le ensefia lo que es
la yuca y el platano y sus cultivos; y «desde entonces hay en el mundo comida
y masatoy». El cortejo sigue las normas machiguengas: se presenta en casa de
los padres de la muchacha y le ofrece animales de caza y pesca. El padre es
Tasurinchi, que acepta a Kashiri como yerno y, por ende, que se lleve a su
hija, mas habia que esperar a «la primera sangre de la joven» (121).

Una vez es ya su mujer aparece el mal en forma de mujer que tiene

celos de la primera y planea entrometerse en la vida de la pareja. Concibe una
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estrategia, que expresa con asociaciones de ideas cada vez mas complicadas,

dando explicaciones acerca de las manchas de la luna:

Pero en el caserio habfa otra muchacha que no era, tal vez, mujer sino un
itoni, ese diablillo perverso. Ahora se viste de paloma pero, entonces, se
vestia de mujer. Se llen6 de rabia, parece, viendo los regalos de Kashiri a sus
nuevos parientes. Ella hubiera querido que él fuera su marido, ella hubiera
querido, pues, parir al sol. Porque la mujer de la luna habia parido a ese nifio
robusto que, creciendo, darfa calor y luz a nuestro mundo. Para que todos
supieran su furia, ella se pint6 la cara de rojo, con tintura de achiote. Y fue a
apostarse en un rincéon del camino por donde Kashiri tenfa que pasar
regresando del yucal. Acuclillada, vacié su cuerpo. Pujaba fuerte,
hinchandose. Luego enterré sus manos en la suciedad y esperd,
rebalsindose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanz6 sobre Kashiri,
de entre los arboles. Y antes de que la luna pudiera escapar, le refrego la

cara con la caca que acababa de cagar [Hablador: 122].

El mito contempla el disgusto de la luna y la convicciéon de que no
volvera a brillar como antes, incluyendo en el relato el porqué de la
desigualdad en el brillo entre la luna y el sol y el porqué de las manchas
oscuras de la luna, dando la ‘verdadera’ razén de por qué los machiguengas

andan sin parar:

Kashiri supo ahi mismo que nunca se le borrarfan esas manchas. ;Qué iba a
hacer en este mundo con semejante verglienza? Entristecido, se volvié al
Inkite, el cielo de mas arriba. Ahi se ha quedado. Se le apagé la luz por esas
manchas. Pero su hijo resplandece, mas bien. ¢No brilla el sol? ¢No
calienta? Nosotros lo ayudamos andando. Levantate, diciéndole, cada noche

que se cae. Su madre fue una machiguenga, pues [Hablador: 122].

El mundo machiguenga es puro movimiento. Un pueblo que anda sin

pararse nunca, siempre en direccion al sol para que este no desaparezca del
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todo pues el sol es vida y la oscuridad significa la muerte. Al andar, el habla

mental es permanente:

Estuvimos flotando, al capricho del agua. Sentia mucho frio, temblaba y me

chocaban los dientes. «Dénde estara el lorito», pensando [Hablador: 125].

La historia podria ser interminable —toda asociacion libre lleva consigo
la imposibilidad de acabarla—, pero MVLI se vale del recurso del suefio «cuando

abri los ojos». Tasurinchi le advierte: «has dormido no sé cuantas lunas»:

Dime cé6mo hago para salir del agua.»

«Volandow, pid, revoloteando su cresta rojiamarilla. «No hay otra forma,
Tasurinchi. Como hizo tu lorito en la pendiente o, asi, como yo.» [...] Yo,
¢qué tengo? Las cosas que me cuentan y que cuento, nada mas. Eso, tal vez,
no ha hecho volar a nadie todavia. Estaba maldiciendo al kamagarini vestido

de kirigueti cuando sentf que me rascaban la planta de los pies.

El hablador esta subido encima de un cocodrilo que ignora su
presencia, y sobre el primero va a posarse una garza que le hara reir; la risa
despierta al cocodrilo, que percibe las dos presencias, la del hablador y la de la
garza. Ante la peligrosidad de la situacion, un pajaro aconseja a la garza que se
vaya de allf y ésta echa a volar. El hablador se coge a su pescuezo y con las
piernas enroscadas a las patas de la garza se dejan llevar por el viento.
Hablando sola, el ave llega al mundo del Menkoripatsa, donde suben los
seripigaris y los saankarites, y piensa que si hubiera por alli un seripigari, le
suplicaria: «Ayudame, sicame de este apuro, Tasurinchi» (126-127).

Mas tarde relata la historia de Kachiborérine, que cuenta su final y que
vemos como una auténtica sucesion de asociaciones libres, donde de una cosa
pasa a otra y de esa a otra, a otra y a otra, actuando fundamentalmente con
conectores logicos para dar forma legible a una historia inverosimil, que mas

pertenece al mundo magico o al onirico:
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Y, de pronto, me di cuenta que cuando le estrujaba su ala, nos cafamos,
como si se tropezara en el aire. Eso me salvo, tal vez. Con las fuerzas que
me quedaban, enredé mis pies en una de sus alas, atracandola. Ya no pudo
aletear esa ala, casi. jFuerza, Tasurinchi! Ocurrié lo que querfa, entonces.
Moviendo sélo la otra, por mas que lo hacfa rapidito, rapidito, ya no volaba
como antes. Se cansd, empezd a bajar. Bajando, bajando, entre chillidos;
desesperada, quizas. Yo, en cambio, feliz. La tierra se acercaba. Mas, mas.
Qué suerte tienes, Tasurinchi. Ahf esta, ya. Cuando me rozaron las copas de
los arboles, me solté. [...] Cuando me estrellé en la tierra el golpe no me
mato, creo. Qué alegria, sintiendo la tierra bajo mi cuerpo. |[...]

Cuando abrf los ojos, ahi estaba Tasurinchi, el seripigari, mirandome. «Tu
lorito te ha esperado mucho rato», me dijo. Y ahi estaba él, carraspeando.
«Coémo sabes que es el mio?», me burlé. «Hay muchos loros en el monte.»
«Este se parece a ti, pues», me respondi6é. Era mi lorito, si. Parloteaba,
contento de verme. «Has dormido no sé cuintas lunas», me conté el
seripigari. [...] Ha sido dificil llegar hasta aqui. Nunca hubiera llegado, de no
haber sido por un lagarto, un kirigueti y una garza. A ver si td me explicas

c6émo fue eso posible.» [Hablador: 127-128].

La historia de Kachiborérine se desarrolla en términos miticos, pero
siempre encuadrados en un sistema que, por ser fundamentalmente onirico,
bien en suefo, bien en duermevela, tiene la estructura de lo impensable; surge
sin trabas mentales, dejando que la imaginaciéon desbordada y sin freno del
autor se explaye en historias que sélo tienen de posible verdad unos mitos que
parten del animismo indigena, aunque siempre con el afiadido de la asociacion

libre, de la que venimos hablando:

El cometa era un machiguenga, al principio. Joven y sereno. Andaba.
Contento estarfa. Se le murié la mujer, dejandole un hijo que crecié sano y
fuerte. Fl lo crié y tomé una nueva mujer, hermana menor de la que habfa
perdido. Un dia, cuando regresaba de pescar boquichicos, encontré al

muchacho montado sobre su segunda esposa. Los dos jadeaban, bien
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contentos. Kachiborérine se apartd de la cabafia, preocupado. «Tengo que
conseguirle una mujer a mi hijoy, pensando. «Necesita una esposa, pues.»

[Hablador: 128-129].

E/ hablader es la novela mas cercana del autor a una personal
concepcion del realismo magico, mas proxima al Alejo Carpentier de Los pasos
perdidos que a Cien arios de soledad, donde la irrealidad adquiere un protagonismo
excepcional, fundiéndose en los mas diversos planos narrativos. Veamos el
siguiente pasaje descrito teniendo como fondo las Metamorfosis de Katka: el

dios convertido en hombre, convertido en pez, en ave, en mamifero...

La vida transcurria sin ocurrencias. Se sentian serenos. Los que se iban,
volvian, y, mal que mal, no les faltaba la comida. «Fuimos sabios haciendo
lo que hicimos», decfan. Estaban equivocados, parece. Habian perdido la
sabidurfa. Todos se estaban volviendo kamagarinis, pero no lo sospechaban.
Hasta que empezaron a sucederles ciertas cosas. A Tasurinchi, un buen dfa,
le amanecieron escamas y una cola donde tenia los pies. Parecia una enorme
carachama. Si, ese pez que vive en el agua y en la tierra, ese pez que nada y
anda. Arrastrandose con dificultad fue a meterse a la cocha, murmurando
apesadumbrado que no podia soportar la vida en la tierra, pues echaba de
menos el agua. A Tasurinchi, al despertarse, unas lunas después, le habian
salido alas en el sitio de los brazos. Dio un pequefo salto y vieron que se
elevaba y desaparecia sobre los arboles, aleteando como picaflor. A
Tasurinchi le crecié una trompa y sus hijos, desconociéndolo, gritaron
desaforados: «Un sajino, comamonoslo.» Cuando traté de decitles quién era,

emitié un ronquido y gruné [El hablador: 81].

La asociacion libre le lleva a encadenar las imagenes hiperbdlicas —la
orina convertida en catarata, el falo en almohada sobre la que reposar— y

donde el autor se supera a si mismo es en la siguiente descripcion:
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No sé cuanto estuve asi, trepando, rodando, volviendo a trepar, volviendo a
caer. El cafio se habia vuelto un rio anchisimo, después de tragarse las
orillas. Hasta que, de tan cansado, me dejé hundir. «Voy a descansar,
diciendo, «basta de lucha inutil». Pero los que se van asi, ¢descansan? ;No es
ahogarse la peor manera de irse? Prontito estarfa flotando en el rio de los
muertos, el Kamabirfa, hacia el abismo sin sol y sin pescados que es el
mundo de mas abajo, la tierra oscura de Kientibakori. Y mientras, sin darme
cuenta, mis manos se habfan prendido de un tronco que la tormenta echaria
al rio, tal vez. No sé como pude encaramarme. Tampoco si en ese mismo
momento me quedé dormido. El sol se habia caido. La oscuridad estaba

fria. Sobre mi espalda, las gotas parecian piedras [Hablador: 124].

Asi nos aclara que todo forma parte de un suefo, algo que ya
conociamos por su especial tendencia a utilizarlo como estrategia narrativa
abierta al onirismo y la irracionalidad. Posiblemente no hay en todo el libro un
pasaje en el que la asociacion libre y la hipérbole continuada, encadenada, se
multipliquen tan arbitrariamente; en adicion, donde se riza el rizo es en la
descripcién que gloso (por ser demasiado larga la cita), dada su inclinacién a
usarlos como tactica constante, creando sin vacilaciones una gran tension
narrativa, lo que no impide que su razonamiento sea consecuente y muy
especial la evolucién del propio sueno. Un lagarto (cocodrilo) le sirve para
seguir relacionando «uchaba contra la pendiente, habia perdido mi bolsén, mi
cuchillo y mis flechas», y mezcla «donde estara el lorito», «el lagarto inmovil
que se deja llevar por el rio, donde aparecen cadaveres de animales, palizadas
de casas, de ramas y canoas», «hombres medio comidos por las pirafias, y
nubarrones de mosquitos», «arafias de agua que caminan por su cuerpo», el
hambre y, vuelta al lagarto, que sélo bebe «para aplacar la sed del agua de la
Huviax.

Es su recurso mas utilizado, el que le ha dado mejores resultados y con
el que puede moverse a sus anchas. La utilizaciéon del suefio es, pues,

juntamente con la asociacion libre, otro de sus instrumentos para salir del
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atolladero en que él solo se va metiendo, como un mecanismo final al que
recurre porque, en la asociacion libre y en el suefio, no hay final ni finalidad,
todo es divertimento para un hombre que aprecia en lo que valen las
vanguardias para una creacion, en especial para una tan disparatada y compleja
como ¢sta.

Deciamos que el libro aparece en un momento oportuno para el
creador, pues comprendemos que ya esta en su madurez para abordar el tema
con el instrumento adecuado. Antes nos decia que «habia sido incapaz, en el
curso de todos aquellos afios, de escribir mi relato sobre los habladores» (156),
a saber: se percata de que para esta clase de relato su lenguaje ha de ser mas
criptico e hiperbdlico que nunca, y aunque el marco en que encuadra su relato
es Florencia —en ella comienza y en ella acaba—, todo el contenido precisa de la
picaresca de wuna minuciosidad descriptiva, ya que, incorporando lo
autobiografico, tiene como fin explicar un problema de duplicacién del
novelista: Sadl Zuratas es el alter ego de Vargas Llosa como contador de
historias —no olvidemos el loro—, y ésta es una mas, sélo que corrige y
aumenta todas las demas con un lenguaje ad hoc, el de la asociacion libre,
donde toda hipérbole tiene apropiada y excepcional cabida.

Rita Gnutzmann hace un estudio en Mitologia y realidad socio-histirica en El
Hablador de 1Vargas Ilosa donde desglosa el mundo machiguenga y su proceso
mitologico. En contraposicién, nuestro proposito va por otros derroteros; en
realidad, no he leido a nadie que roce nuestro tema. Trato, y de modo
exclusivo, el uso permanente de un lenguaje que sobrepasa todos los caminos
establecidos al uso en la narrativa que, si bien lo venia utilizando —lo hemos
visto ya— desde L cindad y los perros, es en este libro —desde el comienzo de
esta tesis ya lo vengo apuntando—, donde utiliza sin limitacién esta asociacion

libre, que hace de su libro E/ hablador —a mi juicio— una obra maestra.
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CONCLUSIONES

Este trabajo de investigacion ha consistido en descifrar algunos de los
mimbres con los que Vargas Llosa da cuerpo y realizacion a sus ficciones, y he
polarizado mi atencién en los rasgos que a lo largo de su obra se evidencian
como vanguardistas. Efectivamente, los indicios aparecen, aunque de modo
velado, por doquier; resultado que colma de sentido el titular este trabajo con
un epigrafe que denote que la escritura de quien nos atafie es heredera de las
vanguardias.

El hecho es que este autor, que es de nuestro tiempo y
afortunadamente vivo y activo, y que ha concebido tal cantidad de obras (a
cual de ellas mas célebre —no incluimos su ultima novela, E/ héroe discreto, que
acaba de publicarse—), forzosamente ha de pasar por multiples opciones para
conseguir unas tramas y unos argumentos mas que dispares, y unas férmulas
que llegan a ser siempre las mas adecuadas para cada una de sus novelas.
Llegué a la conclusiéon de que su trayectoria no estaba programada ni
planificada, que sus novelas no eran acerca de un nico tema con variantes; la
pluralidad de sus tramas asi lo demuestra. Con todo, el analisis de muchos de
sus textos me aportd algunos puntos de vista que se disolvian en una primera
lectura y fue preciso releer para desentrafiar unas claves que vislumbré pero
que no conseguia formular.

En cuanto a lo concerniente a la literatura latinoamericana en la que se
incluye, el numero de novelas es tan grande y ejemplar que sus obras podrian
desvanecerse entre todas ellas. Sin embargo, ocurre todo lo contrario: sus
novelas brillan de modo excepcional, tanto que no sélo reparé en ello sino que
aument6 el atractivo que cada uno de sus argumentos ejercia en mi como
lector. No obstante, mi reflexién acerca de su universo literario y los recursos

de que se vale es muy reciente y eso me ha llevado a ver su obra de modo
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distinto. Esta reflexién me llevo a analizar —por su rareza— las claves de su
éxito, que entrevi en las primeras lecturas como extranas a los canones
establecidos en la literatura. Se daban en sus libros demasiados componentes
que eran propios de una creatividad que tangencialmente rayaba en la locura o,
al menos, en lo hiperbolico y desatinado, y eso no de modo esporadico.

Al comienzo de mi investigacion me senti desconcertado al ver como
construfa los pasajes, que se iban engranando, a veces sin continuidad, a veces
enlazandose con capitulos o personajes que habia visto en otras novelas o en
capitulos ya leidos, de manera inter e intratextual. Pero si algo llamo
poderosamente mi atencion fue el artificio recurrente de «pensé», «recordom,
«sofido» que utiliza sin medida, utilizindolos como muletas que maneja de
modo permanente —de la misma manera que lo hace Faulkner— porque con
ellos introduce el magnifico recurso del mondlogo interior, para dar, incluida
en la trama, nuevas observaciones, sentencias o imagenes que no podrian estar
integrados en el corpus del texto; algo que en seguida identifiqué como
‘asociacion libre’; de la que esta impregnado su discurso constantemente.

En su modo de construir pude observar una segmentacién en partes
que, a su vez, se dividfan en secuencias. Nada especial, cuando vi que esto se
repetia sin cesar. Y organicé varias coordenadas de reflexion para desentrafar
los elementos primordiales y secundarios de su modo de escribir, porque la
intensa fragmentacién de sus novela me daba pie para entender que Vargas
Llosa acudia con una gran frecuencia a lo que se dio en llamar por los autores
de las vanguardias como ‘cadaveres exquisitos’ y ‘asociacion libre’. El paso a
seguir me habria de llevar la mano a investigar en las vanguardias y a estudiar
los perfiles dominantes que poco a poco pude vislumbrar como elementos
fundamentales en la arquitectura de sus novelas, aquellas piezas que iban
conformando la trama, porque era importante el argumento, pero mas
importante eran, para mi, los mecanismos literarios con los que exponia esos

argumentos. Vi también que se nos presentaba a veces una forma innovadora,
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una formula distinta de entrar en la narracidn: el narrador no cuenta, sino que
puntualiza de modo homodiegético,™ participando plenamente en la trama,
dirigiéndose a su personaje —hunca su personaje se dirige a él— y estableciendo
un nuevo modo de interactuar en la narracién con muchas y comprometidas
consideraciones que el narrador va razonando como buenas, malas, morales o
inmorales.

Esta importancia que infunde al personaje, dindole un valor desmedido
al dirigirse a él, entra de lleno en el discurso directo. El personaje no existe, o,
si ha existido, ya es historia; pero Vargas Llosa propone, hace consideraciones,
hace reflexionar a su criatura e interviene en sus sentimientos, analizandolos y
preguntandole si ha sufrido o no, si ha llorado o no, si ha disfrutado o no, si
ha sido o no feliz. Es otro modo nuevo de narrar, innovador, vanguardista,
como casi todo lo que intenta nuestro autor, y utiliza tantos recursos que
podemos encontrar secuencias, cuya materialidad estd constituida
precisamente por las unidireccionales conversaciones en estilo directo entre el
narrador y sus personajes.

En cuanto a los variados recursos que utiliza, que se prodigan a lo largo
de sus relatos, merecen un especial examen. En concreto me refiero a la
osadia de utilizar determinados temas que han sido tabu en la literatura que se
atiene a los canones, solo se han visto en algunas novelas que pasaron a ser
procaces o de un gusto menos selecto. Es el prostibulo y sus variantes, que se
prodiga desde los comienzos de su andadura mas elaborada por los
argumentos narrados; con ellos el autor tiene la posibilidad de ahondar, junto
con otros instrumentos, que son determinantes para configurar un estilo
unico. Y por mucho que este prevalga, no es sélo el prostibulo, que soélo es
uno mas, muchos de ellos estan salpicados de un erotismo explicito que si
bien hace la lectura a veces incomoda, no se nos ha de escapar que incluye una

enorme creatividad.

208 La homodiégesis es un recurso permanente en E/ Paraiso en la ofra esquina.
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Se advierte en muchos de sus relatos como predomina la supremacia de
la imaginacién, que se mueve entre la razén y el subconsciente. Nos referimos
al suefio como pieza constante y repetida de creacion literaria, tanto el suefio
con la pérdida de la conciencia de vigilia, como el suefio despierto o el estado
de somnolencia: sus personajes siempre estan sofiando, despertando del suefio
o en estado de sofiera, y eso le facilita el acceso a mundos ajenos a la 16gica de
la vigilia y la razén, muy cercanos a la locura, como ya apuntaba André Breton
en su Manifiesto del surrealismo. Aun asi, no sélo es la imaginacién; lo sensorial
también interviene en una 6rbita destacada de su creatividad, y a ello se refiere
con numerosas citas que enriquecen sus relatos. Por lo que a los componentes
de las vanguardias incumbe, trae a colaciéon, como un bloque completo, lo
dionisfaco; esta presente lo ludico, lo divertido y ocurrente, y, aunque
tardiamente, aparece en su narrativa el humor como un mecanismo necesatio
para coronar sus ficciones, sin el que sus historias no estarfan completas; y lo
que persigue, no se nos olvide, es una novela total.

También he atisbado la exploracion de las posibilidades del lenguaje en
su obra, para lo que se vale de un riguroso control técnico, indagando siempre
en las formulas mas dispares que redondea con el mas completo y elemental
de los instrumentos: la asociaciéon libre que aparece por doquier, incluso
capitulos enteros estan construidos de este modo.

Y si algo se manifiesta al leer a Vargas Llosa es una verdadera voluntad
de liquidaciéon de prejuicios, de eliminacion de tabues y el acceso a lo mas
escabroso de las relaciones humanas, sin contar con que sea social o
politicamente —que no literariamente— correcto. Ha trascendido casi todas las
fronteras y el resultado es el de unas novelas que son sin duda intemporales,
tanto por su concepciéon como por su realizacion. Lo fundamental, se ve con
claridad, es que quiere conseguir una pura sensacion de belleza, con insercion

en sus normas de técnicas controladas, y, de tal envergadura, que ninguna
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forma de escrupulo o consideraciéon académica, social o histérica le pueda
cohibir en el impulso imaginativo.

Cuando en los primeros sondeos para arrostrar este trabajo me planteé
a nuestro autor como objeto de analisis para la tesis, pues ya vefa muchas
peculiaridades de estudio distinto para aportar una visiéon precisa en una tesis
doctoral, columbraba su singularidad en determinados rasgos, y a ellos me
dediqué. Con gran esfuerzo por mi parte para desbrozar, en la enorme
frondosidad de su obra, los caracteres primordiales y propios de su creacion
literaria, me fui adentrando en su modo de escribir y fui descubriendo muchas
de las singularidades de su escritura que hube de fraccionar en distintos
capitulos.

Primero hice una exploraciéon de las vanguardias, que tenfa que
actualizar a cada paso, y que agrupé en el capitulo II. Vi cuales eran para
Vargas Llosa los pioneros que abrieron el camino y me parecié que era
necesario entrar también en los detalles de sus trabajos. Y surgieron, sin
demasiado esfuerzo, aquellos americanos que habfan compuesto trabajos de
suma relevancia: Miguel Angel Asturias, Octavio Paz, Gabriel Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Manuel Scorza, Jorge Luis Borges y un largo etcétera. Vi
que ellos habfan abierto el camino y que él habia asumido técnicas muy
provechosas como férmula incorporada a su ya decidido modo de escribir: al
principio vacilante, después decidido y, posteriormente, sin brida hasta
confirmarse en un estilo propio, variado y sugestivo. Los textos de aquellos
autores fueron muy clarificadores por cuanto todos ellos abrazaban elementos
comunes que mas adelante fueron asumiendo por Vargas Llosa; quien, en una
verdadera criba, seleccionaba lo mejor y mas fructifero de sus técnicas. El
resultado se hace patente en un novelista cuya escritura no deja indiferentes a
sus lectores, y que trasciende lo transitorio para situarse en lo intemporal.

La investigacion del capitulo tercero se convirtié para quien esto escribe

en un verdadero hallazgo: Lituma en los Andes. Me era necesario como
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investigador abrir un gran paréntesis. Al modo de la mayor parte de los
vanguardistas, Vargas Llosa entra también en el mito griego. En toda su obra
hay multiples referencias a personajes de la Mitologia griega: Danae, Tantalo,
Artemis, Ulises, etcétera; pero en su libro de Lituma en los Andes se da como
soporte unico, igual que hace Julio Cortazar con su obra de teatro Los reyes
(Minos y Teseo), o Borges con su ficcion La casa de Asterion (el Minotauro). En
verdad, el mito sirve a un proposito narrativo de gran calado. Lituma en los
Apndes es un libro que hace mella en el lector por la cantidad de nexos y
connotaciones entre la vida en los Andes y sus concomitancias con el mito
griego que esta pergefiado un teléon de fondo donde ha de desarrollarse las
pesquisas de Lituma.

Decia que fue un paseo triunfal porque a medida que ahondaba en la
obra se me desvelaba briosamente el mito, en concreto el de Didniso y
Ariadna, el Minotauro y Teseo, y no sélo por unos pocos y concretos
elementos correlativos. Punto por punto, MVLI va ambientando su novela con
todos y cada uno de sus componentes: desde el nacimiento de Diéniso y el
incesto por parte de Zeus-Jupiter, a lo propiamente dionisiaco; me refiero a la
hybris, a la sinrazén del vino y a las borracheras, a la lujuria y al desenfreno de
la mente que busca el hedonismo sobre todo, y a su caracter burlon y
desenfadado. Para ello reune en Naccos, la Naxos del mito, a Dionisio con
Adriana, de quien se apunta que, ademas de tabernera con Dionisio, echadora
de cartas y medio bruja, ejerce la prostitucién, y que ha sido amante de un
Teseo, liberador del pueblo de Quenka —la Creta en los Andes— de un
Minotauro carnicero. Repito que solo es una ambientacién. Lituma es un cabo
de guardia civil que investiga unas desapariciones y encuentra poca cosa, pero
todo el decorado teatral se recrea con esos dos personajes y sus referentes
miticos. Fue un paseo triunfal gracias a mi entusiasmo por la Mitologia griega,
que es uno de los temas de mi investigaciéon personal, ya que imparto

quincenalmente charlas sobre el mito griego en dos centros en Barcelona, y
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encontrarme con ¢l en una novela de Vargas Llosa me produjo una doble
satisfaccion: el reconocimiento del mito griego y la verificaciéon de todos y
cada uno de sus extremos.

Ademas, el resultado de mis pesquisas me condujo a ver que habia
aspectos muy relevantes y muy recurrentes y hube de ordenarlos, poniendo al
comienzo de ellos el que veia que era el sustrato a todos los demas. Se trata
del prostibulo. De ese tema, en su vertiente sexual, estan impregnadas todas
sus novelas y lo trata en multiples variantes, tanto de lugar de regodeo como
de apetencia personal o como aventura y proyecto, pero sobre todo como
lugar de recreo con prostitutas a montones —incluso las que no lo son, como
Amalia®”—. Bien conocido es, por sus declaraciones, que en multitud de
ocasiones va haciendo a diestro y siniestro, de lo importante que es —
narrativamente— para €l el sexo, sea o no politicamente correcto. Desde el
comienzo de su andadura de autor tiene en el sexo un gran aliado, y con él de
la mano se prodiga en sus novelas.

En La cindad y los perros, con la Pies dorados; en /a Casa Verde sélo hay
prostitutas, incluso Bonifacia termina en el burdel; en Conversacion en la Catedral
hay varias prostitutas: Hortensia, que ademas es lesbiana y amante de Ivonne,
Queta y también a Amalia la utilizan como tal con la yobimbina; en Pantalein y
las visitadoras toda la novela trata de un burdel itinerante.

Como bien se observa, el prostibulo aparece constantemente, como
dice en La tia Julia y el escribidor: «En mis obras siempre hay aristécratas o
plebe, prostitutas o madonas» (936), y es cierto; incluso el padre Seferino habia
«creado una Academia para Prostitutas» (1126); también aparece aqui Mayte
Unzategui, antigua celestina que se habia redimido, y que colabora con el
sacerdote en «calidad de ayudante» (1126). En la Historia de Mayta hay
situaciones que van hacia lo extremo: «han convertido en prostitutas hasta las

monjas»™'’; en [z Chunga trata de una cantinera que nacié en Jz Casa Verde y

209 Conversacion en la Catedral.
210 Mayta: 1053.
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que también es prostituta y ademas lesbiana; en Quién matd a Palomino Molero se
habla de que dofia Adriana termina cayendo en los brazos del teniente Silva:
«Todas son un poco putasy’', y también cuenta con un gran nimero de
‘polillas’; una de ellas, «La Loba Marina», que esta en un bulin y que sufre
palizas sin cuento por parte de su «macré»: «Con los moretones que me deja
en el cuerpo, no consigo clientes. Entonces no le llevo plata y entonces me
pega de nuevo»®'%; en E/ hablador 1a trama no se lo permite, pero es suficiente
que el narrador esté en Florencia para que, inmediatamente, apunte que cierto
lugar de la ciudad, el Lugarno, a determinadas horas, sea un «antro de putas,
maricones y vendedores de drogas»”"’; en Elogio de la madrastra juntamente con
Los cuadernos de don Rigoberto, Lucrecia es, a su vez: esposa, adudltera incestuosa,
prostituta y consentidora de una relacion mas que escabrosa con su propio
marido.

En el capitulo quinto constato el tratamiento vanguardista del
componente ‘“‘suefio” para conseguir resultados de gran calado. Asi, los
personajes suefian —siempre estan soflando, o despertando o sofiando
despiertos o en duermevela— pero no entra Vargas Llosa en el suefio como
recurso al modo de Rulfo, sino que es sélo una muleta que emplea sin
demasiadas limitaciones, y es, en muchas ocasiones, el suefio, al modo de los
surrealistas, s6lo un elemento de decoracién sin consecuencias argumentales,
sélo narrativas. Unicamente es una ambientacién para dar un tono irreal a la
vida de sus criaturas, aunque a veces introduce el suefilo premonitorio que a su
vez también es de deseo oculto, y esto es lo que de verdad intenta y consigue.

En el capitulo sexto he desarrollado la cuestion de la libertad que a lo
largo de su andadura ha adquirido Vargas Llosa quien ya, de forma temprana,
adopta una actitud de importarle todo menos que nada. Se expresa

libérrimamente. Se ha soltado el pelo y desarrolla sus temas fantasmales, los

211 Palomino: 1233.
212 Jdem. Pag. 1247.
213 Hablador: 227.
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que siempre ha querido desarrollar y llega a hacerlo resueltamente en su
madurez. Por mas que ya ha dado sefiales en casi todas sus novelas, es a partir
de su novela Elogio de la madrastra cuando se independiza de modo definitivo.
Ya no lo frenan trabas ni condicionamientos, e impetuoso, decidido y libre se
arroja a contar lo que le viene en gana y como le viene en gana. Lo vi desde el
comienzo de las primeras lecturas y con ello pude comprobar lo cerca que
estaba de unas vanguardias ya lejanas en el tiempo, pero perfectamente
asumidas.

En el capitulo séptimo he desarrollado el procedimiento que he visto
que es el mas concluyente a la hora de calificar la escritura de Vargas Llosa
como heredera de las vanguardias. Efectivamente, nuestro autor utiliza, desde
sus primeras novelas, la asociacion libre como artilugio narrativo, en el que se
advierte el delirante proceso de una narracion exageradamente distorsionada,
fragmentada, inconexa. Es un estilo que no es que lo haya aprendido, sino que
esta bien incorporado a su estilo personalisimo. No pretende imitar. Deja
volar la imaginacién y, si le cuadra, entra de lleno en el enlace de ideas
descabelladas, que, al final, sabe acertadamente reunir para dar coherencia a su
historia.

¢Cuales son las novedades que aporto?

Mi aportacion al acervo investigador es la vision de un nuevo enfoque
que abarca la dimensiéon formal de su escritura y confirma su linea de
desarrollo mas constante: la utilizacién de las no siempre evidentes técnicas
vanguardistas en el discurso narrativo, ya que, aun manejando los medios
canonicos, se afianza en una continua experimentacion narrativa, pero no se
adhiere, por ejemplo, al postismo espafiol, como tal vez le corresponderia por
cronologfa. Va por libre y entabla una interna discusion acerca de lo real y lo
irreal, pues lo alegérico, mitico y simbolico se hacen presentes: emplea la

apertura al enigma de lo ambiguo, ya que se trata de una actitud propia de la
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posmodernidad, y mantiene el discurso muy cercano a una formulacion
siempre atenta a un limite inaccesible.

No hago reflexiones abstractas sino acerca de un autor que discurre en
busca de su propio lenguaje y de su propia manera de contar, pero utilizando
las casi siempre incuestionables herramientas que la atenta lectura de las
vanguardias le ha proporcionado, pues su obra permite ser leida como
testimonio de un proceso de autodescubrimiento, de un yo que sucesivamente
va ampliando su capacidad de creacion, en la que cada vez mas desaparece la
racionalidad verbal para descubrir un nuevo limite narrativo, mas acorde con
su momento historico.

St en La cindad y los perros se advierten sefales inaugurales de su propio
proceso de evolucion, hemos visto que éstas contintan a lo largo de toda su
obra y verificamos que no son accidentes coyunturales sino coordenadas
funcionales en las que advertimos un sujeto empirico que expone sin tapujos
los recuerdos mas tristes de su nifiez, las impresiones del paisaje y las
experiencias de su entorno vital, perfectamente reconocibles, en las que
remarca las circunstancias mas dramaticas de su vida. Vargas Llosa intuye una
esfera narrativa que ha de expresar con un lenguaje nuevo, absolutamente
distinto, que sobrepasa todo lo anterior. Pero su propdsito no es disolvente y
las realidades mas comunes y elementales se convierten en una epifania de su
totalidad, que se nos hace accesible a través de la magia del lenguaje con la que
nos brinda la maravilla de sus ficciones.

¢Qué tipo de conclusiones he podido extraer?

Que no estaba equivocado al colegir que las vanguardias estaban
presentes en el arte de escribir de Vargas Llosa y que es perfectamente visible
su enlace con aquellos autores que en las primeras décadas del siglo XX
introdujeron un modo de hacer que tiene repercusion hasta nuestros dias, no

so6lo en €l, sino en todo lo que al arte posterior se refiere.
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