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LOS INICIOS DE LO FANTASTICO EN LA TELEVISION ESPANOLA:
HISTORIAS PARA NO DORMIR
Y SU HERENCIA AUDIOVISUAL (1966-1976)

RESUMEN

El principal objetivo de esta tesis es definir la poética de lo fantastico en la obra del
guionista y realizador Narciso (Chicho) Ibafiez Serrador (Montevideo, 1935), partiendo
de la hipdtesis de que su serie de television Historias para no dormir (1966-1968) fue
una de las primeras obras de consumo popular que aposté con éxito por los relatos
fantésticos y terrorificos en la Espafia de posguerra, tras un periodo cultural dominado
por el realismo social. Asimismo, se pretende evidenciar la influencia que tuvo la serie
en la popularizacion y difusion de lo fantastico en el medio televisivo, sefialando las
conexiones y divergencias con respecto al paradigma dominante.

El siguiente objetivo consiste en reconstruir el contexto en el que surge Historias
para no dormir, con el fin de identificar los factores textuales y paratextuales que
influyeron en el cambio de paradigma que entonces experimento lo fantastico, partiendo
de la premisa de que las manifestaciones artisticas producidas a lo largo de los afios
sesenta y setenta del siglo XX fueron determinantes en el desarrollo del género. Por eso,
se ha realizado un estudio comparado de la produccién televisiva espafiola
inmediatamente posterior a Historias para no dormir, especialmente de los espacios
Doce cuentos y una pesadilla (1967), Hora once (1968-1974), Ficciones (1971-1974 y
1981), Crénicas fantasticas (1974) y El quinto jinete (1975-1976), aparte de algunos
telefilmes entre los cuales destaca, sin duda, La cabina (1972) de Antonio Mercero y
José Luis Garci.

Todo ello ha sido cotejado con las peliculas proyectadas en Espafia en esos
mismos afos, tratando de identificar las aproximaciones y los distanciamientos que se
producen entre lo fantastico televisivo y lo fantastico cinematogréfico cultivado en
nuestro pais. Asimismo, se esboza brevemente la trayectoria que siguen en paralelo las
colecciones populares literarias especializadas en el género.

Las fechas que se proponen como apertura y cierre del periodo de estudio
coinciden, respectivamente, con la llegada de Ibafiez Serrador a la television espafiola
(1963) y con el estreno de su tltima obra cinematogréafica, ¢Quién puede matar a un
nifio? (1976), que marco un hito en la historia del cine fantastico espafiol.
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INTRODUCCION
EL VALOR DE LO FANTASTICO EN LA PEQUENA PANTALLA

El estudio de lo fantastico en la cultura espafiola ha experimentado un gran progreso en
los Gltimos afios. La proliferacion de publicaciones académicas que estan abordando las
diferentes manifestaciones artisticas del género, asi como la organizacion de seminarios
y congresos que contribuyen a su difusién, confirman un creciente interés en la materia
que ha empezado a reparar décadas de olvido y marginalidad en el ambito universitario.
Una importante iniciativa orientada a analizar la evolucion de lo fantastico en nuestro
pais, desde una perspectiva multidisciplinar e interartistica, es el proyecto de
investigacion del Grupo de Estudios sobre lo Fantastico (GEF) de la Universidad
Auténoma de Barcelona, que es el marco en el que se inscribe esta tesis doctoral.

Los investigadores que comparten este objeto de estudio ya han demostrado la
existencia de una tradicién fantastica espafiola’ que, en el &mbito literario, surge en el
Romanticismo, experimenta un desarrollo constante a lo largo del siglo XIX y los
primeros afios del XX y que, después de la posguerra, marcada por el predominio del
realismo social, despega de nuevo en los afios sesenta, iniciando un proceso de
revalorizacién que conduce a su normalizacién® a partir de la década de los ochenta.
Una vez identificadas las lineas generales de la trayectoria que sigue lo fantastico en
nuestro pais, se descubren las multiples ramificaciones del género en las que aln quedan
espacios por explorar, y que constituyen unas sugerentes lineas de investigacion que
todavia pueden aportar resultados sorprendentes.

Entre los diversos medios espafioles en los que se percibe una presencia de lo
fantastico suficientemente continuada, uno de los menos estudiados desde esta

perspectiva es la television. Es cierto que, en ella, tal y como sucede con otras

! Entre los trabajos que demuestran la existencia de una tradicién fantéastica espafiola, cabe destacar el
ensayo La literatura fantastica en la prensa del Romanticismo (2000), de Montserrat Trancén; De la
maravilla al horror. Los inicios de lo fantéstico en la cultura espafiola (1750-1860) (2006), de David
Roas, asi como su tesis doctoral La recepcién de la literatura fantastica en la Espafia del siglo XIX
(2000); v la tesis doctoral de Juan Molina Porras, El cuento fantéstico en la Espafia del realismo (2001).
Algunos estudios que tratan aspectos mas concretos de lo fantastico en la Espafia del X1X son Hoffmann
en Espafa. Recepcion e influencias (2002) y La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura
fantastica espafiola del siglo XIX (2010), también de David Roas, y diversos articulos en los que Ana
Casas se ocupa de lo fantastico durante el Modernismo, como «El cuento espafiol modernista y lo
fantastico» (2009).

2 «Normalizacién» es el término que adoptan Roas y Casas (2008) para referirse al resurgimiento de un
género que, aunque nunca desaparecio del todo, quedd practicamente olvidado en los primeros afios de
posguerra.
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manifestaciones artisticas en el mismo periodo, el realismo ocupa un lugar hegemonico.
No obstante, la television espafiola nacié con un espiritu relativamente abierto a la
experimentacion —tendencia que aumenta especialmente desde que se regularizaron las
emisiones de la segunda cadena (15 de noviembre de 1966)—, que propicié que lo
fantastico se fuera filtrando progresivamente en sus dos canales, superando el control de
la censura franquista, mas preocupada por los contenidos abiertamente politicos.
Ademas, la television incorpord, a través de la adaptacion, textos de otros dmbitos
mediaticos que se estaban produciendo en paralelo, que a su vez se verian influidos por
los contenidos televisivos. Este medio de comunicacion pronto entrd a formar parte de
la vida diaria del publico espafiol, tanto de los telespectadores que veian los programas
en sus propios hogares como de los que lo hacian reunidos en bares y teleclubs®. Asi se
convirtié en uno de los medios con mayor poder de difusion de las diferentes formas y
motivos del género fantastico que encontraron espacio en la pequefa pantalla.

Por todos estos motivos, se decidid centrar esta tesis en el estudio del desarrollo
de lo fantastico en la television espafiola, remontandonos a las primeras décadas del
medio, con la intencion de arrojar luz sobre como llega esta categoria estéticaa TVE y a
su segunda cadena, cOmo Yy por qué se expande y cuales son las vias de lo fantastico
mas frecuentadas durante esa primera etapa. Asi, se demostrara que, a diferencia de lo
que suele pensarse, lo fantéstico ha tenido presencia en la television desde el momento
en el gque ésta se convierte en un medio popular. En este sentido, cabe tener en cuenta
las observaciones que ha expresado al respecto el critico Angel Sala (2010: 333),
cuando afirma que «la television espafiola apostd curiosamente desde el inicio por el
misterio y lo fantéstico, influenciada por modelos de éxito como las miticas series
Alfred Hitchcock presenta, Night Gallery o The Twilight Zone», y cuando advierte
como «en el estrafalario panorama de la produccién propia espafiola se realizaron
productos de interés y gran influencia, cayendo en una cierta decadencia en la
democracia y resurgiendo con la aparicion y consolidacion de las cadenas privadas».

Sin duda, una de las incursiones en el género mas recordadas por la audiencia es
la serie de television Historias para no dormir (1966-1968; 1982), concebida, escrita y
dirigida por Narciso (Chicho) Ibafiez Serrador (Montevideo, 1935). Se trata de uno de
los realizadores televisivos mas conocidos por los espectadores espafioles nacidos antes

de los afios sesenta. Por un lado, por ser el creador de un concurso de tanto exito que se

¥ Véase Vila-San-Juan (1981), Rodriguez y Martinez (1992), Palacio (2001) y Garcia de Castro (2002).
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mantuvo en antena durante mas de veinte afios (Un, dos, tres,... responda otra vez). Por
otro, por ser el artifice de la introduccion de lo fantéstico y el terror en la television
espafiola, y no s6lo mediante su popular serie, sino también a través de otras piezas
televisivas que también seran analizadas en esta tesis. Fue Ibafiez Serrador quien
advirtié las posibilidades de integrar en la programacion de la joven TVE el terror
ficcional, un género con el que ya habia experimentado con éxito durante su estancia en
Argentina.

La llegada de Ibafiez Serrador a la television espariola en 1963 coincide con un
contexto propicio para la experimentacion con el genero. Como sefialan Roas y Casas
(2008: 27), si bien desde la guerra civil espafiola hasta finales de los cincuenta la
mayoria de autores y criticos rechazan las manifestaciones artisticas no miméticas y
optan por «un tipo de literatura comprometida y testimonial», entre 1963 y 1964 se
produce un cierto agotamiento de la estética social-realista que da lugar al comienzo de
un periodo de expansion y popularizacion de lo fantéstico.

Historias para no dormir tuvo un papel esencial en ese proceso, tal y como ya
reconocen los investigadores que estudian el género desde una perspectiva interartistica
(Roas y Casas, 2008: 34). Aida Cordero (2015: 417), autora de una de las aportaciones
mas recientes y rigurosas sobre el lugar que ocupa la obra de Ibafiez Serrador en la
historia del cine de terror espafiol, afirma que «el éxito de la serie sin duda proporciond
una importante informacion acerca de los gustos de los espectadores espafioles por el
génerox». Por su parte, Javier Pulido (2012: 37) defiende que «fueron precisamente las
dos primeras temporadas de sus afamadas Historias para no dormir, emitidas en TVE
con una fenomenal respuesta del publico, las que allanarian el terreno para el
desembarco cinematogréafico del cine de terror espafiol». Asi pues, como sefiala Lazaro-
Reboll (2012: 97), «recent academic publications have addressed his key role in the
history of Spanish horror film by describing how [Ibafiez Serrador] set up the right
conditions for the horror boom of the late 1960s and early 1970s».

Por lo general, las investigaciones citadas se centran en describir como Historias
para no dormir y, sobre todo, la obra cinematogréafica de Ibafiez Serrador contribuyeron
a crear un contexto propicio para el desarrollo del ciclo de cine de terror espafiol que
empieza a despuntar en esos afios en los que Chicho emite su popular serie en TVE. En
cambio, la tesis que se presenta a continuacion persigue rastrear la influencia que tuvo
la poética de lo fantastico de Ibafiez Serrador en el medio televisivo, que es el ambito en

el que el director desarroll6 la mayor parte de su trabajo artistico. No obstante, también
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se recogeran datos sobre la relacion que existe entre su obra y la produccion
cinematogréfica que otros autores realizaron en paralelo, para completar, en la medida
de lo posible, un estudio intertextual sobre la contribucion de Ibafiez Serrador a la
revitalizacion de lo fantastico en sus diferentes manifestaciones.

El primer objetivo de esta investigacion es, por tanto, definir la poética de lo
fantastico en la obra del guionista y realizador uruguayo, partiendo de la hipotesis de
que su serie de television Historias para no dormir fue una de las primeras obras de
consumo popular que apostd con éxito por los relatos fantasticos y terrorificos en la
Espafia de posguerra, tras un periodo cultural dominado por el realismo social.
Asimismo, se pretende evidenciar fehacientemente la influencia que tuvo la serie en la
popularizacion y difusion de lo fantastico en el medio televisivo, sefialando las
conexiones y divergencias con respecto al paradigma fantastico dominante.

La serie de Ibafiez Serrador conformd un estilo que sin duda condiciond la
percepcion de lo fantastico en un publico espafiol ain no iniciado. Para demostrarlo, se
analizara en profundidad los episodios mas representativos, estudiando los motivos y
estructuras mas frecuentes, asi como las diferencias y similitudes que existen en el
tratamiento de los diversos géneros cultivados por Ibafiez Serrador, es decir, no sélo lo
fantéstico, sino también la ciencia ficcion, el terror fisico y el género policiaco, entre
otras categorias vinculadas al miedo menos transitadas por el autor.

El siguiente objetivo de esta tesis consiste en reconstruir el contexto en el que
surge Historias para no dormir, con el fin de identificar los factores textuales y
paratextuales que influyeron en el cambio de paradigma que entonces experimento el
género, partiendo de la premisa de que las manifestaciones fantasticas producidas a lo
largo de los afios sesenta y setenta del siglo XX fueron determinantes en la progresiva
normalizacién de esta categoria estética. Para demostrarlo, se ha realizado un estudio
comparado de la produccion televisiva espafiola inmediatamente posterior a Historias
para no dormir, en la que destacan los espacios Doce cuentos y una pesadilla (1967),
Hora once (1968-1974), Ficciones (1971-1974 y 1981), Cronicas Fantasticas (1974) y
El quinto jinete (1975-1976), aparte de algunos telefilmes entre los cuales destaca, sin
duda, La cabina (1972) de Antonio Mercero y José Luis Garci. No obstante, esta tesis
no pretende ofrecer un catalogo exhaustivo de todas las ficciones televisivas que, a lo
largo de las décadas de los sesenta y setenta, han incluido elementos fantasticos en sus
tramas. La intencién es dar una muestra suficientemente amplia como para poder

demostrar la forma en la que el género va creciendo paulatinamente en la programacién
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televisiva desde la llegada de Ibafiez Serrador al medio, y para dejar constancia de las
diferentes vias de lo fantastico que encontraron un lugar en la pequefia pantalla
espafola.

Todo ello ha sido cotejado con las principales peliculas fantasticas proyectadas
en Espafia durante el periodo estudiado, tratando de identificar las aproximaciones y los
distanciamientos que se producen entre lo fantastico televisivo y lo fantéstico
cinematogréfico cultivado en nuestro pais. Asimismo, se esboza la trayectoria que sigue
en paralelo la industria editorial especializada en colecciones populares. Si bien no hay
tiempo ni espacio para desarrollar aqui como evoluciona el género en esas otras
manifestaciones estéticas, se espera que los datos aportados llenen algunos vacios y que
ello permita abrir el camino a futuras investigaciones. Asi pues, lo que se ofrece en esta
tesis es una vision panoramica que pretende, fundamentalmente, desvelar cémo se
desarrolla el género en la television y, también, arrojar luz sobre los vinculos que se
establecen entre este medio y otros soportes.

Las fechas que propuestas como apertura y cierre del periodo de estudio
coinciden, respectivamente, con la llegada de Chicho a la television esparfiola (1963) y
con el estreno de su ultima obra cinematografica, ¢Quién puede matar a un nifio?
(1976), que marcaré un hito en la historia del cine fantastico espafiol, si bien se produce
en un momento en el que empieza a percibirse el declive del inédito ciclo de terror que
experimento la industria cinematografica espafiola en la Gltima década de dictadura
franquista.

Antes de entrar en materia, es necesario definir el marco tedrico en el que se
inscribe esta investigacion, aclarando qué se entiende exactamente por género
fantastico. EIl concepto que manejamos suscribe la definicion que desarrolla David Roas
en su ensayo Tras los limites de lo real (2011). Asi pues, se considera que lo fantastico

...sustituye la familiaridad por lo extrafio, nos sitla inicialmente en un mundo cotidiano,

normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenémeno imposible —y, como tal,

incomprensible— que subvierte los codigos —las certezas— que hemos disefiado para percibir y

comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepcion de lo real y nos instala en la
inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas, 2011b: 14).

Louis Vax (1960: 10) considera que, «en sentido estricto, lo fantastico exige la

irrupcion de un elemento sobrenatural® en un mundo sujeto a la razén», es decir, que el

* Para evitar las connotaciones religiosas del término sobrenatural, quiza sea méas adecuado utilizar el
concepto «preternatural», adoptando la terminologia que H. P. Lovecraft utiliza en EIl horror en la
literatura (Supernatural horror in literature, 1927).
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texto fantastico debe estar ambientado necesariamente en un mundo cotidiano que el
lector o espectador puede reconocer como propio, porque coincide con su idea de
normalidad. Ese concepto es una convencion social que, como recuerda Roas (2006b:
95), esta construida sobre aquellas «regularidades que conforman nuestro vivir diario»
y que nos permiten «establecer unas expectativas en relacion con lo real». Dichas
regularidades dan al individuo seguridad, y es a partir de ellas que «establecemos,
codificamos, lo posible y lo imposible, 1o normal y lo anormal» (2006b: 96). Si en ese
contexto cotidiano —y necesariamente extratextual, compartido por lector y escritor— se
produce un fendmeno imposible, el resultado es el efecto fantastico: el miedo.

Otro rasgo definitorio del género que cabe tener en cuenta, especialmente para
distinguirlo de otras formas no mimeticas, es que no se consideran fantasticos los
textos que, aun distorsionando la realidad, no plantean una transgresion de la misma
gue sea amenazadora. Recordemos que, como sefiala Caillois (1970: 12), lo fantastico
nace «en el momento en que cada uno estd mas o menos persuadido de la
imposibilidad de los milagros». Es decir, que «si en adelante el prodigio da miedo, es
porque la ciencia lo destierra y que se lo sabe inadmisible, espantoso», cosa que
sucede en a partir del primer tercio del XIX.

Por ultimo, para cerrar esta introduccion sobre el interés que tiene estudio del
medio televisivo como campo de pruebas de lo fantastico, se perfilard el estado de la
cuestion del que parte la presente tesis. En lo referente a las fuentes documentales de
tipo divulgativo que han permitido reconstruir la trayectoria creativa de Ibafiez Serrador,
cabe destacar las biografias que le dedican Jaume Serrats Oll¢ (1971) y Alex Mendibil
(2001). Para entender los vinculos que se establecen entre la obra de Chicho y la de su
padre, el actor Narciso Ibafiez Menta, una relacién que se analizara en detalle en el
segundo capitulo de la tesis, es fundamental el ensayo de Leandro d’Ambrosio y
Gillespi El artesano del miedo (2010), asi como el documental de Gustavo Leonel
Mendoza Nadie Inquieté Mas (2009). En el &mbito universitario, la investigacion mas
rigurosa sobre la obra de Ibafiez Serrador es la reciente tesis doctoral de Aida Cordero
Dominguez (2015), donde se defiende la importancia de los dos largometrajes
cinematogréaficos del director —La residencia (1969) y Quién puede matar a un nifio
(1976)- en la historia del cine de terror espafiol, recogiendo también algunos datos de
interés sobre el paso del director por la television. Otro estudio, en este caso
panoramico, que dedica una atencion especial a la forma en la que la obra de Ibafiez

Serrador se inserta en el contexto cinematografico espafiol es el ensayo de Lazaro-
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Reboll Spanish Horror Film (2012). Y, sobre el caracter transnacional de la obra
televisiva del director, merece mencién el articulo de Concepcién Cascajosa «Narciso
Ibafiez Serrador, an early pioneer of transnational television» (2010).

La obra de Ibafiez Serrador también es una referencia obligada en los estudios
panoramicos sobre la historia del cine de terror en Espafia. Los mas clasicos son Cine
fantéstico y de terror espafiol, 1900-1983 (1984), de Carlos Aguilar, y Las tres caras
del terror: un siglo de cine fantaterrorifico espafiol (2000), de Luis Alberto Cuenca y
Paul Naschy. Mas recientemente aparece el libro de Angel Sala Profanando el suefio de
los muertos. La historia jaméas contada del cine fantastico espafiol (2010), una completa
retrospectiva del cine de terror y fantastico que recupera titulos olvidados de todo el
siglo, y el imprescindible estudio de Javier Pulido La década de oro del cine de terror
espafiol (1967-1976) (2012), que se enmarca en el estudio del ciclo de peliculas de
terror que abarca esos mismos afios en los que aparecen las dos peliculas de Ibafez
Serrador, si bien se centra en las obras de la productora Profilmes. Para explorar los
caminos que sigue el cine de terror espafiol también resultan esenciales los articulos
«Alegorias del miedo. El cine fantastico espafiol en los tiempos de la Transicidén»
(2013), de lvan Gomez, y «Panorama critico del cine fantastico espafiol» (2014), de
Ivan Gomez y Fernando de Felipe.

En cuanto al anlisis de las obras televisivas que experimentan con lo fantéstico
siguiendo la estela de Ibafiez Serrador, si bien no existe ninguna obra especifica sobre la
evolucion del género en este medio, si se encuentran datos relevantes sobre los espacios
televisivos que incurrieron en lo fantastico, asi como el contexto sociopolitico en el que
se enmarcan, en La ficcion televisiva popular (2002), de Mario Garcia de Castro, TVE:
escuela de cine (2006), de José Maria Otero, Television y literatura en la Espafia de la
Transicion (2010), editado por Antonio Ansén, y La television durante la Transicién
espafiola, de Manuel Palacio (2011).

Por dltimo cabe mencionar el gran trabajo recopilatorio y con vocacion de
exhaustividad de la base de datos La tercera fundacion (www.latercerafundacion.net),
cuyas fichas sobre los textos fantasticos y de otros géneros afines publicados en lengua
espafola constituyen una util herramienta para todo aquel que se aventure a investigar el
cultivo del género en el &mbito de la literatura popular.

Una vez bosquejado el estado de la cuestion, se puede afirmar que la pertinencia
de la presente investigacion reside en la necesidad de aportar datos cualitativos que

permitan conocer mejor las tendencias de lo fantastico espafiol, en el caso concreto de la
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television, y entender su evolucion durante la década de los sesenta y setenta, cuya
importancia para el desarrollo del género merece un estudio comparativo y en
profundidad. Antes de definir la poética de Narciso Ibafiez Serrador y valorar su
influencia en la ficcion televisiva inmediatamente posterior, facilitaremos algunos
apuntes sobre el contexto literario —en su dimension mas popular—, cinematografico y

televisivo previo a la llegada del director uruguayo a la pequefia pantalla.
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CAPITULO |
HACIA UNA REVITALIZACION DEL GENERO

El siguiente capitulo es un esbozo del contexto cultural espafiol inmediatamente anterior
a la llegada de Ibafiez Serrador a la television espafiola. La intencién es identificar en
qué punto se encontraba el cultivo de lo fantastico a principios de los afios sesenta, antes
de que empezara a emitirse la serie Historias para no dormir, para poder evidenciar
tanto las lagunas como los estimulos ya existentes en las diversas manifestaciones
artisticas del periodo.

Los ambitos que exploraremos a continuacion son aquellos que, por su caracter
popular, tendran una relacion mas directa con la propuesta televisiva de Ibafiez
Serrador, que también se dirigia a un puablico masivo. En primer lugar, sefialaremos las
primeras colecciones literarias populares (los llamados bolsilibros) que apostaron por lo
fantastico, unas publicaciones donde podremos advertir una clara hegemonia de textos
anglosajones traducidos. En segundo lugar, nos referiremos al panorama general de las
producciones cinematograficas exhibidas en las salas espafiolas, donde las obras
extranjeras importadas tenian el monopolio de lo fantastico y del terror, si bien ya
podemos localizar las primeras aproximaciones nacionales al género. Por ultimo,
reconstruiremos brevemente los primeros afios de funcionamiento de la television
espafola, cuya penetracién en los hogares era aun muy reducida. Los géneros no
miméticos llegaran a la pequefia pantalla —tanto mediante producciones importadas
como por medio de la produccion propia de TVE- ya iniciada la década de los sesenta,
cuando la television se convierta en un verdadero medio de comunicacion de masas.

Considerando, pues, que centraremos la atencién en el desarrollo del género en
esos medios mas populares, no incluiremos un epigrafe dedicado a la literatura
fantastica espafiola que, con una menor difusién, pero con originalidad y calidad, se

estaba publicando en paralelo®. Por citar algunos escritores que, durante la posguerra y

> Para una aproximacion a la narrativa fantastica espafiola producida durante el siglo XX, remitimos a la
antologia La realidad oculta. Cuentos fantasticos espafioles del siglo XX (2008), editada por David Roas
y Ana Casas, que trata en el prélogo la cuestién definitoria del género y selecciona relatos estrictamente
fantésticos. Otras antologias que incluyen narraciones fantasticas del siglo XX —si bien incorporan
también otras expresiones no miméticas como el surrealismo, lo maravilloso y la ciencia ficcion— son:
Antologia de la literatura fantastica espafiola (1969), editada por José Luis Guarner; Guia de la
literatura fantastica en Espafia (1983), de Diego Martinez Torrdn; Antologia espafiola de literatura
fantastica (1994), de Alejo Martinez Martin; y Cuentos insolitos de la literatura espafiola (2000), de Raul
Herrero (ed.).
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tardofranquismo, incurrieron en lo fantastico o se acercaron al género desde otras
categorias no miméticas, podemos mencionar a Wenceslao Ferndndez Flérez, Gonzalo
Torrente Ballester, Noel Clarasd, Joan Perucho, Carlos Edmundo de Ory, Alonso
Zamora Vicente, Medardo Fraile, Juan Eduardo Zufiga, Max Aub, Rosa Chacel,
Francisco Ayala, Segundo Serrano Poncela, Alfonso Sastre, Fernando Quifiones,
Francisco Garcia Pavon, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Benet, Juan José Plans y
Ricardo Doménech, entre otros®.

Toda esta produccién demuestra como lo fantastico, pese a la fase de
deceleracion que experimenta durante la guerra civil, mantendra su presencia en la
cultura espafola durante la segunda mitad del siglo XX, por medio de diferentes

manifestaciones artisticas.

1.1. NARRACIONES TERRORIFICAS Y OTRAS COLECCIONES POPULARES

Una de las primeras colecciones populares en lengua espafiola especializada en el terror
y en lo fantastico fue Narraciones Terrorificas, publicada por Molino entre 1939 y
1952, y distribuida en los dos paises en los que tenia sede la editorial: Argentina y
Espafia. Moisés Hasson (2001: 252) sefiala que la editorial «se caracterizd por la gran
cantidad de material publicado de acuerdo al esquema pulp aunque con un mejor
cuidado en la presentacion, mas pudicos en las ilustraciones de portadas y siempre con
gran prominencia de obras de origen anglosajén (el gran mercado proveedor)». Hasson
(2001: 254) distingue dos etapas en la trayectoria de la coleccion. En la primera (1939-
1945), la mayoria de los nimeros toman sus relatos —y la inspiracion para sus portadas—
de la célebre revista Weird Tales (1923-1954), que segun Hassén probablemente fueran
traducidos por el escritor José Mallorqui Figuerola, editor de la coleccién durante esa
etapa. Teniendo en cuenta que en Weird Tales se dieron a conocer autores como H. P.
Lovecraft, Clark Ashton Smith y Robert Bloch (2001: 253), su inclusién en

Narraciones Terrorificas constituye una significativa puerta de entrada a Espafia de la

® Aparte del citado ensayo de Roas y Casas (2008), arrojan luz sobre la evolucién de la narrativa
fantéstica espafiola del siglo XX los ensayos Literatura y fantasia (1982) y Literatura fantastica de
lengua espafiola (1987); «El cuento fantastico en Espafia, 1900-1936» (1994), de Antonio Cruz Casado;
«La narrativa fantastica en la Espafia de posguerra» (1991), de Abraham Martin-Maestro; y los articulos
de Ana Casas «El cuento fantastico durante la posguerra espafiola: Algunas calas a través de las revistas
literarias de los afios 50 y 60» (2006) y «Lo maravilloso y lo fantastico frente a la hegemonia realista: las
formas no miméticas en los cuentistas del Medio Siglo» (2009).
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obra de estos autores’. Pero la coleccion de Molino también importé otras selecciones
foraneas e incluyo a algunos escritores espafioles, entre los que Hasson (2001: 255)
destaca la presencia de Gustavo Adolfo Bécquer y del propio Mallorqui.

La ultima etapa de la coleccién se extiende entre 1945 y 1952 y se caracteriza
«por la traduccion literal de —principalmente— dos pulps norteamericanos: Horror
Stories y Terror Tales, ambos pertenecientes a la editorial Popular Publishing» (Hasson,
2001: 257). A lo largo de las diferentes etapas de la coleccién, los autores méas célebres
publicados en sus paginas fueron, aparte de los ya mencionados, E. T. A. Hoffmann,
Adelbert von Chamisso, Washington Irving, Mary Wollstonecraft Shelley, Nathaniel
Hawthorne, Sheridan Le Fanu, A. Villiers d’Isle-Adam, Ambrose Bierce, Bram Stoker,
Edgar Allan Poe, R. L. Stevenson, Guy de Maupassant, F. Marion Crawford, H. G.
Wells, Emilio Carrere y August Derleth.

Al margen de la interesante aportacion que suponen las Narraciones Terrorificas
de Molino, durante los afios cuarenta y cincuenta la presencia de lo propiamente
fantastico en las colecciones populares era escasa. La mayoria estaban especializadas en
otros géneros, como el western, el policiaco y la ciencia ficcion, aparte de las
colecciones romanticas y las historias de aventuras. No obstante, a partir de los afos
sesenta se percibe cierto cambio de tendencia que viene acompafiado por la publicacion
de antologias de clasicos universales del género fantéastico y del terror. Un poco antes de
empezar esa década tan determinante en el desarrollo del género, aparece la Antologia
de cuentos de misterio y de terror (1958) de la coleccion «Grandes Antologias» de la
editorial Labor. Alli encontramos una nutrida seleccién de cuentos terrorificos de
autores espafioles y extranjeros traducidos. De los primeros, podemos mencionar a
Agustin Pérez-Zaragoza, José Selgas, Pedro Antonio de Alarcon, Emilia Pardo Bazan,
Pio Baroja y Azorin, entre otros. Y de los segundos destacan Washington Irving,
Nathaniel Hawtorne, Villiers d’Isle-Adam, Ambrose Bierce, Henry James y Guy de
Maupassant.

Gracias a esa doble influencia de las ediciones populares y de las antologias de
narraciones clasicas del género, en 1961 comienza a publicarse una de las colecciones
mas destacadas de la década, sobre todo como fuente de algunas de las producciones
televisivas fantasticas basadas en textos literarios que se emitiran en television a lo largo

de los afios setenta, tal y como comentaremos en el tercer capitulo de la tesis. Nos

" Sobre la recepcion de Lovecraft en Espafia, véase Roas (2015).
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referimos a las Narraciones Terrorificas de la editorial Acervo, que editd nueve
antologias diferentes de forma mas o menos continuada hasta 1966 y, luego, una décima
en 1974. Esta coleccion, al margen de contener muchos clésicos ya incluidos en la
seleccion de Labor, incluyé también autores tan variados como Prosper Merimée, O.
Henry, Arthur Machen, Saki, Leonid Andréiev, William Hope Hodgson, Jean Ray,
Alfred McLelland Burrage, Fredric Brown, Roald Dahl, Ray Bradbury, José Cadalso,
José Maria Roa Barcena, José de Espronceda, Alfonso Alvarez Villar y el propio Juan
G. Atienza, que como veremos mas adelante serd uno de los principales guionistas de la
serie El quinto jinete (1975-1976), que fue uno de los espacios que recurrié con mayor
asiduidad a la coleccion de Acervo como fuente de inspiracion para sus adaptaciones.
Otra antologia que hemos de destacar es Cuentos de terror de la editorial
Taurus, publicada en 1963, que contiene relatos seleccionados y traducidos por Rafael
Llopis. De nuevo aqui encontramos a Le Fanu, Bierce, Machen, Blakwood, Lovecraft y
Bradbury, pero también a autores espafioles como Agustin Pérez Zaragoza, Gustavo
Adolfo Bécquer, Wenceslao Fernandez Florez y Noel Claraséd. El responsable de la
seleccion, Rafael Llopis, es uno de los escritores y criticos del periodo que estuvo mas
atento a la difusién y desarrollo que estaba experimentando el género de terror en los
afios sesenta. Como resultado de sus analisis, Llopis publica en 1974 un ensayo sobre el
cuento de terror que ofrece un estudio panoramico del género desde sus origenes hasta
el momento en el que se publica la primera edicién del libro®. En este ensayo Llopis
también detecta el cambio de paradigma que experimenta lo fantastico en los Gltimos
tiempos:
En los recientes afios sesenta [...] parece haberse modificado el factor epistemolégico antes
aludido: el rechazo de lo fantastico por poco serio o demasiado sagrado. En ello influye, sin
duda, el desarrollo econémico e industrial de nuestro pais, con lo que lleva consigo de
modificacion de esquemas de pensamiento. Al hacerse méas tecnoldgica la mentalidad del
espafiol, lo sobrenatural ha empezado a resultar menos sagrado y, a la vez, mas deseado por
aquellas capas de la conciencia que no entienden de razones y se ven oprimidas por el
racionalismo. Sea como fuere, el nimero de traducciones e imitaciones ha aumentado
notablemente. Han nacido revistas especializadas, antologias y colecciones de cuentos de terror

que han servido para poner rapidamente al dia al lector espafiol interesado en estos temas.
(Llopis, 1974: 320).

Por ultimo, en este breve repaso por las colecciones populares y antologias méas

representativas de esos primeros afios sesenta, que van preparando el terreno para la

8 Ademas de su papel decisivo en la popularizacion de Lovecraft gracias al volumen Los Mitos de
Cthulhu (Alianza editorial, 1969), que incluye un ltcido estudio de su obra (Roas, 2015).
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revitalizacion del género a finales de la década, hemos de mencionar la celebre
coleccion Biblioteca Oro-Terror de Molino, que aparece en 1964 y que continuaria
presente durante la década posterior. Esta coleccion incluye traducciones de selecciones
importadas directamente de editoriales extranjeras. Algunas son breves antologias de
relatos de diversos autores pero agrupados y presentados bajo la firma de otro escritor —
por ejemplo, Dashiell Hammet, Robert Bloch y sobre todo Kurt Singer—. Volvemos a
encontrar en esta publicacion tanto autores clasicos como contemporaneos: Maupassant,
Blackwood, Lovecraft, James, Sturgeon y Stephen Grendon, entre otros.

Desde la perspectiva de nuestro objeto de estudio, lo mas relevante de estas
colecciones y antologias aisladas es que en ellas ya aparecen todos los autores cuyos
relatos seran adaptados a la television en los programas de Chicho Ibafiez Serrador, tal y
como se podra comprobar en el segundo capitulo de la tesis. El escritor fantastico mas
veces adaptado en su filmografia, Edgar Allan Poe, tiene una presencia especialmente
destacada en estas colecciones. Lo mismo sucede en el género de la ciencia ficcion con
los textos de Ray Bradbury, que a mediados de los afios sesenta se convierte en una
referencia indispensable entre los lectores aficionados al género y, especialmente, entre
quienes pronto se convertirian en colaboradores habituales de Ibafiez Serrador, que
cuando llega a Espafia ya habia leido a Bradbury. El escritor y guionista Juan Tébar,
colaborador de Ibafiez Serrador en television y en la revista Historias para no dormir,
explica qué es lo que lleva a los jovenes espafioles de los sesenta a leer literatura
fantéstica, de ciencia ficcion y terror con las siguientes palabras:

Respecto a «aquellos fans de entonces», debo todavia hacer alguna reflexién de por qué nos

gustaba tanto la literatura fantastica, y R. B. [Ray Bradbury] en particular. Piénsese que

sufriamos un tiempo en el que el realismo nos ahogaba. Circunstancias politicas hacian
verdaderamente necesario ese realismo, pero esa justificacién no elimina la asfixia [...]. O sea,
que los espafiolitos de los 60, como aquellos yanquis de los 30, huiamos legitimamente de la

realidad subiendo a cohetes poéticos para cambiar de planeta (Tébar, 1995: 31).

Como deciamos, no sera hasta la segunda mitad de los afios sesenta,
coincidiendo con la emisién de Historias para no dormir, cuando se perciba una
presencia considerable de cabeceras y colecciones del género, a las cuales nos
referiremos una vez hayamos analizado la popular serie de Ibafiez Serrador. Ello
coincidird también con la proliferacion de fanzines, comics y revistas de divulgacion
sobre el género en el cine. Como sefiala Lazaro-Reboll (2012: 158), «comic books,
graphic novels and magazines devoted to the horror genre and to science fiction

proliferated in the late 1960s and early 1970s, attesting to their growing commercial
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importance, as well as to the significance of horror in the popular culture of the period».
A diferencia de lo que sucede con las colecciones y antologias que hemos mencionado
antes, estas manifestaciones tendran una mayor vinculacion con el terror

cinematografico, especialmente con los mitos y arquetipos del cine de terror universal.

1.2. EL ELEMENTO FANTASTICO EN EL CINE

El cine, desde su nacimiento, esta estrechamente ligado con la transgresion de lo real.
Las primeras proyecciones de los cinematografos, mostradas en contextos circenses,
ferias y espectaculos, estaban orientadas a sorprender al espectador con trucos visuales
cercanos a los espectaculos de magia. Con ese primordial objetivo, y en el marco de la
experimentacion de los efectos visuales, cabe entender su especial vinculacion con
temas como la muerte, el riesgo y lo sobrenatural, es decir, aquellos temas que facilitan
otras visiones alejadas de la racionalidad que rige la vida diaria de los espectadores.
Esos efectos visuales buscaban diversas formas de mostrar lo imposible, y de ahi su
proximidad con el efecto fantastico, si bien hemos de tener en cuenta que en la mayoria
de los casos esos fendmenos se integraban en ambientaciones feéricas y, por tanto,
alejadas de lo propiamente terrorifico. No obstante, dentro del cine mudo si se usaron
motivos y personajes fantasticos: fantasmas, monstruos, diablos, brujos... Aunque en
ningn caso podemos considerar estos primeros experimentos como peliculas de terror
fantastico tal y como las entendemos hoy en dia, porque aun no tenian un carécter
narrativo, siendo méas cercano al espectaculo que encadena diversos nimeros circenses
sucesivos, con mas 0 menos relacion entre si.

Los primeros espafioles que se atrevieron a crear ilusiones cinematograficas,
siguiendo los ejemplos de otros pioneros internacionales, también recurrieron a temas
fantasticos con el objetivo de sorprender al espectador con visiones imposibles y
espeluznantes. Aunque, como afirma Javier Pulido (2012: 25), lo que se conserva de los
inicios del cine es muy poco Y es dificil tener una idea clara de como era el panorama:
«Con todas las cautelas necesarias debido al poco material que nos ha llegado del
periodo —apenas se conserva un 5% de las peliculas producidas hasta 1916—, tan sélo
podemos mencionar, en nuestro campo, excepciones protofantasticas». De todas formas,

lo que si parece claro es que, como afirman Gomez y de Felipe (2014: 253), «las
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peliculas de truco son parte de esos origenes del cine en donde todo podia fundirse en la
misma pantalla y en donde el elemento fantastico campaba libremente».

Entre los pioneros espafioles es bien conocido el nombre de Segundo de
Chomon, aunque se sabe mucho mas sobre su periodo francés con Pathé que sobre lo
que realizd en nuestro pais. Como indica Pulido (2012: 25), Segundo de Chomon «se
prodigé en la realizacion de fantasmagorias, cintas de corta duracién ricas en seres
sobrenaturales y entornos lagubres, que mezclaban realidad y pesadilla con fines
ldicos». Para Angel Sala (2010: 18), su pieza Sofiar despierto (1912) «representa la
primera pelicula que utilizaba los trucajes al servicio de una historia construida
mediante un claro sentido narrativo, fundiendo realidad y suefio, narracion y trucaje».
Gomez y de Felipe (2014: 252) sefialan que «la figura de Segundo de Chomon nos
permite, al menos, entender que los conceptos fantasticos dentro de una pantalla de cine
son algo que el espectador espafiol conoce desde los primeros tiempos del
cinematografo». De esas primeras piezas cinematograficas, Sala (2010: 22) identifica
algunos elementos como la hipnosis y la telepatia —presentes en peliculas como Mas
alla de la muerte (1925), de Benito Perojo—, que van a continuar apareciendo a lo largo
de toda la historia del cine fantastico alejado de la estética realista.

Otro referente que no es propiamente fantastico pero que debe ser tenido en
consideracién por su relevancia en la creacion de ciertas imagenes impactantes,
vinculadas con la violencia, lo onirico y lo imposible, es la influencia de las vanguardias
y los experimentos surrealistas como Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929), de
Luis Bufiuel y Salvador Dali. Y es que, tal y como apuntan Gémez y de Felipe (2014:
254-255), la importancia de la vanguardia reside en que «acostumbrd a una parte de los
espectadores a la irrupcion de los elementos imposibles en pantalla, y recordemos que
esa imposibilidad dentro de los mundos ordinarios y regulares es una de las condiciones
de existencia del género fantastico». No obstante, en Espafia, «cuando la vanguardia
cinematogréfica espafiola ha sido reconocible e influyente lo ha hecho desde el terreno
del personalismo y la excepcionalidad».

A partir de la década de los treinta, se proyectan en los principales cines del pais
peliculas importadas, sobre todo de Estados Unidos y, concretamente, los primeros
grandes titulos del ciclo de la Universal dedicado a los monstruos. Asi, por ejemplo, la
version de Dréacula de George Melford podia verse en cines espafioles desde el mismo
afio en que fue rodada la pelicula (1931), como se puede comprobar examinando la

cartelera de la época publicada en el diario ABC. En 1932, se proyectd El doctor
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Frankenstein, autor del monstruo (Frankenstein, the man who made a monster, 1931,
James Whale), en el Cine Palacio de la Musica de Madrid. Otro ejemplo seria La
momia, (The Mummy, 1932, Karl Freund), cuyo estreno fue anunciado en la cartelera
del diario ABC (el 2 de marzo de 1933) con las siguientes palabras: «Por una especial
concesion de la Universal, La momia, insuperable creacion de Karloff, pasa, después de
varias semanas de éxito en el Capitol, de Londres, al Avenida de Madrid, segundo local
de Europa, donde se proyectard. Nuestro pablico, uno de los més inteligentes en este
arte, sabrd apreciar la deferencia y el esfuerzo». También llama la atencion la
presentacion de La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, 1932, Erle C.
Kenton), proyectada en el teatro Cervantes de Sevilla y comentada asi en el ABC (el 31
de octubre de 1933): «La vida misteriosa de una raza extrafia estd expuesta en la
pelicula de La Paramount La isla de las almas perdidas de una manera altamente
sugestiva que realza el ambiente enigmatico de la produccion, altamente interesante.
Charles Laughton y Bela Lugosi son los afortunados principales intérpretes del films
(sic), que gustdé mucho al publico de Cervantes».

La llegada de estas peliculas a algunos cines del pais explica que Eduardo Garcia
Maroto se aventurara a rodar una parodia de las peliculas de terror fantastico: Una de
miedo (1935), «divertida parodia de humor blanco de los arquetipos del género en la
que aparecen fantasmas, hombres invisibles, vampiros, [...]» (Pulido, 2012: 25). Angel
Sala (2010: 26) considera que «Una de miedo resultd un experimento sorprendente al
afrontar un género sin tradicion en Espafia como el terror desde una perspectiva
parddica y festiva.

Durante la guerra civil espafiola se paraliza la produccion cinematogréafica si no
es por motivos propagandisticos. Como sefiala Pulido (2012: 26), cuando ésta vuelve a
ponerse en marcha se encuentra con las «medidas coercitivas para someter el cine al
ideario del nuevo régimen»:

La Junta Superior de Censura Cinematografica, creada en noviembre de 1938, mantuvo sus

funciones e incorpor6 otras nuevas, como la censura previa de guiones. En 1940 se dot6 a la

Junta de nuevas atribuciones, entre otras la de supervisar los guiones que iban a rodarse,

conceder permisos de rodaje, otorgar licencias de exhibicién nacionales y foraneas y ordenar

cambios que afectaban a la planificacion y composicion de determinadas secuencias (Pulido,
2012: 26).

Ese severo control afectd claramente a la presencia de elementos sobrenaturales

en el cine, porque todo aquello que se alejara del realismo sin encajar en los preceptos
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de las creencias catélicas® s6lo seria aceptado en comedias o parodias (Pulido, 2012:
26). No obstante, la precaria y negra situacion de la posguerra dio lugar a que algunos
cineastas realizaran peliculas de misterio e intriga que a veces si incluian algun
elemento fantastico —aunque de forma maéas bien anecddtica— y, sobre todo, una
atmosfera lugubre con ciertas resonancias de las peliculas clasicas de terror. En este
sentido podriamos mencionar La casa de la lluvia (1943), de Antonio Romaén, «extrafia
historia de paranoia e hipnotismo de ambientes y tonalidades géticas» (Sala, 2010: 27).

Un afio después se estrena una pelicula que mezcla a partes iguales misterio,
comedia y elementos fantasticos: La torre de los siete jorobados (1944), de Edgar
Neville, inspirada en la novela homonima de Emilio Carrere. Creemos que Seria
exagerado decir que se trata de la primera pelicula propiamente fantéstica espafiola,
porque, si bien es cierto que el protagonista siente miedo las primeras veces que ve al
fantasma de Robinsdn de Mantua, esto no supone una verdadera transgresion de su idea
de lo real, pues acaba dando por posible el encuentro con el Mas Alla y asume su papel
en el destino de la sobrina del fantasma sin que ello le genere mayor conflicto. No
obstante, si produce en el publico un efecto préximo a lo fantastico porque para ellos la
presencia del fantasma si supone un elemento transgresor. Ademas, se advierte en esta
obra la influencia de peliculas internacionales que si bebian directamente del terror y el
género fantéstico. Asi, La torre de los siete jorobados toma «préstamos de algunos de
los titulos més relevantes del cine aleman de entreguerras —que Carrere negaba haber
visto pero que probablemente influyeran a Neville en su periplo internacional—»
(Pulido, 2012: 29). Por poner tan s6lo algunos ejemplos: la caracterizacion de Robinsén
de Mantua presenta reminiscencias del doctor Caligari de Robert Wiene; el personaje de
Sabatino posee, como el personaje de Wiene, el poder de la hipnosis; la sombra de uno
de los jorobados recuerda claramente a la que proyecta Nosferatu en la pelicula de
Murnau.

Sobre el sentido que tienen estas peliculas de misterio rodadas en la dura
posguerra espafiola, Sala (2010: 32) afirma que «La torre de los siete jorobados es una
alegoria sutil sobre una sociedad superficial que vive ignorante de la existencia de un
mundo oculto bajo sus hogares que controla y dispone sus destinos, recortando Neville
los perfiles de una sutil vision de lo clandestino y subliminal en el seno de la Espafia de

la posguerrax.

% Un claro ejemplo de esto serfa la pelicula de Ladislao Vajda Marcelino pan y vino (1954).
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A partir del estreno de La torre de los siete jorobados, se advierte un timido
aumento de las incursiones en lo sobrenatural cercano a lo fantastico. En ese sentido
podemos mencionar otra pelicula de Neville, La vida en un hilo (1945), sobre la joven
viuda que llega a conocer, a través de lo que le cuenta una vidente, como hubiera sido
su vida si se hubiese casado con otro hombre. Otro ejemplo que suele aparecer en las
ultimas investigaciones sobre el cine de terror espafiol (Pulido, 2012: 28) es El huésped
de las tinieblas, de Antonio del Amo (1948), una biografia mas o menos libre de
Bécquer con algunos elementos que rozan lo fantastico.

La buena recepcion de la llamada comedia magica espafiola —Los habitantes de
la casa deshabitada, de Gonzalo Delgrés (1947); El diablo toca la flauta, de José Maria
Forqué (1953); La otra vida del capitan Contreras, de Rafael Gil (1954)-y el hecho de
que las salas espafiolas se siguieran nutriendo de la monstruocultura anglosajona (Skall,
2008) favorecen la produccion de nuevas parodias. Si en 1942 la censura franquista
habia cancelado el proyecto de Eduardo Garcia Maroto titulado Una de... monstruos
(Sala, 2010: 26), doce afios mas tarde consiguio realizar la pelicula episddica Tres eran
tres (1954), con guion de Tono (Antonio Lara), en la que uno de los episodios esta
centrado en la figura del monstruo de Frankenstein, que la audiencia habia podido
conocer en su version cinematografica previamente gracias a peliculas como
Frankenstein y el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1943, de Roy
William Neil), estrenada en Espafia en 1946. La criatura de Frankenstein volveria a
aparecer en los cines del pais en 1958 a través de la obra de Terence Fisher La
maldicion de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957).

En ese imaginario colectivo que empieza a formarse en la mente de la audiencia
y de los cineastas espafioles en torno al elemento fantastico en el cine, influyen sin duda
los rostros de los actores mas habituales en esas producciones. En este sentido hemos de
destacar que, si a finales de los sesenta y principios de los setenta Narciso Ibafiez Menta
se convertiria en uno de los rostros mas conocidos y valorados en las producciones
fantasticas de la television espafiola, ya en 1954 el pablico pudo verlo actuar en el cine
en uno de los tres episodios que componen la pelicula de misterio Tres citas con el
destino (también conocida como Maleficio), fruto de una coproduccién entre Argentina,
México y Espafia. Ibafiez Menta aparece en el episodio dirigido por Leon Klimovsky,
director que tendrd un papel destacado en la década de oro del cine de terror espafiol
(1967-1976).
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Tambien influira en las futuras obras audiovisuales fantasticas espafiolas el
ambiente tétrico y misterioso que se hizo comun en las peliculas de suspense de los afios
cuarenta y cincuenta. Investigadores y criticos como Javier Pulido y Angel Sala
destacan, en este ambito, peliculas como El clavo, de Rafael Gil (1945), un thriller
basado en un relato de Pedro Antonio de Alarcon; La sirena negra (1947), «adaptacion
de Emilia Pardo Bazéan de tintes casi necrofilos y atmdsferas desoladas» (Pulido, 2012:
28) y El cebo (1958), una coproduccion dirigida por Ladislao Vajda basada en un relato
de Friedrich Dirrenmatt (que luego convertiria en la novela La promesa, 1958) que
toma como claro referente la pelicula M. EI vampiro de Disseldorf (M, 1931) de Fritz
Lang.

Como podemos ver, hasta ese momento no podemos hablar de la existencia de
una tradicion fantastica ni terrorifica en el cine espafiol (Gomez y de Felipe, 2014: 256),
pues los espectadores de los afios cincuenta que quisieran ver una pelicula de estos
géneros sblo podian escoger entre las propuestas extranjeras importadas. En sus
memorias cinematograficas, el guionista y critico Juan Tébar dedica unas lineas a las
primeras obras de terror que recuerda haber visto en el cine durante su infancia, y
explica el inmediato interés que le suscitod este género de peliculas por constituir una

cierta forma de escape de una situacion de continuo miedo politico y social:

Nosotros, aquéllos, necesitdbamos también refugiarnos en los cines porque estabamos
atemorizados. No hablo sélo de politica, aunque todo era politica en el pais que se declaraba
«apolitico». Miedo a que los padres se quedaran sin trabajo, a que mi madre, maestra, no
superase las inspecciones de aquellas viragos de la Seccién Femenina; a que le encontraran a mi
padre su legendaria y quiza inexistente ficha de masén; miedo a que el profesor de Gimnasia te
Ilamase una vez mas alfefiique, que sonaba fatal; miedo a que esa noche hiciera mucho mas frio
del que pasdbamos todas las noches; miedo a que los chicos mayores te quitaran el pan con
cacahuetes o con chocolate en el patio del cole; miedo a que Dios no te perdonase las
masturbaciones culpables y constantes; miedo a que no hubiera dinero para ropa, dinero para
comer, dinero para el Metro, dinero para el cine. Quiza por eso el primer género que elegi fue el
del terror (Tébar, 2010: 29).

Tébar (2010: 29) cree recordar que su primera pelicula de terror fue Los ojos
misteriosos de Londres (The human monster, 1940, Walter Summers), a mediados de
los cincuenta, en un cine de Madrid: «Aquel dia es la fecha de mi conversion al género
de Draculas, Jekylls y monstruos de Frankenstein, al que he sido fiel durante tantos
afios». Tebar también recoge la experiencia de haber visto en tres dimensiones Los

crimenes del museo de cera (House of Wax, 1953, André De Toth) en la primavera de
1954:
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No sélo se trata de una muy curiosa pelicula de André De Toth, sino de aquella que vimos de
noche [...] en un Roxy de la calle Fuencarral, afios cincuenta, claro, seguramente 1954 —pero
esta experiencia tenia tres dimensiones, j3D!- aquello fue un acontecimiento mucho mayor que
el de Bwana... o Fort Ti, otros titulos que se exhibieron a través de las gafas magicas, porque los
muertos, por ejemplo, se levantaban en la morgue hasta casi llegar a tu butaca (Tébar, 2010:
282).

Aunque el publico ya estuviera acostumbrado a ver monstruos fantasticos y
misterios terrorificos en las peliculas extranjeras a lo largo de los cincuenta, lo que ain
no podia haber visto eran peliculas espafiolas totalmente enmarcadas en el género del
terror y, ain menos, peliculas propiamente fantasticas. No obstante, en la década de los
sesenta empiezan a despuntar algunas propuestas espafiolas claramente terrorificas vy,
también, las primeras obras cinematograficas plenamente fantasticas, si bien habria que
esperar hasta finales de la década para que el cine fantéastico espafiol se empezara a
cultivar de forma méas o menos plena y continuada. Los historiadores del cine estan de
acuerdo en que la primera pelicula espafiola propiamente de terror es Gritos en la
noche, de Jesus Franco, realizada en 1961 y proyectada en los cines espafioles en 1962.
Aunque no se trata de una pelicula fantastica, sin duda sus ambientes y personajes van a
influir en las producciones fantasticas posteriores, tanto las que desarrollan la figura del
mad doctor como otras propuestas centradas en monstruos propiamente fantasticos. Se
trata de una pelicula en la que, segin Sala (2010: 50), «una serie de marcas de
referencia», como son «la perversidad sexual, el humor imprevisible que ilustra ciertas
secuencias, el gusto por lo bizarro e insano», influiria en los cineastas que van a
desarrollar el cine de terror y fantastico en los afios posteriores, como Jacinto Molina y
Ledn Klimovsky. Por su parte, Gomez y de Felipe (2014: 258) recuerdan que «Gritos
en la noche no revitaliza un género irregular en Espafia, ni lanza un ciclo, ni siquiera
nos permite concluir que la precariedad en la que habia vivido el género se acaba, pero
si supone el primer paso dentro del género de un creador que entiende bien su
funcionamiento».

A principios de los afios sesenta, para encontrar una pelicula de autoria espafiola
que podamos enmarcar plenamente en el género fantastico, tenemos que buscar en obras
realizadas en el extranjero. Un caso aislado pero muy interesante es El angel
exterminador (1962), de Luis Bufuel, que fue realizada en México y presentada por
dicho pais en el Festival de Cannes. Se trata de una pelicula que podemos enmarcar en
lo fantéstico cotidiano: tanto los personajes como el entorno son realistas; lo Unico que

rompe la «normalidad» es el hecho de que no puedan salir del salon de la casa donde
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han estado celebrando una fiesta. Como se recordard, no existe ninguna puerta que les
impida el paso, pero aun asi no pueden pasar mas alla del salon. Recordemos también
que el servicio siente el impulso de abandonar la casa antes de que suceda el fenémeno,
pero tampoco pueden explicarse por qué lo hacen. Para todos los personajes es
inexplicable que ni los burgueses puedan salir de la estancia en la que se encuentran
presos ni las autoridades puedan entrar en la casa para socorrerlos. Por lo tanto, estamos
ante un suceso fantastico, pues es imposible tanto en la diégesis como para el
espectador, y el efecto que produce tal situacion es de gran inquietud. Todo sucede,
ademas, en el presente del espectador. Y en un lugar (la calle Providencia) que podria
ser cualquier espacio de habla hispana. Se trata, pues, de un tipo de fantéstico que, al
menos de momento, no podian seguir los cineastas espafioles, ya que se hubieran
encontrado con la incomprension de criticos y publico y con la censura, ya que en la
pelicula se puede interpretar facilmente un trasfondo critico hacia la burguesia y, en el
desenlace, hacia la Iglesia. Los criticos espafioles no entendieron o no quisieron
entender esta propuesta de Bufiuel. Cuando México presentd la pelicula en Cannes, la
cronica del ABC la definié como «una pelicula confusa y fallida» porque, segun el
periodista, «lo que el autor y realizador ha querido decir en ella escapa, casi por entero,
por no decir totalmente, a nuestra comprensién»'’. De estos comentarios se desprende,
en primer lugar, que la critica no est4 acostumbrada a lo fantastico cotidiano y no sabe
como descodificarlo; y, en segundo lugar, que, o realmente no detecta la dimension
critica que puede atribuirsele a la pieza, o, percibiéndola, pretende esconderla de cara al
publico del ABC, tratdndose de un diario afin al régimen franquista.

A principios de los sesenta, el cine de suspense se sigue desarrollando de forma
continuada, asentando la construccién de un ambiente claustrofébico, negro, hostil,
amenazador, que concuerda con el panorama gris de la posguerra. Un género en el que
también se advierten claras influencias del cine de detectives aleméan (krimi), como
apunta Javier Pulido (2012: 32). Algunas de estas ficciones seguiran incorporando
algunos elementos preternaturales, como Hipnosis (1962), de Eugenio Martin, y Los
muertos no perdonan (1962), de Julio Coll. No obstante, en la mayoria de estas
peliculas, lo que parece sobrenatural acaba teniendo una explicacion racional en el

desenlace.

19 Donald, «El festival cinematografico de Cannes. Una pelicula confusa y fallida». ABC, 17 de mayo de
1962, p. 63.

31



Un factor que contribuyé a facilitar que los autores espafioles pudieran
experimentar con los elementos fantasticos en el cine fue que empezaran a trabajar
conjuntamente con productores extranjeros, con la vista puesta en poder exhibir estas
peliculas mas alla de las fronteras espafiolas, donde la industria cinematografica
vinculada con el terror y lo fantastico estaba mas avanzada. Esto quedo regulado en las
Nuevas normas para el desarrollo de la cinematografia (19 de agosto de 1964), que
iban a «favorecer las coproducciones y por tanto la expansion internacional de nuestro
cine» (Cordero, 2007: 4). La mayoria de estudiosos del cine fantastico coinciden en que
el fomento de la coproduccion fue fundamental en el desarrollo que tendra el cine
fantéstico a partir de finales de los sesenta. Como recuerda Javier Pulido, esta nueva
legislacion estaba sobre todo orientada a lavar la cara al régimen abriéndose al exterior.
Pero de forma involuntaria acabd sirviendo de ayuda al desarrollo del género en
colaboracion con autores de otros paises. Ese es el contexto en el que se sentaran las
bases del ciclo de cine de terror cuyo inicio, como deciamos, coincidira con la emision

de la produccién televisiva terrorifica de Ibafiez Serrador.

1.3. PREPARANDO EL TERRENO TELEVISIVO

Radio Televisién Espafiola (RTVE) hace su primera emision regular el 28 de octubre de
1956, pero, como sefiala Manuel Palacio (2010: 15), es en junio de 1958 cuando «deja
de ser una estacion televisiva en pruebas y se convierte en una verdadera emisora,
aunque extraordinariamente modesta, de television», en el momento en el que Antonio
Ozores es nombrado jefe de programas. Durante su primera década de existencia, «la
televisién se consume colectivamente en lugares de exhibicion publica. Los pocos
receptores existentes se encontraban en los teleclubs de algunos pueblos, cafeterias,
hospitales y en tiendas de electrodomésticos» (Garcia de Castro, 2002: 22).

El parque de receptores fue ascendiendo progresivamente, sobre todo a partir de
la segunda mitad de los afios sesenta. No obstante, segin Garcia de Castro (2002: 23) es
en la década de los setenta cuando podemos hablar con propiedad de la «penetracion
social del medio», siendo el afio 1976 el momento en el que «se generalizo su uso y se
calcula ya un parque de 8.200.000 televisores». Un gran avance teniendo en cuenta los
escasos 360.000 con que contaba Espafia en el afio 1963. Los programas gque se emiten

entre 1966 y 1976 tienen, no obstante, una audiencia considerable porque, como
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deciamos, los espafioles que no disponian de un monitor en su casa la veian en espacios
publicos o en la casa de familiares y amigos.

Los primeros programas ficcionales de la television se limitaban a emitir en
directo la escenificacion de obras de teatro, cuya produccion se caracterizaba por el
estatismo de las camaras y por un trabajo actoral mas propio de las artes escénicas que
de las cinematogréaficas. Progresivamente, ya en los afios sesenta, irian introduciendo
imagenes grabadas y una realizacién mas dindmica. Como subraya Virginia Guarinos
(2010:103): «el teatro ha sido el origen de las producciones ficcionales de television, a
imitacion del teatro radiofénico o la radionovela de gran florecimiento en Espafia
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta del siglo XX», ya que los trabajadores
de TVE no tenian acceso a las emisiones de otras televisiones europeas que llevaban
mas tiempo en antena y que hubieran sido un ejemplo mas adecuado. En esos primeros
espacios de finales de los afios cincuenta como Teatro Real, Fila Cero y Teatro Apolo,
predominan las zarzuelas y las obras de teatro con el beneplécito del régimen. Por lo
tanto, en estos programas no habia lugar para lo fantastico.

Como afirma Garcia de Castro (2002:18): «la voluntad de realismo que anima la
evolucion y desarrollo de la ficcion televisiva supone otro de los troncos comunes de la
ficcion serial en Espafia desde sus origenes». El historiador destaca en este sentido el
espacio Novela, que sobre todo llevé a la pequefia pantalla grandes obras del realismo, y
qgue en 1965 incorpora en su espacio las obras de Carlos Mufiiz, «autor teatral del
“realismo social”» que «pretende aprovechar las posibilidades divulgadoras que le
ofrece la television» (Garcia de Castro, 2002: 37).

No obstante, ya antes de la llegada de Ibafiez Serrador al medio localizamos
algunos programas de ficcion que incluyen elementos que se apartan del realismo, si
bien ain no podemos enmarcarlos en el género fantastico. Asi, por ejemplo, en 1957 se
emite una version televisiva de «Pesadilla», de William lIrish, en la que se juega con un
recurso cercano a lo fantastico: un asesinato cometido por el protagonista bajo la
influencia hipnética de otro personaje. Otro ejemplo lo constituiria una de las primeras
adaptaciones del mito de Don Juan en television, emitida en 1958, y que seria seguida
por otras muchas versiones del mismo tema a lo largo de la historia de TVE (Guarinos,
2010).

Es a mediados de los sesenta cuando el «teleteatro» (Garcia de Castro, 2002)
entra en crisis, y los avances técnicos para grabar en video, el aumento de camaras, y

otros progresos permiten una edicidon mas cercana al lenguaje televisivo que ya se
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estaba desarrollando en otros paises. De hecho, en este cambio cumple un papel
determinante la importacion de series norteamericanas a principios de los sesenta y, por
otro lado, la experiencia que aporta al medio Ibéafiez Serrador, que ya habia trabajado
anteriormente para la television argentina, si bien a esto Gltimo nos referiremos con
mayor detenimiento en el segundo capitulo de la tesis. Como resultado de ese proceso,
el teatro fue desapareciendo de la parrilla televisiva (Guarinos, 2010: 117-118), y en su
lugar empez6 a abrirse paso la ficcion seriada. En ese nuevo contexto, mas orientado a
desarrollar ficciones con un lenguaje audiovisual mas adecuado para el medio
televisivo, autores como Jaime de Armifian, Ibafiez Serrador y, mas tarde, Antonio
Mercero, «van a constituirse en los tres productores de series mas populares de la
historia de la ficcidon televisiva de estos primeros afios» (Garcia de Castro, 2002: 43).

En ese contexto, la via de entrada de las primeras incursiones en el terror, lo
fantastico y la ciencia ficcion seran las series extranjeras importadas por TVE, si bien se
trata ain de casos aislados. Nos referimos a algunos episodios sueltos de la serie The
Twilight Zone que son emitidos en la television espafiola en 1961 con el titulo de
Dimensién desconocida. Habria que esperar hasta finales de 1964 para poder ver de
forma mas continuada los episodios de ciencia ficcion de otra serie similar, The Outer
Limits, que aqui fue traducida como Rumbo a lo desconocido, y que se emitié entre el 7
de octubre de 1964 y el 24 de febrero de 1965 y, en un segundo periodo, entre el 18 de
noviembre de 1966 y el 27 de agosto de 1967.

Por tanto, a principios de los afios sesenta, una vez empiezan a cobrar relevancia
los programas importados y se producen con éxito las primeras series de ficcion
propiamente espafiolas, comienza lo que Lorenzo Diaz (2006) define como los afios de
oro de TVE. Este periodo se extiende hasta 1975, y constituye una fase de
experimentacién y bldsqueda de nuevos formatos en la que es posible realizar proyectos
muy diversos que permiten, a partir de los Gltimos afios sesenta, ir aumentando las horas
de emisién del medio, con el objetivo de ofrecer un mayor espacio para la publicidad.
En este periodo se insertan las piezas televisivas fantasticas que vamos a comentar a lo

largo de esta tesis.
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CAPITULO II
LA POETICA DE NARCISO IBANEZ SERRADOR

2.1. INICIOS EN LA TELEVISION ARGENTINA (1958 — 1963)

Cuando Narciso Ibafiez Serrador realizd Historias para no dormir para la television
espafola, ya contaba con una considerable experiencia en Latinoamerica como
cultivador del género de terror y de lo fantastico. El autor, nacido en Uruguay en 1935,
empezo a trabajar para el medio televisivo argentino a finales de los afios cincuenta, tras
haberse formado como actor, guionista y director teatral en los escenarios espafioles con
la compafiia de su madre, la reputada actriz Pepita Serrador. En Espafia, el joven Ibafiez
Serrador habia dirigido con éxito ElI Zoo de Cristal, de Tennessee Williams, y habia
escrito su primera pieza teatral, Aprobado en castidad, firmada con el seudénimo de

Luis Pefafiel'!

. Cuando la censura impidi6 el estreno de esta obra, volvié a América
para probar suerte en la television, donde ya habia comenzado a intervenir su padre, el
asturiano Narciso Ibafiez Menta, que gozaba desde su infancia de un gran
reconocimiento como actor teatral*’. Segin D’Ambrosio y Gillespi (2010: 55), la
popularidad del padre de Chicho ante el publico argentino sin duda contribuy6 a la
entrada de Ibafiez Serrador en el medio.

Aunque no se conservan las primeras obras televisivas de lbafiez Serrador,
Mendibil (2001: 19) afirma que el primer programa que escribié y dirigio para la
television argentina fue Espafia y su Teatro (1958), en el que adaptd textos de Lope de
Vega, Calderon, Jardiel Poncela y Mihura, entre otros dramaturgos. Otro de los
primeros espacios en los que participd fue Cuentos para mayores (1958), «un recordado
programa, en el cual fue actor, guionista y otras veces encargado de la puesta en

escena» (D’Ambrosio y Gillespi, 2010: 55). En este espacio, adaptd por primera vez

11 Algunos investigadores sefialan que el seudénimo de Luis Pefiafiel surge del segundo nombre de su
padre y, seguin el propio Ibafiez Menta explicaba: «por otro de mis apellidos, Pefiafiel, ya que somos
parientes del inventor del autogiro, Don Juan de la Cierva Pefafiel» (D’ Ambrosio y Gillespi, 2010: 80).
Narciso Ibafiez Menta afirma haber usado ese mismo nombre antes que su hijo. Aida Cordero (2015: 89)
recoge otras versiones sobre el origen de este seudénimo.

2 Como afirman D’Ambrosio y Gillespi (2010: 56), «ya en 1955 habia impactado en TV, con un gran
ciclo de teatro que incluyd obras como “El fantasma de Canterville” (de Oscar Wilde), “El vendedor de
ilusiones” (de Osvaldo Viana), “Un tal judas” (de Claude André Puget y Pierre Bost) y “La muerte de un
viajante” (de Arthur Miller)».
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algunos cuentos de O’Henry™, «del que se reconoce plenamente deudor de su estilo
enérgico Yy popular con infalible retruécano final [...], una de las marcas de la casa de la
posterior obra de Chicho, sobre todo en el campo del terror y de la ciencia ficcion»
(Mendibil, 2001: 20)**. Mas adelante volveremos sobre la influencia que tuvieron los
cuentos de O’Henry en la obra del autor.

Una vez familiarizado con los ritmos y el lenguaje audiovisual, que puso en
préactica colaborando en diversos programas que, a menudo, también contaban con la
presencia de Narciso Ibafiez Menta'®, padre e hijo se asociaron para realizar Los
malditos por la historia, un espacio de muy breve trayectoria (estrenado el 5 de
diciembre de 1958, en el Canal 7) que pretendia ficcionalizar las biografias de
personajes historicos conocidos por su maldad o por como la fatalidad habia hecho
mella en su vida (D’ Ambrosio y Gillespi, 2010: 56). Sélo llegaron a rodar y emitir las
biografias de tres personajes: Rasputin, el escritor Edgar Allan Poe y el asesino Henri
Landrd, interpretados todos ellos por Ibafiez Menta, a partir de los guiones firmados por
Luis Pefafiel.

Aunque el actor asturiano ya habia representado en el teatro papeles de toda
clase de géneros, a partir de los afios cuarenta empezé a ser recordado sobre todo por
sus interpretaciones de personajes monstruosos, de fisico repulsivo y personalidad
excéntrica, a medida que fue perfeccionando las técnicas de maquillaje que habia
aprendido observando y reinterpretando las caracterizaciones de los monstruos clasicos
del cine que tanto le fascinaron de nifio: el Mr. Hyde que encarnd el actor John
Barrymore en la pelicula ElI hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S.
Robertson, 1920) vy, especialmente, las interpretaciones de Lon Chaney como el
jorobado Quasimodo en la pelicula Nuestra Sefiora de Paris (The Hunchback of Notre
Dame, Wallace Worsley, 1923) y como el misterioso Erik en El fantasma de la 6pera

(The Phantom of the Opera, Rupert Julian, 1925)*°. Partiendo de estas influencias, en

13 Seudénimo del escritor norteamericano William Sydney Porter (1862-1910), popularmente conocido
por los sorprendentes desenlaces de sus cuentos.

! Los investigadores y bidgrafos de Narciso Ibéfiez Serrador mencionan los espacios Zarzuelas de ayer y
hoy (1959) y Bécquer y su mundo (1959) como otros de los primeros espacios televisivos en los que
particip6 el autor uruguayo: véase Mendibil (2001: 79) y Cordero Dominguez (2015: 89). No obstante, no
disponemos de més datos sobre estos programas.

> Tanto en television —Los premios Nobel (1958 y 1962)—, como en la radio —por ejemplo, en la
radionovela de Miguel de Calasanz jPero papéa! (1958)-.

1 D’ Ambrosio y Gillespi (2010: 31) sefialan que, en su admiracion por el actor estadounidense, fue
también determinante que Menta llegara a cruzarse con Chaney en 1928 en los estudios de Long Island,
en Nueva York, un breve encuentro que le produjo una «emocion terrible». También destacan (2010: 32)
que «lbafiez Menta pronto se convirtié en un admirador de Lon Chaney y siguiendo sus pasos realizd
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1933 Narciso Ibafiez Menta protagonizd en el Teatro Apolo una adaptacion de Dr.
Jekyll y Mr. Hyde y, un afio méas tarde, encarnd al misterioso protagonista de El
fantasma de la Opera en otra version teatral. Su papel en estas obras no se limitaba a
dar vida a los personajes, sino que también intervenia en la direccion artistica, constase
0 no su nombre en los créditos. Segun Chicho Ibafiez Serrador (Mendoza, 2009;
Restelli, 2004), al interpretar esos papeles, el actor intentaba romper conscientemente
con la imagen de nifio prodigio del teatro que lo habia identificado artisticamente hasta
su pre-adolescencia. También se incluye dentro de esa lista de primeras interpretaciones
monstruosas su personificacion de Mefistdfeles en una version de Fausto (Goethe),
representada en 1941 en el estadio Luna Park (D’ Ambrosio y Gillespi, 2010: 37). Y, en
cuanto a sus inicios en el cine, cabe destacar su intervencion en el thriller Una luz en la
ventana (Manuel Romero, 1942), como el villano acromegalico que pretende curar su
enfermedad trasplantandose la glandula hipéfisis de una joven enfermera, pero que, al
enamorarse de ella y constatar su bondad y compasién, decide dejarla libre y suicidarse
para acabar con su sufrimiento.

Si bien sus interpretaciones como monstruo y villano terrorifico en teatro y cine
no superaron en numero a otro tipo de papeles, si es cierto que, segun D’ Ambrosio y
Gillespi (2010: 42), a partir de ese momento la prensa y el publico general empezaron a
asociar a Ibafiez Menta con el género de terror. Hemos de insistir en que los
espectadores aplaudian tanto su trabajo actoral —incluyendo la versatilidad de su voz—
como sus espectaculares maquillajes, pues desde sus inicios se ocupd él mismo del
disefio y la creacion artesanal de las prétesis que conformaban los rostros de sus
personajes.

Dada la trayectoria de Ibafiez Menta, su hijo rapidamente le propuso un nuevo
proyecto que aprovechara la popularidad que éste habia adquirido interpretando
personajes monstruosos. La idea se materializ6 en la primera serie de terror de la
television argentina, Obras maestras del terror, que empez6 a emitirse en el Canal 7 el
3 de agosto de 1959*'. Sus episodios consistian en la adaptacion de clasicos del género,
firmados por Luis Pefiafiel, bajo la direccion artistica de Ibafiez Menta —que protagonizé
todos los episodios de la primera temporada— y la direccion de camaras de Martha

Reguera, que desde entonces fue colaboradora habitual en los programas de ficcion del

posteriormente los papeles que tanto éxito le dieron al primer gran maestro del terror. Su pasion y gusto
por lo “deforme” y repulsivo serian luego trasladados al maquillaje, donde con los cambios de identidad
continuos forjaria una nueva etapa como actor».

17 \/éase «Narciso, padre e hijo, agentes del terror» en Antena TV (1959).
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actor asturiano. Ibafiez Serrador explica por qué escogid lo fantastico y lo terrorifico

para su primera gran apuesta televisiva con estas palabras:

El tema surgi6 al recordar interpretaciones de personajes de terror que mi padre habia
representado con gran éxito. Yo habia leido a Poe, a Maupassant, a Lovecraft, a Stevenson, pero
no me sentia personalmente atraido por el «tema». A pesar de ello decidimos llevarlo a
television, basandonos en las cualidades de mi padre como actor y en el hecho de que el publico
aceptaba con agrado la colaboracién entre ambos. Ademas, en Argentina faltaban programas de
este tipo. Los guiones eran mios, mientras que mi padre los dirigia y a la vez los interpretaba
(Serrats Ollé, 1971: 42).

Si bien Chicho Ibafiez Serrador niega haber desarrollado una especial aficion por
lo fantastico antes de crear este programa de television, lo cierto es que reconoce en
diversos articulos y entrevistas'® que uno de los escritores que més le impactaron en su
juventud fue Edgar Allan Poe, y que su lectura le condujo hacia otros textos fantasticos.
La predileccion por el autor estadounidense se hace evidente si tenemos en cuenta que
los cinco primeros episodios de Obras maestras del terror se inspiraron en relatos de
Poe: «El corazén delator», «El caso del Sefior Valdemar», «Ligeia», «Berenice» y «El
tonel de Amontillado»*®. Como deciamos, todos ellos fueron protagonizados por Ibafiez
Menta, aunque en algunos compartié protagonismo con el propio Ibafiez Serrador. Estos
episodios no se conservan en los archivos del Canal 7, pero por las resefias publicadas
en prensa intuimos que varios incorporaron los afiadidos argumentales que el guionista
uruguayo volveria a incluir en los remakes y versiones posteriores para TVE. Asi
sucede con el episodio «Berenice», por ejemplo, que toma del homénimo relato la
obsesién del protagonista por los dientes y presenta un desenlace parecido, pero se aleja
de la trama del cuento de Poe para desarrollar un argumento original, una historia que la
audiencia espafiola conoceria en 1982 a través de una nueva version para Historias para
no dormir titulada «EI trapero». Este episodio gira en torno a un alcohdlico irascible
que, debido a las lagunas mentales que sufre después de sus borracheras, empieza a
sospechar que podria ser él el psicdpata que Gltimamente se ha dedicado a robar dientes
de oro a los muertos del cementerio y a personas recientemente asesinadas en su ciudad.
El sorprendente desenlace desvela que el autor de dichos robos no es el desagradable
protagonista, sino su pobre padre, un viejo trapero, que tras su aparente afabilidad,

optimismo y preocupacion por su familia, oculta una grave demencia que llega a su

18 \/éase Ibafiez Serrador (1969), Serrats Ol (1971), Mendibil (2001) y Torres (1999).
19 Estos episodios, que adoptaron el mismo titulo que los relatos que los inspiraron, fueron emitidos,
respectivamente, los dias 3, 10, 17, 24 y 31 de agosto de 1959.
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climax cuando desentierra el cadaver de su mujer y arranca sus ojos para guardarlos
junto a los dientes de oro y otros objetos que él considera de gran valor. La secuencia
final, en la que el hijo descubre el cadaver sin ojos de su madre (llamada Berenice) y el
Ilanto del trapero se convierte en terrorificas carcajadas enajenadas, reproduce el tono
macabro y aterrador de los desenlaces caracteristicos de la poética de Edgar Allan Poe,
si bien plantea un argumento diferente al del relato que da titulo a este episodio.

Para la sexta y ultima adaptacion de la primera temporada de Obras maestras del
terror Ibafiez Serrador no recurrio a un relato de Poe, sino que decidié realizar una
version de la novela corta Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, apostando
por uno de los primeros personajes monstruosos que Ibafiez Menta habia interpretado
con éxito en el teatro. La adaptacion, emitida en cuatro episodios a partir del 7 de
septiembre de 1959, se titulé «EI hombre y la bestia». La critica y el publico
aplaudieron esta primera temporada, aunque, como sefialan D’ Ambrosio y Gillespi, por
lo general los criticos rechazaban las escenas mas truculentas, como el desenlace de «El
caso del sefior Valdemar» (2010: 61). Es cierto que los temas siniestros desarrollados en
Obras maestras del terror eran inéditos en la television argentina, si bien contaban ya
con un espacio en el ambito teatral y editorial. Como sefiala Lazaro-Reboll (2012: 98-
99): «Argentinean audiences were familiar not only with Ibafiez Menta successful stage
adaptations of horror classics but also with their popularization in pulp anthologies such
as Narraciones terrorificas (1939-52), Editorial Molino Argentina». Esas
manifestaciones previas de horror en otros medios, junto con el cine de terror
importado, ayudaron a preparar el terreno para la llegada de las ficciones fantasticas a la
television, y potenciaron las expectativas que estas propuestas televisivas generaron en
el publico.

Una notable prueba del éxito que obtuvo esta primera temporada de Obras
maestras del terror es que el Canal 7 gener6 rapidamente una réplica: la serie Antologia
del miedo, escrita y dirigida por Maria Herminia Avellaneda (D’Ambrosio y Gillespi,
2010: 62). También el espacio ya existente Cuentos para mayores acogié entonces
alguna historia fantastica y de terror, como la adaptacién de The Picture of Dorian
Gray, de Oscar Wilde (1890), interpretada por Chicho Ibafiez Serrador en septiembre de
1960 (D’ Ambrosio y Gillespi, 2010: 87).

Sin duda, la réplica mas significativa y de mayor alcance tuvo lugar en el cine.
El triunfo del programa Obras maestras del terror despert6 el interés del productor

Nicolas Carreras, que encargd a su hermano, Enrique Carreras, la direccion de un
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largometraje inspirado en la serie. La pelicula, que adopto el titulo del programa de
television, fue producida por Argentina Sono Film y se estrend el 28 de julio de 1960%°.
Ibafiez Serrador adaptd para esta obra tres relatos de Edgar Allan Poe que ya habian
inspirado algunos episodios de su popular serie, esta vez en colaboracion con Rodolfo
M. Taboada. En las tres versiones —«El caso del Sr. Valdemar», «El tonel de
amontillado» y «El corazén delator»— Ibafiez Menta volvid a encargarse del papel
protagonista. Los tres episodios quedan articulados por medio de una historieta de tintes
comicos: durante una noche oscura y tormentosa, una asistenta descubre, en la casa
donde trabaja, un libro titulado Obras maestras del terror, que contiene los tres cuentos
de Edgar Allan Poe que, de forma episddica, se van a suceder en la pantalla. La
sirvienta los lee para entretenerse, pero acaba burlandose de su contenido, porque a ella,
una joven argentina de 1960, estas historias antiguas no le dan ningdn miedo. La
supuesta valentia de la joven queda en entredicho en el cierre de la pelicula, pues acaba
sufriendo un desmayo provocado por la impresion de ver una rata dentro de la casa. El
recurso de utilizar la ironia y la parodia para introducir historias de terror donde el
humor esta totalmente ausente se convertiria en uno de los rasgos mas reconocidos de la
obra posterior de Narciso Ibafiez Serrador, como comentaremos mas adelante.

Las expectativas que estaba despertando la noticia del estreno de la pelicula, asi
como la buena acogida que tuvo la primera etapa de la serie, animaron a sus creadores a
realizar una produccién mas arriesgada para inaugurar la segunda temporada, que
comenzo el 2 de julio de 1960 (esta vez, para el Canal 9): una adaptacion de la novela
de Gaston Leroux Le fantome de [’opéra (1910) en nueve capitulos, con guion de
Ibafiez Serrador y direccion, de nuevo, de Martha Reguera. Fue una superproduccion
que logré muy buenos resultados. Asi lo asegura Chicho Ibafiez Serrador (Serrats OlIé,
1971: 42): «Agquello ya fue la eclosion total de la popularidad en television.
Légicamente este éxito me llevo a escribir numerosos guiones de terror. Habia que
aprovechar el tema». Por su parte, Mendibil (2001: 19) asegura que la cadena alcanz6
audiencias cercanas al 100% con la adaptacion del clasico de Leroux. Uno de los
motivos de tanta expectacion fue el acierto de no mostrar la cara del fantasma hasta el
séptimo capitulo, una caracterizacion terrorifica, obra del propio Ibafiez Menta y que se

inspiraba «directamente en el rostro de Lon Chaney de 1925» (D’ Ambrosio y Gillespi,

20 Se adelantd, asf, a Roger Corman, que dirigié Tales of terror en 1962. D’Ambrosio y Gillespi (2010:
68-69) sostienen que Corman debié de ver la pelicula, teniendo en cuenta que ésta fue exportada
inmediatamente a Estados Unidos, donde «logré una adecuada difusién, bajo el titulo local Master of
horror».
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2010: 82). Como dijo el actor asturiano: «Lo que mas impactaba a la gente era la voz y
el antifaz, porque cuando no se conoce lo que hay detréas, la imaginacién inventa
cualquier cosa» (D’Ambrosio y Gillespi, 2010: 85). A pesar de la gran apuesta que
supuso esta produccion, que iba a venderse a varios paises latinoamericanos, los videos
fueron borrados por un error humano.

Los siguientes episodios de la segunda temporada de Obras maestras del terror
fueron adaptaciones de textos a menudo menos conocidos, y la participacion de Ibafiez
Serrador en ellos fue menor, contando en su lugar con otros guionistas como Agustin
Caballero y Jacobo Lagsner®. La presencia irregular de Chicho Ibéafiez Serrador en la
produccion de la segunda temporada de la serie probablemente se debié a su
participacién simultanea en otros proyectos televisivos y teatrales. No obstante, si esta
comprobada su autoria del guion para el episodio «La figura de cera» (15 de octubre de
1960), basado en el relato de McLelland Burrage «The waxwork» (1931), y «Donde
estd marcada la cruz» (29 de octubre de 1960), basado en la obra teatral en un acto de
Eugene O’Neill Where the cross is made (1918).

La historia dividida en nueve capitulos que cerrd la temporada de 1960 fue la
adaptacion de la novela policiaca de Fernand Crommelynck Monsieur Larose est-il
I'assassin? (1950), que se estrend con el titulo ¢ Es usted el asesino? el 5 de noviembre
de 1960. Esta miniserie enmarcada en el espacio Obras maestras del terror fue
protagonizada por Ibafiez Menta, escrita por Agustin Caballero y realizada por Martha
Reguera, aunque lIbafiez Serrador se encargd de la puesta en escena. La obra gira en
torno a los crimenes del «asesino del paraguas»: la policia intentard descubrir su
identidad con la ayuda del sefior Larose, que asegura tener un plan infalible para atrapar
al criminal. La serie desemboca en un desenlace sorprendente, pues el asesino no es otro
que el propio sefior Larose. ElI remake que adapté y dirigié Ibafiez Menta para la
television espafiola en 1967 obtuvo un éxito similar al del pablico argentino. Segun Sara
Torres (1999: 237), gran parte de la audiencia espafiola asumi6 que la obra era de
Chicho Ibafez Serrador, debido a «la proximidad del estilo narrativo» y a «la presencia
misma de Narciso senior como protagonista, tras haberlo sido en tantos casos de las
producciones de Chicho». En realidad, como ya hemos sefialado, Ibafiez Serrador si

participo en la primera version de ¢ Es usted el asesino? para la television argentina, si

2! Los episodios que estuvieron a cargo de otros guionistas fueron: «Al caer la noche», de Emilyn
Williams (3 de septiembre de 1960); «La mano», de Maupassant (1 de octubre de 1960); «La carretera
fantasma», de Selma Lagerlof (8 de octubre de 1960); y «El hacha de oro», de Gastdn Leroux (22 de
octubre de 1960).
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bien es cierto que ya en esa primera ocasion la autoria del guion y de la realizacion
recay0 en otros profesionales. En todo caso, la similitud de los elementos estéticos y
argumentales de esta obra con respecto a aquellos que caracterizardn la poética de
Ibafiez Serrador a lo largo de su carrera demuestra cOmo en ésta fue determinante la
influencia de Narciso Ibafiez Menta, tanto en lo que se refiere a su concepto de lo
siniestro y lo macabro como a las diversas estrategias empleadas para generar suspense.
En este sentido hemos de recordar que, por mucho que Ibafiez Menta no apareciera en
los créditos como adaptador o director en gran parte de las producciones en las que
intervino como intérprete, él era quien ideaba los temas que sus colaboradores
habituales Ilevarian al teatro y a la television, y era también quien solia tener la ultima
palabra en dichas producciones, ejerciendo de director artistico.

Chicho Ibafiez Serrador también recurrié en su obra posterior a argumentos y
motivos ya tratados en Obras maestras del terror, por lo que sin duda estos episodios
constituirian un valioso testimonio de sus primeros pasos en la configuracion de su
poética de lo fantastico y revelarian la influencia que algunos de sus primeros
colaboradores pudieron ejercer en sus inicios. Por desgracia, poco se conserva de ese
patrimonio filmografico, como afirma la bidgrafa oficial de Narciso Ibafiez Menta,
Graciela Beatriz Restelli (2004): «Describir su trayectoria en el género de terror seria lo
mas sencillo; no obstante, hasta el momento es imposible encontrar el material de las
décadas del 60 y 70 de la Argentina, de ese genero que las circunstancias del
espectaculo lo han llevado a ser, en este pais, el maximo exponente».

Si nos consta que en la dltima temporada de Obras maestras del terror sélo se
adaptaron cinco textos literarios, algunos de ellos divididos en varios episodios®’. Entre
éstos, los mas populares de la temporada fueron los que compusieron la historia «El
mufieco maldito» (estrenada el 7 de abril de 1962), basada en la novela de Gaston
Leroux La poupée sanglante (1923), adaptado por Jacobo Lagsner. En esta etapa, Luis
Pefiafiel solo firmd dos guiones: «Un hombre encantador: las aventuras de Landri» (14
de julio de 1962), que a juzgar por su titulo volvio a ficcionalizar la vida del asesino que
ya inspir6 una de las biografias de Los malditos por la historia, y «EI hombre que comia
los pecados» (28 de julio de 1962), que segin D’Ambrosio y Gillespi (2010: 214)

estaba basado en una leyenda escocesa de la cual no conocemos mas detalles. De los

22 Entre la segunda y la tercera temporada de Obras maestras del terror, tanto Ibafiez Serrador como su
padre realizaron otros trabajos ajenos al género fantastico y de terror, como por ejemplo la serie Las
aventuras de Arsenio Lupin (adaptacion de la obra de Maurice Leblanc) protagonizada por Ibafiez Menta
y adaptada por Ibafiez Serrador (1961, Canal 9).
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episodios escritos por otros autores, cabria destacar «La pata de mono» (7 de julio de
1962), adaptacion del cuento homonimo de William Wymark Jacobs («The Monkey’s
Paw», 1902) a cargo del guionista Agustin Caballero, aunque al no conservarse el video
desconocemos el tratamiento que se le dio al ambiguo desenlace del cuento original, al
que nos referiremos mas adelante con motivo de la adaptacion que realizé Ibafez
Serrador para Historias para no dormir. De cualquier modo, parece evidente que el
conjunto de episodios de las diferentes temporadas de Obras maestras del terror se
caracterizo por una clara apuesta por el terror y el suspense, con alguna incursion en el
género fantastico, y con un elemento comun en todas las propuestas: la intencion de
mantener al publico intrigado hasta llegar a un desenlace tan sorprendente como
inquietante. Se trata, como veremos, de elementos que Ibafiez Serrador recuperaria en
su popular serie de terror para TVE, con la ventaja de que, habiéndolos puesto en
practica previamente en la television argentina, pudo presentar en Espafia una version
mejorada.

Cuando Obras maestras del terror llegé a su fin, Chicho Ibafiez Serrador y
Narciso Ibafiez Menta decidieron iniciar una nueva propuesta que mantuviera el terror y
el suspense pero en un nuevo marco genérico que permitiese explorar el horror desde
otra perspectiva: la ciencia ficcion. Si bien esa categoria estética aun no habia sido
visitada por los autores televisivos argentinos, ya contaba con una presencia relevante
en el medio gracias a la importacion de programas extranjeros. Como indica
Concepcion Cascajosa (2010: 135), en el momento en el que surge la nueva serie de
Ibafez Serrador, «Latin American television was overtaken by American network
programming and its business model», una programacién en la que despuntaban series
de prospeccidn cientifica como The Twilight Zone (CBS, 1959-64) y One Step Beyond
(ABC, 1959-1961). Como sefiala Lazaro-Reboll (2012: 99), la nueva propuesta de
Ibafiez Serrador consistié en una «science-fiction series which was Canal 7’s modest
answer to the highly successful America series The Twilight Zone». Sin duda esta
popular serie de Rod Serling debi6 de llamar la atencion de Ibafiez Serrador, que pronto

advirtio las posibilidades del género, como sefiala Cascajosa:

Television science fiction, although never one of the major genres of the medium, was becoming
a popular choice through which to tell stories that could be scary and philosophical at the same
time. The rudimentary special effects were also an efficient way to catch viewers’ attention in a
competitive market (Cascajosa, 2010: 135).
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En ese contexto —concretamente, en agosto de 1962—, Ibafiez Serrador e Ibafiez
Menta empezaron a rodar, bajo la direccion de Edgardo Borda, su primera serie
especializada en el género de la ciencia ficcion: Mafiana puede ser verdad. En este
espacio se llegaron a emitir seis episodios, cuyos guiones estuvieron a cargo de Ibafez
Serrador y de Jacobo Lagsner, y fueron en su mayoria protagonizados por Ibafiez
Menta. La serie incluyd «El hombre que perdi6 su risa»*® (4 de agosto de 1962), sobre
un texto original del escritor y guionista estadounidense Mann Rubin; «H. Newman,
doctor en medicina» (11 de agosto de 1962), un episodio dirigido por Narciso Ibafez
Menta a partir de un guion original de Chicho Ibafez Serrador, que interpreto el papel
protagonista y que volvié a realizar la pieza en 1982 para la television espafiola con el
titulo «EI fin empez6 ayer»; «Entre los muertos» (18 de agosto de 1962), con guion de
Agustin Cuzzani sobre el texto «Down among the dead men» de William Tenn
(seudonimo de Philip Klass); «El zorro y el bosque» (1 de septiembre de 1962) y «La
tercera expedicion» (8 de septiembre de 1962), adaptaciones de dos cuentos homonimos
de Ray Bradbury que el autor uruguayo volveria a rodar para la version espafiola de la
serie; y «Los bulbos», producido en tres episodios (el primero se emitié el 15 de
septiembre de 1962), que también se inspira indirectamente en algunos elementos de la
poética de Ray Bradbury que seguiria desarrollando en su obra posterior —nos
referiremos a ello mas adelante—, ya que este escritor estadounidense fue, junto con
Edgar Allan Poe, el autor mas adaptado a lo largo de toda la trayectoria de Narciso
Ibafiez Serrador.

El guionista uruguayo invirti6 mucho esfuerzo y casi todo su capital econémico
en esta serie de television, por lo que, cuando el Canal 7 se declaré en suspension de
pagos, Ibafiez Serrador se arruiné. En esas circunstancias, volvio a Espafia en 1963 para
estrenar por fin su pieza teatral Aprobado en castidad, aunque retitulada a instancias de
la censura como Aprobado en inocencia, una obra que ya se habia representado con
éxito durante cuatro afios en Argentina (Mendibil, 2001: 23). Aprovechando el viaje,
Ibafiez Serrador presentd al director de Televisién Espafiola, José Luis Colina, una
muestra de su produccién audiovisual en el continente americano: el episodio «El
hombre que vendié su risa» (Mafiana puede ser verdad). Gracias a esa entrevista,

Chicho inicié una nueva etapa en su carrera como actor, guionista y realizador de

2 Si bien el episodio fue anunciado con este titulo en la programacion televisiva argentina, Ibafiez
Serrador suele referirse a él como «EI hombre que vendid su risa», titulo con el cual aparecié publicado el
guion en la revista Historias para no dormir en 1970 (Julio Garcia Peri Editor, Vol. IV, nim. 1).
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Television Espariola.

Cuando empez6 a dirigir sus primeras piezas para TVE, contd enseguida con
Narciso Ibafiez Menta para la interpretacion de los papeles protagonistas. A lo largo de
sus carreras, las colaboraciones entre ambos en el género que nos ocupa continuaron
teniendo lugar tanto en Espafia como en Latinoamérica, si bien Ibafiez Menta también
siguié impulsando proyectos televisivos terrorificos, fantasticos y de ciencia ficcion al
margen del trabajo que su hijo realizaba en paralelo en Espafia®. En 1974 ambos
volverian a trabajar juntos en Argentina con unos nuevos remakes de sus Historias para
no dormir, en el espacio Narciso Ibafiez Serrador presenta a Narciso Ibafiez Menta.
Que esos mismos guiones —con minimos cambios— tuvieran éxito en paises tan
diferentes se debe a la concepcion trasnacional de la television que impulsd Ibafiez
Serrador (Cascajosa, 2010). Desde esa perspectiva, el guionista y realizador ambienta la
mayoria de sus obras en paises diferentes al de emisidn, apostando por historias y
terrores universales que no estuvieran directamente relacionados con la actualidad
sociopolitica especifica del entorno de la audiencia. Ese es uno de los principales

factores que permite exportar sus guiones a otros lugares:

With its horror and science-fiction themes and European settings, Ibafiez Serrador’s stories
avoided the cultural complexities of Latin America. But, ultimately, this kind of enterprise
needed solid economic resources, which Ibafiez Serrador lacked. He therefore moved to Spain to
find greener television pastures (Cascajosa, 2010: 137).

Antes de explorar cdmo se desarrollé la obra fantastica y terrorifica de Chicho
Ibafiez Serrador en nuestro pais, es necesario insistir en el papel que tuvo Narciso
Ibafiez Menta en los primeros pasos que dio su hijo en la profesion televisiva. Asi lo
reconocié el realizador uruguayo cuando recibié el premio «Toda una vida» de la
Academia de Ciencias y Artes de Television (26 de abril de 2002), un galardén que

cedié simbdlicamente a su padre, agradeciéndole que lo iniciara en el medio:

* Sobre la repercusién que tuvieron las producciones fantésticas protagonizadas por Narciso Ibafiez
Menta en el pdblico argentino, contaran o no con la participacion de Chicho Ibafiez Serrador, Leandro
D’Ambrosio (2010: 13) sefiala que «la vida social argentina se paralizaba para ver esos programas,
llegando hasta suspenderse algunas funciones de cine que coincidian en el horario de Narciso». Segun
este investigador, algunos de los ciclos de terror ideados y protagonizados por Narciso Ibafiez Menta,
como los ya mencionados «El fantasma de la Opera», «El mufieco maldito» y, posteriormente, «El
hombre que volvio de la muerte» (estrenado en el Canal 9, el 3 de abril de 1969), «alcanzaron historicos
niveles de audiencia» y fueron los que propiciaron que Ibafiez Menta fuera mas conocido por sus
incursiones en el género del terror audiovisual que por su también importante y reconocida carrera teatral.
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Este hombre del que les hablo dedicd més de cuarenta afios de su vida a ensefiarle television a
ese chico. Cuarenta afios, toda una vida. Ya antes le habia enviado a Espafia libros de pintores
clasicos para que, sobre las ilustraciones, aprendiese lo que era un buen encuadre; le envi6
muchos textos de teatro, la mayoria prohibidos en la Espafia de entonces, con comentarios al
margen sobre lo que era un didlogo fluido; y luego, cuando por fin pudieron reunirse alla en
Buenos Aires, en 1957, como este hombre ya hacia television, y mucha, le fue descubriendo al
chico muchos otros secretos de la tele, lo que debia y lo que no se debia hacer. EI muchacho
regresd a Espafia en 1963. Poco después también volvié su padre. De su padre aprendi6
practicamente todo lo que hoy sabe. Aprendio a dirigir actores, aprendié a que siempre se debe
intentar ser original, el padre le ensefié a ser leal con todo aquel que nos haya abierto una puerta,
aprendio a ser honesto [.. J?

En la misma entrega de premios el director afirma que «el éxito de “El asfalto” o
de préacticamente todas las Historias para no dormir habia sido posible gracias a él».
Con ello, entendemos que no solo se refiere a la fuerte presencia escénica de Ibafiez
Menta, sino también a la experiencia con la que ya contaba el actor asturiano en la
adaptacion de clasicos del terror tanto en el teatro como en la televisién cuando Ibafiez
Serrador empez0 su carrera televisiva. Considerando, ademas, que la participacion de
Ibafiez Menta en esas primeras producciones no se limitaba a su trabajo actoral, sino
que también intervenia, en mayor o menor medida, en la direccion artistica, podemos
establecer algunas conclusiones sobre la influencia que pudo tener en la construccién de
la poética de Chicho Ibafiez Serrador.

Su aportacion mas evidente fue la determinacion de un tipo de estética y
ambientacion coherente con lo grotesco y lo terrorifico en las caracterizaciones fisicas
de su padre. En El fantasma de la dpera, por ejemplo, fue Ibafiez Menta quien mas
insistio en ocultar la monstruosa cara del protagonista hasta bien avanzada la trama —y
quien prohibié tomar fotografias de ésta para evitar que la imagen acabase publicada en
la prensa antes de tiempo—, tal y como habia hecho en su interpretacion teatral y en su
representacion del villano de la pelicula Una luz en la ventana, donde se jugo con los
contraplanos, las sombras y los golpes sonoros para mantener la intriga sobre la
deformidad del rostro del personaje®®. Chicho Ibafiez Serrador, que se encargaba del
guion de la miniserie El fantasma de la 6pera, continuaria desarrollando esta estrategia
en sus producciones terrorificas futuras, consciente del éxito que su padre ya habia
cosechado con este recurso.

Otro elemento que Ibafez Serrador incorporaria en sus piezas terrorificas
posteriores proviene de la gran capacidad que tenia Ibafiez Menta de interpretar, en un

mismo episodio, dos personalidades opuestas, transformando un rostro compasivo en el

% E| discurso completo se encuentra en el documental Nadie Inquieté Mas (Mendoza, 2009).
% Véase Mendoza (2009) y D’ Ambrosio y Gillespi (2010).
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mas oscuro, 0 pasando de la lucidez a la locura en un instante, como sucede, por
ejemplo, en «El trapero». Los personajes que ocultan una personalidad terrorifica bajo
una apariencia risuefia e inofensiva serén, también, una constante en la obra fantastica
del realizador uruguayo, que lograria una de sus manifestaciones mas destacadas en «El
mufieco» (Historias para no dormir, 1966), como veremos mas adelante.

Quiza resulte menos evidente —pero no menos importante— la influencia que los
trabajos anteriores de Ibafiez Menta pudieron tener en la eleccion de los temas que
Chicho Ibafiez Serrador desarrollaria en sus ficciones fantasticas, porque, como hemos
comentado anteriormente, el guionista ya leia a los clasicos del terror desde su infancia,
lecturas que determinaron en gran medida su poética de lo fantastico. No obstante,
también hemos de valorar la aportaciéon de su padre en tal eleccién, pues no hemos de
olvidar que Ibafiez Serrador empezé a adaptar relatos de terror cuando se dio cuenta de
que eran éstos con los que su padre, excelente actor en géneros muy diversos, conseguia
una mayor popularidad. Por todos estos motivos, no podemos separar la presencia de
Ibafiez Menta de la poética desarrollada por Ibafiez Serrador.

2.2. PRIMEROS PASOS EN TVE (1963 — 1965)

Como ya avanzamos en el capitulo anterior, Ibafiez Serrador considera que el guion de
«El hombre que vendié su risa» fue el que le abrio las puertas de los estudios televisivos
de Prado del Rey. El texto desarrolla un argumento con una estructura de género
policiaco y elementos de ciencia ficcion: el artista comico Arnold Hall, después de
matar al amante de su mujer, es sobornado por un extrafio que dice haber sido testigo
del asesinato. EI misterioso personaje le demuestra que, pese a su apariencia humana, es
en realidad un ser de otro planeta mucho més avanzado que la Tierra, una civilizacion
que ha descubierto la férmula para conseguir la inmortalidad, pero que ha olvidado
coémo hacer reir. El alienigena promete no delatar el crimen de Arnold si éste comparte
con €l cual es la clave para hacer que alguien se ria. Arnold accede a cambio del secreto
de la vida eterna, y le confiesa que «la humanidad se rie... porque es cruel [...].
Créame, no falla, para lograr una carcajada... hay que hacer que alguien pase por tonto,
hay que reirse de alguien...» (Ibafiez Serrador, 1970: 60). Tras verificar su inmortalidad
(dispara contra si mismo repetidas veces sin causarse dafio alguno), Arnold se entrega a

la policia y reta a las autoridades a electrocutarlo, sabiendo que, si no muere, tendran
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que dejarlo libre. Durante todo el proceso, Arnold se muestra arrogante, riéndose de la
situacion hasta el ultimo momento. Pero cuando activan la silla eléctrica, su risa se corta
en seco y éste muere en el acto. La audiencia veria esta ultima escena desde la pantalla
de los extraterrestres, que quedan fuera de encuadre, mientras oimos en off risas y voces
claramente no humanas que pronuncian la Gltima frase del guion: «Si, tenia razon,...
para reirse hay que ver a alguien hacer el imbécil» (Ibafiez Serrador, 1970: 62). La
historia incluye ya los principales rasgos estilisticos con los que Ibafiez Serrador
cultivara el género del terror en nuestro pais, como la minuciosa construccion del
suspense y el desenlace sorpresivo. El director uruguayo no llegé a realizarlo para TVE,
pero si publicd el guion posteriormente en el primer nimero del cuarto volumen de la
revista Historias para no dormir, precedido por un prélogo donde puso en valor el papel
que tuvo este texto en su trayectoria posterior: «“El hombre que vendi6 su risa” guarda
para mi un recuerdo entrafiable [...]. A él le debo todo lo que después he realizado en
Espafia» (Ibafiez Serrador, 1970: 52).

No obstante, el motivo por el cual José Luis Colina invit6 a Ibafiez Serrador a
colaborar con la cadena no fue solamente la originalidad y calidad de su guion. Si
empez0 a trabajar en TVE inmediatamente fue, sobre todo, gracias a la popularidad que
habia conseguido con sus programas anteriores en Argentina y gracias a la casualidad
de haber llegado a Espafia en un momento en que TVE buscaba nuevos formatos, un
periodo de innovacion gue, segun afirma Lorenzo Diaz (2006), se extendio entre 1962 y
1975. Es decir, que lo que mas interesaba a Colina era aquello que Ibafiez Serrador
pudiera aportar por su experiencia adquirida en otros canales extranjeros.

Dado su curriculum, se le dio plena confianza y libertad en la eleccion de los
temas y las formas de realizacién, lo cual sera un factor determinante en la difusion que
experimentaria el género fantastico y de terror en la television espafiola poco después de
la llegada de Ibéfez Serrador a la cadena. Tal y como esperaba Colina, el realizador
uruguayo introdujo interesantes cambios en las formas de produccién que habia hasta el
momento?’. Como sefiala Garcia de Castro (2002: 23), «los primeros profesionales de la
television en Espafia la hacen sin referencias de otros paises, desconociendo las
experiencias de la BBC o la RAI. Actlan por intuicion y con las técnicas importadas de

Radio Nacional de Espafia o del teatro directamente». Una de las claves del éxito de

7 Como sefiala Léazaro-Reboll (2012: 101): «This innovation in aesthetic and visual language was
accompanied by the possibility of experimenting with the form of television drama and by a technical
know-how he learnt under the supervision of American and Dutch technicians while working at different
Argentinean TV channels».
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Ibafiez Serrador fue el hecho de ser uno de los primeros autores en usar un lenguaje
propiamente televisivo, més alejado de lo teatral que sus contemporaneos. «lbafiez
Serrador es quien, a pesar de la insuficiencia de los medios técnicos, incorporé radicales
innovaciones en la ficcion del medio [...]. Este fue el Unico realizador y guionista de la
época que conocia la television fuera de nuestras fronteras y llegé a Espafia con ideas
avanzadas procedentes del exterior» (Garcia de Castro, 2002: 24). Entre esas ideas
destacan los acertados ritmos de sus guiones de suspense, utilizando los planos cortos
para enfatizar los contenidos mas significativos de los dialogos y, en general, dandole
un sentido narrativo a todos los elementos audiovisuales. Con esas primeras piezas de
suspense emitidas en el espacio Estudio 3 puso a prueba a la audiencia espafiola, dando

un primer paso en el camino hacia el desarrollo del género en TVE.

2.2.1. Estudio 3: el suspense a prueba

Lo primero que dirigio Ibafiez Serrador para TVE fue un gran nimero de episodios de
la serie Estudio 3 (1963-1965), un programa nocturno compuesto por episodios
autoconclusivos y seriados de género muy diverso, «historias comicas, romanticas,
policiacas, de suspense, biografias, fantasticas,...» (Mendibil, 2001: 23).
Aprovechando la variedad tematica de la serie, experimentd en ella diversos tipos de
géneros, lo cual le permitié constatar qué tipo de ficcion llamaba maés la atencién a la

audiencia espafiola. Asi lo explica él mismo en conversacion con Sara Torres:

Estudio 3 era como un laboratorio donde yo probaba lo que mas podia gustar. Aunque siempre
he tenido bastante buen olfato para lo que puede interesar, en honor a la verdad hay que decir
que entonces era algo mas facil, pues al ser TV Unica al dia siguiente cuando ibas a comprar el
periodico, cogias un taxi y el runrin te decia lo que habia gustado, y ese runrin entonces
sefialaba claramente que era el género de terror y fantastico lo que mas fascinaba y excitaba a
la gente y a ese género me dediqué [...] (Torres, 1999: 235)

Narciso Ibafiez Serrador empieza a participar en Estudio 3 a finales de 1963,
ocupandose de los cerca de treinta guiones emitidos entre el 9 de diciembre de ese afio
(«Muerte bajo el sol») y el 29 de junio de 1964 («Un hombre encantador»)?. En la

mayoria de los episodios tomo las riendas de la realizacién —otras veces se encargo de

%8 S6lo podemos arrojar luz sobre los contenidos de Estudio 3 a partir de los titulos de los episodios
anunciados en prensa, ya que el Archivo de Television Espafiola no conserva ninguno de los videos
emitidos en este espacio.
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ello Gabriel Ibafiez— y, en algunas ocasiones, interpretdé alguno de los personajes
principales. No conocemos el contenido de todas estas piezas, pero por sus titulos y
por las afirmaciones del propio Ibafiez Serrador®® si podemos constatar que, entre
ellas, ocuparon un lugar destacado las adaptaciones de relatos de O’Henry, y que el
suspense tuvo una presencia relevante en su paso por Estudio 3*. Sobre el modo en
que este escritor influyd en la poética de Ibafiez Serrador, el guionista decia lo

siguiente:

Uno de los autores que mas ha influido sobre mi ha sido O’Henry, el popular cuentista
norteamericano. O’Henry da en todos sus cuentos una importancia fundamental a los finales
sorpresivos con los que remata sus narraciones. Un buen final, un final inesperado, es garantia
de éxito en toda narracién corta. Los guiones de televisién son, al fin y al cabo, narraciones
cortas, por eso también en ellos los remates sorprendentes aseguran el impacto en el publico y
un alto porcentaje del éxito del guion. Practicamente todos mis guiones originales estan
elaborados sobre la plantilla de O’Henry. Tanto es asi que cuando escribo un guion lo hago
siempre al revés, es decir, busco primero la pirueta, la sorpresa final, y una vez hallada
desarrollo el argumento. (Torres, 1999: 237)

Al comprobar la buena acogida que estaba teniendo el género del suspense
entre la audiencia, Ibafiez Serrador también experimentd con guiones originales que se
acercaban mas al terror, como «El extrafio sefior Kellerman», emitido el 13 de enero
de 1964, y protagonizado por él mismo®. En este episodio, ambientado en Londres,
toda la tension se concentra en la secuencia en la que la enfermera Jeanie intenta por
diversos medios salir viva del encuentro con quien parece ser el llamado Vampiro de
Hyde Park, un psicpata cuyos crimenes tienen aterrorizada a toda la ciudad. Se trata
de su vecino, el extrafio sefior Kellerman, que se cuela en la casa de la joven y le
confiesa estar enamorado de ella, revelando un caracter histérico y haciendo ciertas
afirmaciones sobre su insatisfactoria relacion con las mujeres que realmente hacen
pensar a Jeanie que s6lo puede tratarse del psicopata del que tanto hablan los
periodicos. Ella, dominando sus nervios, consigue convencer al Sefior Kellerman de
que va a ayudarle y éste deja que le inyecte un calmante. Pero la mujer vacia
disimuladamente el contenido de la jeringuilla y le inyecta aire en las venas, por lo que

Kellerman muere. En el giro final del desenlace, el compariero de Jeanie le informa de

29 \/éase Serrats Ollé (1971) y Mendibil (2001).

% Los episodios que aparecen identificados en la programacion televisiva como adaptaciones de textos de
O’Henry son: «Doce afios después» (16 de diciembre de 1963); «Lo mejor de lo mejor» (21de diciembre
de 1963); «La puerta de Michcob Ader» (20 de enero de 1964), inspirado en «The door of unrest»; «La
Gltima hoja» (13 de abril de 1964); «Turismo de invierno» (24 de mayo de 1964); y «Menu de primavera»
(8 de junio de 1964).

31 Conocemos su argumento porque el guion fue publicado en la revista Historias para no dormir (Vol. I,
nim. 3) y, de nuevo, por la editorial Martinez Roca (1998: 179-189).
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que acaban de detener al auténtico Vampiro de Hyde Park, con lo cual descubrimos
que Jeanie acaba de matar a un hombre inocente. Ibafiez Serrador también tratd el
tema del asesino psicOpata en otro episodio de Estudio 3, «Un hombre encantador»,
por cuyo titulo deducimos que se trata de una nueva version de «Las aventuras de
Landru», personaje que, como ya comentamos anteriormente, protagonizé uno de los
episodios de Los malditos por la historia y formo6 parte de las Obras maestras del
terror. La apuesta por el suspense y el género policiaco en Estudio 3 es, pues, clara.

Este primer contacto con la produccién de TVE sirvio a Ibafiez Serrador no
solo para empezar a poner a prueba los gustos de la audiencia por el suspense, sino
también para darse cuenta de lo que €l podia aportar con su experiencia como
realizador. Por eso, decide dejar de actuar para centrarse en su carrera como director
televisivo: «Estudio 3 me aclar6 que en ese momento habia carencia de realizadores,
que la realizacion estaba en pafiales. Que era mas seguro en mi caso el camino como
realizador que como actor» (Diaz, 2006: 171). Asi lo hizo a partir de su primer espacio
propio en TVE: Mafiana puede ser verdad.

2.2.2. Mafana puede ser verdad. Los inicios de la ciencia ficcion en TVE

En 1964 TVE emitio el primer espacio espafiol de ciencia ficcién: Mafiana puede ser
verdad, donde Ibafiez Menta volvié a interpretar los principales papeles protagonistas.
Esta no era propiamente una serie de television, sino un contenedor, el nombre de un
espacio que permitia identificar rapidamente las piezas enmarcadas en €l como
pertenecientes a un mismo género y a un mismo autor televisivo. En conjunto,
consistio en unas pocas obras de ciencia ficcion que Ibafez Serrador realiz6 para
television sin una frecuencia propia de una serie, aunque todas ellas se programaron en
el Primer Canal de TVE a las 23 h. Los primeros episodios se emitieron paralelamente
a otros guiones de Ibafiez Serrador que aun se estaban produciendo para Estudio 3.
Casi todas las obras realizadas para la version espafiola de Mafiana puede ser
verdad eran remakes de guiones que Ibafiez Serrador habia realizado anteriormente
para la television argentina: «EI zorro y el bosque» (12 y 29 de mayo de 1964), basado
en el relato homoénimo de Ray Bradbury; «Los bulbos», que se emitié de forma seriada
los dias 6, 13 y 20 de noviembre de 1964; y «El hombre y la bestia», los dias 5y 12 de

marzo de 1965, que, como se recordara, se trataba de una adaptacion de Dr. Jekyll y
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Mr. Hyde de Stevenson. El Unico guion de este espacio que fue nuevo y, ademas,
escrito sobre una idea original de Ibafiez Serrador —pese a las numerosas referencias a
diversas obras clasicas de la ciencia ficcion— fue «NN23», emitido el 23 de abril de
1965. De todas estas obras cabe destacar «Los bulbos», por el impacto que tuvo en la
audiencia, y «NN23» porque, al ser el Unico episodio que se conserva de la version
espafiola de Mafiana puede ser verdad, puede ser analizado tanto en su dimensién
literaria como audiovisual®.

«Los bulbos»* narra en tres capitulos lo que sucede en un pequefio pueblo
italiano en el que algunos nifios empiezan a comportarse de forma extrafia desde la
llegada del estrafalario vendedor ambulante Gianfranco y su joven y dulce ayudante
Lina. El doctor del pueblo, Bruno, empieza a sospechar del forastero, ya que los nifios
gue experimentan este cambio de actitud habian acompafiado previamente al charlatan
a dar un paseo por el monte, sin la supervision de ningun otro adulto, con la promesa
de ser entretenidos con trucos de magia mientras sus madres compraban
tranquilamente en la plaza la mercancia que les ofrecia Lina. Bruno somete a su
hermano —uno de los nifios afectados— a una operacion para averiguar qué se esconde
detras de la cicatriz que ha aparecido de repente en su pecho, y en su interior descubre
un bulbo repugnante que consigue extraerle, pero que se desintegra poco después.
Bruno desarrolla la teoria de que el bulbo es una especie de ser extraterrestre que
parasita cuerpos humanos para sobrevivir y pasar inadvertido. Cuando por fin
consigue convencer a la policia del peligro que esto entrafia, detienen ilegalmente a
Gianfranco y el comisario lo tortura para que confiese qué es lo que le hizo a los nifios.
Sin embargo, éste parece no saber nada y, en un momento de descuido, huye de sus
captores, pero muere acribillado por la policia. Todo el pueblo asume que el culpable
era el vendedor ambulante, pero en las Ultimas secuencias descubrimos que quien
estaba detras del malvado plan era Lina, que escapa impune, en un trepidante y
sorprendente final en el que se contraponen dos secuencias: en la primera, el hermano
de Bruno, ya recuperado de la operacién, empieza a relatar que, cuando volvio del
paseo con Gianfranco, Lina le pidio que le ayudara a llevar una pesada cesta a su casa

y que en agradecimiento le dio un rico caramelo; pero en ese punto el relato del nifio

%2 En la programacién de TVE encontramos anunciado el espacio Mafiana puede ser verdad en otras
ocasiones (1 y 15 de mayo de 1964), pero no hemos podido identificar el contenido del mismo.

%3 No se conserva la grabacion espafiola, tan sélo parte de una versién argentina posterior y el guion, que
fue publicado en los nimeros seis, siete y ocho del volumen VI de la revista Historias para no dormir
(1972).
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queda interrumpido porque la escena encadena con una nueva secuencia que nos
muestra lo que Lina esta haciendo en ese mismo momento. Ella, ya en el tren, lejos del
pueblo, trata de convencer a otro vendedor ambulante para que se hagan socios y
comparte con él la estrategia de distraer a los nifios mientras sus madres compran. Y,
por si no hubiera quedado clara la auténtica identidad de Lina, la ultima escena del
episodio muestra lo que hay en el interior de su cesta: los bulbos. Se trata de un final
devastador, porque, con el relato del nifio, Bruno no sélo descubrird que han matado a
un hombre inocente, sino que a la vez se dara cuenta de que la auténtica culpable era la
mujer de quien se habia enamorado y que, ademas, ha escapado, poniendo en grave
peligro a la humanidad.

Aunque «Los bulbos» era un guion original firmado por Luis Pefiafiel, toma de
Ray Bradbury (Mendibil, 2001: 26) el tipo de invasion extraterrestre parasitaria que el
escritor estadounidense presenta en su relato «Boys! Raise giant mushrooms in your

cellar!»**

, un cuento del que Ibafiez Serrador realizaria una adaptacién directa y
acreditada poco méas de un afio mas tarde: el episodio para Historias para no dormir
titulado «La bodega». Tanto en «Los bulbos» como en «La bodega», la reaccion que
los parasitos provocan en los nifios, que pierden su personalidad y adoptan una
seriedad impropia de su edad, recuerda no sélo al relato de Bradbury, sino también a
Invasion of the body snatchers (dirigida por Don Siegel, en 1956, sobre la novela de
Jack Finney The body snatchers, de 1954) y a la pelicula Village of the damned
(dirigida por Wolf Rilla, en 1960, a partir de la novela de John Wyndham The
Midwich cuckoos, de 1957).

El éxito que obtuvo este guion seriado enmarcado en Mafiana puede ser verdad
se debe a diversos factores. Historiadores de la television como Lorenzo Diaz (2006) y
Garcia de Castro (2002) destacan esta obra como una de las primeras de TVE en las
que «triunfa EI Mal» (Diaz, 2006: 171). No era la primera vez que Ibafiez Serrador
realizaba un desenlace negativo en la television espafiola (otros ejemplos serian «El
extrafio sefior Kellerman» y «EI zorro y el bosque»). Como sefiala Garcia de Castro
(2002: 48), «sus historias por primera vez incluian desenlaces violentos y eran
terriblemente pesimistas sobre el futuro, ya que podian concluir con la victoria del
mal, lo que constituyo por entonces algo absolutamente insdlito». Si bien es cierto que

el desenlace de «Los bulbos» es algo méas desolador que los anteriores, el motivo de

% Relato publicado originalmente en The Machineries of Joy (1962). Posteriormente se edit6 con el titulo
«Come into my cellar» en otras antologias y publicaciones.
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que sea mas recordado que los otros es, en primer lugar, porque fue mas repulsivo (las
imagenes de la secuencia de la operacion, por ejemplo, fueron muy explicitas), y, en
segundo lugar, porque la division de la historia en tres episodios generé un gran
suspense, tal y como confirma Ibafez Serrador (en Mendibil, 2001: 26): «Lo que
sucedid es que era la primera vez que en Espafia se hacia ciencia ficcion y por
capitulos. Existian las novelas por capitulos pero no [de] terror o ciencia-ficcion. El
hecho de que te dejaran con las ganas de lo que iba a suceder, ya sabes, el “to be
continued”, fue un gran acierto».

La ambientacion de esta ficcion en Italia también es uno de los factores que
propiciaron el éxito de esta miniserie enmarcada en Mafiana puede ser verdad. Por un
lado, porque al tratarse de un pais extranjero permite establecer una distancia de
seguridad que calmaria los animos restrictivos de los censores ante el alto nivel de
horror contenido en «Los bulbos». Por otro lado, los espacios y costumbres descritos
en estos episodios son muy similares a los que podrian encontrarse en cualquier pueblo
espafiol, con lo que, en realidad, los espectadores podian sentirse muy identificados
con los personajes y, por tanto, experimentar de forma intima el terror presentado en la
historia.

Con todo, la propuesta «conmociond a los espectadores de la época» (Garcia de
Castro, 2002: 48), repitiendo el impacto que ya habia logrado en la audiencia
argentina. El éxito de «Los bulbos» confirma a Ibafiez Serrador que su nuevo pablico

estaba preparado para sus historias de miedo. Asi lo asegura el realizador:

Espafia estaba saturada de programas formales y la demanda exigia emisiones informales. Me
convenci entonces de la necesidad del «suspense», al comprobar que «La Historia de San
Michéle», guion muy romantico y dulcecito, no causaba ningun impacto. En cambio, si «Los
bulbos», que era un folletin sin otro secreto que el de la continuidad, es decir el viejo truco de
dejar a la chica atada cuando viene el tren, y luego en la proxima semana veran ustedes si la
mata 0 no la mata. Esto me animé a escribir de nuevo guiones de terror y a aprovechar ideas
aun inéditas sobre «ciencia-ficcién»; temas que me valieron varios premios (Serrats Ollé, 1979:
48).

Pero Mafana puede ser verdad también fue el marco en el que se emitid
«NN23», una distopia con una notable diferencia respecto a los anteriores guiones de
ciencia ficcion del autor: el tratamiento de los elementos inquietantes se aleja del
terror. Este episodio hace patente como Ibafiez Serrador, después de adaptar varios
relatos de Bradbury, acabd incorporando muchos rasgos del estilo caracteristico del

escritor en su propia poética, en su propia manera de entender la ciencia ficcion, tanto
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en lo que respecta a la forma como a las tematicas.

De hecho, «NN23» contiene tantas referencias a diversos clasicos de la ciencia
ficcion que podriamos considerarlo un homenaje de Ibafiez Serrador a sus autores
predilectos del género. El argumento se desarrolla en un futuro distopico con algunos
puntos en comun con el universo imaginado por Aldous Huxley en Un mundo feliz,
pues este episodio describe espacios urbanos en los que unos altavoces repiten a los
ciudadanos siempre la misma consigna: «No hable. No piense. Diviéertase». Con la
excusa de que pensar genera infelicidad y guerras, las instituciones eliminan los libros,
como sucede en Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, otro de los principales referentes
de esta pieza televisiva, donde, de manera anecdotica, hace su aparicion un antiguo
bombero que afirma haber ayudado a quemar un buen nimero de textos —como
también hacen los bomberos de la mencionada novela de Bradbury—. La gente es
aparentemente feliz, conectada continuamente al telencéfalo, una especie de televisor
instalado directamente en el cerebro. Si recordamos los peligrosos ministerios que ide6
Orwell en 1984, no nos sorprenderan los cargos administrativos nombrados en el
episodio. Entre ellos, el del protagonista, llamado NN23, que se encarga de estudiar las
formas de ocio exéticas y obsoletas como, por ejemplo, la poesia. El es el tnico a
quien se le permiten lujos como leer libros y tener una flor en su casa, igual que el
lider mundial, un ser comparable al Gran Hermano de 1984, que nunca llegamos a ver
mas que en un gran cartel en el que cubre su cara con una mascara sonriente. Sus
subditos dicen que es el unico ser en la Tierra que tiene el privilegio de comer un
auténtico huevo de gallina, en un mundo donde casi todos los alimentos son fabricados
quimicamente. Esa realidad se ve amenazada por un mensaje de otro planeta en el que
se obliga a los gobernantes a lograr aumentar la felicidad de sus ciudadanos si no
quieren que la Tierra sea destruida. Cuando todas sus ideas fracasan, dejan todos los
gobiernos en manos del poeta, y éste aconseja a los terricolas que, para ser felices,

hagan aquellas pequefias cosas que siempre quisieron hacer, sin restricciones:

Me han dicho que el mundo hara todo lo que yo quiera, lo que yo dicte, lo que yo disponga, lo
que yo ordene. No. Las 6rdenes nunca sirvieron de nada. Una orden jamas hizo una felicidad
[...]. La felicidad no puede estar en mis manos. Si esta en algln sitio, ese Sitio serd en vuestras
manos [...]. Haced aquellas pequefias cosas que siempre quisisteis hacer pero que por carecer
de tiempo o por comodidad o por timidez o por miedo nunca llevasteis a cabo [...]. Creo que la
felicidad se esconde en las pequefias cosas.
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Cuando la humanidad sigue el consejo del poeta, efectivamente, asciende la
felicidad. Pero entonces se descubre que el mensaje interplanetario no era mas que una
broma, y todos los gobiernos acusan a NN23 de haber ocupado el poder de forma
ilegitima, una acusacion que argumentan manipulando los hechos y reescribiendo la
historia sin miramientos (igual que sucede en 1984). Finalmente, el poeta es ejecutado.

El episodio no llega a ser tan desolador como la citada obra de Orwell, 1984,
pero si es mas desesperanzador que Fahrenheit 451, ya que si en la obra de Bradbury
quedan, al final, algunas personas dispuestas a proteger el contenido de algunos libros,
el asesinato de NN23 elimina al dltimo poeta de la Tierra.

De «NN23» también debemos destacar una caracteristica que Ibafiez Serrador
volvera a incorporar en unos pocos episodios posteriores de Historias para no dormir,
aquellos destinados a ser presentados a concurso y que el realizador denominaria mas
tarde «historias para pensar» —por contraposicion a las «historias para no dormir»—.
Esta caracteristica es que, pese al tono dramético y la dimensién claramente critica del
discurso, el humor hace acto de presencia, lo cual no sucedera practicamente nunca en
los episodios televisivos fantasticos y de terror de Ibafiez Serrador. El tratamiento de
ese humor se concreta en un atrezo caricaturesco y en la introduccion de algunos
dialogos comicos.

Ese revestimiento parddico, que produce un efecto de cierto distanciamiento
frente a lo narrado, y la decision de no utilizar los nombres reales de los paises
implicados en el episodio evitaron a esta obra posibles recortes de la censura, ya que
«NN23» contenia una clara denuncia a las dictaduras. En este sentido cabe destacar
que la caracterizacion del protagonista, que en alguna ocasion recita versos de Juan
Ramon Jiménez, recuerda inevitablemente a la apariencia del premio Nobel que, como
se recordara, tuvo que abandonar Espafia al inicio de la Guerra Civil y, finalmente,
murié en el exilio.

De forma paralela a Mafiana puede ser verdad y, sin duda, influidos por su
éxito, se emiten en television otras producciones que exploran el terror y la ciencia
ficcion. Tan s6lo unos meses més tarde del estreno de «EIl zorro y el bosque», TVE
empieza a incluir en su programacion episodios de la serie norteamericana The Outer
Limits (ABC, 1963-1965), traducida como Rumbo a lo desconocido. Se trataba de un
formato muy similar a lo que estaba haciendo paralelamente Ibafiez Serrador dentro de
la produccion propia de la cadena. Se emitieron una quincena de episodios, con una

frecuencia semanal, desde el 7 de octubre de 1964 hasta el 24 de febrero de 1965. La
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serie volvio a los televisores espafioles de forma mas continuada a partir del 18 de
noviembre de 1966, una vez hubo terminado la primera temporada de Historias para
no dormir, y se mantuvo en antena hasta el 27 de agosto de 1968, es decir, que
compartié programacion tanto con la segunda temporada de la popular serie de Ibafiez
Serrador (1967-1968) como con la menos conocida Doce cuentos y una pesadilla
(Juan Tébar, Luis Calvo Teixeira y Carlos Jiménez Bescos, 1967), a la cual nos
referiremos més adelante. Ademas, Ibafiez Serrador enmarco en el espacio Historias
para no dormir al menos un episodio de The Outer Limits («<Demon with a glass
hand», presentado como «La mano», el 11 de febrero de 1966), precedida por la
correspondiente careta y la habitual presentacion del realizador uruguayo, donde
explica a la audiencia que, cuando la complejidad de la produccion de los capitulos de
Historias para no dormir no permitieran llegar a tiempo para emitir el programa
cuando se esperaba, les ofrecerian en su lugar una pieza televisiva importada
enmarcada en el género del terror. Esto sucedid la segunda vez que la careta de la serie
vio la luz en television.

En cuanto a las primeras réplicas en el género del terror, cabe destacar la
emisién de una version televisiva de «La pata de mono», de W. W. Jacobs, en Estudio
3, un episodio con guion de Alfredo Bafd y direccion de Gabriel Ibafiez que se emitio
el 31 de agosto de 1964 en paralelo a Mafiana puede ser verdad, pero que
desgraciadamente no se conserva en el archivo de TVE.

Nos encontramos, pues, con una situacion similar a la que se dio en Argentina,
unos cinco afios antes, con los primeros trabajos de Ibafiez Serrador: un contexto
televisivo en el que las historias de terror y de ciencia ficcibn empiezan a tener una
presencia considerable en las parrillas de programacion, favorecidas por las primeras

incursiones del realizador uruguayo en el medio televisivo espafiol.

2.2.3. Tras la puerta cerrada: «EI ultimo reloj». La apuesta por el terror

En ese contexto en el que, como hemos ido sefialando, Ibafiez Serrador ve aseguradas

las posibilidades de éxito de publico con las historias de terror, realiza un remake de

gran calidad de uno de los guiones que le habia deparado un mayor éxito hasta el

momento: su adaptacion personal de «EI corazon delator» de Edgar Allan Poe, que ya
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habfa fascinado a la audiencia televisiva y cinematogréafica argentina®™. Esta
produccion, que aqui recibié el titulo «El uGltimo reloj», también marcard un
importante punto de inflexion en su trayectoria televisiva espafiola, porque Ibafiez
Serrador escoge esta obra de terror para representar por primera vez a Espafa en el
festival internacional de television de Montecarlo (1964) y logra con ella una mencién
especial. Es decir, que el realizador no s6lo apost6 por el género como una forma
segura de calar en la audiencia autdctona, sino que ademas buscd con ello
reconocimiento internacional.

«El dltimo reloj» se emitié en el espacio Tras la puerta cerrada el 18 de
diciembre de 1964, un mes después de la emision de «Los bulbos» en Mafiana puede
ser verdad. Si «Los bulbos» obtuvo el favor del publico, pese a que la obra no
igualaba en calidad a otras obras anteriores de Ibafiez Serrador, «El Gltimo reloj»
obtuvo también el de la critica nacional y europea, que avalo la apuesta que el
realizador estaba haciendo por el género. Ademas, al obtener una mencidn especial por
este guion, Ibafiez Serrador contribuy6 también a la revalorizacién de Edgar Allan Poe
en Espafia, pues desde ese momento realizd otras adaptaciones de textos del autor
norteamericano que, poco después, generarian réplicas en otros autores televisivos,
como veremos en el tercer capitulo de esta tesis. Ibafiez Serrador supo adaptar
fielmente la poética de Poe a la television, ya que sus afiadidos argumentales refuerzan
el efecto terrorifico y las ideas ya existentes en el relato sin desvirtuar en absoluto el
original. En EIl regreso y otras historias para no dormir (1998: 295), el director
presenta la transcripcion del guion de «EI ultimo reloj» revelando la técnica que utilizé

también en otras adaptaciones de Poe que comentaremos mas tarde:

En mi propdsito de respetar por completo la obra original, demasiado corta para llevarla a la
pequefia pantalla tal y como fue escrita, construi una trama ajena al cuento de Poe, pero que
desemboca en una escena final, donde se transcribe con toda fidelidad la escueta y alucinante
narracion-mondlogo del maestro. La hice para evitar «estiramientos» que, ademas de debilitar
la inmensa fuerza de Poe, podrian causar tedio en el espectador.

La principal diferencia existente entre el original y la versién de Ibafez
Serrador es que el protagonista de «EI ultimo reloj» no s6lo se obsesiona con el ojo
velado del viejo, sino con todo tipo de imperfecciones, lo que lo convierte en un

asesino en serie que, antes de matar a su supuesto tio, acaba con la vida de un nifio

% Como sefiala Mendibil (2001: 8): «Si de algo deberia presumir, y con creces, es de saber observar a la
audiencia, de saber escuchar lo que estan pidiendo en cada momento»
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invalido, y sugiere que otras personas con deformaciones similares que se han cruzado
en su camino han seguido el mismo destino. En la pelicula de Carreras fue el propio
Ibafiez Serrador quien interpretd al maniatico psicopata, mientras que en el episodio de
TVE fue Manuel Galiana quien encarno el mismo papel. Si bien en el relato de Poe el
narrador protagonista revela desde el principio su estado inestable y nervioso, en el de
Ibafiez Serrador éste se presenta como un joven amable y encantador, hasta que su
obsesidn enfermiza y sus asesinatos salen a la luz.

Gracias a la calidad del guion —original a la par que respetuoso con la poética
del texto de partida— y al excelente tratamiento audiovisual con el que se puso en
antena, TVE obtuvo su primera mencion en un festival internacional. A partir de ese
momento, la television publica espafiola empezd a competir en otros festivales
europeos con nuevas producciones propias, una salida al exterior que convenia al
régimen dictatorial porque daba una cierta apariencia de libertad de expresion ante
otros paises del continente.

Sélo un afio después, TVE volvi6 a ganar premios con una pieza no mimética, la
distopia Un mundo sin luz, con la que obtuvo la Placa de Oro y Premio del Jurado en el
IV Festival Internacional de Berlin de 1965. Este telefilme fue dirigido por Pedro
Amalio Lépez y adaptado por Alfredo Mufiiz sobre una idea original de Carlos Buiza®®.
El guion plantea la desaparicion de todos los nifios de la faz de la Tierra: éstos han sido
secuestrados por unos seres extraterrestres que pretenden dar una leccion a los adultos
humanos, que solo podran salvar a su especie si demuestran que son capaces de
entender y respetar a los nifios, cuya vida ponen continuamente en peligro en un
contexto de perpetua guerra mundial. Alfonso Merelo (2003) sefiala los «valores
humanos» presentes en el filme como una de las principales causas de que la pieza
obtuviera el premio en este festival: «Buiza se muestra como un pacifista convencido y
mediante su alegoria expresa, no sélo el temor a la guerra, mera excusa narrativa, sino el
temor a que la humanidad pierda una serie de valores que él cree fundamentales». Que
presentaran y premiaran esta obra es también crucial para entender la trayectoria que va
a seqguir Ibafiez Serrador en el cultivo de un tipo de ficciones mas cercanas a lo

alegérico desarrollado en «NN23»*" —una pieza con la que, evidentemente, Un mundo

% E| escritor Carlos Buiza la public como novela corta en la coleccién Edhasa de la editorial Nebulae, en
1967.

% Nétese que ambos guiones coinciden en presentar una civilizacion extraterrestre que amenaza con
acabar con la raza humana si ésta no cambia ciertos aspectos de su sociedad (aunque, en «NN23», se trate
al final de una broma con tristes consecuencias).
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sin luz tiene mucho en comun- que al género terrorifico en el que se enmarca «El Gltimo
reloj».

En el momento en el que premian el telefilme de Pedro Amalio Lépez, Ibafiez
Serrador estaba muy atento a lo que sucedia en estos certamenes, con la intencion de
captar qué es lo que despertaba un mayor interés en el jurado, ya que el objetivo

principal era conseguir premios y reconocimiento internacional®

. Con esa premisa, un
afio mas tarde decide presentar a concurso El asfalto, mediometraje con el cual obtiene,
entre otros premios, la Ninfa de oro al mejor guion del Festival de Montecarlo en 1967.
Hablaremos de esta obra con mas detenimiento en el siguiente capitulo, ya que se
integro en el espacio Historias para no dormir, pero es esencial que destaquemos aqui
que para realizar esta obra se baso, precisamente, en un argumento de Carlos Buiza, el
mismo autor de la idea original de Un mundo sin luz, pieza con la que tiene en comun
un fuerte caracter critico que agradaba al jurado y que, como ya hemos apuntado, da
cierto aire de libertad de opinion en una Espafia dictatorial que queria cambiar su
imagen en el exterior. A Ibafiez Serrador todo esto le sirvié como pretexto para realizar
una de las obras que mas le satisfizo a lo largo de toda su carrera (Serrats Oll¢, 1971).

Como sefala Garcia de Castro (2002: 49), «los programas multipremiados de
Ibafez Serrador ayudaron a TVE a introducirse en los ambitos de la television europeax.
Ademas, a partir de los primeros premios internacionales que consigue la television
publica espafiola, el régimen decide aumentar la inversién en su Unica cadena, con el
objetivo de «potenciar la capacidad de influencia social del medio» (lbidem, 2002: 34),
lo cual desemboca en la segunda mitad de los afios sesenta en una serie de mejoras
técnicas en la television que sin duda van a dar lugar a un contexto propicio para las
nuevas producciones televisivas de Ibafiez Serrador y los guionistas y realizadores que
le siguieron. Esto es de gran relevancia porque es entonces cuando el director realizara
sus mejores episodios de Historias para no dormir, que no s6lo destacaron por la
originalidad y madurez de sus guiones, sino también por un perfeccionamiento técnico
que fue posible gracias a los nuevos medios con los que contaba la cadena.

A mediados de los afios sesenta los nuevos platds de Prado del Rey introducen
los sistemas de edicion que harian posible el montaje de videos que, como indica
Garcia de Castro (2002: 35-36), empezarian a consolidar «una auténtica gramatica de

la ficcion televisiva espafiola». El historiador también subraya la importancia de la

%8 Véase Ya (1987: 55-56).
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creacion del segundo canal, el UHF*®, que se ofrecié como campo de pruebas a la
«segunda generacion de realizadores vinculados a la Escuela Oficial de
Cinematografia», quienes aportarian «una nueva voluntad innovadora». Con ese nuevo
panorama técnico Yy artistico, Ibafiez Serrador se impone «como nexo entre la primera
y la segunda generacion» de autores de las primeras series de television (Garcia de
Castro, 2002: 41).

Ese «progresivo crecimiento y modernizacion de los recursos técnicos y
artisticos en la produccion de series» que subraya Garcia de Castro (2002: 34-35) se
vio acompafiado de una ampliacién del horario de emisiéon®. Con estas medidas, el
Ministerio de Informacion y Turismo, bajo el mandato de Manuel Fraga, no sélo
pretendia convertir la television en un «gran instrumento de difusion cultural y
propaganda politica», sino también en un atractivo soporte publicitario que, en pleno
desarrollismo economico, invitara a consumir al creciente nimero de televidentes. Con
la intencién de conseguir una mayor audiencia, el gobierno también impulsé, a partir
de 1964, la creacion de teleclubs.

En ese contexto propicio a la creacion de nuevas series de television, con
mejores capacidades técnicas, y en el que empiezan a destacar los autores televisivos
que apuestan por la creacién de un lenguaje propio para el medio, Ibafiez Serrador
decide empezar una nueva serie. Para sus contenidos, pretende recoger en un mismo
espacio lo que habia generado una mejor respuesta del publico espafiol hasta el
momento: el suspense, el terror y la ciencia ficcion. A todo eso afiade otro género con
el que ya habia experimentado en Argentina y que, ahora, queria probar en Espafia: lo
fantastico.

2.3. HISTORIAS PARA NO DORMIR (1966-1968)

La serie de ficcion de Ibafiez Serrador mas recordada por la audiencia espafiola, asi
como la mas relevante en el desarrollo de lo fantastico televisivo espafiol a lo largo del
siglo XX, se compuso de dos temporadas emitidas entre 1966 y 1968, a la que habria

que sumar cuatro episodios de una tercera temporada muy posterior (1982) que quedd

% El canal UHF empez6 a emitir el 1 de enero de 1965, si bien es en noviembre de 1966 cuando consta de
una programacion regular.

“0 De este modo, «en la temporada 67-68, las dos cadenas de TVE llegan a emitir ya semanalmente doce
horas y media de programacion dramatica» (Garcia de Castro, 2002: 35).
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inconclusa. La etapa que nos interesa, por su relevancia en los origenes del género en
este medio audiovisual, es la que ocupa la segunda mitad de los afios sesenta*’. La
primera temporada comenzd el 4 de febrero de 1966 y finalizd el 24 de junio de ese
mismo afio, incluyendo 15 historias (algunas de ellas, divididas en dos episodios). La
segunda temporada, que s6lo consto de 8 episodios autoconclusivos, se extendio entre
el 20 de octubre de 1967 y el 23 de febrero de 1968. Todas estas piezas televisivas se
emitieron a partir de las once de la noche, en el mismo horario que habian seguido la
mayoria de sus producciones para el espacio Mafiana puede ser verdad.

Ibafiez Serrador se encargo de la realizacion y la redaccion de los guiones, si
bien la idea original de algunos de ellos proviene de colaboradores que luego tendrian
un importante papel en el desarrollo de lo fantastico en sus diferentes manifestaciones
(literatura, cine y television), como Carlos Buiza, Fernando Jiménez del Oso y, sobre
todo, Juan Tébar, de quien hablaremos con mayor detenimiento en el tercer capitulo de
esta tesis.

El denominador comun de los episodios de Historias para no dormir es la
experimentacion con el miedo, la relevancia del elemento inquietante en todos los
episodios, aunque la alteracion del animo es diferente segin el riesgo al que nos
enfrenta cada argumento. La reaccion del protagonista serd muy distinta si éste teme
por su integridad fisica o si se trata de una angustia provocada por la revelacion de
algo imposible, aunque en ambos casos permanezca un sentimiento similar. Como
indica Jean Delumeau (1989), la psicologia distingue claramente el miedo de la
angustia: mientras el primero es una reaccion individual ante una amenaza conocida,
la angustia es la respuesta colectiva ante el peligro desconocido, ya sea por falta de
informacidn o porque «trasciende nuestra razon». No obstante, en la mayoria de casos
la angustia va acompafiada de la sensacion de miedo, y viceversa, asi que «por eso no
carece de razén que el lenguaje corriente confunda miedo y angustia significando de
este modo inconscientemente la compenetracion de estas dos experiencias, incluso si
los casos limite permiten diferenciarlas con nitidez» (1989: 32). Por eso, nos
referiremos a esta sensacion negativa que comparten los episodios de Historias para
no dormir como miedo, tal y como recomienda David Roas (2006b), por comodidad, y
porque en las diferentes manifestaciones terrorificas de la serie la amenaza fisica suele

acabar consumandose.

* \/éase la cronologia y fechas de emision de los episodios en el Anexo.
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Si es relevante diferenciar entre el miedo fisico y el miedo metafisico (Roas,
2006b) para apoyar la definicion de lo fantastico que ya indicamos al inicio de la tesis,
ya que, a diferencia de otras categorias estéticas, en el género fantastico el efecto
derivado del miedo metafisico es condicion necesaria. El miedo metafisico o
intelectual se produce cuando irrumpe algo que resulta imposible explicar mediante las
leyes que rigen la idea de realidad que el sujeto comparte con las personas de su
entorno. Como sefiala Roas (2006b: 111), este tipo de miedo es «propio y exclusivo
del género fantastico» porque «toda narracion fantastica (sea cual sea su forma) tiene
siempre un mismo objetivo, la abolicion de nuestra concepcion de lo real, y, producto
de eso, un mismo efecto: inquietar al lector». En cambio, el miedo fisico o emocional
es «aquel en el que se ve afectada la integridad fisica del personaje y que se traslada —
emocionalmente— al lector o espectador» (2006b: 99). En Historias para no dormir,
los episodios que entrafian un miedo puramente fisico pertenecen al género del terror,
al de la ciencia ficcién y, en menor medida, al género policiaco, mientras que entre
aquellos en los que domina el miedo metafisico se encuentra el género fantéstico y lo
que, como explicaremos mas adelante, podriamos llamar alegorias.

Antes de explorar las diversas formas que adopta el miedo en Historias para no
dormir, es preciso definir los géneros que cultivd la serie e indicar cudles son los

episodios que se enmarcan en cada uno de ellos.

2.3.1. Los géneros
Género policiaco

El primer episodio de Historias para no dormir —«EI cumpleafios», emitido el 4 de
febrero de 1966— responde a las premisas estéticas y tematicas del género policiaco, ya
que describe la preparacion de un crimen aparentemente perfecto, en un entorno de
suspense creciente que llega a su punto culminante en un desenlace sorprendente e
ironico donde los planes del asesino quedan trastocados irremediablemente. Se trata de
una adaptacion bastante fiel del relato de Fredric Brown «Nightmare in yellow»**, en
el que el protagonista describe con orgullo como hoy, dia en que cumple cincuenta

*2 Relato publicado por primera vez en la revista Dude en 1961.
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afos, llevara a cabo un plan perfecto para robar el dinero del banco donde trabaja y
matar a su esposa para iniciar una nueva vida en el extranjero. Sin embargo, justo
después de asesinar a su mujer en la puerta de su casa, lo sorprenden con las manos en
el cadaver todos los invitados de la fiesta sorpresa que le aguardaba dentro de su
hogar. Esa primera propuesta cuenta con algunos recursos estilisticos atipicos en la
poética de Ibafiez Serrador, tanto en lo que se refiere a su obra anterior como posterior.
Nos referimos al tratamiento audiovisual, como la sucesion de planos detalle de la
primera y la ultima secuencia del episodio, y, sobre todo, el hecho de que toda la pieza
estd narrada en off, sin dialogos. Tanto el argumento como el estilo de este episodio
son muy fieles al cuento original.

Esa realizacion tan inusual en su obra es coherente con la declaracion de
intenciones que anuncia el prélogo de ese primer episodio, en el que Ibafez Serrador
advierte que esta nueva serie pretende «limpiar, o intentar limpiar, el género de
suspense y de terror de muchos de sus topicos, de sus lugares comunes», y que, por ese
motivo, «hemos rogado a nuestro decorador que no construya viejos caserones ni
castillos l6bregos, y hasta vamos a pedirle a nuestro amigo Mariano Medina que aleje
de nuestros programas toda clase de huracanes, rayos, tempestades, lluvias, truenos,
etc.». Si bien «El cumpleafios» respeta esas condiciones, la mayoria de episodios de la
serie acabaron reproduciendo, precisamente, esos topicos que, si bien eran muy
habituales en el cine y la literatura de terror importada, eran insolitos en la produccién
propia televisiva contemporanea espafiola.

Ademas de constituir un caso singular teniendo en cuenta la poética que
caracterizd la serie, «ElI cumpleafios» supone una de las pocas muestras de género
policiaco que realizo Ibafiez Serrador para este espacio. No obstante, su eleccion para
el primer capitulo confirma la influencia que tuvo la serie Alfred Hitchcock Presents
(CBS y NBC, 1955-1965) en Historias para no dormir, ya que en el programa
norteamericano predominaron los relatos de crimenes y otros argumentos de suspense
que también podemos enmarcar en el género policiaco. El caracter autoconclusivo de
la mayoria de los episodios, el desenlace sorprendente y el tono humoristico de los
prélogos con los que Hitchcock presentaba cada programa son otros de los elementos
que Ibafez Serrador tomo6 conscientemente de la propuesta televisiva del director
britanico, asi como de otras series similares a las que nos referiremos mas adelante.

En Historias para no dormir sélo encontramos tres ejemplos mas de género

policiaco: «La oferta» (emitida el 11 de marzo de 1966), «El aniversario» (22 de abril
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de 1966) y «La broma» (17 de junio de 1966). Es decir, todos ellos se encuentran
concentrados en la primera temporada de la serie. En «La oferta», un alto cargo de la
mafia explica a un desconocido que no puede aceptar lo que le ofrece —tanto la
identidad del hombre como la naturaleza de su oferta son ocultadas a la audiencia—
porque ya tiene todas las riquezas y placeres que pueda desear, tal y como queda
ilustrado por medio de varios flashbacks. El giro del desenlace revela que el hombre
desconocido es el carcelero de la prisiobn en la que se encuentra convicto el
protagonista, y que lo que le ofrecia al ganster era una ultima voluntad antes de
ejecutarlo. «El aniversario» también asombra a la audiencia cuando se descubre que
Danny, el amable yerno de un comisario de policia retirado (el sefior Stinger) es, en
realidad, el vengativo hijo de un criminal que murié tiroteado por las fuerzas del
orden, lo cual le valio a Stinger el ascenso a comisario. Danny, tras dedicar largo
tiempo a ganarse la confianza de su suegro, consigue acorralarlo en su casa tal y como
él hizo con su padre, y ambos mueren acribillados por la policia. Como vemos, estos
episodios tienen en comun la ironia que acaba envolviendo una muerte planificada (tal
y como sucede en muchos de los episodios de la serie de Hitchcock). «La broma»
también plantea una venganza irénica similar: una mujer asesina a su marido (el
director de un concurso de television) con la ayuda de su amante, descubriendo poco
después de cometer el crimen que €l conocia perfectamente sus planes y se dejé matar
porque estaba mortalmente enfermo, no sin antes avisar a la policia y encargarse de
que los participantes de su concurso encontrasen su cadaver en directo, en el lugar
donde sabia que su mujer lo iba a enterrar. Como ya advirtieron Jiménez y Pérez
(2012: 20), «La broma» se inspira en el episodio de Alfred Hitchcock Presents «The
Jokester», escrito por Robert Arthur Jr, y emitido el 19 de octubre de 1958, otra
evidente muestra de la influencia que tuvo la serie estadounidense en el desarrollo de

Historias para no dormir.

El terror fisico

El género de terror tiene como objetivo alterar el estado de animo del lector a través
del miedo. La mayoria de los episodios de Historias para no dormir pueden ser
enmarcados en esta categoria estética. Sin embargo, se hace necesario distinguir entre

las obras que cultivan un terror fantastico y aquellas en las que el horror se produce

65



mediante una amenaza puramente fisica, donde no existe conflicto alguno con el
concepto de realidad. Para diferenciarlos, utilizaremos el término terror fisico frente a
los episodios de género fantastico. En los primeros la integridad del personaje se ve
amenazada de una forma directa, mientras que en los segundos la sola presencia de lo
imposible ya produce terror, tanto si alguna vida esta en riesgo como si no —por mucho
que, en la mayoria de los episodios de Historias para no dormir, se acabe consumando
la amenaza fisica.

Tanto el terror fisico como el fantastico requieren una ambientacion realista.
En el primero, donde todo lo que sucede puede ser explicado por las reglas
convencionales de lo que entendemos por realidad, la puesta en escena realista es
necesaria para conseguir que lo narrado sea verosimil, creible —dentro del pacto
ficcional. Y en el segundo es necesario describir un ambiente con suficiente
mimetismo como para que la irrupcién de lo imposible suponga un conflicto con el
orden establecido: el relato fantastico «supone la solidez del mundo real, pero para
mejor devastarlo» (Caillois, 1970: 14).

Teniendo en cuenta los rasgos que diferencian estos dos géneros, asi como
aquellos que tienen en comin y que permiten distinguirlos de otras categorias que
también estuvieron presentes en Historias para no dormir, encontramos solamente tres
episodios de terror fisico frente a las seis historias puramente fantasticas. Esas tres
propuestas fueron «El tonel» (emitido el 4 de marzo de 1966), «La cabafia» (29 de
abril de 1966) y «La promesa» (12 de enero de 1968). La primera de estas historias es
una adaptacion de «The cask of Amontillado» de Edgar Allan Poe, es decir, que se
trata de un remake de uno de los episodios de Obras maestras del terror que también
tuvo su version cinematogréafica para la pelicula homonima de Enrique Carreras. El
climax terrorifico de este episodio se encuentra, de nuevo, en el desenlace, en el que el
protagonista empareda vivo en su bodega al hombre que antes lo habia ofendido.
Aunque, como veremos en el capitulo dedicado a la influencia de Edgar Allan Poe en
la poética de Chicho Ibafiez Serrador, el episodio muestra algunas interesantes
diferencias respecto al original, que responden al estilo personal del realizador
uruguayo sin violentar el relato del que parte. En ese mismo epigrafe comentaremos
también la presencia de la poeética del escritor estadounidense en «La promesa», un
argumento original de Luis Pefafiel que gira en torno al terror a ser enterrado en
estado cataléptico, igual que en el texto «The premature burial» de Poe, pero con la

diferencia de que la propuesta de Ibafiez Serrador se convierte en el relato de una
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venganza, por lo que el tono difiere notablemente del original; estd méas proximo a la

pelicula Premature burial®®

de Roger Corman (1962), que también parte del mismo
terror explorado por Poe pero para hablar de un crimen. Analizaremos estos elementos
con mayor detalle mas adelante.

El interés de «La cabafia» radica en que se trata de un fantastico explicado o
falso fantastico, es decir, un guion que plantea continuamente situaciones cuya
interpretacion mas probable parece la fantastica, pero que, al final, y de forma bastante
precipitada, se resuelve en una explicacion racional del fenémeno insélito. En este
caso, no se trata de un guion de Ibafez Serrador, sino del redactor de prensa y radio
Alejandro Garcia Planas —que, como Yya sefial6 el director cuando presentd su guion en
la revista Historias para no dormir**, seria méas conocido como ufélogo— y el guionista
cinematografico Antonio Cotanda Arnal, ambos debutantes en TVE. «La cabafia»
describe, con un eficaz tratamiento del suspense, la transicion de Elsa hacia la locura y
su suicidio cuando debe enfrentarse de forma repetida a un suceso aparentemente
imposible y aterrador. Durante su estancia en una cabafa aislada por la nieve, su
amiga y unica acompafiante muere repentinamente, con lo que se ve obligada a
enterrarla en el exterior. Pero, inexplicablemente, vuelve a encontrar su cadaver dentro
de la cabafia. Cada vez que repite la inhumacion, el cuerpo vuelve a aparecer en
distintas partes del refugio. Al final, todo tiene una explicacion racional: Elsa era
sondmbula, y mientras dormia desenterraba a su amiga y la volvia a situar en la casa.
Asi nos lo explica el psicologo de la protagonista cuando encuentran los cadaveres de
las dos mujeres. Por tanto, los autores de este episodio no se arriesgan a dejar el
extrafio suceso sin resolver, evitando que el espectador se quede con la duda de si se
trata de un hecho fantéstico o no.

Si bien una parte considerable de los episodios de Historias para no dormir
coinciden en plantear a lo largo de la trama dudas acerca del caricter natural o
preternatural del suceso descrito, la mayoria de éstos terminan decantdndose hacia lo
fantastico, a diferencia de lo que sucede en «La cabafia». Otro ejemplo de fantastico
explicado lo encontrariamos en uno de los episodios de Historias para no dormir
emitidos en 1982, «Freddy». En él se narra una sucesion de asesinatos cometidos

aparentemente por el mufieco del ventrilocuo protagonista, un personaje obsesionado

*% En Espafia fue traducida como La obsesion.
* Este guion se encuentra en Historias para no dormir, Julio Garcia Peri Editor, Vol. IV, nim. 8, 1970,
pp. 58-62.
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con su marioneta, tal y como sucede en el capitulo de The Twilight Zone «The
dummy» (escrito por Rod Serling y dirigido por Abner Biberman en 1962). No
obstante, en el desenlace descubrimos que el supuesto titere es en realidad el hermano
del artista, un enano disfrazado con quien engafia al publico. Por tanto, el final de
«Freddy» acaba eliminando la posible explicacion fantastica, todo lo contrario que el
mencionado guion de Rod Serling, donde la amenaza que constituye la marioneta no
se consuma en asesinatos sino en un acoso constante al artista que desemboca en la
inversion sobrenatural de sus papeles: el ventrilocuo se convierte en mufieco y

viceversa.

Ciencia ficcion

La ciencia ficcion es un género que especula sobre las consecuencias del desarrollo
tecnoldgico y cientifico, imaginando la existencia de técnicas y mecanismos
considerados cientificamente realizables en la diégesis, aunque en el mundo del lector
aun no sean posibles (Moreno, 2010). Miquel Barceld (1990: 35-36) afirma, citando a
su vez a Sam Moskowitz, que lo que caracteriza a la ciencia ficcion es «el hecho de
que facilita “la suspensioén voluntaria de la incredulidad” por parte de los lectores, al
presentar una atmosfera de credibilidad cientifica». En este género, «el elemento
determinante es la especulacién imaginativa» (Barcel6, 1990: 32), como sucede
también con lo fantéstico, pero con una diferencia esencial: la ciencia ficcion «no tiene
por origen una contradiccién con los datos de la ciencia, sino a la inversa, una
reflexion sobre sus poderes y sobre toda su problematica» (Caillois, 1970: 24). Este
género fue, junto con el fantastico, el mas transitado en Historias para no dormir.
Ibafez Serrador explora, fundamentalmente, tres motivos clasicos de la ciencia
ficcion: la invasion extraterrestre; la creacion de androides y ginoides que adoptan o
suplantan la identidad de los seres humanos; y la basqueda de la felicidad en un futuro
distdpico. Los episodios que exploran el primero de estos temas son: «La bodega»,
emitido en dos capitulos, los dias 18 y 25 de febrero de 1966; «La alarma», que
también fue dividido en dos partes, emitidas respectivamente los dias 20 y 27 de mayo
de ese mismo afio; y, por ultimo, «El vidente», emitido el 17 de noviembre de 1967.
«La alarma» nos muestra la preocupacion de un fisico por el anuncio de la llegada a la

Tierra de unos extraterrestres que dicen venir en son de paz, pues tiene la certeza de
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que su intencion real es destruir el planeta. Este episodio serd objeto de un amplio
andlisis mas adelante, por tener la peculiaridad de estar ambientado en Espafa y en el
presente del espectador, un rasgo inusual en la literatura y el cine del género hasta el
momento.

Como ya apuntamos anteriormente, «La bodega» es una adaptacion directa del
relato «Boys! Raise giant mushrooms in your cellar!», de Ray Bradbury. Este episodio
coincide con «La alarma» en la decision de ocultar el fisico de los extraterrestres: en el
capitulo anterior la audiencia no llega a ver a los monstruos porque la accion se
desarrolla antes de que aterricen en la Tierra, mientras que, en «La bodega», éstos son
invisibles al ojo humano porque se manifiestan por medio de esporas que parasitan el
cerebro de los protagonistas y destruyen su voluntad. VVolveremos a ello cuando
analicemos la influencia de Bradbury en los episodios de Historias para no dormir.

«El vidente» también juega a ocultar la fisonomia del monstruo pero, a
diferencia de los episodios anteriores, acaba mostrandola al espectador. Este guion,
basado en una historia de Juan Tébar, esta protagonizado por un grupo de personas que
defienden que «la telepatia, la precognicion de hechos futuros, la clarividencia,... son
objetivos reales que el hombre puede alcanzar», y por ello investigan y ponen en
préactica esas capacidades desde un pequefio departamento de la universidad Ilamado
«laboratorio de parapsicologia». Cuando varios miembros de este colectivo empiezan
a suicidarse sin motivo aparente, sus comparieros investigan el caso, y en poco tiempo
van muriendo en circunstancias igualmente extrafias hasta que solo queda uno de ellos,
que descubre que quienes estan detras de todo son unos seres extraterrestres que so6lo
pueden ser vistos por personas con esas capacidades extrasensoriales desarrolladas, a
quienes pretenden eliminar para poder continuar con su invisible y silenciosa invasion
sin ser descubiertos. Antes de llegar a la revelacion del desenlace, el capitulo parece
mas inclinado a decantarse por una interpretacion fantastica del fenémeno, ya que el
espectador puede ver como los personajes pierden de repente el control sobre si
mismos y se quitan la vida, y por la presencia en el episodio de elementos
aparentemente fantasticos como la telepatia y la evidente presencia de algo incorpéreo
gue los acosa. No obstante, el desenlace acaba situando este episodio en el género de
la ciencia ficcion. Como deciamos, es en el final del episodio cuando uno de los
alienigenas se hace visible tanto para el protagonista como para el espectador, una
impactante escena, muy bien elaborada si consideramos las limitaciones técnicas de la

época, que nos presenta uno de los primeros alienigenas de factura espafiola que pudo
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ser visto en la television de los afios sesenta®.

Si en «La bodega» y en «El vidente» la principal amenaza es la pérdida del
control de la propia voluntad, la supresion de la personalidad para convertirse en una
pieza mas del plan de unos alienigenas que pretenden gobernar la Tierra, en «El
doble» (18 de marzo de 1966) la amenaza a la identidad y a la integridad fisica de los
protagonistas consiste en la sustitucion de una persona por un robot aparentemente
idéntico a ésta. Al horror que esto entrafia se afiade la ironia tan caracteristica de las
piezas terrorificas de Ray Bradbury, autor del relato que Ibafiez Serrador adapto
fielmente para este episodio de television: «Marionettes, Inc» (The ilustrated man,
1951). La ironia consiste en que las personas que encargaron sus copias roboticas a la
empresa clandestina Marionetas S.A. —aln esta por aprobar la legislacion referente a
este tipo de practicas en 1983, afio en el que se sitda la accion— lo hicieron para
escaparse temporalmente de sus respectivos conyuges, pero resulta que sus copias
robdticas acaban enamorandose de sus parejas y deciden matar al humano al que
sustituyeron para poder ocupar su lugar.

El otro episodio en el que Ibafiez Serrador explora diversas cuestiones éticas
relacionadas con la sustitucion de seres humanos por androides y ginoides idénticos se
titula «La espera» (6 de mayo de 1966). En esta propuesta, los robots no constituyen
una amenaza, sino que ayudan al protagonista a combatir su soledad, negando la
pérdida de toda su familia, en un simulacro de vida que se repite cada dia,
reproduciendo la misma rutina con minimas variaciones. Como veremos mas adelante,
aqui la sensacion de angustia se sitGa en el dilema que se les plantea a los astronautas
que descubren el secreto del profesor Hathaway, ya que deben decidir rapidamente qué
hacer con la familia mecanica del profesor cuando éste muere de repente. Se trata, de
nuevo, de una excelente adaptacion de un relato de Bradbury: «The one who waits».
La particular basqueda de la felicidad del protagonista en medio de un contexto
desolador —durante veinte afios serd el Unico habitante vivo en Marte—, es también el
motivo que impulsa los episodios «El cohete» y «La sonrisa», que también fueron

adaptaciones directas de dos cuentos de Bradbury*.

*® Mas adelante, en «El fin empez6 ayer» (1982), se explora la invasion alienigena por medio de
extraterrestres que adoptan una apariencia humana. Pero, en su forma real, la audiencia sélo podra ver
uno de los brazos del monstruo. El resto del cuerpo se intuye por medio de sombras y por la reaccién de
los personajes que llegan a verlos.

“® El texto original en el que se inspira «El cohete» es el relato de Ray Bradbury «The rocket» (The
illustrated man, 1951), también conocido como «Outcast of the stars». El episodio «La sonrisa», por su
parte, se basa en el cuento «The smile» (A Medicine for Melancholy, 1959).
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«El cohete» (15 de abril de 1966) plantea un porvenir que podriamos definir,
mas que como una distopia, como una extension de la realidad social del capitalismo:
por mucho que el ser humano haya sofiado con un futuro en el que los cohetes podrian
llevar a las personas de viaje turistico por el espacio, cuando esto es por fin
tecnoldgicamente factible s6lo puede permitirselo una minoria de personas de la clase
alta, mientras que la mayoria de la poblacion, en los limites de la pobreza absoluta,
solo puede sofiar con ello. El protagonista, el chatarrero Fiorello Bodoni, gasta gran
parte de sus ahorros en comprar un cohete viejo que pretende arreglar para que su
familia pueda vivir esa experiencia una unica vez. Al final, el espectador descubre que
tan solo se trata de una simulacion de Fiorello, pero los nifios de la familia duermen
felices porque realmente creen que han realizado ese falso viaje. Este desenlace es el
menos inquietante de todos los de la serie.

También «La sonrisa» (3 de junio de 1966) termina con un final aparentemente
menos negativo de lo habitual. Se nos presenta un futuro distépico en el que los
gobiernos eliminan los libros y todas las muestras de arte, como sucedia en el episodio
de Mafiana puede ser verdad «NN23» (1965), pero de una forma mucho mas
restrictiva, pues se trata practicamente de una vuelta a la Edad Media. Tanto en «La
sonrisa» como en «NN23» aparece un personaje que, a diferencia de los demas,
querria ser libre para aprender y conservar lo poco que queda de cultura en el mundo.
Por ello, durante la quema publica de algunas obras de arte, el joven se arriesga a
rescatar la sonrisa de La Gioconda, de Leonardo Da Vinci, un pedazo de lienzo que
regala a su hermana enferma para que ambos tengan algo especial a lo que acogerse en
un mundo de destruccion y barbarie.

Pese a que los protagonistas de «El cohete» y «La sonrisa» acaban logrando
minimamente su objetivo, ya que consiguen cierta felicidad transgrediendo la realidad
distdpica que les ha tocado vivir, el final es agridulce, porque la situacion de pobreza

y/o represién en la que se encuentran no parece que vaya a cambiar.

Alegorias e «historias para pensar»

En Historias para no dormir encontramos una minoria de episodios que, aun
recurriendo a los elementos caracteristicos del género fantastico o de la ciencia ficcion,

no encajan de una forma tan clara en ninguno de sus moldes. Si bien los capitulos a los
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que nos referimos provocan cierto miedo o angustia, no persiguen el efecto fantastico
ni pretenden aterrorizar a la audiencia por medio del suspense con el que se va
descubriendo una determinada amenaza fisica. Estos episodios utilizan la ironia, lo
absurdo, lo hiperbdlico, lo fantastico e incluso algunos temas de la prospeccion
cientifica, pero sélo como un recurso mas para invitar al publico a reflexionar sobre
alguna cuestion de tipo moral o ético; es decir, que todos esos elementos no miméticos
quedan supeditados a la dimension critica y reflexiva de la pieza. Dadas estas
caracteristicas, Ibafiez Serrador denomina estas obras, en sus correspondientes
prélogos, «historias para pensar». Estas no fueron ideadas en su origen como un
episodio mas de Historias para no dormir, sino como telefilmes destinados a ser
presentados a certdmenes internacionales, aunque se emitieran igualmente en el
espacio de la serie.

El caso mas conocido es «El asfalto», la historia de un hombre que acaba
siendo engullido por el alquitran de la carretera, porque ningln transelnte se digna a
ayudarlo a salir cuando queda atrapado en esa sustancia derretida por el calor. Se trata
de una alegoria de la insolidaridad humana y una critica a la burocracia, como
comprobaremos en el analisis que realizaremos mas adelante. En «El asfalto», el
efecto fantastico no se produce porque no hay intencion alguna de reproducir
fielmente la realidad, condicion necesaria para que lo fantastico tenga lugar, ya que el
escenario y todo el atrezo esta disefiado con un estilo caricaturesco, los gestos de los
personajes son hiperbolicos, el vestuario es atemporal, y el programa comienza con
una narracion en off sobre unos dibujos que atribuyen rasgos humanos a objetos como
el asfalto, el sol y los edificios, como si se tratara de una fabula. En las «historias para
pensar», el uso del humor estd mucho mas presente, a menudo de forma grotesca,
como sucede especialmente en «El trasplante», situado en un mundo en el que la gente
intercambia partes de su cuerpo para seguir una moda impuesta institucionalmente,
bajo amenaza de ser marginado y privado de empleo. Pero el humor no hace méas que
endurecer el crudo desenlace de estos episodios, que siempre acaba siendo dramatico e
inquietante. Ademas, como recuerda Vax (1973: 15), «no se rie ante lo grotesco de la
misma manera que ante lo comico».

Todos estos elementos nos llevan a sefialar la influencia de Franz Kafka en
estos episodios. Como sefiala Calvo Carilla (2005: 94), «al filo de los afios sesenta se
asiste a una notable reactivacion de la presencia de Kafka en Espafia», hasta el punto

de convertirse en «una de las referencias de cabecera de la narrativa y de la cuentistica
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espafola», aunque hemos de subrayar que tal influjo ya «habia arraigado en Espafia en
las dos décadas anteriores» (2005: 94), sobre todo a partir del momento en el que
Revista de Occidente edita la traduccion de Borges de La metamorfosis, en el afio
1945. Desde ese momento, «la atencion a la literatura kafkiana fue continuada» (2005:
78), a partir de autores como Carlos Edmundo de Ory, Alonso Zamora Vicente y
Guerrero Zamora. Si la poética del autor checo cuajé en la Espafia de los afios cuarenta
y cincuenta, en la que la proximidad de la guerra y sus desastres acentud un
«sentimiento de culpa colectiva y de su expiacién y, en parecida medida, del

sinsentido de la vida» (Calvo Carilla, 2005: 100), en los afos sesenta

...el magisterio desrealizador de la mirada kafkiana sobre la realidad cotidiana seguira
constituyendo una referencia importante [...], cuando, por unos factores econdmicos,
sociolégicos y culturales bien conocidos, los novelistas espafioles tengan un acceso mas facil a
la experimentacion internacional, la cual seguiré teniendo en Kafka una de sus méas conspicuas
y productivas referencias (Calvo Carilla, 2005: 100).

Las piezas audiovisuales de Ibafiez Serrador que se enmarcan en esta categoria
conectan con la obra de los escritores espafioles (Juan Benet, Alfonso Sastre, Gonzalo
Suérez) que en los afios sesenta también experimentan con un tipo de literatura no
mimética que utiliza recursos fantasticos para distorsionar la realidad a través de lo
grotesco y lo absurdo, un tipo de relatos que podriamos Ilamar fantastico-alegéricos
(Roas y Casas, 2008: 38). Por este motivo, utilizaremos el término «alegoria» para
referirnos a estas «historias para pensar» de Ibafiez Serrador.

En la lista de sus «historias para pensar», Chicho incluye, aparte de «El
asfalto» (1966) y «EI trasplante» (1968), el episodio «NN23» (Mafiana puede ser
verdad). Efectivamente, y como ya hemos sefialado antes, esta pieza de ciencia ficcion
ya empezaba a utilizar los recursos de transgresion estética de la realidad que Ibafiez
Serrador desarrollaria de manera mucho mas pronunciada en «El asfalto» y en «El
trasplante». A veces el director suele referirse a «La sonrisa», «El cohete» y «La
espera» como otras «historias para pensar», dado que en ellas también destaca por
encima de todo el espiritu critico con el que se expone alguna situacién social que
resulta reprobable o una conducta individual éticamente problematica. No obstante,
estos tres casos no comparten la estética caricaturesca ni el estilo grotesco que
detectamos en «NN23», «El asfalto» y «El trasplante». En ese sentido, las tres
adaptaciones de Bradbury estan mas cerca de las «historias para no dormir» que de las
alegorias, si bien no comparten con el resto de episodios de la serie el caracteristico

final negativo.
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Lo fantastico

La presencia de episodios propiamente fantasticos en Historias para no dormir fue
creciendo a lo largo de las dos temporadas clasicas de la serie, siguiendo la misma
estrategia que lbafiez Serrador habia utilizado para introducir gradualmente en la
television esparfiola cada uno de los géneros que habia cultivado hasta el momento. La
ciencia ficcion y el género policiaco, que ya contaban con una cierta presencia en TVE
desde la llegada de Ibafiez Serrador al medio, ocuparon la mayor parte de la primera
temporada de la nueva serie. ElI impacto que consiguié con la emision de los dos
Gnicos episodios fantasticos de esa primera etapa®’ explica por qué Ibafiez Serrador
invirtié la presencia de estos géneros en la segunda temporada, apostando claramente
por lo fantastico.

Esos dos episodios emitidos durante los primeros meses de existencia de
Historias para no dormir fueron «El pacto» (5 de marzo de 1966) y «EI mufieco» (1
de abril de 1966). En «EIl pacto», un médico ridiculizado por su teoria de poder curar
la locura mediante la influencia magnética —es decir, separando la voluntad del
cuerpo— consigue retener el espiritu de su ayudante en el momento de su muerte. Se
trata, por tanto, de un remake de la adaptacion del cuento de Poe «La verdad sobre el
caso del sefior Valdemar» que Ibafiez Serrador ya habia realizado antes para la
television argentina. Una evidente apuesta por lo fantastico y lo macabro, que culmina
en el recordado primer plano de la cara de Valdemar en rapida descomposicion. En
cuanto a «El mufieco», cabe destacar que su estructura y desenlace —a los que nos
referiremos mas adelante— son muy similares a los que encontramos en el episodio
anterior. En «El mufieco», una nifia ataca a su padre con magia negra, influida por el
espectro de su antigua nifiera, una mujer que practicaba la brujeria. EI argumento del
episodio esta inspirado en el relato de Robert Bloch «Sweets to the sweet» (1947), si
bien la descripcidn de la angustia que experimenta el padre ante la presencia espectral
en la casa y, también, ante la influencia que este ser fantasmal pueda tener en su hija
recuerdan a las reacciones de la institutriz que protagoniza la novela The turn of the
screw (1898), de Henry James. De hecho, como sefiala Aida Cordero (2015: 116), las
iméagenes y la banda sonora que acomparian los créditos del episodio imitan el inicio

de la pelicula The innocents (Jack Clayton, 1961), una adaptacion de la mencionada

* Segin se deduce de los comentarios con los que Ibafiez Serrador introduce estos episodios en el pack
de DVD en que se comercializd gran parte de los episodios de la serie (TVE/Vellavision, 2008).
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novela de Henry James.

«El mufieco» vuelve a mostrar el primer plano de un cadaver en su desenlace,
una imagen que, como sucede en «EI pacto», no solo horroriza por el estado en el que
se encuentran esos restos humanos sino también porque es el resultado de un
fendmeno imposible: la muerte del protagonista se produce cuando su hija muerde la
cabeza del mufieco vudu con el que ya le habia agredido previamente. Es el punto
algido de un inquietante episodio que, durante gran parte del metraje, hace dudar a la
audiencia sobre la auténtica naturaleza de la nifia: ;son ciertas las acusaciones de
brujeria a las que la somete su progenitor? ;o0 solo se trata de una cruel forma de
maltrato a una nifia inocente por parte de un padre mentalmente desequilibrado? Hacia
la mitad del episodio, las dudas del espectador empiezan a resolverse, tal y como se
podra comprobar en el andlisis que realizaremos mas adelante.

Ibafiez Serrador, consciente del efecto que producen en la audiencia las
secuencias donde una posible explicacion fantastica acosa a los personajes incapaces
de encontrar una causa racional, vuelve a experimentar con la ambigiiedad genérica en
los cuatro episodios fantasticos de la segunda temporada de Historias para no dormir.
La obra elegida para iniciar esa esperada etapa de nuevos episodios terrorificos de
Ibafiez Serrador fue «La pesadilla» (20 de octubre de 1967). En ella, la extrafia muerte
de seis muchachas de un mismo pueblo lleva a sus habitantes a acusar de vampirismo
a un hombre cuya forma de vida nocturna, aislada y alejada de la iglesia concuerda
con lo que la creencia popular atribuye a este tipo de monstruo, por mucho que el
médico del pueblo lo defienda argumentando que se trata de un hombre que estudia
por las noches —por eso descansa de dia— y no va a la iglesia porque tiene sus propias
creencias religiosas. El proceso con el que se indaga —tanto en el nivel textual como en
el audiovisual—- en la auténtica naturaleza del supuesto vampiro es el mismo que en «El
mufieco», con la diferencia de que en «La pesadilla» las acusaciones son infundadas,
ya que detras de la denuncia que provoca el linchamiento final se encuentra una joven
despechada que utiliza pruebas falsas para incriminarlo y convencer a todo el mundo
de que él la habia atacado. Para el espectador, todo parece corroborar que los hombres
del pueblo se equivocan irremediablemente cuando clavan una estaca en el pecho del
desdichado. No obstante, el episodio acaba incursionando en lo fantastico en la ultima
secuencia de la pieza, donde la supuesta victima despierta de la pesadilla que
acabamos de presenciar —descubrimos entonces que todas las secuencias previas

estaban relatando un simple suefio— y revela que, efectivamente, se trata de un vampiro
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que duerme de dia dentro de un atadd.

Como deciamos, los episodios de Historias para no dormir a menudo juegan a
generar dudas en el espectador acerca de si la obra que esté viendo es fantastica o, por
el contrario, el horror acontecido tiene una explicacion racional*. No obstante, al
final, todos los desenlaces esclarecen si se trata de una historia fantastica o de terror
fisico. Esa decision de evidenciar la causa natural o sobrenatural de los sucesos
terrorificos en cada episodio explica el tratamiento que Ibafiez Serrador le dio al
desenlace de la adaptacion de «The monkey’s paw» (W. W. Jacobs, 1902) para el
episodio «La zarpa», un final que se distancia del original por un detalle esencial,
como veremos seguidamente. Tanto en el relato como en el episodio, una familia
recibe una pata de mono que, segun dicen, puede conceder tres deseos a su portador,
pero que, cuando se cumplen, conllevan consecuencias tragicas. La familia, que no
acaba de creérselo, le pide al amuleto algo de dinero, y al dia siguiente reciben esa
misma cantidad en concepto de indemnizacion por la muerte de su hijo en un
accidente laboral. La madre, que no puede soportar la pérdida de su unico hijo, obliga
a su marido a que pida a la zarpa que el joven vuelva a la vida. El padre se horroriza
ante tal peticion, pues intuye que si su hijo regresa del mas alla lo hara con la cabeza
aplastada, tal y como quedd a causa del accidente. Es a partir de ese momento cuando
la adaptacion propone un desenlace distinto. En el cuento de Jacobs, parece que
alguien llama a la puerta, pero, justo antes de que la madre consiga abrirla, su marido
pide un Gltimo deseo a la zarpa, tras lo cual, cuando la mujer logra abrir el ultimo
cerrojo, no encuentra a nadie al otro lado. Es decir, que en el relato no podemos saber
si su hijo realmente habia vuelto a la vida. En cambio, en el episodio de Ibafez
Serrador la audiencia ve como el joven sale de su tumba, llega a la casa e intenta
entrar, y en este caso es la madre quien, al abrir la ventana y contemplar en qué estado
se encuentra su hijo, ruega a su marido que lo envie de vuelta a la tumba con un tltimo
deseo. Por lo tanto, con este giro final, Ibafiez Serrador no deja lugar a dudas de que se
trata de una historia fantastica. Aun asi, no se muestra en ningn momento el rostro
aplastado del joven, cuya horrible apariencia s6lo podemos intuir por el rapido cambio
de opinidn que experimenta la mujer al ver el cuerpo destrozado y descompuesto de su

hijo, que queda fuera del encuadre.

*8 Compartimos en este estudio el criterio de Lovecraft en cuanto a que los supuestos relatos
preternaturales no lo son si en el desenlace lo fantastico tiene una explicacion natural —es decir, «lo
sobrenatural explicado» (Caillois, 1970: 18) o las «narraciones maravillosas explicadas» (Vax, 1973: 11)—
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Por otro lado, el relato de Jacobs realiza un interesante juego con el lenguaje
que Ibéfiez Serrador no conserva en la adaptacion. El hijo de la familia, hasta el
momento de su muerte, rechaza y ridiculiza el caracter mégico del amuleto con
sentencias que luego, irénicamente, se cumplen con un sentido distinto al que el joven
les habia dado, como podemos ver en el siguiente extracto: «Lo que si es cierto es que
yo no veo el dinero por ninguna parte —repuso el hijo cogiendo del suelo el talisméan y
dejandolo sobre la mesa—. Y 0s apuesto cualquier cosa a que nunca lo veré». En su
lugar, Ibafiez Serrador afiade una nueva linea argumental que ocupa las primeras
secuencias del episodio y que, aparte de alargar la accion, da bastantes pistas sobre la
autenticidad del poder del amuleto: el espectador contempla cémo el anterior duefio de
la zarpa se acaba suicidando al verse atrapado por la maldicién. En el relato de Jacobs,
lo fantastico reside en el estado de vacilacion (Todorov, 1970) en el que se sitdan
todas las ominosas casualidades que se suceden en la accion, asi como en una
atmosfera tensa y terrorifica que invita a la irrupcion de lo sobrenatural. En cambio,
Ibafiez Serrador rompe la vacilacion mostrando como el cadaver del joven vuelve a
animarse y se dirige hacia la casa de sus padres, donde su madre es testigo de su
regreso de ultratumba. La decision de resolver visualmente la ambiguedad en torno al
suceso fantastico responde a la intencidn de presentar un terror moderado y adaptado a
su audiencia, lo cual es un objetivo comdn en todos los episodios de la serie, tal y
como comentaremos mas adelante.

«EI regreso» también gira en torno a la posibilidad de que una persona vuelva
de la muerte, con el agravante de que en este caso sus familiares no quieren que
regrese, ya que fueron ellos quienes lo mataron. El episodio describe el crimen que
cometen los sobrinos de un tacafio y arisco anciano obsesionado con teorias
parapsicoldgicas, a quien asesinan para robarle el dinero que no piensa cederles en
herencia. Las creencias sobrenaturales del viejo, que estad convencido de que convive
con invisibles presencias del més alla, acercan el episodio a un tipo de fantastico con
elementos parapsicoldgicos que tendrian su réplica en espacios televisivos posteriores
como A través de la niebla (TVE, 1971) y, sobre todo, a partir de las apariciones en
television del autor del argumento que desarrolla el episodio, Fernando Jiménez del
0s0*. Como sucede con «La pesadilla», este episodio también presenta un falso

desenlace racional para después, inmediatamente, sorprender al espectador con un giro

*% presentador del programa de divulgacion parapsicoldgica Mas alla (TVE, 1976).
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fantastico: la secuencia en la que Ricardo muere de un ataque al corazén al creer que
el espiritu de su tio ha vuelto de la muerte para vengarse, es seguida por otra secuencia
que revela que todo forma parte de un montaje urdido por su prima Teresa, para
quedarse con la totalidad de la herencia; no obstante, inmediatamente después vuelven
a repetirse los fendbmenos paranormales que ella habia fingido antes, con la diferencia
de que en esta ocasion son reales: asi lo constata la audiencia y el personaje de Teresa
cuando ven salir la mano del tio Enrique de la caja fuerte donde habian escondido su
cadaver. Este episodio, a diferencia del resto de propuestas de la serie enmarcadas en
el mismo genero, se ambienta en el presente del espectador. A pesar de la innovacion
que esto supone, no podemos decir que Historias para no dormir incurriera en lo
fantastico cotidiano®, ni en este episodio ni en ningtn otro de la primera y segunda
temporada de la serie, pues incluso «EIl regreso» tiene mas relacion con la clasica
ghost story que con el tipo de fantastico que exploraria Ibafiez Serrador en El televisor
(1974) y en ¢Quién puede matar a un nifio? (1976), propuestas a las que nos
referiremos mas adelante. En «EI regreso», los fendmenos sobrenaturales suceden en
una vieja mansion oscura, donde destacan escaleras y largos pasillos que, como es
habitual en Historias para no dormir, seran lentamente escrutados por los aterrados
protagonistas, para enfatizar el suspense por medio del travelling. La primera vez que
la casa aparece en pantalla se expone mediante un plano de conjunto de la escalera,
acompariado de un trueno y de una de las conocidas musicas de misterio de la serie. Se
trata, por tanto, de la reproduccion de una misteriosa casa gética, un tipo de vivienda
que se aleja de la vida cotidiana del espectador y alude a las tipicas mansiones de las
clasicas peliculas de terror de la productora Universal. Si bien es cierto que el
espectador si puede reconocer su entorno cotidiano en los espacios que aparecen al
inicio del episodio —una tienda de electrodomésticos y un restaurante actuales—, en
éstos no sucede nada inusual, pues los fendmenos fantasticos y terrorificos de la obra
se concentran en las secuencias que tienen lugar en la inquietante casa del tio Enrique.
En ese sentido, no se diferencia mucho del episodio «La casa», inspirado en
una idea de Juan Tébar. En una aldea europea™" del siglo X1X, el espiritu de una mujer
asesinada seduce y mata a los hombres que se acercan a su antigua morada: una

mansion oscura y llena de telarafas. Es, quiza, el episodio que mejor ejemplifica esa

% |nsistiremos en este concepto cuando analicemos El televisor, telefilme que si se enmarca plenamente
en esa tipologia del género.

5L A pesar de los apellidos franceses de los personajes, varios elementos de la trama recuerdan elementos
de la geografia espafiola, como comentaremos mas adelante.
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ambientacion tan habitual en la serie, y es, también, el episodio que concentra una
mayor cantidad de los tépicos més clasicos de la ghost story: un hombre joven y culto
se traslada de la ciudad a una aldea para heredar una mansion que, segun los aldeanos,
estd maldita por la presencia del fantasma de una mujer que fue asesinada por su
marido, de un hachazo en la frente, en un ataque de celos. El joven, haciendo caso
omiso a las supersticiosas advertencias de los aldeanos, decide pasar alli la noche, a
pesar de la tormenta. Para su sorpresa, constatara la existencia de la hermosa fantasma,
quien, despues de atraerlo con su misteriosa y seductora voz, acabara asesinandolo.
También incorpora al final un elemento macabro, pues la hija del mesonero descubre
el cadaver del hombre y la auténtica apariencia del fantasma: el rostro cadaverico de
un muerto con una brecha en la cabeza. Esa imagen en primer plano es la que cierra el
episodio.

Como se ha podido comprobar, el tema que tienen en comun los seis episodios
fantésticos de Historias para no dormir es el de la permanencia monstruosa del alma
después de la muerte, ya sea en forma de fantasma, de vampiro o de restos humanos
animados. Si bien es cierto que este era uno de los motivos mas frecuentes en la
literatura fantastica publicada en Espafia hasta el momento, ya existian
manifestaciones contemporaneas del género que exploraban otras vertientes como lo
fantastico temporal o espacial o que, aun desarrollando los mismos mitos y arquetipos,
les daban un tratamiento mas novedoso (Roas y Casas, 2008). No obstante, Ibafiez
Serrador, en esas primeras manifestaciones televisivas de lo fantastico, apuesta por un
motivo clasico y un tratamiento igualmente tradicional del género. Esa eleccion
determinaria el camino que tomaria el cultivo del género en la televisién en los afios
inmediatamente posteriores a la serie, como veremos en el tercer capitulo de esta tesis.
Sobre el tratamiento estético con el que Ibafiez Serrador ofrece este tema a los
espectadores, hemos ido apuntando algunos elementos esenciales, pero nos
referiremos a ellos con mayor detalle en el siguiente capitulo, donde también se
exploraran los rasgos tematicos y estéticos que tienen en comun los episodios de

Historias para no dormir, independientemente del género en el que se enmarcan.
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2.3.2. La formula para el insomnio
Prologos tefiidos de humor negro

Los episodios de Historias para no dormir se caracterizaron, en su gran mayoria, por
el gran contraste existente entre sus presentaciones humoristicas y sus desenlaces
desesperanzadores y terrorificos. Lo primero que los espectadores veian en cada
programa después de la careta de entrada era, pues, a su director, Narciso Ibafiez
Serrador, presentando brevemente el episodio que se emitiria a continuacion, recurso
que ya habia utilizado en Mafiana puede ser verdad™2. En estos prélogos, el intérprete
bromeaba sobre los comentarios de los criticos, con ironia y humor negro, y hablaba
de las intenciones de la serie parodiandose a si mismo y a su propio programa, influido
evidentemente por el tono de los prélogos de Alfred Hitchcock presents. En el primer
programa>> de la serie norteamericana, el director britanico sefiala cémicamente sus

intenciones:

Hola amigos. Soy Alfred Hitchcock, y hoy tengo el placer de presentar la primera de una serie
de historias de suspense y misterio titulada, extrafiamente, Alfred Hitchcock presenta. Yo no
voy a actuar en estas historias. Tan s6lo haré breves apariciones. Algo asi como un
complemento antes y después de cada historia para presentar el titulo a aquellos que no sepan
leer y para recordar los hechos a aquellos que no los comprendan.

Ibafiez Serrador reconoce esta y otras influencias directas en el prélogo de «La

oferta»:

Desde que iniciamos nuestras historias para no dormir, hicimos que las presentaciones que
sirven de prologo a cada programa no fuesen formales. Y que se rematasen siempre con un
chiste, un gag cémico. Esto no es nuevo, ni mucho menos. Hitchcock presenta asi todas sus
series de television. Aqui en Espafia Adolfo Marsillach, hara unos dos afios aproximadamente,
iniciaba también con una broma sus adaptaciones de los libros de William Irish. Hasta uno de
los semanarios festivos mas populares entre nosotros publica al final de cada uno de sus
ndmeros una seccion titulada «Tiemble usted después de haber reido».

Si tenemos en cuenta que en la careta de Historias para no dormir lo primero
que aparecia detras de la puerta chirriante que se abria en la oscuridad era la frase

«Narciso Ibafiez Serrador presenta...», se hace alin mas evidente que el realizador

52 La transcripcion de «Los bulbos» (episodio de Mafiana puede ser verdad) en la revista Historias para
no dormir incluye el prélogo, que concluye con las siguientes palabras: «Les aconsejo que vean este
capitulo... En ¢l les narraremos algo que por lo fantastico puede que les parezca imposible..., pero, eso
si, recuerden que mafiana..., “Maifiana puede ser verdad”» (Ibafiez Serrador, 1972: 47).

53 «Revenge», estrenado el 2 de octubre de 1955 en la CBS.
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uruguayo tomo como modelo ese formato de presentaciones de la serie Alfred
Hitchcock presenta, donde el director britanico también anunciaba su nombre en
primer lugar como anfitrion y garante de la calidad de la seleccion de historias
contenidas en dicho espacio. Como sefiala Mendibil (2001: 8), «desde que Chicho
empez6 a aparecer antes del capitulo de la semana, los televidentes empezaron a
relacionar, por primera vez, la obra con su creador [...]. Asi nace una férmula insolita
en el panorama televisivo de nuestro pais que es el programa con firma.

En sus prologos, Ibafiez Serrador aparece normalmente en pleno estudio, entre
las cdmaras vy, a diferencia del director britanico, aparenta leer su introduccion en un
portapapeles. El director uruguayo, que como se recordard empezo su carrera como
actor de teatro, afirma que se aprendia de memoria lo que tenia que decir en los
prélogos, pero preferia mostrarse leyendo ante la audiencia con una intencién muy

clara:

La tactica la aprendi de Garcia Sanchiz. En sus charlas a veces se perdia a proposito, hacia
como que no encontraba la idea y la volvia a retomar. Era una manera de hablar que daba
sensacion de frescura y que cautivaba la atencion. Antes de las presentaciones estudio de
memoria lo que tengo que decir y ya en el aire trato de dar a mi mondlogo ese punto de
«improvisacion» que no me haga parecer un locutor formal e incite al espectador a permanecer
atento por si se me escapa un «camelo» o una barbaridad. Creo que asi se logra romper el
distanciamiento con el publico y conseguir una mayor «intimidad», algo primordial en todo
programa de televisién (Serrats Oll¢, 1971: 69).

También con el objetivo de lograr esa mayor intimidad, algunas de las
presentaciones de Ibafiez Serrador se grababan en un decorado que representaba un
lugar cotidiano para la audiencia, como una cocina, un restaurante o una calle
espafola. En estas ocasiones, el director se centraba mas en el gag, frecuentemente de
humor negro, que en introducir el capitulo que venia a continuacion. En otras
ocasiones, la presentacion tenia lugar en ambientaciones Iugubres en las que la entrada
en escena de Ibafez Serrador era mas tardia, permitiendo una deliberada confusion
entre la presentacion y el episodio, hasta el momento en el que Chicho Ibafiez Serrador
hacia acto de presencia. En este sentido, cabe destacar la introduccién de «El vidente»,
cuyo inicio imita una secuencia de la serie ¢Es usted el asesino?, mostrando el
caracteristico encuadre de los pies y el paraguas del criminal mientras camina de
noche buscando una nueva victima. Descubrimos que se trata del director de Historias
para no dormir cuando éste se clava accidentalmente en el pie la afilada cuchilla

oculta en el paraguas y la camara muestra por fin el rostro de Ibafiez Serrador, que
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empieza a discutir con la voz en off. De este modo el director satirizaba sobre la
confusion con la que el publico solia atribuirle la autoria de este espacio que, en
realidad, estaba a cargo de su padre, como ya hemos comentado anteriormente.

Alfred Hitchcock no fue el primero en ejercer de anfitrion de historias de terror
con un tono parodico y humoristico. Jiménez y Pérez (2012: 13) mencionan en este
ambito las presentaciones del programa norteamericano The Vampira Show (KABC-
TV, 1954-1955), presentado por Vampira (Maila Nurmi), que en este caso contenia
peliculas clésicas de terror de los afos treinta y cuarenta (Skall, 2008: 295-308). En
este mismo sentido, pero después de que Hitchcock empezara a hacerlo, cabe
mencionar House of Horror (KPTV, 1957-1958), presentado por Tarantula Ghoul
(Suzanne Waldron).

Lo que tienen en comun las presentaciones que preceden los episodios
autoconclusivos de una serie de ficciones terrorificas es que son esenciales para dar
una cierta unidad al conjunto de obras propuestas en ese mismo espacio, unos textos
que pueden llegar a ser muy diversos, pero que comparten la adscripcidn genérica que
los prélogos insisten en subrayar>®. Aparte de cumplir esta funcion, orientan a la
audiencia sobre el contenido de los programas que introducen. Por un lado, ponen a
los espectadores sobre aviso si la historia que sigue supera los niveles de horror al que
estan habituados. Por otro, empiezan a construir un ambiente propicio para lo
fantastico, que permita codificar rapidamente el préximo contenido en el marco del
terror, y que, por tanto, establezca una clara separacion entre el formato del espacio
televisivo inmediatamente anterior al programa: informativos o programas de
entretenimiento que no tenian ninguna conexién con lo fantastico y que, por
consiguiente, conviene olvidar para introducirnos en la ficcion terrorifica que se nos
propone a continuacion. Estas funciones recaen esencialmente en el discurso del
anfitrion del programa, un perfil que no es exclusivo del medio televisivo. De hecho,
la television copi6 este recurso de anteriores programas de terror y ciencia ficcion

producidos para la radio™:

> Esto es especialmente importante en las series que presentan obras de diferentes guionistas y
realizadores, aunque este no es el caso de Historias para no dormir, donde todos los episodios son
dirigidos por Ibafiez Serrador.

%5 Cabe recordar que el recurso del anfitrion también tuvo su réplica en las historietas de terror publicadas
en los E.C. Comics Tales from the Crypt (1950-1955), The Vault of Horror (1950-1954) y The Haunt of
Fear (1950-1954), asi como en otras muchas publicaciones que imitaron su estilo (Skal, 2008: 285). En
estas colecciones destaca el caracter monstruoso de sus anfitriones, los respectivos guardianes que, en
forma de cadaver viviente o de bruja, presentaban las historietas con un acido humor negro.
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Esta figura del anfitrién contaba con una larga tradicién en la ficcién radiofonica de Estados
Unidos desde los afios treinta, en programas como The Witch’s Tale (1931-1938), Lights Out
(1934-1947), Inner Sanctum Mystery (1941-1952), Suspense (1942-1962) y The Mysterious
Traveler (1943-1952). Algunos de estos programas dieron el salto a la television, llevando
consigo a sus anfitriones, mientras que los incorporaron otros de indole inquietante, fantastica y
terrorifica nacidos para la television, incluyendo Alfred Hitchcock Presents (1955-1962), The
Twilight Zone (1959-1964), The Outer Limits (1963-1965) o One Step Beyond (1959-1961), asi
como The Veil (1958) y Thriller (1960-1962), ambas presentadas por Boris Karloff (Jiménez y
Pérez, 2012: 13).

Pese a todos esos rasgos que los prologos de estas ficciones tienen en comdn,
lo que no todos comparten es el tono parddico y humoristico. Por ejemplo, el anfitridn
y director de The Twilight Zone, Rod Serling, apuesta por una presentacion seria que
pretende ante todo intrigar al espectador destacando los elementos mas perturbadores y
misteriosos del episodio que vendria a continuacidn, apelando, sin recurrir al humor, a
la curiosidad de los espectadores para que permaneciesen atentos al episodio hasta su
sorprendente desenlace. Si bien esta tipologia de presentaciones es igualmente
efectiva, la apuesta por el humor en los prélogos aporta un elemento que intensifica el
efecto fantéstico y terrorifico de los episodios que preceden. EI humor establece una
relacién de distancia con el espectador que pronto se ira acortando. Cuanto mas se
relaje la audiencia con las bromas de Chicho Ibafiez Serrador, mas fuerte sera el
contraste con los momentos terrorificos del episodio, es decir, mas intensa serd la
angustia final. El propio Ibafiez Serrador decia en la presentacion de «La ofertax:
«Presentar en broma programas de terror podriamos calificarlo también “Sonria usted
antes de temblar”». En este sentido es significativo que el tono humoristico quede
totalmente desterrado de los prélogos de las denominadas «historias para pensar»>°.
Estos no sélo no incluyen ningun gag, sino que ademas suelen ir acompafiados por una
musica nostalgica que difiere de la divertida melodia que incorporan a menudo los
prélogos humoristicos de la serie. Ibafiez Serrador es, pues, consciente de la
importancia de las introducciones para preparar al espectador ante el tipo de historia
que esta a punto de contemplar.

Con mucha menor frecuencia, aunque de una forma muy efectiva, Ibafiez
Serrador utiliza el recurso del humor como medio para romper la tensién en un
momento culminante de la ficcion. Esto solo sucede en las historias que, por su
longitud, tenian que ser emitidas en dos programas, con una semana de diferencia:

cerraban la primera parte con un gag, dejando al publico sorprendido e intrigado hasta

% Notese que, si bien la mayoria de historias de terror incluyeron un prélogo humoristico, hubo algunas
excepciones, como sucede en «La cabafia».
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la siguiente emision. Un ejemplo muy claro lo encontramos en el final de la primera
mitad de «La bodega»: Una mujer se acaba de acostar en el dormitorio de una casa
donde estan sucediendo hechos extrafios e inquietantes, probablemente relacionados
con una invasion extraterrestre —como se comprobarad en el desenlace—. La camara
encuadra la puerta de la habitacion desde dentro, y sentimos que se acerca alguien (o
algo) que parece respirar con dificultad. EI pomo gira y, finalmente, entra Narciso
Ibafiez Serrador, aquejado de un sonoro resfriado, anunciando el final de la primera
parte del episodio. En contraste con las presentaciones y con estas «interrupcioness», en
los episodios de Historias para no dormir el tono humoristico esta desterrado,
exceptuando, claro estd, las alegorias «NN23», «El asfalto» y «EI trasplante». EI tnico
episodio enmarcado en el género fantastico que incluye algunos gags humoristicos en
su diégesis es el que lleva por titulo «La casa». Se trata de unas pocas secuencias
protagonizadas por un peregrino que aprovecha cualquier situacion para robar a los
aldeanos. Estas parecen desconectadas del resto de la historia, pero al final confluyen
con la trama principal con un giro ironico: lo Unico de valor que el peregrino tendré a
su alcance pero decidira no robar es una moneda que, al ser depositada en un cepillo
de las limosnas que resulta estar maldito, precipita, sin saberlo, la muerte de uno de los

protagonistas del episodio.

La ambientacion terrorifica

La mayoria de episodios fantasticos y terrorificos de Historias para no dormir se
sitlan en épocas pasadas y tierras extranjeras. No se trata de alejar el contexto del
episodio respecto a nuestra cotidianidad, lo cual seria contraproducente, sino de
situarlo en ambientes que parecen mas acordes con la estética tenebrosa construida en
el imaginario de Chicho Ibéfiez Serrador, dominado por las influencias de los autores
fantasticos y de terror del siglo XIX como Edgar Allan Poe, Ambrose Bierce, Henry
James, Robert Louis Stevenson y W. W. Jacaobs.

El realizador no siempre indica en sus episodios el lugar y fecha de sus
historias, aunque por el vestuario y los apellidos de los personajes podemos saber si se
trata de un pais extranjero —no obstante, los nombres propios son habitualmente
traducidos al espafiol, independientemente de su procedencia geografica—. De todas

formas, lo mas frecuente es que Chicho Ibafiez Serrador sefiale el lugar y fecha de sus

84



argumentos, ya que cuanto mas definida sea la localizacion, méas verosimil sera la
historia narrada. «La promesa», por ejemplo, se sitla en Ranelagh, Irlanda, en 1840, es
decir, en un contexto muy concreto que permite dar credibilidad a la historia —entre
otros motivos, porque es un pais donde se dieron numerosos casos de entierros
prematuros— Del mismo modo, al inicio de diversos episodios se nos indica la ciudad
y afio en los que se desarrolla la accidon, como en «La zarpa», ambientado en una aldea
inglesa en 1895, o «EI mufieco», en el Londres de 1924.

Si las historias fantasticas de la serie se desarrollan en el pasado, las de ciencia
ficcion se sitlan necesariamente en el futuro, a menudo inmediato, puesto que se trata
de un género basado en la especulacion cientifica. La localizacion geogréfica suele ser
anglosajona, pues, por tradicion cinematogréfica y literaria, desde los afios cincuenta
el publico espafiol estaba acostumbrado a que los alienigenas aterrizaran lejos de casa.
Por tanto, para hacer sus guiones mas creibles, Chicho Ibafez Serrador siguié esa
linea, excepto en «La alarma», cuya ambientacién en la Espafia actual supuso una
importante innovacion. Aunque quiza la novedad no fue tanta si tenemos en cuenta
que, a diferencia del resto de episodios de ciencia ficcion de la serie, en éste nunca
Ilegan a mostrarse los extraterrestres, como hemos sefialado anteriormente.

Existen tres importantes excepciones en la ambientacién en otros tiempos y
lugares: episodios singulares de los que Ibafiez Serrador es plenamente consciente y
que realiza precisamente para empezar a romper los topicos habituales en estas
ficciones en el ambito audiovisual. Son «La alarma» (ciencia ficcion), «La cabafia»
(falso fantastico) y «El regreso» (fantéstico). Todas ellas tienen la doble caracteristica
de estar ambientadas en el presente y en el contexto espafiol®’. En el caso de «La
alarma» y «La cabafia» es el propio realizador quien menciona la localizacion
espafiola en el prélogo que introduce dichas historias®®. En cuanto a «El regreso», si
bien en su guion no encontramos una referencia explicita a la situacion geografica de
la historia, todos los elementos del episodio pueden ser facilmente reconocidos por los
espectadores dentro del contexto espariol.

Tanto en los episodios fantasticos ambientados en el presente del espectador

como los que se alejan de su tiempo y espacio, es esencial, como ya se ha dicho, que el

57 Otros episodios de Historias para no dormir se ambientan en el presente del espectador pero en paises
extranjeros, con lo cual no cumplen esa doble proximidad que destacamos en los episodios mencionados.
%8 En el prélogo de «La cabafia», el director afirma que los autores de este guion se inspiraron en un
suceso acontecido en el Pirineo leridano en los afios veinte, pero por como van vestidas sus protagonistas
podemos deducir que la ambientacion del episodio es coetanea al contexto de su audiencia original.
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contexto en el que sucede el fendmeno imposible sea reproducido de forma mimética.
En primer lugar, para diferenciarlos de alegorias como «El asfalto» y «EI trasplante».
En segundo lugar, para reforzar el efecto fantéstico: la regularidad de ciertas pautas
que se repiten en nuestro dia a dia permite establecer una estructura de seguridad que,
en caso de romperse, hace tambalear todos nuestros esquemas y produce la sensacion
de riesgo, de amenaza. Como afirma Delumeau (1989: 21), «la necesidad de seguridad
es, por tanto, fundamental; esté en la base de la afectividad y de la moral humanas. La
inseguridad es simbolo de muerte y la seguridad es simbolo de vida». En Historias
para no dormir la construccion realista de lo cotidiano es tan importante en los
episodios fantasticos como la introduccion de recursos que desestabilicen esa realidad.
De este modo es posible lograr su efecto, tal y como lo describe Vax (1973: 9): «en
primer lugar, nos encontramos en nuestro mundo claro y sélido, donde nos sentimos
seguros. Sobreviene entonces un suceso extrafio, aterrador, inexplicable vy
experimentamos el particular estremecimiento que provoca todo conflicto entre lo real
y lo posible».

Ibafiez Serrador tiene especial cuidado en que la reaccion de los personajes de
sus episodios fantasticos ante lo imposible sea también similar a la que tendria el
espectador medio en esa misma situacion®®. Cuando algo empieza a hacer que éstos se
cuestionen su idea de lo real, la primera respuesta es de rechazo. Los personajes apelan
a la razon y niegan que lo ominoso esté sucediendo realmente, buscando respuestas
I6gicas al suceso. Comentarios como «No es posible» o «Tiene que haber una
explicacién» se encuentran en todos los episodios fantésticos de Historias para no
dormir. Por contraste, también se incluyen en ellos personajes supersticiosos que
insisten en la posibilidad de la aparicion de lo preternatural. Todos los episodios de la
serie enmarcados en este género dedican varias secuencias a la dialéctica entre la razon
y la supersticion, concentrandose en el didlogo de dos 0 mas personajes que intentan
convencer a su interlocutor de que sus argumentos son los mas plausibles. Estos
didlogos permiten que el espectador espafiol de la segunda mitad del siglo XX
empatice desde el principio con el personaje que defiende la explicacion cientifica y

natural de los acontecimientos, de modo que, cuando el devenir de la historia empiece

%9 Si bien esta es la via de lo fantastico que desarrolla Ibafiez Serrador en Historias para no dormir,
hemos de tener en cuenta que para que un texto pueda ser enmarcado en dicho género no es necesario que
el personaje manifieste expresamente su sorpresa y su terror ante lo imposible. No obstante, si es
ineludible que el lector/espectador sienta esa inquietud (0 miedo), pues de otro modo no se produciria el
efecto fantastico.
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a hacer mas probable la causa sobrenatural y este personaje empiece a dudar de sus
propias convicciones, el espectador sufrira esa misma sensacion. Y cuando la verdad
del relato acabe decantandose inequivocamente hacia la explicacion fantéstica, la
percepcion que el espectador tenia de la realidad quedara destruida, y se impondra el

efecto fantastico, el miedo metafisico, al cual se vera arrastrado inevitablemente.

La construccion del suspense

Ya hemos comentado anteriormente cémo Ibafiez Serrador fue uno de los primeros
autores de TVE en desarrollar un lenguaje propiamente televisivo, a diferencia de los
programas contemporaneos que continuaban excesivamente vinculados al lenguaje
teatral y radiofénico. Llegados a este punto, hemos de analizar como la intuicion de
Chicho Ibafiez Serrador en cuanto al dominio del lenguaje audiovisual —ho sélo como
medio sino también como mensaje— fue fundamental en la exitosa construccion de lo
fantastico. El trabajado ritmo de la realizacion audiovisual, junto con el de los
dialogos, posibilita uno de los recursos méas importantes para Ibafiez Serrador, tal
como sefiala él mismo (en Serrats Ollé, 1971: 68-69): «que “cada cinco minutos ocurra
algo que capte la atencion del espectador”, que le sorprenda, que le “distraiga” y que
en ningin momento le recuerde que todo aquello es obra de un director que lo ha
preparado». Es asi como Chicho Ibafiez Serrador mantiene la tension a lo largo del
episodio, una angustia que va aumentando con cada sorpresa hasta culminar en el giro
final. Se trata de dosificar la incertidumbre (Caillois, 1970: 31).

La irrupcion de lo fantastico provoca titubeos, elipsis y rodeos en los didlogos,
mostrando la dificultad que tienen los personajes para encontrar palabras que
describan el suceso que acaban de presenciar, tan horrible como inefable. El lenguaje,
o mejor dicho, la inexistencia de palabras que permitan describir el fenémeno, y las
pausas de duda o miedo, intensifican el suspense. Ademas, en estas conversaciones
vacilantes es habitual el uso del zoom in para enfatizar la expresién de desconcierto del
personaje, cerrando lentamente el plano hasta encuadrar un rostro aterrorizado.

No hay que olvidar, por supuesto, la importancia de la banda sonora como
recurso elemental para agudizar la tension. Ibafez Serrador encargo a Waldo de los

Rios (seuddnimo del argentino Osvaldo Nicolas Ferraro) la composicion de todas las
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melodias extradiegéticas de la serie®®. Exceptuando la sintonfa cémica que acompaia a
algunos prélogos —y también a los gags que aparecen, de forma excepcional, en «La
casa»—, podemos decir que la banda sonora de la serie se reduce a dos motivos
musicales que se repiten, con algunas variaciones, en todos los episodios.
Curiosamente, los que tratan sobre una invasion extraterrestre suelen recurrir a una
melodia diferente que el resto de titulos de Historias para no dormir. En las alegorias,
la banda sonora es totalmente distinta, pues combina melodias comicas y melancélicas
que cumplen la funcion de subrayar, respectivamente, lo grotesco y lo dramatico del
guion. En todo caso, el hecho de que practicamente todos los episodios de terror
utilizaran la misma banda sonora contribuyé sin duda a que la audiencia se
acostumbrara al lenguaje audiovisual de la serie, orientado a enfatizar la sensacion de
angustia. Aunque seguramente se tratara simplemente de una decision destinada a
reducir gastos.

Aparte de la banda sonora, encontramos otros elementos audiovisuales también
recurrentes que reproducen los tépicos del género del terror y, por su tratamiento, se
han convertido en marca de fabrica de la obra de Ibafiez Serrador. En primer lugar,
cabe destacar la ambientacion nocturna de las escenas mas terrorificas. El motivo esta
claro: cuanto menos vemos, menos seguridad tenemos sobre aquello que nos rodea.
Como sefala Vax (1973: 8), «El alma popular no es tan simple como se supone [...].
Crédula a medianoche, escéptica por la mafiana, se complace en creer para gozar
entregandose al temor que ella misma engendra». Probablemente la secuencia mas
tipica de la serie es aquella en la que el protagonista recorre de noche pasillos y
escaleras, caminando lentamente en penumbra, abriendo y cerrando puertas tan
chirriantes como la de la careta de entrada, simbolo del programa. A menudo, lo hace
siguiendo una voz que canta —«La casa», «El mufieco»—. Va en busca de la perdicion,
de aquello que le causa horror. Segin Delumeau, la atraccion por el horror «es
presentimiento de lo insolito y expectativa de la novedad; vértigo de la nada y
esperanza de una plenitud. Es a la vez terror y deseo» (1989: 32). En el episodio «La
casa», donde un hombre queda seducido por la voz de una mujer fantasma, aunque ya
le han advertido del peligro que entrafia dejarse llevar por ella, se ve todavia mas clara
esta reaccion ambigua. «En las narraciones fantasticas, monstruo y victima simbolizan

esta dicotomia de nuestro ser; nuestros deseos inconfesables y el horror que ellos nos

% Asi como de las peliculas La residencia y ¢Quién puede matar a un nifio?
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inspiran» (Vax, 1973: 11).

Otro de los elementos que influyen en la construccion del suspense en
Historias para no dormir es el acierto con el que el realizador muestra u oculta a sus
monstruos, dependiendo del papel que éstos desempefien en cada una de las historias.
Como ya indicamos antes, en los episodios de ciencia ficcion que tratan sobre una
invasion extraterrestre, se habla de la amenaza pero no suele verse a los alienigenas de
forma directa. En cambio, en los episodios fantasticos es mas comun ver al no-muerto,
pues lo macabro es un aspecto muy presente en el tratamiento del género fantastico en
esta serie. Y, también, porque un vampiro, un fantasma y un zombi tienen un aspecto
que podemos llegar a imaginar, concebir, sin equivocarnos demasiado, porque se
forman a partir de un cuerpo que, en otro tiempo, tuvo una apariencia humana. Pero el
desconocimiento acerca del aspecto de un ser que no ha pertenecido nunca a nuestro
mundo es aln mas inquietante cuanto menos sabemos de éste y de su fisico. También
se podria pensar que esto es un recurso originado por el temor del realizador a que el
monstruo no fuera creible, por carecer de suficiente presupuesto o de técnicas que
permitieran crear un disfraz que no resultara ridiculo. Sin embargo en «El vidente»,
gue como se recordara se trata de un episodio de ciencia ficcion en el que igualmente
se juega con la idea de un asesino invisible, al final se nos revela el semblante del
monstruo. Este episodio debid de causar un gran impacto en los seguidores de la serie,
pues, como dijimos anteriormente, el monstruo esta bastante logrado teniendo en
cuenta los recursos de la época. Se trata de una especie de ser traslicido, seguramente
una grabacion en negativo superpuesta en la pelicula. Asi pues, como vemos, a pesar
de conservar un estilo de terror adaptado a un publico poco acostumbrado al género,
Chicho Ibafiez Serrador se fue arriesgando paulatinamente a introducir algunos
cambios, suponiendo una mayor familiaridad del espectador con los temas y las
formas que mas se iban repitiendo en la serie. Cuanto mas se acostumbra el espectador
a unos recursos fantasticos, mas desciende su sensacion de terror. Eso es lo que hace
necesaria una continua renovacion de sus estrategias para llegar al efecto fantastico. Y
eso es lo que Ibafiez Serrador fue incluyendo a medida que fue avanzando su serie de

television.
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El desenlace negativo y la resolucion de la ambigliedad

Como ya hemos ido indicando anteriormente, todos los desenlaces de los episodios
terrorificos y fantasticos de la serie son negativos, desembocando normalmente en la
muerte de los protagonistas o, en cualquier caso, en el triunfo del mal. En este sentido,
Ibafiez Serrador no hace méas que seguir la tradicion de los relatos fantasticos que,
como sefiala Caillois (1970: 12), «se desenvuelven en un clima de terror y terminan
casi inevitablemente en un acontecimiento siniestro que provoca la muerte, la
desaparicion o la condenacion del héroe». Pero, como también hemos subrayado
anteriormente, esto si era algo innovador para la joven TVE, cuyos espectadores
descubrieron con Chicho que no todas las historias televisivas tienen un final feliz.

Frente a los programas coetaneos que apelaban al sentimentalismo como Reina
por un dia (1964-1965), y los concursos, cada vez mas numerosos, como La union
hace la fuerza (1964-1966), Cesta y puntos (1965-1971), Teleclub (1968-1970), Felipe
Vila-San-Juan (1981: 75) destaca que «quiza la baza mas sonada de aquel momento es
el inicio de los programas de terror de Narciso Ibafiez Serrador», en los que, como
afirma Mendibil (2001: 31), uno de los elementos mas impactantes fue, precisamente,
el final sorprendente y terrorifico, utilizando la misma técnica de O’Henry a la que ya
nos hemos referido anteriormente: «Buscaba un desenlace de acontecimientos
extraordinario y chocante, y a partir de ahi, construia una historia de unos treinta o
cuarenta minutos que condujese a ese impacto». Si las historias tuvieran un final feliz,
el efecto terrorifico perderia toda su fuerza al concluir el relato. Por el contrario, los
finales negativos permiten que la sensacion de angustia persista hasta el punto de que
aun hoy se recuerden estos episodios con sensacion de miedo. Y si, ademas, el final se
precipita por sorpresa, el efecto es mayor, ya que no da al espectador el tiempo
necesario para prepararse para lo peor, asi que el golpe es mas efectivo.

Pese a que sus desenlaces son sorprendentes y negativos, Ibafiez serrador nunca
opta en Historias para no dormir por dejar un final abierto y ambiguo, lo cual hubiese
aumentado notablemente el efecto terrorifico de sus historias. Como ya hemos
comentado anteriormente, gran parte de los episodios fantasticos y terrorificos de
Historias para no dormir hacen dudar al espectador, hasta bien avanzada la trama,
sobre el caracter maligno o benigno de los protagonistas, asi como sobre el caracter
natural o sobrenatural del fendmeno insélito descrito en el guion. No obstante, esa

ambigiedad que domina el nudo de todas estas obras es siempre resuelta en el
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desenlace.

Por supuesto, el publico de los afios sesenta ya tenia acceso a traducciones
literarias y a peliculas importadas que si apuestan por un final ambiguo, pero el
espectador televisivo medio no tenia por qué conocer estas obras. Al apostar por ese
tipo de desenlaces, intuimos que Ibafiez Serrador creia que la mayoria de los
espectadores no estaban preparados para el nivel de desasosiego que deja un final
fantéastico ambiguo en television, sobre todo si reparamos en la explicacion que dio en
el prélogo de «La oferta» a las cartas de los espectadores que le pedian mas terror en la

serie:

En esas cartas, algunos de los espectadores se quejan de que nuestras historias para no dormir
no son tan terrorificas como ellos quisieran. Y preguntan por qué no hay mas horror, mas
negrura en nuestros programas. Sefiores, la respuesta es simple: la television es un espectaculo
de mayorias, que por lo tanto lo que ofrezca no puede ser nunca extremado. El terror que
agrada a un sector del publico en cambio a otros no llega a convencerles. Hay cartas que dicen
«Sefior Ibafez, denos usted cosas muy fuertes y a quien no le guste que apague el televisor».
Si, comprendan ustedes que eso es imposible. Ya que por agradar a unos no podemos privar de
la television a otros. Por otra parte, como la television llega a todos los estratos sociales, a
todos los rincones, y como a veces por descuido o negligencia de sus familiares, espectaculos
que son para mayores son contemplados por menores, los guiones de exagerada violencia o
mucho terror pueden ser muy nocivos para los nifios 0 para personas no preparadas para
asimilar este tipo de espectaculo. Recuerden también lo que dije en la presentacion del primer
programa de esta serie de Historias para no dormir: «Sefioras, sefiores, con Historias para no
dormir pretendemos lograr no grandes impactos terrorificos sino pequefas dosis de calidad.
Por lo tanto, si a pesar de que nuestras historias de miedo no les causan tanto miedo, si a pesar
de que no encuentren nuestros asesinos tan asesinos, ni nuestros monstruosos marcianos les
parezcan unos marcianos tan monstruosos, si a pesar de todo esto logramos interesarles y a
veces inquietarles, habremos conseguido lo que nos propusimos.

Narciso Ibafez Serrador, que en este prélogo al episodio «La oferta» cambia su
habitual tono de mofa por el de una seriedad y sinceridad absoluta, insiste también en
otras ocasiones sobre su conviccion en la premisa de que escribe para un pablico de
muy diversa indole, y por ello el horror de la serie es deliberadamente moderado. Esto
quedard confirmado cuando analicemos sus obras cinematograficas, que, por estar
destinadas a un publico especifico ya acostumbrado al género, son mucho mas

terrorificas que los episodios de Historias para no dormir.

Los miedos reflejados en la serie

Ibafez Serrador, aparte de sefialar que lo que pretende Historias para no dormir no es

conseguir «grandes impactos terrorificos sino pequefias dosis de calidad», también
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insiste a menudo en que la intencion fundamental de la mayoria de los episodios es
entretener: «El publico busca en mis obras, en mis programas [...] un entretenerse
riendo o0 un entretenerse asustandose. Otra cosa le defraudaria. Por eso mi gran
problema es seguir ofreciéndole al espectador lo que el espectador espera, pero con
temas cada vez mas importantes y profundos» (Serrats OIl¢, 1971: 78).
Consecuentemente, Chicho confiesa en diversas ocasiones que prefiere realizar las
llamadas «historias para pensar» que otras piezas centradas en el terror. No obstante,
ambos tipos de obras entrarian en los limites de eso que Ibafiez Serrador llama
«entretenerse asustandose», pues también en «El asfalto» y «El trasplante» se
manifiesta un miedo de origen similar al que podemos advertir en otros episodios
terrorificos: el miedo a la muerte en soledad, a la aniquilacion del individuo ante la
indiferencia o ignorancia de sus semejantes. Ese mismo tema estd también en la base
de relatos tan diversos como «El doble», «El vidente», «<NN23» y «El tonel», si bien,
claro estd, cada capitulo desarrolla este miedo de forma distinta.

En cualquier caso, la mayoria de los episodios plantean el terror a la
aniquilacion del individuo, ya sea matandolo, destruyendo su personalidad o, lo cual
estd muy relacionado con esto ultimo, privandole de su libertad de opinién, y
marginandolo, en el caso de que se desvie del camino impuesto a los miembros de su
sociedad. La pérdida de la identidad es uno de los miedos més explorados en la serie.
En «EI doblex», por ejemplo, se desarrolla por medio de la suplantacion del ser humano
por robots, lo cual supone el miedo a la desaparicién (la muerte) y a la pérdida de todo
lo que poseia (familia, trabajo, amigos, suefios), que recaera en manos del otro. En «El
trasplante», en cambio, la lucha por conservar la individualidad es lo que lleva al
protagonista a marginarse de la sociedad y a sacrificar su cuerpo. Es éste un episodio
gue plantea también otro de los temas principales de la serie: el conflicto del individuo
frente a la masa homogeneizadora, una lucha en el que el primero suele salir perdiendo
(exceptuando las pequefias victorias personales de los protagonistas de «La sonrisa» y
«El cohete»). El tema de la pérdida de la identidad en la lucha del individuo frente a la
masa lo encontramos sobre todo en los episodios que plantean una invasion
extraterrestre, donde seres de otro planeta consiguen dominar la mente de los humanos
con el fin de gobernar la Tierra («La bodega», «El vidente»). En el trasfondo de estos
episodios, se encuentra también el miedo a perder el control no solo sobre el propio
cuerpo sino también sobre el planeta, cuando éste sea gobernado por el otro. No es,

pues, casualidad, que estos episodios se ambienten en Estados Unidos, donde
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cualquier amenaza a su hegemonia mundial es interpretada como el peor de los
horrores. No obstante, ese miedo es también el que motiva el episodio «La alarma»
que, como ya hemos comentado, se ambienta en Espafia, con la intencion de romper
algunos tépicos.

En «La alarma», de hecho, no se incide tanto en el miedo a la invasion —que en
realidad s6lo se hace presente al inicio y al final del episodio— como en el miedo que
supone la existencia de un ser humano que ha vivido durante varios siglos. Como esto
resulta imposible desde el punto de vista de la experiencia y la razén humanas,
podemos afirmar que detrds de este argumento se encuentra el miedo a la pérdida del
control sobre la realidad, un miedo transversal en la serie, porque aparece en todos los
episodios fantasticos y, también, en aquellos que juegan con elementos aparentemente
imposibles, como «La cabafia». Esto esta intimamente ligado con dos terrores: el
miedo a la muerte y a lo que hay mas alla («El pacto», «La pesadilla») y, en la
mayoria de los casos, el miedo a perder la razon («La cabafia», «EI mufieco», «La
casa», «La zarpa», «El regreso»).

Asi pues, en la base de la mayoria de episodios de Historias para no dormir se
encuentra el miedo a la muerte, al fin de la existencia. No porque ésta suponga el cese
de la vida, sino porque se plantea como algo desconocido, tal y como lo expresa
Lovecraft (1984: 7): «La emocién més antigua y mas intensa de la humanidad es el
miedo, y el mas antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido». El
temor a los fantasmas y a los vampiros es un clasico reflejo del temor a lo desconocido
porque plantea una ficticia vuelta al mundo de los vivos una vez se ha traspasado la
frontera de todo lo conocido por el ser humano. Esta es la justificacion de la existencia
de estos monstruos en el género fantéstico, ya que «encarnarian en una evidente
amenaza fisica el miedo a la muerte y a lo que “existe” al otro lado» (Roas, 2006b:
97). Tratandose del miedo a la muerte y a lo desconocido, conceptos indefinidos pero
existentes en nuestro mundo, podriamos preguntarnos de qué sirve referirnos a estos
miedos reales por medio de ficciones que presentan seres que sabemos inexistentes.

Segun Delumeau, esto es

debido a que es imposible conservar el equilibrio afrontando durante mucho tiempo una
angustia flotante, infinita e indefinible, al hombre le resulta necesario transformarla y
fragmentarla en miedos precisos de alguna cosa o de alguien. [...] En una secuencia larga de
traumatismo colectivo, Occidente ha vencido la angustia «nombrando», es decir, identificando,
incluso fabricando miedos particulares (Delumeau, 1989: 33).
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Los monstruos fantasticos ponen cara a los miedos abstractos, convirtiéndolos
en miedos precisos para que estos sean mas soportables —tal y como destaca Roas
(2006b)— porque, como ya comentamos anteriormente, el miedo fisico es mas fécil de
soportar que el metafisico. «Como la imaginacion juega un papel importante en la
angustia, ésta tiene su causa mas en el individuo que en la realidad que le rodea, y su
duracion no se encuentra, como la del miedo, limitada por la desaparicion de las
amenazas» (Delumeau, 1989: 32). Asi, por ejemplo, en los episodios en los que un
alma vuelve del mas alla para vengarse («La casa», «El regreso») —una venganza cuyo
ultimo paso es la muerte— queda reflejado el miedo al castigo por una mala accion,
por un crimen.

Cuando la muerte acontece en una alegoria, ésta constituye una salida
determinada al miedo metafisico. Ya decia Lovecraft (1984: 39) que «los temas de la
agresion, de la inseguridad y del abandono tienen por inevitable corolario el de la
muerte». En el caso de las alegorias, «la bestia constituye ese aspecto de nosotros
mismos que niega la sabiduria, la justicia y la caridad, todas las virtudes que hacen de
los hombres seres racionales agrupados en comunidad» (Vax, 1973: 24). Por eso «El
asfalto» es uno de los episodios mas inquietantes de la serie: no porque el alquitran se
trague al hombre, sino por la indiferencia que muestran los demés ciudadanos y las
instituciones ante la victima.

Los miedos aparecidos en Historias para no dormir son, pues, universales.
Aunque, en el caso del tema de la pérdida de la identidad y de la libertad de expresion
(que se manifiesta en algunos capitulos de ciencia ficcion y en las alegorias), éste
adquiere, ante una audiencia espafiola sumida en plena dictadura, un significado

distinto del que pudiera tener en paises democraticos.

2.3.3. Fuentes literarias, cinematograficas y televisivas

Aparte de los rasgos estilisticos que conforman la poética de Ibafiez Serrador y que
demostraron ser muy eficaces en la construccion del suspense en todos sus episodios,
otra de las claves del éxito de Historias para no dormir reside en el acierto con el que
el realizador supo seleccionar y adaptar los textos de muy diversa procedencia que
acabaron formando parte de la serie. El guionista y realizador siempre fue un habil

adaptador de historias, independientemente de cual fuera el soporte en el que se le

94



presentaran los argumentos originales: una narracion breve, una pelicula o una idea
para un cuento que compartiera con él alguno de sus colaboradores y compafieros de
profesion —a menudo textos inéditos o relatos que verian la luz en paralelo a la emision
de los episodios inspirados en ellos—. Sobre las preferencias de Ibafiez Serrador en

cuanto a las fuentes literarias de sus guiones, el autor afirma:

Lo primero era elegir el texto a adaptar, y para eso, yo era bastante anarquico. Cualquier cosa
que me hubiera gustado recientemente, 0 si no, recurria a los viejos clasicos. También habia
guiones originales, en donde tomaba prestadas ideas de aqui y alla. Lo importante era tener un
final impactante, que dejara a los espectadores con esa inquietud. Después [...] lo poniamos en
marcha en tres dias de rodaje aproximadamente (citado en Mendibil, 2001: 30)

Como ya hemos indicado anteriormente, los episodios de Historias para no
dormir toman prestados argumentos y rasgos estilisticos de escritores clasicos® como
Edgar Allan Poe, W.W. Jacobs y Henry James, y de autores mas 0 menos
contemporaneos como Fredric Brown, Robert Bloch y Ray Bradbury. De entre todos
ellos, los autores que tuvieron una mayor presencia en la serie fueron Poe y Brabdury.
Por ello, dedicaremos los siguientes epigrafes a identificar como se manifiesta la
influencia de estos dos autores estadounidenses en la obra de Ibafiez Serrador.

Consciente del reto que supone llevar los relatos de Poe a la pantalla —teniendo
en cuenta que en la mayoria de los textos del escritor norteamericano la accion es
escasa porque se centran en profundizar en la psicologia del narrador (Roas, 2006c)—,
el guionista decidi6 incluir en sus adaptaciones algunos afiadidos argumentales que
permitieran alargar la trama hasta hacerla adecuada para un episodio televisivo de
entre treinta minutos y una hora de duracién. Por el contrario, en las adaptaciones de
Ray Bradbury el realizador no suele afiadir nuevas lineas argumentales, dado que la
poética del escritor, donde predominan los dialogos en estilo directo y una narracion
proxima a la acotacion teatral, permite que los guiones practicamente se limiten a

traducir en imégenes lo narrado en el texto original, agregando tan sélo modificaciones

81 Aunque en algunos articulos (Mendibil, 2001: 19) se afirma que Ibafiez Serrador adapté textos de
Lovecraft, el realizador lo desmiente en la entrevista concedida a Sara Torres (1999: 240), quien,
parafraseando a Ibafiez Serrador, afirma que «lo fundamental en la mayoria de los relatos del desdichado
maestro de Providence no es lo que se dice sino lo que se oculta e insinda. Y ;como puede llevarse a la
pantalla lo ominoso? El fracaso de la mayoria de las adaptaciones cinematograficas de Lovecraft parece
apoyar esta reserva de Chicho». No obstante, si se advierte cierta influencia lovecraftiana en el capitulo
«El vidente», sobre una idea de Juan Tébar, dado el miedo metafisico que despierta en el protagonista el
conocimiento de la existencia de esos poderosos seres que se mueven entre los humanos sin que éstos
lleguen siquiera a intuirlos. La influencia de Lovecraft pudo llegar a los autores y aficionados al género a
través de las traducciones publicadas en Espafia a mediados de los afios sesenta, aunque es a partir de
1969, con la publicacion de la antologia Los mitos de Cthulhu de Alianza Editorial, cuando el escritor de
Providence empieza a ser realmente conocido en nuestro pais (Roas, 2015).
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derivadas de la concepcion artistica de Ibafiez Serrador.

Ese estilo caracteristico de los cuentos de Ray Bradbury que el guionista
uruguayo lleva a la television es todavia mas directo en otros autores presentes en
Historias para no dormir, como Robert Bloch y Fredric Brown. En este sentido, no es
de extrafiar que ambos escritores incursionaran, al igual que Bradbury, en el medio
televisivo, escribiendo guiones para series de misterio y terror como Alfred Hitchcock
presents. Como ya hemos sefialado anteriormente, esta serie no solo influy6 en el
formato que adoptaria Historias para no dormir, sino también en los contenidos de los
episodios de género policiaco, que es la categoria estética dominante en la serie de
Hitchcock. En estos episodios tiene un peso esencial la voz en off del protagonista, los
efectos audiovisuales para subrayar los flashbacks y la busqueda de planos, encuadres
y angulos de camara que participen en la construccion del suspense. Por otro lado, y
como ya han sefialado otros investigadores®, el estilo de Hitchcock esta también muy
presente en las peliculas cinematogréficas de Ibafiez Serrador. Psycho (1960) fue una
de las principales inspiraciones para la realizacion de su primera pelicula destinada a la
gran pantalla, La residencia (1969), del mismo modo que The birds (1963) influy6 en
la realizacion de la segunda y dltima obra cinematografica de Chicho, ¢Quién puede
matar a un nifio? (1976).

Si Alfred Hitchcock presents inspir6 la mayor parte de los episodios de género
policiaco de Historias para no dormir, cabria preguntarse cuales son las fuentes de los
otros géneros cultivados en la serie. En el caso de la ciencia ficcion, los programas
televisivos mas influyentes fueron The Twilight Zone (1959-1964) —que, como se
recordard, Ibafiez Serrador pudo ver en Argentina a principios de los afios sesenta— y
The Outer Limits (1963-1965), que, como ya hemos comentado, se emiti6 en Espafia a
partir de 1964. Estas series proporcionaron a Ibafiez Serrador referentes estéticos
como, por ejemplo, el uso de una banda sonora especifica, detalles de los decorados
que reproducen maquinas y otros objetos pretendidamente futuristas («EI cohete», «El
doble», «La espera») y explicitas secuencias de operaciones quirargicas («Los
bulbos», «La alarmax). Pero también aportaron temas, ritmos y diversos recursos para
construir el suspense en el marco de una obra de ciencia ficcién.

Si comparamos, por ejemplo, la estructura narrativa de «La alarma» con la del

episodio de Rod Serling «To serve man» (The Twilight Zone, 2 de marzo de 1962), se

62 \/éase especialmente Cordero (2015), Lézaro-Reboll (2012) y Sala (2010).
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hace evidente como la serie reprodujo ciertas estructuras caracteristicas de los
mencionados programas norteamericanos. Las dos historias parten de un tema similar,
es decir, la llegada a la Tierra de alienigenas supuestamente pacificos que, en realidad,
pretenden matar, con diferentes fines, a los seres humanos. Ambas obras empiezan con
una secuencia donde el protagonista, en voz en off, se lamenta de la gran amenaza que
se cierne sobre los habitantes de la Tierra sin que éstos sepan el negro futuro que les
aguarda. Esta introduccion es precedida por un largo flashback —ocupa el resto del
episodio, en ambos casos— en la que se desarrollan los acontecimientos que explican la
actual actitud del protagonista. Los dos desenlaces vuelven al punto de partida, en el
cual los espectadores ya estan en disposicion de entender la preocupacion de dicho
personaje. Por lo demaés, el desarrollo argumental de ambos episodios es muy
diferente: si en el guion de Ibafiez Serrador la causa del inminente exterminio de los
humanos es que sus avances tecnolédgicos los han convertido en una amenaza para una
raza alienigena con pretensiones hegemdnicas, el desenlace del episodio de Rod
Serling desvela que lo que proyectan los monstruos es alimentarse de los terricolas, y
no ponerse a su servicio, tal y como habian anunciado a su llegada (de ahi, el acertado
juego de palabras del titulo). Ademés «La alarma» comienza y acaba en el momento
en el que llegan los alienigenas, que nunca alcanzamos a ver, mientras que en «To
serve man» los extraterrestres si aparecen en pantalla.

Los episodios de ciencia ficcion de The Twilight Zone influyeron, sin duda, en
el tratamiento que Ibafiez Serrador le dio al género en Historias para no dormir. Sin
embargo, los episodios fantasticos que Rod Serling también incluyé en su popular
programa televisivo no impactaron del mismo modo en las propuestas de la serie
espafiola enmarcadas en esa misma categoria. Pues, mientras en la norteamericana
predomind lo fantastico cotidiano, en Historias para no dormir este género se cultivo,
por lo general, de una forma mas clasica, tomando como principal referencia la poética

de Edgar Allan Poe, como veremos enseguida.

Adaptaciones de Edgar Allan Poe

Ibafez Serrador (1969: 9) admite en diversas ocasiones que los relatos de Edgar Allan
Poe influyeron de forma determinante en su poética de lo fantastico: «Personalmente,

debo mucho a Poe. Cuando contaba pocos afios, sus narraciones me robaron el suefio
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mas de una vez, dejandome una huella imborrable». No debemos olvidar que el
guionista se inici6 en el género del terror versionando cuentos del escritor
estadounidense para la television argentina. Y como muestra de su admiracion hacia su
obra —y sin duda reminiscencia de su experiencia en el género biogréafico®-, cabe
destacar el guion original de «El cuervo» (Historias para no dormir, 1967), un
afectuoso retrato del escritor en sus ultimos dias.

Las piezas televisivas de Ibafiez Serrador que se inspiran en relatos de Poe
condensan con éxito la poética de lo fantastico del autor estadounidense (Baudelaire,
1988 [1857]; y Roas, 2011). Esto sucede tanto en las obras en las que traslada el relato
original a la pequefia pantalla, con mas o menos variaciones («EIl dltimo reloj», «El
pacto», «El tonel») como en los guiones en los que desarrolla un nuevo argumento a
partir de un motivo prestado del imaginario de Poe, como sucede en el episodio «El
trapero», inspirado en una monomania similar a la del protagonista del relato
«Berenice» (1835), y en «La promesa», que sélo toma de «The premature burial»
(1844) el terror a ser sepultado en estado cataléptico. Incluso en estos episodios méas
alejados de los argumentos originales, podemos apreciar cémo Ibafiez Serrador
reproduce la atmosfera lugubre y terrorifica habitual en los cuentos de su admirado
autor, como advertimos, por ejemplo, en la escenificacion del tétrico y angustiante
velatorio del sefior Goodler en «La promesa», donde su sobrina susurra al supuesto
cadaver que piensa enterrarlo, mientras es perfectamente consciente de que éste se
encuentra en estado cataléptico. También en otros episodios que no estan inspirados en
textos de Poe podemos captar una atmdésfera acorde con la poética del escritor, como
sucede en el oscuro caseron de «EI regreso», un edificio que conocid tiempos mejores y
en el que se consume un anciano obsesionado con las presencias espectrales que le
rodean y que so6lo él parece percibir —lo cual lo acerca al personaje de Roderick en «The
fall of the House of Usher» (1839)— y cuyo estudio de ciencias oscuras que le permitan
volver de la muerte evoca también otros relatos de Poe, como «Ligeia» (1838).

Otra caracteristica que toma del escritor estadounidense es el realismo con el que
expone los hechos, con el que da una mayor verosimilitud al fenémeno fantastico (Roas,
2011: 103). Esto podemos advertirlo, sobre todo, en la adaptacion de «The facts in the

case of Mr. Valdemar» (1845), un relato que describe el uso de la hipnosis y de la

63 Recordemos que uno de sus primeros trabajos para la television argentina fue (aparte de Los premios
Nobel) la redaccidn de los guiones de Los malditos por la historia (Canal 7, 1958), programa enmarcado
en el género del biopic que ya incluyd un primer perfil de Edgar Allan Poe, interpretado por Narciso
Ibafiez Menta (D’ Ambrosio y Gillespi, 2010: 56).
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influencia magnética para retener el espiritu de una persona in articulo mortis, un
experimento que el narrador hace publico con el objetivo de explicar de la forma mas
veraz posible todo lo acontecido durante dicho experimento, para acallar los rumores
que se han extendido en torno al caso. Que se presente el suceso como el informe de una
practica supuestamente cientifica evidencia la expresa voluntad del narrador por
ajustarse objetivamente a los hechos. Pero todo ese esfuerzo por dar una justificacion
positivista al fendbmeno no hace mas que reforzar el carécter inexplicable del mismo vy,
por consiguiente, su caracter definitivamente fantastico (Roas, 2011: 103). La
adaptacion de Ibafiez Serrador, «El pacto», mantiene la esencia del relato original, pero
traslada lo descrito en el informe a la accion directa de los personajes, y amplia la trama
para acomodarla a su habitual tratamiento del suspense. El episodio también esta
protagonizado por un personaje que se dedica a experimentar con la «influencia
magnética», aunque aqui se trata de un médico que es continuamente ridiculizado por
sus colegas por unas practicas que consideran timoratas. En la trama de Ibafiez Serrador,
el doctor Ekstrom logra con éxito su proposito de curar la locura con su método
pseudocientifico, pero con tan mala suerte que la paciente, al recobrar la lucidez, se
suicida al recordar aquello que la dejo traumatizada, y el colegio de meédicos retira a
Ekstrom la licencia para ejercer la medicina. Pese a ello, su ayudante Enrique VValdemar,
que le confiesa que tiene una enfermedad terminal, convence al doctor para que lo
hipnotice cuando se acerque su final, en un intento por evitar su muerte. A partir de este
momento el episodio es muy similar al cuento de Poe, con la dificultad afiadida de que
el realizador tuvo que sonorizar la voz del fallecido hipnotizado, a la que se refieren en
el relato como un ruido préacticamente indescriptible, por no existir en la naturaleza un

sonido igual:

[...] de aquellas abiertas e inmodviles mandibulas brotd una voz que seria insensato pretender
describir. Es verdad que existen dos o tres epitetos que cabria aplicarle parcialmente: puedo
decir, por ejemplo, que su sonido era aspero y quebrado, asi como hueco. Pero el todo es
indescriptible, por la sencilla razén de que jamas un oido humano ha percibido resonancias
semejantes (Poe, 2009: 124-125).

El desenlace de «El pacto» es, como deciamos, muy fiel al relato original:
cuando el profesor y los médicos de Valdemar deciden despertar al muerto —ya que
consideran que su estado es abominable—, éste se consume rapidamente, convirtiéndose
en un despojo putrefacto. Ibafiez Serrador respeta, pues, el caracter macabro de la

escena, una de las mas desagradables e impactantes de la serie. La critica de la época
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advirtid este hecho, y calificé el episodio como uno de los mas «horrendos, a los ojos de
la impresionable audiencia» (Mendibil, 2001: 30).

Esa escrupulosa busqueda de verosimilitud que Ibafiez Serrador respeta en sus
adaptaciones de Poe se advierte también en aquellos episodios fantasticos de la serie
que no provienen directamente de un texto del escritor estadounidense, ya que en todos
ellos los personajes analizan minuciosamente la situacion, esperando encontrar una
causa légica a un fenémeno que, al final, s6lo puede explicarse desde un punto de vista
sobrenatural. Por eso, en muchos de estos episodios, el proceso que lleva a los
personajes hacia la revelacion de lo fantastico acaba resultando la descripcion de su
inexorable pérdida de la cordura, otro tema recurrente en la obra de Poe, cuyos relatos
muestran a menudo «una mente humana en curso de desintegracion» (Roas, 2011: 103).
Dicho proceso se halla magistralmente representado tanto en el texto original «The tell-
tale heart» (1843) como en la adaptacion de Ibafiez Serrador, «EI ultimo reloj».

Todo esto hace evidente que los elementos de la poética de Poe que estdn méas
presentes en todos los episodios fantasticos y terrorificos de Historias para no dormir
son su tratamiento de lo macabro y el trabajado final terrorifico que caracterizan su
obra. Por eso, por mucho que Ibafiez Serrador afiada nuevas lineas argumentales a los
textos originales de Poe, los desenlaces son muy fieles a los del escritor, siendo
trasladados a la pantalla con todo lujo de detalle. Esa habilidad con la que Poe dispone
todos los elementos del relato para conducir a ese terrorifico final también es adoptada
por Ibafiez Serrador en el resto de sus guiones fantasticos. «La promesa», por ejemplo,
describe como la represion y humillaciones que sufre Maria van empujandola
lentamente hacia su cruel venganza. En «EIl trapero», lbafiez Serrador guia al
espectador para que crea que es el hijo quien esta loco, quien tiene mas probabilidades
de tener un trastorno de la identidad, para después sorprenderlo con la desagradable
revelacion de la enfermedad mental de su padre, auténtico culpable de los macabros
robos de los que su hijo se creia responsable, un descubrimiento tan escalofriante

como el del narrador del relato en el que se inspira, «Berenice»®. Ibafiez Serrador

* |bafiez Serrador quiso contagiar a su personaje la rara enfermedad mental padecida por el protagonista
del relato de Poe, un joven de cardcter monomaniaco que sufre una fuerte fijacion con los dientes de su
prima y esposa, a la que acaba sacando de la tumba para arrancarselos, y que, luego, tampoco es
consciente de haber cometido tal atrocidad —mayor adn si tenemos en cuenta que la Berenice de Poe
resulta no estar muerta—. Los detalles en comin, como vemos, son pocos, pero determinantes. Ademas,
los ataques de delirium tremens del alcohdlico protagonista de «EI trapero» recuerdan a los del propio
Edgar Allan Poe, que Ibafiez Serrador ya retratd en el «El cuervo». La vida y la leyenda del escritor
salpicaran no sélo ésta sino también otras versiones de su obra que se emitirian en TVE entre los afios
sesenta y setenta, como veremos mas adelante.
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también apuesta por un tratamiento de lo macabro cercano a los cuentos de Poe en los
desenlaces de otros episodios fantasticos no inspirados en textos del autor
estadounidense, como «El mufieco» y «EIl regreso»: en el primero, mostrandonos en la
ultima escena la desagradable muerte de Hugo, el padre de Alicia, la nifia bruja; en el
segundo, concluyendo con el ataque de histeria de Teresa, que irrumpe en unas
carcajadas de locura al ver cdmo la mano del muerto emerge de la caja fuerte donde lo
escondieron. Y, quiza, ese gusto por lo macabro y por el final terrorifico también
tuviera que ver en la decision de cambiar el final de «The Monkey’s Paw» en «La
zarpa», mostrando parte del cuerpo del cadaver saliendo de su tumba.

Mencidn aparte mereceria el desenlace del «El Tonel», pues aunque el episodio
también concluye con una venganza similar a la del texto en el que se basa,
encontramos en él algunos cambios relevantes. En «The cask of Amontillado» (1846),
el protagonista narra cdmo se vengd, con astucia y sin castigo, del hombre que lo
insultd: emparedandolo vivo en las catacumbas que utiliza como bodega. En ningln
momento revela de qué manera le insulto su victima, Fortunato, mientras que en «El
tonel» si se explican las causas, como veremos a continuacion. En la pieza audiovisual
la victima es un buhonero que se enamora de la esposa del protagonista, Teresa, Y,
siendo correspondido, planea fugarse con ella. El personaje del buhonero comparte
con el Fortunato de Poe su caracter orgulloso y su destino, ya que el viejo Samivet,
habiendo descubierto los planes de su esposa y su huésped, decide vengarse. El
bodeguero consigue emborrachar al joven hasta dejarlo inconsciente y, cuando éste
despierta, se encuentra encadenado a una pared, mientras su anfitrion construye
lentamente un muro que lo dejara encerrado y lo condenard a la muerte en la
oscuridad. Esto ultimo también le sucede a Fortunato, pero como en el caso del
buhonero se trata de un adulterio, Samivet incluye una sorpresa en el tonel de
Amontillado que ha dejado a su lado: el cadaver de Teresa. Con esta trama afiadida,
Ibafiez Serrador inventa y desarrolla aspectos del relato que Poe ocult6 al lector. Lo
que le interesa al escritor no es el porqué de la venganza, sino la venganza en si
misma, mientras que el guionista uruguayo prefiere ofrecer a la audiencia una trama de
amor y misterio, ya que hasta bien avanzado el episodio el espectador no sabe si los
jovenes lograran escapar, pues es consciente de que algo los acecha. La introduccion
de lineas argumentales que permitan jugar con el suspense es un elemento
indispensable en los episodios de Historias para no dormir y, por ese motivo, Ibafiez

Serrador desarrolla este argumento previo al desenlace original. El final del cuento de
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Poe es quizd mas inquietante porque se describe con eficacia la oscuridad que
envuelve el cuerpo de Fortunato, mientras que en el de Ibafiez Serrador hay, durante
todo el tiempo, una luz tranquilizadora.

Ademas, el desenlace del episodio quiza alarga en exceso la conversacion que
mantienen los dos hombres en la ultima secuencia, cuando el desafortunado ya es
consciente de su desagradable destino, mientras que el relato de Poe termina poco
después de revelar el siniestro plan del bodeguero, resultando mucho mas impactante.
No obstante, los cambios que introduce Ibafiez Serrador en ese final permiten
mantener la coherencia con la trama amorosa y de suspense afiadida y, a la vez,
respetar el tratamiento de lo macabro y los finales impactantes de la poética de Poe:
primero, porque la conversacion también es una tortura para el joven que va a ser
emparedado, pues Samivet le describe qué tipo de muerte le espera, eliminando
cualquier esperanza de salir con vida de alli; y segundo, porque al mostrarle en la
ultima escena del episodio el cadaver de su mujer, dentro del tonel de Amontillado con
el que piensa encerrarlo, esto supone una desagradable e irdnica sorpresa para el
personaje y los espectadores, de una truculencia similar a las formas en las que se
descubren habitualmente los cadaveres de otros relatos de Poe.

Segln advierte Ibafiez Serrador (1969: 8) en los textos de su autor predilecto,
«lo que Poe persigue es impresionar al lector. En sus narraciones no hay leccion
moralizante ni mensaje alguno. Sélo hay colores fuertes, sensaciones extremas. Poe
intenta y logra aterrar, entristecer, desesperar». Consciente de la fuerza que esto tiene
en las narraciones del escritor estadounidense, Ibafiez Serrador adopta este mismo
objetivo en todos sus episodios terrorificos.

Como podemos ver, la relacion que se establece entre la obra de Chicho Ibafiez
Serrador y la de Edgar Allan Poe no se basa en una simple imitacion de elementos

tematicos y formales, sino en un diélogo intertextual®

en el que el realizador asume la
poética de lo fantastico del autor estadounidense sin renunciar a imprimir su propio
estilo, tan caracteristico y reconocible, en todas las adaptaciones. Ese es el criterio

que, segun Fernando de Felipe e Ivan Gbémez, permite valorar la calidad de una

% Ese es el tipo de influencia de la cual parte David Roas en su estudio de la recepcién de Poe en la
Espafia decimononica, pues lo que interesa es analizar «cémo la obra influida (el hipertexto, segun
Genette, 1982) interrelaciona de manera creativa —y esto es lo fundamental— con la obra que le ha servido
de referencia (el hipotexto)» (2011: 22-23). Estamos de acuerdo con Roas cuando afirma que «no debe
importar tanto si estos textos —superficialmente— se parecen mucho o poco a las obras de Poe, si repiten
motivos o elementos estructurales provenientes de sus relatos; lo importante es comprobar si «transpirans»
una misma forma de entender y construir textualmente lo fantastico» (2011: 22). Esto es lo que sucede
con las adaptaciones de Ibafiez Serrador.
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adaptacion®®:

La buena adaptacion es la que, sin dejar de lado ningln elemento significativo del original,
consigue hacer olvidar el material de referencia al lograr una cierta traduccion
(traslacion/transposicidn) que mezcle en un mismo relato la fuerte presencia del autor filmico y
la (significativa) ausencia del escritor que hay detras (2008: 46).

No obstante, Ibafiez Serrador no s6lo adapta fielmente textos de Poe e integra
rasgos de su poetica en otros episodios fantasticos, sino que también incorpora
elementos de adaptaciones audiovisuales de la obra del escritor estadounidense
realizadas por otros autores. Asi sucede en «La promesa», donde encontramos un
evidente paralelismo con la pelicula La obsesiéon (Premature burial, 1962), de Roger
Corman. Ambos toman del relato «The premature burial» la fobia a ser enterrado vivo
y algunas ideas del narrador, como la decision de encargar una sepultura adaptada a su
situacion que le permitiera salir de ella en caso de ser enterrado sin estar muerto. Pero
lo més interesante es que ambas propuestas se alejan del tono parddico y la conclusion
positiva del relato de Poe, en el que el narrador explica que, desde que una vez creyd
que realmente lo habian enterrado en estado de catalepsia, su alma «adquiri6 valor,
adquirio temple» (Poe, 2009: 210). En la obra de Ibafiez Serrador y en la de Corman si
se consuma el mayor miedo del protagonista, con nefastas consecuencias.

Las dos piezas audiovisuales comienzan en un cementerio en el que se
desentierra a un hombre que muri6 enclaustrado en su tumba. En ambas
introducciones, el obsesivo protagonista estd presente, y su temor se hace mas
insoportable de lo que ya era. Como vemos, la primera secuencia es muy similar a la
de La obsesion, pero con la diferencia de que en la pelicula de Corman se nos muestra
el rostro del hombre enterrado vivo, que a pesar de estar muerto aun no ha sufrido los
estragos de la descomposicion. Esto parece ridiculo en comparacion con el plano
escogido por Chicho Ibafez Serrador: tan s6lo vemos las manos, ya esqueléticas, en
una posicion desesperada, como si hubieran querido rasgar la tapa del atadd. Esta
decision demuestra como el realizador uruguayo es consciente de que a menudo causa
mas terror sugerir el horror que mostrarlo directamente.

El episodio de Ibafiez Serrador se sitda en Irlanda y, aungue en La obsesion no
se especifica la localizacion, la melodia que atormenta al protagonista (Carrell) es la

% De Felipe y G6mez rechazan el «cansino debate sobre la (in)fidelidad de cualquier adaptacion» (2008:
78). Pese a admitir que «la distancia final entre un original y su adaptacién acaba siendo, casi siempre, un
elemento destacado en la valoracion que hacemos de las obras» (2008: 23), defienden que «mantenerse
fiel al espiritu de una obra literaria no significa serlo a su letra» (2008: 83).
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de «Molly Malone», cancion popular irlandesa. Pero dejando de lado estos detalles,
encontramos una importante semejanza en el argumento: tanto Carrell como Goodler
acaban enterrados vivos porque alguien les provocd un ataque de catalepsia. En La
obsesion, el culpable es la mujer del protagonista, si bien no es tan cruel como la
sobrina de Goodler porque cuando entierra a su marido lo cree realmente muerto. En
ambos crimenes hay otra persona mas o menos implicada: en «La promesa» se trata
del ayudante de su tio, con quien al parecer Maria tiene un romance; en La obsesion,
se trata del médico de la mujer de Carrell, de quien ella estd enamorada,
probablemente el origen de su deseo de querer matar a su marido. En ambos casos, las
dos mujeres cometen el crimen para deshacerse de una persona obsesiva que estaba
arruinando su vida social, heredar su dinero y fugarse con otro hombre. En definitiva,
encontramos unos paralelismos que hacen bastante fundamentada la hipétesis de que
Ibafiez Serrador tomd ideas de Roger Corman para el episodio, aunque le dio las
caracteristicas de su estilo propio y lo hizo méas escabroso que el original. En un
andlisis posterior, nos referiremos ampliamente a los recursos con los que Ibafiez
Serrador construye el suspense y lo macabro en este episodio, ya que constituye un
interesante ejemplo de los elementos de la poética del director que hemos ido

sefialando a lo largo de este capitulo.

Adaptaciones de Ray Bradbury

Si Poe es la principal influencia de Chicho Ibafiez Serrador en el &mbito fantéstico y
de terror fisico, Ray Bradbury es sin duda su principal referencia en los episodios de
ciencia ficcion. Como ya hemos indicado, «La sonrisa», «La bodega», «El cohete»,
«El doble» y «La espera» son fieles versiones de los cuentos originales de Bradbury. Y
ya anteriormente habia adaptado otros textos del autor: «La tercera expedicion» y «El
zorro y el bosque». En consecuencia, Ibafiez Serrador se fijo tanto en los relatos en los
que Bradbury se adentra claramente en el terror, como en aquellos que se alejan de
este género y adquieren un tono melancélico, aunque no exento de un poso de angustia
existencial mas o menos emparentada con el miedo. Sus adaptaciones de «La tercera
expedicion», «El zorro y el bosque», «La bodega» y «EI doble» estarian en la primera
categoria, mientras que «La sonrisa», «El cohete» y «La espera» podrian ser situados

en la segunda.
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Del mismo modo que la poética de Poe impregnd otros guiones de lbafiez
Serrador que no eran adaptaciones directas, podemos encontrar algunos elementos
estilisticos y tematicos de Bradbury en «NN23» y «La alarma», por ejemplo. Ya
comentamos antes como «NN23» incluye algunos guifios evidentes a la novela
Fahrenheit 451, pero también debemos sefialar que el caracter del poeta protagonista
es similar al de los héroes de las adaptaciones de los relatos melancélicos de
Bradbury: NN23 es, como el joven de «La sonrisa», uno de los pocos humanos que
tienen interés por conservar lo poco que queda de arte y cultura en el mundo; es,
también, quien aconseja a sus semejantes que para encontrar la felicidad deben
liberarse de las restricciones de su entorno y hacer aquello que mas les guste, una
filosofia compartida con el protagonista de «El cohete», que al saber que nunca podra
permitirse un viaje interestelar en familia, decide construir su propio cohete y su
propia manera de vivir una experiencia similar; por ultimo, el desenlace de «NN23» es
tan amargo como el de «La espera», pues ambos hombres mueren y su obra queda
abandonada.

«La alarma» comparte con «Boys! Raise giant mushrooms in your cellar!» el
tema de la invasion extraterrestre en la cual los alienigenas quedan ocultos ante el
espectador. Ademas, su terrorifico y desesperanzado final tiene un tono similar al de
otros cuentos de Bradbury, como «La tercera expedicion», «EIl zorro y el bosque» y
«Marionetas S.A.». En estos tres cuentos, también adaptados por Ibafiez Serrador, se
pone a prueba la confianza/desconfianza de los seres humanos ante lo extrafio. El otro
intenta tranquilizar al protagonista para que confie en él, y poder asi traicionarlo
cuando menos se lo espere. En «La tercera expedicion», unos hombres llegan a Marte
y descubren, con gran asombro, que alli les reciben sus seres queridos que llevan afios
muertos. Sin llegar a entender la situacion, los astronautas se dejan llevar por la alegria
del reencuentro, excepto el capitan, a quien en todo momento le queda un resquicio de
duda. Cuando por fin da con una explicacion plausible, es decir, que se trate en
realidad de marcianos capaces de conocer los recuerdos de los humanos y producirles
una ilusion optica que les haga creer que lo que ven son sus familiares muertos, no
consigue reaccionar a tiempo, y todos los miembros de la expedicién son aniquilados.
Del mismo modo, los alienigenas que llegan a la Tierra en «La alarma» intentan
tranquilizar a la humanidad, si bien el protagonista tiene la certeza de que no vienen en
son de paz pero no puede hacer nada para evitarlo. En «El zorro y el bosque», una

pareja que proviene de un futuro distépico, dominado por la guerra y la muerte, huye a
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un tiempo pasado, con el temor de ser encontrados y devueltos a su tiempo por las
autoridades del futuro. Cuando los localiza un hombre que claramente forma parte de
ese cuerpo especial que prohibe huir a otros tiempos, la pareja consigue deshacerse de
él y mezclarse con un grupo de personas que, aparentemente, si pertenecen al pasado,
pero al final descubren que también son agentes del futuro que han conseguido ganarse
su confianza para detenerlos mas facilmente.

En todos estos textos, llega un momento en el que los confiados protagonistas
descubren que estan a punto de ser aniquilados, del mismo modo que el profesor
Urrutia es consciente de la inminente destruccion de la humanidad, sin que el resto de
seres humanos sepa aun lo que les espera, y sin que él pueda hacer ya nada para
impedirlo. Pese al tono tranquilizador de las noticias, Urrutia puede leer en sus
comentarios y en sus miradas que, en el fondo de su ser, los humanos tienen miedo, el
mismo miedo que sienten los protagonistas de los otros relatos que hemos mencionado
justo antes de que se les confirme que seran destruidos.

Si hasta este momento hemos indicado cémo se manifiesta la poética de
Bradbury en los episodios de ciencia ficcion de Ibafiez Serrador, cabria ahora sefialar
los cambios que el guionista introduce en sus versiones televisivas para acomodarlas al
estilo de la serie Historias para no dormir. Nos centraremos en el analisis de «La
bodega» y de «La espera», por tratarse de unos episodios que representan dos tipos de
narracion muy comunes en la bibliografia del escritor estadounidense. El primero,
claramente terrorifico; el segundo, mas conmovedor y reflexivo.

Tanto «La bodega» como el cuento que lo inspira comienzan con la llegada de
un paquete para el hijo del protagonista. Se trata de una caja con semillas de setas que,
segun decia el anuncio, eran un negocio seguro y la diversion de moda de todo nifio.
Mientras las setas crecen en la bodega de la casa, un amigo confiesa al protagonista
que Ultimamente percibe algo extrafio en el ambiente que, a su parecer, se esta
apoderando de su mundo, y teme estar volviéndose loco. A partir de ese momento, la
sucesion de varios acontecimientos extrafios empieza a hacer creer al protagonista que
su amigo no esta loco, y entonces cae en la cuenta de que lo que ambos tienen en
comun es un hijo que planta setas en el sotano. Manifiesta entonces a su mujer su
temor a que algo extraterrestre, tan diminuto como una espora, esté invadiendo el
planeta, y que al convertirse en setas y ser ingeridos por los humanos, parasiten su
mente y consigan dominar la Tierra. Cuando se dispone a abrir la puerta del s6tano

para confirmar o desmentir sus sospechas, el relato de Bradbury llega a su fin
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bruscamente, dejando tan s6lo que el hombre hable con su hijo a través de la puerta
segundos antes de entrar, a oscuras. En cambio, en el episodio de Ibafiez Serrador el
padre si entra en la bodega, y puede ver todas las setas que han crecido alli. En ambos
casos la actitud del nifio es mas que sospechosa, pero solo en el de Chicho Ibafiez
Serrador se confirma que el protagonista ha perdido el control de su voluntad, al acatar
sin rechistar la orden del «nifio»: ir hacia el sur, donde hay mas humedad y las setas
crecen mejor. Y lo hace afladiendo un desenlace en donde las reacciones del nifio®’
recuerdan a la de las réplicas extraterrestres de la pelicula Invasion of the body
snatchers, de Don Siegel (1956), inspirada en la novela de Jack Finney The body
snatchers, como ya apuntaron Jiménez y Pérez (2012: 16-17).

El estilo de Historias para no dormir, que como sabemos se caracteriza por
resolver la ambigliedad al final de todos los episodios, se impone sobre el precipitado e
inquietante final escogido por Bradbury. Por lo tanto, los pocos cambios argumentales
que introduce en «La bodega» respecto al relato original marcan una diferencia
esencial, pues si bien Bradbury presenta un final abierto que no permite esclarecer del
todo la duda sobre si la invasion intuida por el protagonista es real o imaginaria, en
«La bodega» vemos claramente que las sospechas del protagonista son confirmadas.

«La espera», basado en el cuento «The one who waits» (The Martian
chronicles, 1950), es mucho maés fiel al relato original, salvando algunos pequefios
cambios para conseguir una mejor adaptacion al medio televisivo. De hecho, también
recuerda a un episodio de The Twilight Zone escrito por el propio Ray Bradbury, «I
sing the body electric» (1962), donde un viudo compra una abuela robética para que
cuide y dé carifio a sus tres hijos. Este episodio no incluye ningin elemento
perturbador, pues se acerca méas a la fabula que al terror. «La espera», como veremos a
continuacion, se encuentra a medio camino entre estas dos categorias.

El relato «The one who waits» plantea si es posible combatir la soledad
mediante la simulacion de vida artificial. El protagonista, el doctor Hathaway, recibe
después de veinte afios de espera en Marte la llegada de un cohete que por fin podra
llevarlos a él y a su familia de vuelta a la Tierra. En el relato original, los colonos
abandonaron Marte cuando estall6 la guerra en su planeta natal, pero ellos no llegaron

a tiempo a los ultimos cohetes porque estaban de expedicion arqueologica en unas

%7 Profundizaremos en el motivo del nifio asesino como elemento fantéstico en el capitulo dedicado a la
pelicula ¢Quién puede matar a un nifio?, culminacion del tema ya tratado en diversas ocasiones por
Ibafez Serrador.
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montafias en el momento en el que la gente se fue. En la adaptacion, Hathaway y su
familia se quedan solos en el planeta por otro motivo: un virus mat6é a los demés
habitantes de la colonia marciana.

El resto del episodio es muy similar al texto original. El capitan del cohete y su
compafiero, que conocieron al doctor y a su familia hace veinte afios, se aterrorizan al
darse cuenta de que la familia de Hathaway no ha envejecido. Finalmente descubren
que los auténticos familiares del doctor murieron hace afios, y que, por tanto, lo que
tienen ante si son unos robots construidos por el doctor, incapaz de afrontar su
soledad. El hombre lleva veinte afios conviviendo con su familia mecanica, y rodeado
de simulaciones creadas por él, como una reproduccion del ruido de la ciudad y
llamadas telefonicas programadas. Como afirma el personaje hacia la mitad del
episodio: «He tenido que fabricar toda una realidad, toda una vida, para no volverme
loco». No obstante, el anciano doctor no llega a confirmarles sus sospechas acerca de
la familia Hathaway, ya que muere repentinamente, a causa de la emocion de pensar
que por fin vuelve a la Tierra. Los hombres encuentran la respuesta a sus preguntas
cuando descubren que el cuadro de mandos con el que el profesor programaba el
sonido ambiente ficticio de la ciudad permite también programar los movimientos y
conversaciones de los robots, que pueden interpretar diferentes escenas y hasta tener
cierto margen de interaccion, pero no son capaces de reaccionar con normalidad a la
muerte del profesor, ya que él no contemplé esa situacion.

Toda la historia es llevada a la pequefia pantalla con gran sensibilidad por el
guionista y por los actores, especialmente Ibafiez Menta, que interpreta al doctor
Hathaway. De este episodio cabe destacar las sobrecogedoras ultimas secuencias. En
el relato original el narrador describe con cierta compasion como la familia Hathaway
sigue su «vida» en Marte después de que los tripulantes del cohete decidan
abandonarlos alli, al verse incapaces de desactivar a unos androides y ginoides «tan
humanos». Ibafiez Serrador traduce esto en imagenes de una forma magistral: para
transmitir la sensacion de una especie de ciclo mecanico y aparentemente infinito, lo
que resuelve el realizador y guionista es que los visitantes, al descubrir el cuadro de
mandos del profesor, accionen algunas de las escenas que estos robots repiten cada
dia, de manera que el espectador ve como se vuelve a reproducir la primera secuencia
del episodio en la que aparece la familia, siguiendo exactamente el mismo dialogo,
pero con la diferencia de que ahora el padre no puede contestar a los comentarios de su

hijo ni recoger la pipa que le ofrece su hija. Finalmente, los visitantes accionan el
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botdn «vida permanente» y, con remordimientos, los abandonan. Ese desenlace
provoca una cierta sensacion de vértigo, pues sabemos que esos robots tan humanos
repetiran eternamente la misma secuencia®®, con la significativa ausencia del hombre
que los cred. De tal modo, personifican la idea que plantea el capitan hacia la mitad
del episodio, ante la reaccion de espanto de su compariero al descubrir como el doctor
ha sobrellevado su soledad durante tantos afios en Marte: «No, es poco mas o menos lo
que hace la mayoria de la humanidad, repetir y repetir una rutina. Engafiarse. Llevando
una vida que mas que de hombres es de mufiecos». Y al final, la voz en off de Chicho

Ibafez Serrador concluye:

Tres vidas de nadie por dias y dias, y meses, y largos afios, siguen viviendo sus vidas inutiles,

encendiendo fuegos que a nadie calientan, hablando di&logos que nadie comprende ni escucha,

preparando desayunos gque nadie come, durmiendo oscuros suefios que nadie suefia, mientras la
arena sepulta los restos de las ciudades naufragas y el viento sigue soplando, y el mar muerto
sigue muerto Y, las lunas, brillando para la vida de nadie.

Aunque los relatos de Bradbury ya podian encontrarse en las librerias espafiolas
desde mediados de los afios cincuenta, las primeras adaptaciones que Ibafiez Serrador
ofrece en la television espafiola contribuyeron a expandir el interés del publico por el
autor y, consecuentemente, favorecieron la publicacién de nuevas traducciones y
reediciones de sus obras en el pais. Si nos fijamos, por ejemplo, en las primeras
ediciones de Cronicas Marcianas publicadas en Minotauro, podemos constatar que
entre la primera y la tercera edicién pasaron nada menos que diez afios (1955-1965),
mientras que desde 1965 (afio en el que empieza a emitirse Mafiana puede ser verdad)
se imprimen cada vez con mas frecuencia, hasta llegar, en 1972, a dos ediciones en un
mismo afio, y hasta tres en 1974. Ademas, a través de las adaptaciones televisivas, la
poética de Bradbury empezé a calar rdpidamente en los jovenes escritores del género
que adn no habian leido sus textos, como Juan José Plans, quien asegura que cuando
empezaron a relacionar sus primeros cuentos de ciencia ficcion con el estilo del escritor
norteamericano, €l todavia no habia leido ninguna obra del autor y, por tanto, su
influencia le llegé de forma secundaria. Juan José Plans (1975) y Juan Tébar (1995)
afirman que la llegada de los textos de ciencia ficcion de Ray Bradbury a Espafia
supusieron un antes y un después en la concepcién del género. Prueba de ello es que,

como afirma Tébar (1995: 30), en la Escuela de Cine pronto se hicieron practicas

%8 Esa sensacion de vértigo que produce pensar que las réplicas de la familia Hathaway repetiran
eternamente la misma secuencia vital, recuerda también la idea central de La invencidn de Morel (1940),
de Adolfo Bioy Casares.
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cinematogréaficas inspiradas en relatos de Bradbury. El papel de Mafiana puede ser
verdad e Historias para no dormir en la difusion de la obra del autor norteamericano

fue, pues, crucial.

2.3.4. La realizacién del miedo

En este capitulo proponemos un analisis detallado de cuatro episodios prototipicos de
Historias para no dormir, con el objetivo de evidenciar los elementos textuales y
audiovisuales que, independientemente del género en el que se enmarcara cada obra,
permitieron al guionista y realizador explorar diversas formas del miedo y mantener en
vilo a los espectadores, de tal manera que el terror experimentado permaneciera en su
memoria mucho después de la conclusion de la serie. Hemos seleccionado aquellos
episodios en los que se puede observar mas claramente como se concretan las
caracteristicas de la poética de Ibafiez Serrador que hemos ido sefialando hasta este

punto.

«La promesa»

Como ya indicamos anteriormente, el argumento de «La promesa» parte del miedo a ser
enterrado vivo, un terror que Ibafiez Serrador toma de relatos de Edgar Allan Poe como
«The fall of the house of Usher», «Berenice» y, sobre todo, «The premature burial», que
hacen referencia a personajes que fueron enterrados por error en un ataque de
catalepsia®. El protagonista de «La promesa», el sefior Goodler, es el propietario de un
negocio de pompas funebres que tuvo varios ataques de esta enfermedad en su juventud,
durante los cuales su familia llegd a darle por muerto, siendo €él consciente en todo
momento de lo que decian a su alrededor. Aunque hace tiempo que no le sobrevienen
ataques, y sOlo padece del corazon, sigue temiendo que lo entierren vivo por
equivocacion, asi que hace prometer a su sobrina Maria, su Unico familiar, que cuando

él muera ella cumplira todas sus voluntades respecto a su entierro si quiere cobrar su

% Sobre la relacion intertextual que advertimos entre este episodio, la poética de Edgar Allan Poe y la
pelicula Premature burial de Roger Corman, véase el capitulo «Fuentes literarias, cinematogréficas y
televisivas».
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herencia, es decir: que tres médicos certifiqguen su muerte, que ella le vele dos dias y que
se le entierre en un ataud con tapa de carton a pocos centimetros de la superficie. Para
asegurarse de que cumpla la promesa, la obliga a acostumbrarse al negocio funerario y
ridiculiza sus esperanzas de encontrar marido. Al principio, ella se muestra timidamente
reacia a heredar el negocio, por un lado, porque teme a los muertos que alli se velany,
por otro, porque la gente se burla de ella o la compadece por la supersticion que existe
en torno a su oficio. No obstante, el continuo maltrato sicoldgico a que la somete su tio
acabara empujando a Maria a planear una cruel forma de librarse del sefior Goodler,
heredar su dinero y, de paso, vengarse de él.

El episodio estd ambientado en Ranelagh, Irlanda, en el afio 1840, en un
momento y lugar donde los entierros prematuros eran bastante frecuentes, una
ambientacion propicia para el argumento que se desarrolla en esta obra. A lo largo del
episodio podemos comprobar cémo, efectivamente, cada pocos minutos sucede algo
que incrementa el misterio y causa el terror. La primera secuencia se sitla en el
cementerio, donde unos hombres exhuman un cadver porque la policia ha recibido una
carta en la que se asegura que el fallecido fue envenenado. El ataid se abre, pero la
camara no nos muestra su interior, sino la expresion que se forma en las caras de los
presentes. Uno de ellos —un médico— va describiendo los detalles que el espectador no
ve, como el terciopelo arafiado de la tapa y otros aspectos extrafios, hasta llegar a la
conclusion que el publico seguramente ya esperaba: esa persona fue enterrada viva.
Inmediatamente, pasamos a un plano general que nos deja ver unas manos descarnadas
y agarrotadas que sobresalen del ataud, como si el hombre hubiera estado forcejeando.

El siguiente punto de tension se encuentra poco después, cuando el sefior
Goodler le cuenta a Maria como fueron sus ataques de catalepsia y le confiesa su
obsesion. Para acentuar el terror de su tio, y lo terrible de sus palabras, el encuadre se va
cerrando lentamente sobre la cara de los dos personajes. La conversacion, que empezo
con el plano general de la cocina, acaba con una sucesion de primeros planos del rostro
del sefior Goodler y de su sobrina. La banda sonora, dos mismas notas que se suceden y
van aumentando en intensidad, apoyan la intriga que se va generando a través del
dialogo.

Cuando, més adelante, Goodler encierra a Maria en el velatorio para que se
acostumbre a los muertos, la angustia se hace mucho mas palpable, sobre todo por los
gritos de la sobrina. El escenario presenta el ambiente caracteristico de los episodios

fantasticos de Historias para no dormir: una casa I6brega llena de atatdes y alumbrada
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solo por unas pocas velas. Asimismo, en el personaje de Maria se reproduce el topico
gotico de la joven indefensa —y por tanto viste un camisén blanco, simbolo de pureza—
encerrada por un hombre cruel. Ella huye por la ventana, pero a la mafana siguiente la
policia la lleva de vuelta a casa, donde su tio le dice que no volvera a salir de alli.

Si hasta ahora se nos habia mostrado el caracter agresivo de Goodler, poco
después del intento de huida de Maria empezamos a ver la transformacion de la joven.
Al principio se nos presenta como una mujer timida, dulce, inocente, pero después del
entierro de una anciana rica vemos como ha cambiado de actitud. Cuando le dice a su
tio que esta segura de que esa mujer no estaba muerta, sino cataléptica, estado que el
sefior Goodler le habia ensefiado a reconocer, su cara no muestra ninguna inquietud ante
tal atrocidad, mientras que la reaccion de su tio es de una gran preocupacion. Después
de toda la tension acumulada a lo largo del episodio, el mayor impacto es el momento
en que desentierran el ataud en donde Goodler cree que esta enterrada la mujer y, de su
interior, sale una persona que rapidamente echa sus manos al cuello del sepulturero,
provocandole un ataque cataléptico. Esa persona era el ayudante de Goodler, a quien
Maria convenci6 para que se introdujera en un ataud y asustara a su tio. Desde ese
momento, podemos ver como la crueldad de Maria y su regocijo por su venganza van en
ascenso hasta el terrible final, sin que le atormente ningun remordimiento. Los médicos
certifican la defuncién de Goodler, pero Maria revela al ayudante que sabe que no ha
fallecido. Tal y como su tio le hizo prometer, vela su cuerpo durante dos dias, pero
dedica ese tiempo a comunicarle que sabe que no esta muerto, y que sin embargo va a
enterrarlo. El espectador va descubriendo sus planes poco a poco, de manera que la
agonia de su tio se adivina insoportable, como la del preso que espera la llegada del
péndulo en el relato de Poe. Maria le dice a su tio que, como cumplira todo lo
prometido, la tapa de su atatd sera de carton, asi que podréa salir sin problemas. Pero en
la secuencia final, donde Maria y el ayudante se encuentran sobre la tumba de Goodler,
la mujer confiesa a su acompafiante que ha enterrado a su tio bocabajo, se cierra el
plano sobre la tumba y, entonces, oimos escarbar. Ya no queda duda de que Goodler no
estaba muerto, y que ahora se debate desesperadamente, en vano, por poder salir. Quiza
este efecto sonoro no era necesario para imaginar lo que le espera a Goodler, pero
Chicho Ibafiez Serrador quiso acentuar la truculencia del ya terrorifico episodio,
respetando el angustioso terror que en los relatos de Poe se manifiesta cuando se trata el
miedo a ser enterrado vivo.

En todo momento, Maria se muestra igual de inocente ante los demas, excepto
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cuando estad a solas con el ayudante, por ser éste su complice. Por eso, y porque su
venganza no empieza a vislumbrarse hasta bien avanzada la trama, la conclusion del
episodio es toda una sorpresa para el espectador. La ambigtedad entre el bien y el mal
aparece en este episodio como un tema muy inquietante, porque a pesar de que el sefior
Goodler es obsesivo y autoritario, la venganza de Maria es desmesurada. De hecho, ella
podria haber vuelto a intentar huir, pero entonces no habria obtenido la herencia, asi que
no se trata sdlo de venganza, sino también de ambicion. Seguramente el espectador no
se esperaba esa reaccion de un personaje que en todo momento se habia mostrado como

alguien débil y amable. Al final, el acosador se convierte en victima.

«El muneco»

«El mufieco» (1966) es un guion fantastico muy clésico. Lo més interesante de esta
pieza audiovisual es como Ibafiez Serrador juega en ella con la ambigiedad entre la
explicacion racional y la fantastica que, como en todos los episodios, acaba
resolviéndose. La historia se sitla en el Londres de 1924 —tal y como indica el rétulo
inicial-, donde un hombre recibe en su casa la visita inesperada de la institutriz de su
sobrina, informéandole de que deja su trabajo porque no puede soportar el mal trato que
la nifia recibe por parte de su padre, Hugo Wilburgh, un viudo hurafio que tiene a su
hija, de salud delicada, encerrada en su casa, e incluso ha llegado a abofetearla y a
acusarla de ser una bruja. Tanto la institutriz como el hermano de Hugo, Ricardo, se
horrorizan ante tal acusacion, que ambos consideran absurda, y Ricardo decide ir a
hablar con su hermano. En esta secuencia introductoria todo parece indicar que el
monstruo de la historia es Hugo, pues la institutriz habla de la nifia con ternura, al
contrario de como se refiere al padre. La mujer da muchos rodeos hasta decir lo que mas
le preocupa en la actitud de Hugo. Habla de «algo desagradable», le cuesta encontrar las
palabras para referirse a ello, y, mientras lo intenta, el plano se va cerrando sobre su
rostro, agudizando el suspense. El ambiente cotidiano y tranquilo de la casa de Ricardo,
donde él y su mujer estaban tomando el té hasta que llegdé la institutriz, se ve
ligeramente alterado cuando la visitante habla de brujeria. También comienza a palparse
la incertidumbre sobre lo que sucede en la casa de Hugo, una situacion que hasta el
momento queda dentro de los limites de lo natural, pero que no deja de resultar extrafia,

sobre todo con las Gltimas palabras de la institutriz, en primer plano, con la mirada
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perdida y con una inquietante banda sonora: «Para la formacion de la nifia no esta bien
la soledad y la tristeza de ese caseron tan I6brego, tan oscuro...».

La secuencia en la que Ricardo va a casa de Hugo y habla con él ya empieza a
sugerir dudas acerca de quién es el auténtico monstruo. Ricardo le dice que su hija,
Alicia, deberia ir a un colegio para relacionarse con otras nifias, pero Hugo asegura que
ya la envié y que la devolvieron al poco tiempo, con la excusa de que su salud
peligraba. Al quedarse a solas de nuevo con su hija, Alicia cambié su cara pélida por
una risa que, para su padre, «no era la de una nifia, sino la de un ser lleno de perfidia, de
maldad». Y le asegura a Ricardo que si no quiere salir de la casa es porque sélo alli
puede ver a su primera institutriz, Elena, que la crio desde que naci6, una mujer que
murié hace tres afios. Ricardo rebate continuamente a Hugo, apelando a la razon:
«¢Pero qué estas diciendo?»; «Todo eso es absurdo». Segin Hugo, Elena le ensefio a
Alicia como invocar a los muertos. Como Ricardo no le cree, Hugo le ensefia una caja
de masica que pertenecia a Elena, llena de pieles, dientes, azufre. «De todas formas
puede haber mil explicaciones», dice el hermano, incrédulo. «Ya sabes que muchas
veces la supersticion hace presa en gente de poca cultura». Hugo al principio se muestra
sereno, pero sus nervios se van alterando a lo largo de la conversacion, hasta el
momento de mayor tension, en el que confiesa: «Por eso te llamé, Ricardo. Tengo
miedo. Mi hija no es un ser normal. Es un ser maldito. Es una bruja». Este didlogo
acaba invirtiendo los roles que hasta ahora atribuiamos a Hugo y Alicia, pues cuando
Ricardo sube al desvan a ver a la nifia, ya no parece tan seguro de que la victima sea
ella. Toda esta secuencia representa una tensa lucha entre lo fantastico y lo real, en la
que lo imposible va ganando terreno.

Aunque este episodio se emiti6 en un solo programa en Espafia, en
Latinoamérica tuvo que ser dividido en dos partes, para adaptarse a la programacion, tal
y como indica Chicho Ibéafiez Serrador en el prélogo. Y el realizador toma con acierto la
decision de cortar la primera parte antes de que Ricardo —y por tanto, el espectador— vea
a la nifia. Asi, la intriga es mayor, aderezada por la tipica sucesion de planos de alguien
recorriendo unas escaleras en busca de algo horrible.

La conversacion de Ricardo y Alicia apenas deja lugar a dudas: Hugo dice la
verdad. Aungue la nifia se muestra inocente y buena, su voz se vuelve seria, mas grave,
amenazadora, cuando su tio le anima a ir a un colegio con otras nifias, por mucho que lo
justifique después, con su voz infantil, asegurando que teme que las otras nifias se rian

de su pierna ortopédica, y que siente la necesidad de quedarse para cuidar de su padre.
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En este dialogo Alicia recurre a frases ambiguas que llevan a Ricardo a dudar, a veces,
de si se refiere a cuidar de su padre o del supuesto espectro de Elena.

El principal punto de inflexion del episodio se situa en el momento en el que
Ricardo se va y Alicia y su padre se quedan a solas. La aparicion repentina de la nifia en
la estancia donde se encuentra Hugo es acompariada de un terrorifico efecto sonoro. Su
gesto serio y sereno, en contraste con la cara de inquietud del padre, resuelve la
ambiguedad sobre su relacién. En esta secuencia, Hugo acusa a Alicia de la
desaparicion de ciertos objetos de la casa (como velas y la caja donde la madre de Hugo
guardaba un mechon de su pelo). EI hombre teme que la nifia los utilice para hacerle
dafio por medio de un conjuro. No es la primera vez que Alicia le amenaza con hacerlo
si vuelve a prohibirle que vaya al desvan a invocar a Elena. La peor amenaza es que, Si
no la deja en paz, Elena ird a hacerle una visita, pero no tal y como Alicia la ve, que es
tal y como era antes de morir, sino con su aspecto actual, después de haber estado tres
afios enterrada.

A pesar de las amenazas, Hugo va al desvan esa noche, siguiendo la voz de
Alicia, que entona la nana que Elena le cantaba de pequefia. La encuentra en trance y,
frente a ella, al fantasma de la nifiera. Si bien en la conversacién anterior de Alicia y
Hugo ya se nos manifestaba que el padre también habia visto al espectro en una de las
invocaciones de Alicia, es en este punto donde el cuento se hace irrevocablemente
fantéstico, pues el espectador también puede verla. Cuando Hugo abofetea a su hija,
Elena desaparece, y el espectador empieza a temer lo que a Hugo le espera en su
habitacion. De nuevo el sonido cumple aqui un papel muy importante, ya que a través
de la puerta de Hugo oimos unos pasos que bien podrian ser de la nifia coja, pero
también de otro ser a quien le cueste caminar: el cadaver animado de Elena. No llega a
suceder lo amenazado, con lo que el guion sorprende al espectador: Hugo siente un gran
dolor en el pecho y se desvanece, si bien antes de caer consigue alertar a su hermano por
teléfono. De nuevo Alicia vuelve a confundirnos cuando, al llegar su tio preguntando
por Hugo, ella le contesta que, después de un ataque, descansa en paz: Ricardo teme lo
peor, pero tras subir corriendo al dormitorio de su hermano descubre aliviado que éste
duerme apaciblemente. Sin embargo, al bajar las escaleras Ricardo repara en el mufieco
que Alicia mece en sus brazos: una horrenda escultura de cera con cabello humano, la
viva imagen de Hugo, con una varilla clavada en el pecho. Como en otras ocasiones del
capitulo, un rapido movimiento de la cdmara y un desagradable efecto sonoro dan

fuerza a las sospechas del personaje y del espectador. Podemos confirmar, pues, que
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Ibafez Serrador efectivamente mantiene el suspense con una sucesion de sorpresas cada
pocos minutos. Ricardo y Alicia se enfrentan en la secuencia més agitada y tensa del
episodio, donde los gritos de ambos personajes se mezclan con una mdsica de ritmo
vertiginoso. Ricardo quiere hacerse con el mufieco, y la nifia se niega, alegando
verguenza, ya que es un mufieco muy feo. Pero cuando su tio la acusa de haber hecho
un mufieco de cera, ella, desesperada, dice que es de caramelo, y para demostrarlo,
acaba mordiendo la cabeza, lo que coincide con un alarido de dolor que proviene del
piso de arriba. La ultima escena muestra un primer plano de la cabeza de Hugo, muerto,
con una profunda hendidura en la frente.

El giro final, negativo y nada tranquilizador, es evidente. Los recursos para
producir el efecto terrorifico son muy similares a los que Ibéfiez Serrador utiliza en «La
promesa», pero aqui, como en los demas episodios fantasticos, hay una complejidad
afiadida, que es el esfuerzo por construir la cotidianidad, la realidad de Ricardo y del
espectador, y transgredirla poco a poco, desde las primeras sospechas hasta la mayor
evidencia de la aparicion de lo fantastico: la presencia del espiritu de un muerto. Esto se
consigue sobre todo por el didlogo, que es la mayor diferencia entre los episodios
fantasticos y los de terror fisico, que, por lo demas, son bastante similares. Las
reacciones de Ricardo son las que solemos ver en los personajes de los textos
fantésticos de Chicho Ibafiez Serrador: «No puede ser», «es absurdo», «tiene que haber
una explicacion l6gica». Estos mantienen esa actitud racional hasta que sus sentidos, lo
unico en lo que pueden confiar, les muestran la evidencia de lo imposible.

La ambigiliedad a la que Ibafiez Serrador recurre a menudo para aumentar el
suspense es mas efectiva, si cabe, en los episodios fantasticos. Esto se debe a que la
duda no esta sélo en quién dice la verdad, quién es inocente y quién malvado, sino
también en si sucedera el hecho fantastico o todo se reduce a la imaginacion del
personaje. No obstante, en «El mufieco» el espectador tiene, desde el principio, muchas
pistas que le permiten adivinar facilmente tanto el carécter fantastico del texto como
quién representa el mal en esta historia. En cambio, en «La promesa» los personajes se
cambian los papeles de victima y verdugo hacia el final del episodio, lo que hace el final
mas sorprendente. Cabe tener en cuenta que «La promesa» se realizé con posterioridad
a «El mufieco» y que, por tanto, los espectadores ya debian estar acostumbrados al
estilo de Ibafiez Serrador, con lo cual ya no era necesario dar pistas que facilitaran a la
audiencia el seguimiento de sus historias. Los episodios de la segunda temporada

suponen, en este sentido, un avance en su poética de lo fantastico y de lo terrorifico.
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«La alarma»

Como ya apuntdbamos anteriormente, «La alarma» es un capitulo de ciencia ficcion
fuera de lo comun en Historias para no dormir porgque esta ambientado en Espafia. En

el prélogo, Ibafiez Serrador explica sus motivaciones:

El programa de hoy, a pesar de que es de ciencia ficcion, se desarrolla en Espafia. Sé que esto
esta fuera de los canones, ya que las peliculas y las novelas nos han ensefiado que todo marciano
decente en viaje de turismo por la Tierra debe hacer su aparicion en Estados Unidos, en Gran
Bretafia,... A veces, algin extraterrdqueo romanticon desembarca en Francia y, con mucha
menos frecuencia, en la Union Soviética. Pero esto sucede en los aisladisimos casos de
venusinos procomunistas. Espafia, a pesar de su gran promocién turistica, no ha logrado ain
atraer a un viajero de otro planeta. El autor del guion de hoy pretende cubrir ese bache.

Esta historia comienza y acaba en el mismo lugar: en el bar en el que el
protagonista, Javier Urrutia, reflexiona sobre la inminente invasion extraterrestre. Al
principio, nos revela que él es el culpable de que los alienigenas invadan la tierra, y un
largo flashback nos permite ver cbmo provoco esa situacion, hasta llegar al dia en el que
comienza el episodio. Urrutia es un fisico empleado en el laboratorio municipal que, al
inicio de la obra, se encuentra a altas horas de la madrugada en un bar acompafado de
otras muchas personas que, nerviosas ante la incertidumbre que supone la llegada de
otros seres a nuestro planeta, no pueden dormir, y estan atentos a los informativos. La
television del bar nos muestra un noticiario que insiste en que no deben tener miedo, ya
que los extraterrestres son mas inteligentes que los humanos y por eso se da por hecho
que no querran dafar a nadie. Una forma de utilizar la razon para tranquilizarse. Las
imagenes del noticiario son relevantes porque dan verosimilitud a la historia narrada,
aunque Urrutia desmiente la informacién que dan los medios, porque sabe que los
extraterrestres no vienen en son de paz y que, a pesar de la apariencia sosegada que la
gente pretende mostrar, todos tienen miedo. «Salen a la calle, hablan fuerte, tratan de
sonreir, de tomarlo a broma, pero llevan el miedo clavado en el estbmago», dice la voz
en off de Urrutia. «No han podido quitarnos el miedo... Si... Porque los humanos tienen
miedo».

El flashback muestra como el fisico, en una de sus visitas rutinarias al puerto
para comprobar la radioactividad de las aguas —ya que en las afueras de la ciudad hay un
reactor nuclear—, se da cuenta de que su contador geiger acusa radioactividad cuando
una mujer se acerca a él. Al percatarse de que ese mismo dia llego al puerto un barco

ruso, Urrutia empieza a sospechar que esa joven pueda haber robado cargamento
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radioactivo del barco. El fisico se presenta en el local donde suele trabajar la mujer, una
bailarina que se hace llamar Amparito del Real, e intenta confirmar sus sospechas,
buscando a escondidas en el camerino de Amparito e interrogandola. Aunque no
encuentra nada, el contador geiger sigue sonando cuando la mujer estd cerca. Urrutia
avisa al laboratorio y, al parecer, se confirma que ha desaparecido cierto material
radiactivo, asi que el fisico avisa a la policia y Amparito es detenida. Aunque poco
después se confirma que no hubo ningln robo, la mujer es investigada por las
autoridades y descubrimos algo asombroso: Amparito, cuya apariencia hace pensar que
tiene unos veinticinco afos, lleva varias décadas viajando de uno a otro pais, con
nombres distintos, y, si dan crédito a los datos méas antiguos que existen de ella, deben
admitir que en realidad tiene més de setenta afios. Cuando Urrutia y el comisario la
interrogan, ella confiesa que nacié en 1597, que no sabe como ha podido vivir tantos
afios, pero que, cuando tenia unos veinticinco, un dia vio una luz muy fuerte que se
acercaba y se desmayd. Y cuando despertd no sintié nada extrafio, excepto que en una
zona de los pastizales parecia que habian hecho fuego. Desde entonces no ha
envejecido. La acusaron de brujeria, asi que huyo, y desde entonces sélo pasa unos afios
en cada pais, para que nadie se dé cuenta de que no envejece, porque teme la reaccién
de la gente. EI comisario y Urrutia prometen ayudarla, asi que la ponen en manos de los
médicos, que descubren un extrafio objeto en su vientre. Deciden extraérselo vy, al
hacerlo, la mujer envejece, muere y se consume en cuestion de segundos. El objeto que
Ilevaba dentro era una pequefia piramide hecha de un material desconocido en la tierra,
una composicion que hace reaccionar el contador geiger. Al abrirlo para ver qué tiene
en su interior, se dan cuenta de que es macizo, y de que el contador ya no reacciona. Es
entonces cuando el flashback termina y volvemos a ver a Urrutia en el bar. El fisico
revela que, poco después de estos hechos, se anuncid la invasion. Asi pues, esa extrafia
piramide era una alarma que los alienigenas pusieron a un humano para que, si algin dia
la humanidad desarrollaba su ciencia y su tecnologia lo suficiente para descubrir tal
objeto, ellos lo supieran. Segun Urrutia, eso significa para los alienigenas que los
humanos son peligrosos, y deben ser destruidos.

Este episodio tiene el mismo ritmo que los comentados anteriormente. Es decir,
que se van sucediendo una serie de hechos sorprendentes que incrementan la inquietud
en el protagonista y en el espectador. Entre los recursos que Ibafiez Serrador utiliza para
aumentar la tension, cabe destacar una secuencia en la que el teléfono del local donde

trabaja Amparito suena durante largo rato sin que nadie lo oiga —sabemos que se trata de
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la confirmacion o la negacion del robo en el laboratorio—, hasta que lo coge una mujer
que remite al interlocutor al teléfono de la barra, ocupado durante mucho rato por otra
mujer. Pero sin duda la mayor sorpresa se produce cuando la bailarina revela la fecha de
su nacimiento, palabras que van acompafiadas de un atronador efecto sonoro. De todas
formas, el efecto no habria sido tan impactante si Ibafiez Serrador no hubiera dedicado
previamente una secuencia a generar intriga respecto a la vida pasada de la mujer. Lo
hace mediante el comisario, que va detallando, paso por paso, como ha ido contactando
con la policia de cada uno de los paises en los que la bailarina aseguraba haber nacido,
hasta que pierde su pista a finales del siglo pasado.

En Historias para no dormir, los monstruos y la violencia sangrienta aparecen
con mayor frecuencia en los episodios fantasticos que en los que podemos enmarcar en
otros géneros. Recordemos que en «La promesa» no aparece mas elemento
desagradable que aquellas manos que sobresalian del atadd, mientras que en «El
mufieco» vemos la frente hundida y los ojos abiertos sin vida del protagonista. En los
episodios de ciencia ficcion tampoco es frecuente la presencia directa de imagenes
violentas o repulsivas, pero en «La Alarma» la cdmara muestra la operacién quirdrgica
de la mujer con todo detalle, una secuencia similar a la que debié de aparecer en «Los
bulbos». De todas formas, cabe destacar que en los capitulos de Historias para no
dormir que se emitieron entre el 1966 y 1968 la presencia de la violencia nunca es
gratuita, pues a menudo es un elemento imprescindible para el desarrollo de la
narracion. En el caso de «La Alarma», la operacion demuestra la existencia real de ese
objeto dentro del vientre de Amparito. En «EI mufieco», la herida de la frente confirma
que el poder de Alicia es auténtico. Y en «La promesa» las manos agarrotadas muestran
el horror que supone ser enterrado vivo, y por tanto entender mejor la obsesién del
sefior Goodler.

Cabe destacar que este es un relato atipico en cuanto a su forma, porque no hay
un giro final. Las sorpresas se encuentran igualmente repartidas a lo largo del episodio,
pero la conclusion, aunque angustiante, es la que ya conocia el espectador antes del
flashback. El interés del episodio radica en el seguimiento de la compleja trama que
explica como el misterio de Amparito puede estar relacionado con la invasién y, sobre
todo, como Urrutia puede ser el culpable.

La falta del giro final puede llevarnos a pensar que el episodio es menos
impactante que los del resto de la serie, pero no hemos de perder de vista la

ambientacion de la trama, que no solo se sitla en Espafia, sino ademas alrededor del afio
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1968, tal como indica Ibafiez Serrador en el prélogo, es decir, en el presente. Ese simple
hecho debiod de inquietar a los espectadores mucho mas que las historias en las que la
invasion tiene lugar fuera de Espafia y maés, también, que aquellas donde las

consecuencias de los avances cientificos y tecnoldgicos se pagan en el futuro.

«El asfalto»

Si bien el asfalto fue emitido en 1966 como un episodio mas de Historias para no
dormir, ya hemos sefialado anteriormente que en realidad se trata de un programa que
Ibafiez Serrador realizd expresamente para participar en el V Festival Internacional de
Television de Montecarlo, donde recibid en 1966 el premio al mejor guion original, y
donde ya habia conseguido una mencién especial en 1965 por El Gltimo reloj. «El
asfalto» esta basado en un relato de Carlos Buiza, joven escritor que se especializ6 muy
pronto en el género de la ciencia ficcion y que fundo, con José Luis Garci, el fanzine
Cuenta Atras. Buiza afirmo en una entrevista publicada en Tele Radio cerca de la fecha
de estreno de «EI asfalto» que «su mayor preocupacion en todo lo que escribia era la
falta de comunicacion entre las personas, la falta de amor y de caridad» (Mendibil,
2001: 56). Ibafiez Serrador respetd fielmente esas ideas en su adaptacion, aunque
incorporando el tono humoristico que caracterizaria otras de las alegorias audiovisuales

que realizé posteriormente:

De todos los programas que he presentado a concurso —Nos confiesa Chicho en 1987—, el mas
querido es «El asfalto». Me siento muy cerca de su historia. La incomunicacion, la insolidaridad,
es algo que me ha llegado desde siempre, el que en las grandes ciudades no sepamos hi cdmo se
[lama el vecino, el que vayamos por la calle sin una sonrisa. Todo eso me preocupa, y «El
asfalto» gritaba, jpor favor, seamos mas humanos, ayudémonos un poco mas, comuniguémonos!
Aparte, tenia una cosa importante en lo formal. Era la primera vez que en television se contaba
un drama con una envoltura comica (Ya, 1987: 55-56).

El realismo que permite que el horror de «La promesa», «El mufieco» y «La
Alarma» sea creible, es sustituido en «EI asfalto» por todo un repertorio de elementos
exageradamente artificiosos. El inicio de este episodio tiene aire de fabula, pues muestra
unos dibujos de Mingote’ sobre los cuales la voz en off de Ibafiez Serrador narra la

historia de un asfalto antropomérfico y monstruoso, mientras acompafia la escena una

"0 Segun Ibéafiez Serrador, los decorados, que también se inspiraron en los dibujos de Mingote, fueron
realizados por Fernando Saenz (1971: 54).
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musica que se amolda a las sensaciones que provoca lo narrado, subrayando con
diferentes tonalidades lo inofensivo que resulta el asfalto en invierno y lo peligroso que

se vuelve en verano:

Durante el invierno, en las grandes ciudades, el asfalto duerme dulce, placida y mansamente.
Pero durante el verano, el asfalto cobra vida, se convierte en un monstruo oscuro y viscoso, que
juega a ser un gigantesco cazamoscas. O mejor dicho, un negruzco y enorme cazahombres. El
implacable sol limpia las calles de seres humanos. Y por ellas solo transitan los obligados por las
circunstancias. De uno de estos forzosos paseantes trata nuestra historia. En efecto, los grandes
edificios contemplan a través de las ventanas de sus ojos, cémo el sefior XX, de cualquier gran
ciudad, de cualquier época, hace a la hora de la siesta su diario recorrido de cinco kilémetros por
lo menos, segun prescripcion facultativa.

Asi comienza la historia, protagonizada por Ibafiez Menta en el papel del sefior
XX. De fondo, vemos esas ventanas que parecen 0jos, y miran indiferentes al transetinte
durante todo el episodio. Este y otros muchos detalles del atrezo deforman la realidad
convirtiéndola en una caricatura de carton. Como deciamos anteriormente, los
movimientos de los personajes, su forma de hablar y hasta los efectos sonoros se
acercan claramente al universo de los dibujos animados. Pero todos estos elementos
humoristicos que luego Ibafiez Serrador incorporaria en los gags del concurso Un, dos,
tres... y en la parodia Historia de la frivolidad cumplen aqui un papel diferente: crear un
fuerte contraste entre lo grotesco y lo tragico de la historia.

A diferencia de los otros géneros, en esta alegoria los personajes estan vestidos
con ropas de épocas muy diferentes, lo que convierte el tema de la insolidaridad en una
caracteristica universal y atemporal, intrinseca en el ser humano. Asi, vamos viendo
pasar personas vestidas con la moda de los sesenta, de los afios veinte, del siglo XIX 'y
hasta a nobles del siglo XVIII, que sefialan al sefior XX medio hundido en el asfalto y
dicen: «Mira ese, pidiendo limosna... y viste mejor que ti y que yo». Aunque todos los
personajes actlen de manera exagerada, lo que produce mayor desasosiego es que todo
tipo de espectador puede reconocerse en las reacciones de los paseantes ante la desoida
peticion de ayuda por parte de un desconocido, porque todos realizan —aunque de forma
esperpéntica— tareas cotidianas como trabajar, charlar y pasear, sin prestar atencion a
nada que no sean ellos mismos y sus tareas. Ante el desgraciado protagonista desfilan,
entre otros, un nifio que le hace burla, unos militares que le mandan callar y unos
turistas que le hacen una foto. A la vez, el espectador empatiza con el sefior XX, porque
cuanto mayor es la indiferencia que muestran los personajes hacia él, mayor es la

compasion que sentimos por el protagonista, que pasa del optimismo a la desesperanza
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tan progresivamente como se hunde en el asfalto.

El espiritu de denuncia del episodio se vuelca también, con safia y gran
sarcasmo, en la critica a la burocracia. Asi, muestra imagenes microscopicas de una
reproduccion microbiana por mitosis mientras el narrador afirma que no hay infeccion
mas peligrosa que la producida por los formularios, ya que no se reproducen por
duplicado, sino por triplicado. Los bomberos que vienen a ayudar al sefior XX dicen
que no es de su competencia sacar personas de agujeros, asi que la Gnica persona que se
presta a ayudarle, un viejo gaitero que perdio el brazo en la guerra, se dirige a la
administracion para que saquen al accidentado, pero le piden que rellene tantos
formularios que, cuando cae la noche, ain no ha conseguido que nadie se movilice. Las
ventanillas interminables, las mesas llenas de papeles y el rechazo de las peticiones por
cuestiones absurdas son representadas en un espacio tétrico en el que se trabaja al ritmo
de una masica mortuoria, y los burdcratas, que presentan todos el mismo rostro, se
mueven muy despacio. Ibafiez Serrador intercala estas secuencias con las del sefior XX,
cuya situacion es cada vez mas critica, lo cual acentla la tension y la sensacion de
impotencia del gaitero, del protagonista y del espectador. Es en las secuencias
ambientadas en esa administracion donde mejor se advierte la influencia de lo absurdo
kafkiano que, como ya comentamos, impregnan las alegorias de Ibafiez Serrador.

El desenlace, irdnico y brutal, nos muestra como unos empleados enviados por
el ayuntamiento tapan con alquitran el agujero donde se encuentra el protagonista, que,
en sus ultimos momentos, solo puede lamentarse, en un murmullo, de lo solo que se
siente.

Como vemos, el miedo que predomina tanto en estas como en las demas
«historias para pensar» de Ibafiez Serrador es metafisico. Aunque «El asfalto» no
pueda ser definido como un episodio terrorifico, podemos afirmar que es uno de los
mas inquietantes de toda la serie. Y esto se debe a que todos los elementos descritos
estan orientados a conseguir que los espectadores se identifiquen tanto con la victima
COMo con sus asesinos involuntarios. Esto mismo sucede en «El trasplante»’*, aunque
en este caso el episodio presenta a un hombre que se niega a seguir una moda sin
sentido, consistente en intercambiar partes de su cuerpo con otras personas, porque
quiere conservar su individualidad. El final es igual de tragico: el protagonista es

marginado, se queda sin trabajo y se ve obligado a vender partes de su cuerpo hasta

"t «El trasplante» obtuvo el premio al mejor guion en el V Festival Internacional de Televisioén de Praga
en 1968.
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desaparecer por completo, pero en ningin momento renuncia a seguir siendo él
mismo. Ibafiez Serrador (1971: 34) afirma que en esta pieza su objetivo «no es el de
criticar las Ultimas conquistas de la cirugia, sino hacer una defensa del individuo, de lo
individual, frente a la masificacion». En el caso de «EI trasplante» afiade un detalle
mas a la estética caricaturesca que ya veiamos en «El asfalto», pues incluye un nimero
musical comico. En ambos casos, se trata de crear un mayor contraste con la tragedia

final.

2.4. EL TERROR AUDIOVISUAL DESPUES DE HISTORIAS PARA NO DORMIR

La creciente audiencia de la serie Historias para no dormir demostro la existencia de
una parte considerable del publico espafiol interesada en el terror. Ibafiez Serrador,
consciente de que los espectadores que llegan a consumir el género de forma habitual se
acostumbran rapidamente a las estrategias para suscitar el miedo, fue introduciendo en
su segunda temporada algunos elementos que permitieran sorprender ain a ese publico
al que ya habia aterrorizado con sus producciones televisivas anteriores. No obstante,
como el mismo director reconocié en el ya citado prélogo a «La oferta», el medio
televisivo tenia unos limites infranqueables, dada su heterogénea audiencia, y, por eso,
Historias para no dormir no podia dejar de procurarles un terror moderado que no
terminaba de cumplir todas las expectativas de los seguidores del género.

No obstante, el medio cinematogréafico si brinda la posibilidad de introducir en
sus guiones un mayor grado de terror, puesto que al alejarse del &mbito doméstico
permite dirigirse a un publico especializado, a una audiencia que buscara expresamente
«entretenerse asustandose» (Serrats Ollé, 1971: 78) y de la que quedaria excluido —en
un principio— aquel sector del publico que no estuviera interesado en las ficciones
terrorificas.

Considerando las posibilidades del medio, no es de extrafiar que el director
uruguayo aceptara la propuesta de la productora cinematografica Anabel Films S.A.,
que, una vez concluida la segunda temporada de Historias para no dormir, «se
aproxima a Ibafiez Serrador con un objetivo muy claro: tratar de repetir el éxito de sus
historias de terror y suspense en la gran pantalla» (Moyano Fernandez, 2012: 57). Cabe
recordar que no fue la primera incursién en el cine de Ibafiez Serrador, puesto que a

instancias del productor Nicolas Carreras ya habia participado en la pelicula argentina
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Obras maestras del terror (Enrique Carreras, 1960), una iniciativa que también surgid
gracias al éxito que habia cosechado anteriormente en television —en ese caso, en el
continente americano—. Si bien en ese momento sélo se encargd de la adaptacion de los
guiones televisivos al medio cinematografico, en calidad de coguionista, lo que le ofrece
la productora espafiola diez afios mas tarde es la posibilidad de dirigir su primera
pelicula, otorgdndole un control artistico mucho mayor sobre el resultado final de la
obra.

Anabel Films S.A. le concedié una gran libertad en la eleccion del tema, los
actores y otros detalles de la produccion y, ademas, puso a su disposicion «un abultado
presupuesto, que diversas fuentes cifran en treinta o bien cincuenta millones de pesetas,
siendo més probable la primera cantidad» (Moyano Fernandez, 2012: 57). En cualquier
caso, una suma inédita en una pelicula espafiola de género (Pulido: 2012), un esfuerzo
econdémico que, como sefiala Aida Cordero (2015: 150), repercutié positivamente «en
su cuidada produccion, fotografia, decorados, actores extranjeros, etc.»: elementos que
marcarian una clara diferencia cualitativa respecto a las peliculas de terror que se
producirian en Espafia en esos mismos afios, es decir, las que constituirian la
denominada década de oro del cine de terror espafiol (1967-1976), ciclo al que nos
volveremos a referir en el tercer capitulo de esta tesis.

Esa primera incursion de Ibafiez Serrador en el cine espafiol fue La residencia
(1969), una pelicula ambiciosa en cuanto a su difusién —ya que la productora manifestd
desde el primer momento su objetivo de exportar la pelicula al extranjero—y en cuanto a
su realizacién. Una obra que, precisamente con la finalidad de reproducir el éxito de
Historias para no dormir, supuso en muchos aspectos una proyeccién de los elementos
que ya conformaban el estilo de la popular serie de Ibafiez Serrador, pero que, siendo
producida para el medio cinematogréafico, incorporaba algunos nuevos recursos para
agudizar el suspense y el horror. En el siguiente epigrafe analizaremos esos elementos
comunes y divergentes respecto a la produccion televisiva del autor, para evidenciar qué
aporto esta pelicula en la evolucion de la poética del director.

No obstante, resultan mucho mas relevantes las dos piezas audiovisuales
enmarcadas en el terror que sucedieron, ya con cierta distancia cronoldgica, a la célebre
La residencia: el mediometraje televisivo El televisor (1974) y el largometraje ¢Quién
puede matar a un nifio? (1976). En primer lugar, por tratarse de dos obras plenamente
fantasticas —La residencia, en cambio, se mantiene en los limites del terror fisico—. En

segundo lugar, porque ambas constituyeron un gran avance respecto a la via de lo
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fantastico y del terror que Ibafiez Serrador habia cultivado hasta el momento. Si La
residencia es practicamente una continuacion de Historias para no dormir, habilmente
adaptada a las posibilidades que ofrecia el medio cinematogréafico, El televisor y ¢ Quién
puede matar a un nifio? apuestan claramente por lo fantastico cotidiano, que, como ya
hemos ido apuntando a lo largo de la tesis, es un camino que Ibafiez Serrador apenas
habia transitado hasta el momento. Hemos de contextualizar ese progreso teniendo en
cuenta la interacciéon del director uruguayo con otros autores que, si bien se habian
iniciado en el terreno televisivo siguiendo la estela de Ibafiez Serrador, estaban
empezando a abrir nuevas puertas a lo fantastico y al terror en el medio. Entre ellos,
Juan Tébar (autor del relato original que dio lugar a La residencia), Joaquin Amichatis
(quionista que ide6 el argumento de El televisor) y Juan José Plans (escritor que dio
forma a la narracion que inspiraria la pelicula ¢Quién puede matar a un nifio?). En los
siguientes epigrafes analizaremos en detalle todos estos elementos, con el objetivo de
arrojar luz sobre el proceso que permite esa transicion inédita y arriesgada en la poética
de Ibafiez Serrador —de hecho, le vali6 severas criticas por parte de algunos medios— que
supuso una aportacion inigualable en el desarrollo del género fantastico audiovisual en
nuestro pais.

Entre estas obras, El televisor (1974) es de especial interés, en tanto que obvia
esas premisas del terror moderado que Ibafiez Serrador habia defendido hasta la fecha
para el medio televisivo, y porque presenta una nueva perspectiva: si hasta entonces el
guionista introducia elementos criticos en sus obras por medio del humor y lo grotesco,
en El televisor ofrece una denuncia mordaz y terrorifica que no produce ninguna risa.
Esa decision responde, en gran medida, a la decepcion que experimentd el director ante
el incumplimiento de ciertos cambios en el contexto social, politico y mediatico que
habian sido anunciados por las instituciones, como detallaremos mas adelante. Por
ultimo, veremos cdmo esa nueva figuracion de lo fantastico y del espiritu critico
contenida en El televisor estard también presente en ¢Quién puede matar a un nifio?
(1976), que ofrece una clara evolucion de uno de los motivos tratados con mayor
insistencia en la obra anterior del autor: la descendencia monstruosa, el mal con

apariencia infantil.
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2.4.1. La residencia (1969)

Lo primero que debemos tener en cuenta para entender por qué la productora Anabel
Films S.A. fue a buscar, para su primera pelicula de terror, a un director y guionista
televisivo como Ibafiez Serrador es, como sefiala Lazaro-Reboll (2012: 108-109), que a
finales de los afios sesenta el nombre del director ya producia en la mente del publico
una réapida conexion con el género del horror”®. En ese sentido, «in the Spain of the
1960s, Chicho’s pioneering transition from television to cinema was a unique
phenomenon understandable only in terms of the institution of the author, of authorial
reputation». Por lo tanto, al contratar a Ibafiez Serrador, la productora pretendia, en
primer lugar, atraer al numeroso publico espafiol que ya seguia la obra terrorifica
televisiva del director y guionista, pronosticando una asistencia masiva a las salas de
cine.

Otro factor que hemos de tener en cuenta para comprender la apuesta por Ibafiez
Serrador es que el proyecto de Anabel Films S.A. nacié con la clara intencién de
exportar la pelicula al exterior”, y para ello escogieron a un profesional de reconocida
experiencia internacional, que ya habia demostrado en su paso de Argentina a Espafia su
capacidad para crear ficciones audiovisuales transnacionales (Cascajosa, 2010) que
captaran el interés de publicos de muy diversa procedencia geogréfica, asi como de
crear obras que pudieran competir con otras piezas en certamenes europeos.

Aparte del hecho de encargar la direccion de la pelicula a un autor de probada
experiencia en creaciones terrorificas transnacionales, debemos sefialar otras muestras
de la gran apuesta que hizo la productora por este proyecto cinematografico: en primer
lugar, la elevada inversién econdmica a la que ya nos hemos referido, pues el coste total
de la produccion se calcula en 22.784.840 pesetas (Cordero, 2015: 145); en segundo
lugar, la decision de solicitar que la pelicula fuera denominada de «Interés Especial»,
cosa que se le concedid, segin Aida Cordero (2015: 147), poniendo en valor el
curriculum previo de Ibafiez Serrador; y en tercer lugar, el gran esfuerzo que supuso
rodar la pelicula con capital Unicamente espafiol, es decir, que La residencia no se

realizd en régimen de coproduccion, un sistema que, como sefiala Cordero (2015: 167)

"2 Hasta entonces, la productora Anabel Films sélo habia realizado dos comedias (Moyano Fernandez,
2012: 57).
" Intencién que también queda reflejada en el reportaje de Historias para no dormir (s.n., 1969: 30).
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era la unica posibilidad que a mediados de los sesenta tenia la mayoria de productoras
para poder rodar peliculas de género.

Asi pues, a diferencia de otras peliculas de terror del periodo, La residencia fue
una produccién «completamente espafiola» (Cordero, 2015: 167). Incluso fue rodada
integramente en Espafia, aunque, como era habitual, el argumento se ambientd en el
extranjero (Francia) para esquivar la censura. No obstante, como parte de la estrategia
para vender la pelicula al exterior, incluyd en su elenco a algunos intérpretes
extranjeros, entre los cuales sin duda destaco la actriz austriaca Lilli Palmer, conocida
por la audiencia espafiola e internacional .

La gran apuesta se vio también reflejada en la promocion que se hizo de la
pelicula, que pronto despertd gran interés en los medios de comunicacion por el hecho
de que el director fuera Ibafiez Serrador. Entre las piezas informativas que se publicaron
en torno al futuro estreno de La residencia, cabe destacar las que aparecieron en la
revista Historias para no dormir, ya que tratdndose de una cabecera claramente ligada a
la obra de Chicho y teniendo en cuenta que estaba dirigida a un publico especializado,
sequidor del cultivo del terror y lo fantastico en el pais, la publicacién dio algunas
claves sobre el tipo de pelicula que se estaba produciendo, con la intencion de empezar
a guiar las expectativas de su publico potencial. En el tercer nimero del tercer volumen
de la revista (1969), se publicé un reportaje titulado «Narciso Ibafiez Serrador dirige una
misteriosa residencia de sefioritas», firmado con el seudénimo Maese Silencio. Creemos
que el autor del articulo probablemente fuera el propio Juan Tébar, ya que, por tratarse
de un colaborador habitual de la revista, a menudo firmaba con otros nombres cuando
ya habia publicado otra pieza en el mismo nimero —una forma de dar la sensacion de
una mayor variedad de autores en la publicacion—. Precisamente, este ejemplar de
Historias para no dormir abria con uno de los reportajes de Tébar sobre cine de terror
clasico —una serie de articulos titulada «Peliculas para no dormir»—. Ademas, si se trata
de un articulo escrito por Juan Tébar, autor de la idea original de la pelicula, el
seudonimo le daria cierto aire de imparcialidad al reportaje. La pieza informativa, que
muestra imagenes del rodaje y de la pelicula, efectivamente da detalles sobre su
conceptualizacién que también apuntan a que el autor del articulo, aunque hable de
Ibafez Serrador y Juan Tébar en tercera persona, ha formado parte en el proceso

creativo de esta produccion.

" Los otros dos actores principales extranjeros fueron los actores britanicos John Moulder Brown, en el
papel del hijo de la Sefiora Fourneau (Luis), y Mary Maude como la mano derecha de la profesora (Irene).
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De cualquier modo, el reportaje esta configurado para atraer a los espectadores
captandolos con frases misteriosas y propiciando la intriga, con sentencias como: «Pero
no me es dado revelar ninguno de los secretos de la residencia. Lo siento. Ni siquiera el
relato en que se basa el filme ha sido publicado ni lo sera antes de conocerse la
pelicula» (1969: 27). Curiosamente, en este articulo ya se avanzaba que no habia ningun
elemento sobrenatural en La residencia, que, «aunque tenga corpifios y corredores
oscuros, es casi una historia realista y no tiene nada de méagica» (1969: 30). Por otro

lado, se sefialaban las principales influencias del filme:

Tébar pensd una historia de aire y sordidez dickensiana con «suspense» psicologico a lo
Hitchcock. A Ibéafez Serrador le ha servido para construir un inteligente guion de «suspense»
mas que de terror. Quiere ello decir que no hay sustos gratuitos ni miedos burdos ni tdpicos.
Todo esto viene a cuento de que el terror tradicional ha acabado por tener mala prensa. A fuerza
de repetirse o de hacerse mal, supone uno (1969: 30).

Como podemos ver, el reportaje sirve a la vez para intrigar a los lectores de la
revista, futuros espectadores de la pelicula, y para guiar su recepcion, para que no se
vean frustradas las expectativas de la audiencia ante la primera obra cinematografica de
su admirado director. Es, en el fondo, una estrategia para asegurarse una buena acogida
de la obra.

Ibafiez Serrador utilizd este mismo recurso en el programa de mano que se
repartié a los espectadores de la pelicula, cuyo estreno tuvo lugar el 12 de enero de
1970 en el cine Roxy A de Madrid (Moyano Fernandez, 2012: 94). En este documento,
Ibafiez Serrador instaba al publico a que no esperase encontrar en la pelicula una
historia muy original, sino una forma eficaz de contar una historia de terror clésica y de

calidad:

Sé que por considerarse que mis programas de televisién se apartan un poco de los normales,
muchos esperarian encontrar en La residencia formas nuevas, inconformismo, ruptura de viejos
moldes... Lamento desilusionarles: nada de eso hay en mi pelicula. Mi propoésito fue que a lo
largo de sus tres mil y pico metros, el publico olvide que tras la cAmara hay un director. He
querido narrar el tema de forma correcta, hasta clésica, en el sentido peyorativo con el que hoy se
habla de clasicismo en el cine, en una palabra: con ésta, mi primera pelicula, intento adjudicarme
el honroso calificativo de profesional (Ibafiez Serrador, en Moyano Fernandez, 2012: 55).

Considerando el tono de este programa de mano, en el que el director muestra
abiertamente las intenciones de su pelicula, podemos afirmar que este texto impreso
tiene un proposito similar al de los prélogos audiovisuales con los que solia presentar

los episodios de la serie Historias para no dormir. Por las caracteristicas de esta
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produccién cinematografica no resultaba adecuado incorporar un prologo audiovisual a
la pelicula, pues no se trataba de varios capitulos que requirieran un nexo en comun —
como sucedié en el filme Obras maestras del terror—, ni se trataba de un producto
televisivo que necesitara una introduccion que hiciera olvidar al espectador los
contenidos audiovisuales que habian precedido esta historia de terror. En esos prélogos,
como se recordard, Ibafiez Serrador también solia recurrir a la captatio benevolentiae,
especialmente en aquellas piezas que por algin motivo se desviaban ligeramente de su
estilo habitual. En esos casos, el tono de los prélogos no solia ser humoristico, sino que
mostraba en ellos un semblante serio para hacer su discurso mas creible. Ese es el tono
que reproduce en este programa de mano. De tal modo, este texto sustituiria la presencia
fisica de Ibafiez Serrador como presentador de sus ficciones.

Lo que podemos inferir de este texto es que, efectivamente, no encontraremos en
la pelicula grandes diferencias respecto a la poética terrorifica que Ibafiez Serrador
habia cultivado hasta la fecha. Como ya hemos apuntado anteriormente, podemos
entender La residencia como una extension y ampliacién de las ideas que el director ya
habia experimentado en television, con la diferencia de que, al pasar al medio
cinematogréafico y, por tanto, a un publico especializado (interesado en el terror), el
autor pudo aumentar por fin el nivel de terror que le pedian algunos telespectadores

cuando se emitia la serie Historias para no dormir.

Una «historia para no dormir» para un publico especializado

Cuando a Ibafiez Serrador le surgié la posibilidad de dirigir su primer largometraje para
la gran pantalla, decidié desarrollar en su guion un argumento imaginado por Juan
Tébar, una idea que éste compartié con el director uruguayo durante la realizacion de la
segunda temporada de Historias para no dormir, planteandolo como un posible
episodio de la serie que no llegd a materializarse (Tébar, 2014).

El escritor y guionista madrilefio concibié un relato narrado por el hijo de la
directora de una residencia femenina que, a lo largo de la narracion, revela una
enfermiza dependencia maternal que le llevara a cometer aberrantes crimenes que se
descubren en el desenlace. Este cuento finalmente fue publicado en el nimero 25 de la
coleccién Biblioteca universal de misterio y terror, de Ediciones Uve (1981), con el

titulo «Dulce, queridisima maméa» (Cordero, 2015: 151). No obstante, dados los
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constantes cambios de focalizacion en la version cinematogréafica de Ibafiez Serrador y
que el Unico testigo de todo lo que sucede en la accion es la siniestra casa que habitan
las protagonistas, el titulo escogido para la pelicula fue, acertadamente, La residencia.
Como podemos advertir, se trata de un titulo que mantiene la estructura de los escuetos
nombres de los episodios de Historias para no dormir, compuestos Unicamente de un
articulo y un sustantivo que no permiten adelantar el contenido de la pieza audiovisual,
pero que hacen referencia directa al elemento clave en torno al cual gira el horror de la
historia narrada.

El guion de La residencia se centra en la severa disciplina y el ambiente
represivo en el que conviven un grupo de mujeres jovenes del siglo XIX que, por su
conducta desviada de la moral cristiana 0 porque sus padres o tutores de vida
desordenada (pero con ciertos recursos economicos) no pueden hacerse cargo de ellas,
van a parar a un internado femenino situado en una aislada finca francesa y regentado
por la sefiora Fourneau. El espectador conoce el edificio siguiendo los pasos de Teresa,
una nueva alumna de la residencia (Cordero, 2015: 299), y nota la presencia de alguien
que la observa mientras recorre las estancias del internado. El indiscreto espia resulta
ser Luis, el hijo adolescente de la sefiora Fourneau, a quien su madre reprende por
acercarse a las internas. Quiere mantenerlo alejado de ellas porque, segun le repite con
frecuencia, ninguna es digna de él. Aunque Luis parece sumiso y timido, la desobedece
y se encuentra con algunas alumnas a escondidas, si bien no parece que mantenga
ninguna relacion sexual con ellas.

La sefiora Fourneau no solo trata de reprimir los deseos de su hijo, sino también
los de sus alumnas, a quienes impone unas rutinas monotonas alejadas de cualquier
vicio e imparte clase con una severa disciplina. Las que osan contrariarla reciben graves
castigos corporales, como le sucede a una de las internas (Catalina). No obstante, no es
Fourneau quien lleva a cabo los maltratos fisicos. Ella s6lo los ordena y supervisa
mientras los ejecuta una de las alumnas, Irene, una joven que disfruta martirizando y
humillando a sus compafieras, y que, aprovechando su posicién de confianza ante la
sefiora Fourneau, ha establecido en la residencia un oscuro sistema de intercambio de
favores.

En un entorno tan represivo, tanto las alumnas como la directora suponen que la
reciente desaparicion de algunas internas se debe a que éstas se han fugado de la
institucion. No obstante, lo que sucede en realidad es que las jovenes estan siendo

asesinadas por alguien que queda oculto al espectador. La audiencia puede ver en plano
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detalle el asesinato de Isabel —una de las muchachas que se veia a escondidas con Luis y
que estaba a punto de huir con él- y, posteriormente, el de Teresa —justo cuando
también intentaba escapar de la residencia, incapaz de superar las humillaciones a las
que la habia sometido Irene—.

Tras la desaparicion de Teresa, diversas circunstancias convencen a Irene de que
su compafiera no se ha fugado, sino que le ha pasado algo grave, e intuye la conexién
que esto puede tener con las supuestas fugas de otras alumnas. Irene interroga sin éxito
a la sefiora Fourneau, que se niega a reconocer el caracter extrafio de las desapariciones
y le retira todos sus privilegios después de que la joven la amenace con sacar a la luz
ciertos secretos que quedan en el aire: suponemos que se refiere a las conductas
sexuales de Fourneau, que Irene también comparte, como la atraccion agresiva que
ambas parecen sentir por las jovenes de la residencia. Esa noche Irene trata de escapar
de la casa, pero tras buscar inatilmente una salida —escondiéndose a la vez de Fourneau,
que la esta persiguiendo—, acaba siendo asesinada en el desvan. Alli da con su cuerpo la
sorprendida Fourneau, que casi se desmaya al ver que al cadaver de Irene le falta la
mano derecha. Detras de una puerta encuentra al asesino, su hijo Luis, que con un gesto
ingenuo y sonriente le muestra lo que ha estado haciendo con las jévenes supuestamente
fugadas de la residencia: las ha matado y mutilado para tomar de cada una de ellas una
parte diferente del cuerpo, con el objetivo de formar una macabra figura de mujer que se
pareciera a su madre.

En el desenlace Luis encierra a la sefiora Fourneau con su «creacion», instando a
su madre a que la ensefie a tratarlo como se merece. La Ultima escena de la pelicula
consiste en un primer plano de Luis, que, con la mirada perdida y una media sonrisa, se
sitla a medio camino entre la locura y la venganza consciente.

Se trata, pues, de un desenlace que incorpora un factor novedoso en la poética
del terror de Ibafiez Serrador: hay cierta ambigtiedad sobre los motivos que llevan a
Luis a encerrar a su madre con esos restos humanos’. Si bien la interpretacién més
plausible es la locura del joven, es decir, que realmente crea que su «criatura» es un ser
vivo que puede aprender algo de su madre, el gesto medio sonriente que aparece
congelado en primer plano en la ultima escena de la pelicula abre la puerta a otra
interpretacion: que todo se trate de una venganza macabra contra su castradora madre
(Cordero, 2015: 283).

" La interpretacion de la locura conectaria con el rostro que muestra Norman Bates en la Gltima escena de
Psycho, una pelicula con la cual La residencia tiene mucho en comun, como veremos mas adelante.
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No obstante, la trepidante persecucion que desemboca en ese giro final si
coincide con los desenlaces que caracterizaron Historias para no dormir. Y, tal y como
sucedia en sus episodios televisivos, todos los elementos del guion estan dispuestos para
desembocar en ese desenlace, ya que, como se recordara, el proceso habitual de
redaccion de los guiones de Ibafiez Serrador era comenzar escribiendo el final y, a partir
de ahi, el resto del texto. «El director, como va demostrando durante todo el metraje, ha
ido guiando la atencion del espectador para provocar un final sorprendente pero
coherente, debemos recordar aqui los planos de Luis manipulando piezas de la caja de
musica y relojes demostrando su habilidad para desmontar y ensamblar piezas,
habilidad que le servird para crear a su engendro» (Cordero, 2015: 280). El citado
reportaje de Historias para no dormir (1969: 30) también pone la atencion del lector
sobre esa pista: «John Moulder Brown [...] es la perfecta encarnacioén del decimononico
adolescente que pasa horas en su cuarto entre cajas de musica destripadas...».

Para historiadores del cine de terror espafiol como Angel Sala (2010: 86), la
anterior experiencia televisiva de Ibafiez Serrador tuvo una fuerte influencia en La
residencia, dando como resultado una obra Unica y claramente distanciada del resto de
producciones coetdneas enmarcadas en el mismo género. Uno de los rasgos que
evidencian la inscripcion de esta pelicula en la poética de Historias para no dormir es la
ambientacion del argumento en una localizacion extranjera —una aislada finca francesa—
y en una época pasada —el siglo XIX-. El alejamiento espacial y temporal permite
desarrollar una trama de terror tolerada por los censores y, a la vez, facilita la
construccion de un entorno propicio para el miedo, tal y como queda concebido en el
imaginario de Ibafiez Serrador y de su publico habitual. En esa localizacion, lo que
mejor conecta con las ficciones anteriores del director uruguayo es esa gran casa de
aspecto gotico, sucio, polvoriento, llena de rincones secretos, pasillos laberinticos y
puertas que abren o cierran el paso a estancias desconocidas. Un espacio con una
apariencia de esplendor y riqueza que, visto de cerca, esta repleto de imperfecciones y
decadencia. Esto ya se hace patente en una de las primeras secuencias de la pelicula:
Teresa merienda en el gran salon de la casa, pero pierde el apetito al ver aparecer una
cucaracha, simbolo de la podredumbre que surge detras de esa supuesta sofisticacion
que la sefiora Fourneau trata de transmitir al tutor de Teresa durante su primera visita al
centro.

A lo largo de la pelicula, los personajes recorren esos pasillos a oscuras, en

silencio, para no ser descubiertos, o bien para sorprender a alguien, del mismo modo
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que sucede en episodios de Historias para no dormir como «El mufieco», «El regreso»
0 «La casa», obras que coinciden con La residencia en la relevancia que adquiere en la
historia el edificio que habitan los protagonistas, pues su arquitectura forma parte
intrinseca del horror que los envuelve™. Como sefiala Moyano Fernandez (2012: 88),
uno de los titulos con los que la pelicula fue exhibida en Estados Unidos, The House

that Screamed’’, también incide en «el caracter siniestro del edificio»:

como en la primigenia literatura gotica, se sugiere desde el titulo el protagonismo que el propio

escenario va a tener en la trama. Tanto la arquitectura del edificio como la psique de los

personajes estan repletas de estancias prohibidas, recovecos, misterios, puertas cerradas a cal y

canto y supuestas vias de escape que terminan conduciendo al horror (Moyano Fernandez, 2012:

88)

Por citar alguna muestra de cdmo la construccién del espacio influye en el efecto
terrorifico de algunas secuencias, cabria destacar la sensacion de claustrofobia que
causa al espectador ver cdmo Luis se queda atrapado en el estrecho conducto que lleva
de la caldera a las duchas de las internas, un espacio sofocante del que, por unos
instantes, parece condenado a no poder salir. Por otro lado, hemos de fijarnos en como,
a medida que desaparecen las internas, Fourneau hace instalar méas cerrojos, vallas y
barrotes que van convirtiendo la casa en una prision (Cordero, 2015: 286-288) de la que
ni Teresa ni, posteriormente, Irene, conseguiran escapar, pues ambas seran asesinadas
antes de lograrlo, como si estuvieran en un laberinto custodiado por el sigiloso y
perturbado Luis. El Gltimo espacio claustrofébico es el desvan donde el adolescente
encierra a su madre con los restos inertes de sus alumnas. El espectador sigue durante
varios minutos a Irene y a la sefiora Fourneau por pasillos, escaleras y puertas hasta
llegar alli, por lo cual entendemos que es seguramente la estancia mas apartada de la
residencia y que, con tantas puertas intermedias, sera dificil que alguien llegue a
escuchar los gritos de la sefiora Fourneau’®. En este sentido, recuerda sin duda al
desenlace de «El tonel» (Historias para no dormir, 1966), que, como se recordard,

concluye con el encierro del buhonero detras del muro que construye su anfitrién en el

"® Como sefiala Mendibil (2001: 72), «si tuviéramos que extraer una escena reincidente y prototipica de lo
que Chicho entiende por suspense o terror, lo tendriamos facil, porque se trata de una constante acaso
imprescindible en toda su filmografia. Durante unos minutos, pongamos al protagonista recorriendo, solo
y preferiblemente a oscuras, corredores, pasillos y habitaciones que nadie sabe lo que esconden».

" También recibi6 el titulo de The finishing school (Cordero, 2015: 150).

"8 para un anélisis més detallado de las escenas en las que se construye audiovisualmente el terror y el
suspense por medio de la interaccién de los personajes con el espacio, remitimos a la tesis de Aida
Cordero (2015: 306-308).
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lugar mas recondito de la casa. Si tenemos en cuenta este paralelismo, asi como el que
advertimos tambien al final del episodio «La promesa» —en el que Maria entierra a su
tio en un sitio donde nadie le oira gritar: la tumba—, ello sustenta una de las
interpretaciones de ese ambiguo desenlace: la idea de que Luis haya llevado a cabo este
plan como una cruel venganza, igual que hace Maria en «La promesa» y Samivet en «El
tonel». La diferencia con respecto a estos episodios televisivos es que en ellos el
protagonista justifica con gran detalle el porqué y el como de la venganza, mientras que,
en la pelicula, Luis no menciona en ningin momento que su conducta responda a un
deseo de castigar a su madre, ya sea porque, en su locura, realmente crea que esta
haciendo lo que la sefiora Fourneau esperaba de él, ya sea porque se trate de una
represalia presentada irbnicamente, sin hacer referencia explicita a las razones reales de
los asesinatos y del encierro de la mujer con los restos humanos.

Toda esa enrevesada arquitectura de la casa no solo sirve para acentuar la
tension, sino también como metafora de los secretos que guardan los habitantes de la
residencia, pues «cada personaje [...] tiene su espacio de dominio propio» (Cordero,
2015: 285): la sefiora Fourneau ejerce su autoridad implacable en las plantas principales
del edificio, con un espacio especifico para los castigos que inflige a las alumnas
insumisas; Irene tiene en el sdtano un espacio privado donde, aparte de humillar a
Teresa, mantiene encuentros sexuales con algunas comparieras, tal y como queda
sugerido en la pelicula; por altimo, Luis domina el piso mas alto del edificio, el desvan,

donde esconde su macabra obra:

Toda esta cantidad de espacios que guardan secretos estd directamente relacionada con la
cantidad de secretos que guardan todos los personajes. Irene y la Sra. Fourneau sus conductas
Iésbicas, Teresa el oficio de su madre, Susana los encuentros con Enrique, Isabel los encuentros

con Luis y éste el cadaver de su «novia» (Cordero, 2015: 288).

De todos estos espacios, el mas destacado es el desvan, por ser el lugar donde se
revela la verdadera cara del horror. En la filmografia de Ibafiez Serrador, los trasteros de
las casas (ya se sitlen en los desvanes o en los sotanos) suelen desempefiar un papel
determinante en la revelacion del origen del elemento fantastico o terrorifico, como
sucede en episodios de Historias para no dormir como «El mufieco», «La casa» y «La
bodegax.

Si bien esta relacion con el espacio no varia respecto a lo que Ibafiez Serrador ya
habia trabajado en sus programas anteriores, si encontramos un cambio importante

relacionado con la ambientacion y la estética de la pelicula: la introduccién del color.
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En la television en blanco y negro, el director cuida especialmente los contrastes —por
ejemplo, el blanco de los fantasmas que resalta sobre los fondos oscuros de las
destartaladas estancias—, no obstante, en la fotografia de la pelicula predominan los
colores apagados de la ropa de las alumnas, que se mimetizan con los tonos terrosos y
sucios de la residencia. De tal modo Ibafiez Serrador subraya la vida monétona y sobria
que las internas son obligadas a llevar en la residencia, donde «en ningun caso hay
colores estridentes o alegres, excepto el momento de los asesinatos» (Cordero, 2015:
288).

En relacién con el impacto del rojo vivo de la sangre sobre ese fondo desvaido y
casi monocromaético, cabe destacar que La residencia ha sido sefialada a menudo como
una de las primeras peliculas espafiolas en mostrar un asesinato de forma explicita
(Mendibil, 2001). El asesinato de Isabel —apufialada repetidamente— sucede en camara
lenta y con una clara pretension poética: sobre el cuerpo que se estremece se
sobreimpresiona el plano detalle de las flores del invernadero en el que se encuentra,
cuyos pétalos se agitan cuando caen sobre ellos las gotas de sangre de Isabel. Una
metafora, quiza, de la pureza de la joven, que, al igual que Teresa, parecia mucho mas
inocente que las otras internas. Ibafiez Serrador también enfatiza la muerte violenta de
Teresa, cerrando el plano sobre la garganta de la joven en el preciso momento en el que
el an6nimo asesino se dispone a degollarla. De hecho, la imagen se congela justo antes
del gesto mortal, para que el publico no pierda detalle del espectaculo. Ese es el tipo de
agresion que lbafiez Serrador decia no poder mostrar en su obra televisiva, cuyos
episodios suelen destacar los cadaveres pero no el proceso del asesinato. Existe, no
obstante, la excepcién de la secuencia de «La pesadilla» en la que los aldeanos clavan
una estaca en el corazén del supuesto vampiro, que también se rodd en primer plano y
sin eludir la sangre que brotaba de la herida. Ibafiez Serrador fue pionero en ese
tratamiento de la violencia tanto en el cine espafiol como en la television, aunque en el
medio doméstico lo llevo a cabo de manera aislada y finalmente suavizada, ya que la
tension de la secuencia desaparece cuando el espectador de «La pesadilla» descubre que
el linchamiento del protagonista solo ha ocurrido en sus suefios.

Aparte de la exhibicion de los asesinatos, otro cambio que presenta la pelicula
respecto a la poetica de Historias para no dormir es el trasfondo de represion sexual
que domina la obra. Esto no quiere decir que el sexo esté totalmente ausente en las
creaciones terrorificas televisivas de Ibafiez Serrador, sino que en La residencia este

tema cobra una relevancia inusitada respecto a su obra anterior. En sus episodios
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terrorificos, las alusiones al sexo normalmente estan relacionadas con aventuras
amorosas que acaban mal, pero que, en cualquier caso, tienen como funcién principal
hacer més atractiva la trama o complementar el horror descrito en la pieza afiadiéndole
un irénico desenlace que podria interpretarse como un castigo moral a las relaciones
extramatrimoniales de los personajes —entendidas dentro del sistema de creencias y
valores del contexto en el que se desarrolla la diégesis—"°. No obstante, La residencia
daria un paso mas allad convirtiendo esta tension sexual en parte indisociable de la
atmosfera de la pelicula, unas pulsiones que en este caso no s6lo son reprimidas sino
que a menudo se manifiestan de forma malsana y agresiva, utilizadas como herramienta
de dominio y no como expresion afectiva. Podemos ver un claro ejemplo de esto en la
secuencia del castigo de Catalina, donde Fourneau parece disfrutar observando como
Irene azota la espalda de la alumna con un latigo para doblegar su caracter rebelde. Por

su parte, Irene obtendria la misma satisfaccion al maltratar a Catalina:

Se puede extrapolar que [lrene] posee una personalidad sadica y que disfruta de su posicion
privilegiada de poder provocando dafio a sus semejantes y comprobando que el resto de sus
compafieras la temen. Todo eso le provoca placer (como se demuestra a lo largo del metraje)
[...]. Incluso se podria decir que el hecho de maltratar a muchachas (ya sea fisicamente como a
Catalina o psicolégicamente como a Teresa) supone para ella una excitacion sexual (en estas dos
ocasiones su rostro muestra enajenacion placentera) (Cordero, 2015: 297-298).

Por mucho que en el cine de terror espafiol la combinacién de violencia, sexo y
muerte sera una tendencia en alza a lo largo de la década de los setenta, en la pelicula de
Ibafiez Serrador todavia se dispone toda esta informacion de forma sugerida, por medio
de oportunos silencios, miradas y gestos. De hecho, como afirma Cordero (2015: 311),
«muchas de las sutilezas visuales que el director utiliza para connotar las insanas
relaciones afectivas, sexuales y de poder que se producen en esa residencia no estan
reflejadas en el guion, de tal manera que resultd mucho mas sencillo pasar la censura
previa.

Los caminos que toma cada uno de los personajes de la pelicula quedan
determinados por esas relaciones veladas y prohibidas, que culminan cuando Luis revela
a su madre y al espectador hacia donde ha reorientado sus impulsos reprimidos. Todo lo
relacionado con la violencia y el sexo en la pelicula es consecuencia directa del clima de
represion que se respira en la residencia, y la principal culpable de ello es la sefiora

Fourneau, por mostrarse tan autoritaria en algunos aspectos —el aislamiento de las

" Algunos ejemplos serfan la relacién entre los protagonistas de «El tonel», «La casa», «La broma.
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internas, la soledad de su hijo—y, en cambio, tan excesivamente permisiva en otros —el
acoso al que Irene somete a sus comparieras—.

Ibafiez Serrador adereza esa atmosfera irrespirable con algunos elementos que
aluden a una especie de orden militar, personificado también en Fourneau e Irene, no
solo por la agresiva actitud de ambas y por cdmo se posicionan por encima de las demas
mujeres de la residencia, sino incluso por su forma de vestir: «as an authoritarian
headmistress, Fourneau, whose costume is reminiscent of Fascist uniforms (military
shirt and black tie), tolerates no active rebellion» (2012: 112). Por su parte, Aida
Cordero (2015: 177) destaca que su mano derecha, Irene, va vestida de forma similar:
«incluso llevan corbata y mantienen la misma actitud fria y dominante con respecto al
resto de personajes». Esa apariencia de reminiscencias fascistas ya fue destacada en el
reportaje de la revista Historias para no dormir al que nos hemos referido
anteriormente, que afirma que Lilli Palmer es «la intérprete ideal de la directora,
refinada mezcla de gran dama y distinguido Hitler femenino» (1969: 30). No era la
primera vez que Ibafiez Serrador ofrecia una representacion negativa de los regimenes
militares (o del ejército, directamente), asi lo hizo en «<NN23» y en «El asfalto», pero en
estos otros casos lo habia hecho desde una perspectiva humoristica, con tal de superar la
censura, mientras que en La residencia no hay lugar para el humor, al menos en lo
referente al régimen de la sefiora Fourneau. Todo esto conecta perfectamente con el
contexto espafiol de la época, aun en plena dictadura militar.

En el fondo, como sefiala Moyano Fernandez (2012: 61), Ibafiez Serrador nos
cuenta «una historia acerca de las perniciosas consecuencias de la represion, no sélo
sexual, sino también, o quiza principalmente —siendo el sexo una nueva excusa-—,
educativa y afectiva». No hemos de olvidar que La residencia es una institucion
formativa donde las jovenes son internadas, alejadas de sus seres queridos, para darles
un determinado adoctrinamiento. Pero la propia Fourneau las desprecia, diciéndole a su
hijo que no hay porvenir para ellas, y por tanto los castigos que les inflige s6lo sirven
para mantener su propio statu quo de dominacion. De hecho, por mucho que en clase
hablen de Moliére y que durante la cena una compafiera les lea la Eneida, estas lecturas
parecen mas orientadas a aparentar que las estan educando que a conseguir que las
alumnas adquieran cierta cultura: en vez de leer y comentar obras de Moliére, Fourneau
les dicta su biografia; y para que conozcan la Eneida, Fourneau hace que una alumna se
la lea a las demas durante la cena, sin importarle que la entonacion desganada de la

joven haga realmente dificil seguir el argumento. A Fourneau esto parece importarle tan
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poco como la evidente falta de interés que las alumnas ponen en sus pésimas lecciones
de ballet.

Pese al tratamiento explicito de la violencia, la sugerencia de transgresiones de
caracter sexual y de la crudeza del ambiente de represion —elementos posibles por el
soporte cinematogréafico de la pelicula, alejado de los hogares espafioles—, insistimos, no
obstante, en que los principales elementos de la pelicula que utiliza Ibafiez Serrador para
generar el suspense y el terror son los habituales en su poética televisiva. Teniendo esto
en consideracion, cabria preguntarse cuales son los referentes cinematograficos que
toma Ibafiez Serrador para introducir esos nuevos elementos que hasta ahora no habia
podido desarrollar en television. Gran parte de estas fuentes se manifiestan en La
residencia como homenajes a cineastas admirados por el director uruguayo, tal y como
reconoce abiertamente en esos articulos promocionales que ya hemos mencionado

anteriormente. A continuacion comentaremos algunas de esas fuentes principales.

Fuentes e influencias

Ibafiez Serrador ya advertia en el programa de mano del estreno de La residencia que su
pelicula no pretendia ser innovadora. Como sefiala Cordero (2015: 302), «el director es
consciente de que lo que le diferencia es su habilidad para mezclar todos esos elementos
pre-existentes en multiples peliculas del género creando un producto que funcione». En
primer lugar, podemos identificar como La residencia se inserta en una tradicion de
peliculas ambientadas en centros educativos represivos, tanto en el plano fisico como en

el afectivo y sexual®

. Moyano Fernandez (2012: 70-71) sefiala, por ejemplo, algunas
conexiones con el argumento de Muchachas de uniforme (Madchen in Uniform,
Leontine Sagan, 1931), y su remake de 1958, dirigido por Géza von Radvanyi, que
contod con Lilli Palmer en uno de los papeles principales. En cuanto a la relacién madre-
hijo de La residencia, la doble naturaleza del joven Luis y las relaciones lésbicas de las
mujeres del internado, Moyano Fernandez (2012: 73-77) también sefiala las conexiones
con el protagonista de Las novias de Dracula (The Brides of Dracula, de Terence

Fisher, 1960).

% Como afirma Lazaro-Reboll (2012: 112), «in true Gothic tradition, the school is a repressive
institution».
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Resulta mas interesante la observacion que hace Moyano Fernandez en cuanto a
coémo se advierte en La residencia la impronta temética y estética de Roger Corman,
que como ya comentamos anteriormente influyd claramente en Historias para no
dormir®. El investigador se refiere a la forma en la que el director estadounidense y, por
influencia indirecta, el realizador uruguayo, trasladan al cine ideas tomadas de la poética
de Edgar Allan Poe:

Corman e Ibafiez Serrador renuncian a la soledad e introspeccion para fabricar tramas llenas de
luces y sombras, engafios, segundas intenciones, genuinas sospechas y falsos sospechosos, en las
que lo terrorifico da paso a lo detectivesco. Y si bien La residencia no adapta a Poe, el personaje
de Luis responde a los canones de los personajes monomaniacos que protagonizan tantos relatos
del autor (Moyano Fernandez, 2012: 86).

Aparte del incesto sugerido —aunque no se insista mucho en ello en la pelicula—
entre madre e hijo, lo que queda claro es la relacién malsana que une a los personajes de
Luis y la sefiora Fourneau, una relacion que ha sido parangonada a menudo con la
relacion de Norman Bates con su madre en Psycho. Como se recordara, el reportaje de
la revista Historias para no dormir ya sefialaba la influencia de Hitchcock, un cineasta
que, por otro lado, era una referencia habitual en las anteriores producciones televisivas
de Ibafez Serrador. Como observa Lazaro-Reboll (2012: 113), «Luis, like Norman
Bates in Hitchcock’s Psycho, is also the product of an overprotective, obstructionist,
devouring mother». Pero la influencia de Hitchcock no se reduce a la relacion materno-
filial. En general, se advierte en la construccion del suspense y en la composicion de
algunas escenas que constituyen un claro guifio a la pelicula del director britanico. En
este sentido cabe destacar, especialmente, la secuencia en la que Luis observa por un
pequefio agujero de la pared a las internas mientras se desnudan y se duchan, clara
referencia a la secuencia similar en la que Bates observa cémo se desviste su victima.
Aida Cordero (2015: 238) sefiala ésta y otras secuencias menos evidentes, pero que en
conjunto demuestran ese homenaje que lbafiez Serrador rinde a Hitchcock. Para la
investigadora también se advierte en La residencia una atmdsfera similar a la de otra
pelicula del director britanico, Rebecca (1941), de la que cabria destacar similitudes en
la forma de mostrar los planos de la casa aislada entre arboles (Cordero, 2015: 171) v,

en general, la opresidn que siente la protagonista dentro de ésta.

81 De hecho, la productora que distribuy6 la pelicula en EE.UU en 1971 fue la misma del ciclo Corman-
Poe, la American International Pictures (Moyano Fernandez, 2012: 88).
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El mencionado reportaje de la revista Historias para no dormir, en el que ya se
reconocia la influencia hitchcockiana, mencionaba también otro gran referente en la
concepcion del guion y la realizacion de La residencia: The innocents, de Jack Clayton
(1961), que como sabemos ya habia impregnado también la obra televisiva anterior de

Ibafez Serrador (concretamente, el capitulo «EI mufieco»):

Hay una pelicula preferida en este género tanto por Chicho como por Tébar. Se trata de The

Innocents, de Jack Clayton, Suspense, por mal titulo espafiol, que adaptaba un fabuloso relato

(sic) de Henry James [...] (Recuerdan a Deborah Kerr, escrupulosa institutriz de aquella

mansion de recuerdos, presagios y horrores? Quizad por ahi —en una linea de reposado

decadentismo-— ir4, ya estd yendo, La residencia... Tiene mas fuerza una buena atmodsfera que

dieciséis esqueletos en dieciséis escondrijos diferentes... (1969: 30).

Y precisamente es la atmdésfera lo que Ibéafiez Serrador toma de esta pelicula.
Hemos de volver a identificar esto como un homenaje, sefialando secuencias que
reproducen la composicién de algunas de las escenas mas caracteristicas de la obra de
Clayton. Aida Cordero (2015: 167) sefiala, entre otras, las similitudes en las secuencias
que muestran el largo viaje en carruaje hasta la alejada casa™, asi como la secuencia en
la que Teresa, estando en el invernadero, se sorprende al ver la cara de un hombre al
otro lado del cristal, mirandola fijamente, pues es una composicion muy parecida a
aquella de The innocents en la que la institutriz descubre también el rostro de un hombre
en la ventana (Cordero, 2015: 217). En la pelicula de Clayton esta ultima escena es
mucho mas amenazadora porgue ese hombre resulta ser un espectro, mientras que en La
residencia no es mas que el conserje del internado. En la pelicula de Ibafiez Serrador
esta secuencia constituye tan solo un elemento mas para generar tensién, sin mas
significado que éste y la intencién de homenajear la pelicula de Clayton.

Por ultimo, habria que identificar las fuentes que inspiran el tratamiento y la
exhibicion de la violencia en La residencia. En ese sentido, Mendibil subraya la

influencia del giallo:

[la violencia] esta tratada de una manera muy peculiar, emparentada directamente con el
virtuosismo sanguinolento y homicida del gran Dario Argento. Planos ralentizados, &ngulos
forzados y esa oculta coreografia gracil y adornada que transforma una garganta cercenada en un
bello estremecimiento. Los maestros del giallo, desde Mario Bava, se habian especializado en el
asesinato como una de las Bellas Artes, y en La residencia Chicho nos ofrece su personal
interpretacién (2001: 69).

82 Una secuencia que, por otro lado, es tipica de las peliculas de suspense que tienen lugar en casas como
ésta, y que también tendrian su réplica en la television fantastica espafiola de la primera mitad de los
setenta, gracias a los avances en la grabacién de exteriores.
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Por su parte, Moyano Fernandez (2012: 93) también sefiala las similitudes
estéticas entre los asesinatos de la pelicula de Ibafiez Serrador y los caracteristicos del
giallo, fijandose especialmente en los zoom in, los prolongados travellings y, en
general, en los «efectos especiales profusos en hemoglobina (los dos primeros
asesinatos)», pero también los compara con el trasfondo que suelen presentar esas
muertes en este género de peliculas: «los moviles del asesinato del giallo suelen remitir
a traumas infantiles y obsesiones sexuales, de tintes casi siempre freudianos, lo que los
emparenta con La residencia [...] Pero aparte de las repetitivas cualidades de los
maniacos protagonistas, es la estética lo que mejor define este subgénero».

Como hemos podido comprobar, y como también sefiala L&zaro-Reboll, «La
resdiencia thus straddles both classical and contemporary influences» (2012: 111), que
algunos criticos interpretaron como falta de originalidad y no como homenaje, como

veremos a continuacion.

Repercusion

Teniendo en cuenta el capital invertido en La residencia, las pretensiones de la
productora y el probado curriculum de Ibéafiez Serrador, podemos confirmar que la obra
«partia como una gran esperanza desde el primer momento en que empezo a concebirse,
y asi fue, abrid paso a otro tipo de producciones espafiolas que jamas habian triunfado
anteriormente y fue una de las peliculas mas taquilleras del cine de terror espafiol,
convirtiendose en un clasico de referencia no s6lo a nivel nacional sino también
internacional» (Cordero, 2015: 152). Moyano Ferndndez (2012: 95) afirma que
«2.924.805 espectadores, segun datos del Ministerio de Cultura, pasaron por taquilla,
recaudandose 44.879.482 pesetas de entonces en sus primeros seis meses de exhibicion
y 104.871.715 en total, resultando todo un éxito la operacion de Anabel Films». Javier
Pulido (2012: 56) sefiala una cifra ain mayor: 124.886.001 pesetas (750.580,08 euros)
en total, lo cual sitla La residencia a la cabeza de la lista de peliculas de mayor éxito de
cine de terror espafiol realizadas entre 1969 y 1976 (Pulido, 2012: 56-57).
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Si bien la pelicula fue también, tal y como se habia programado, exhibida fuera
de nuestras fronteras®®, los historiadores de cine sefialan que no tuvo en el exterior un
éxito comparable con el que obtuvo dentro del pais. Esto se debid, por un lado, a que las
distribuidoras encargadas de llevar la pelicula a las pantallas europeas hicieron algunos
recortes en el metraje que, segin Moyano Fernandez, afectaron a la calidad del conjunto
(2012: 94), y, por otro lado, porque en Estados Unidos fue estrenada en un programa
doble y nocturno, lo cual, segin Aida Cordero (2015: 150), repercutié negativamente en
la recepcion de la pelicula.

En Espafia, por tanto, la pelicula tuvo una difusion mucho mayor, pero si bien el
éxito de taquilla y de publico es innegable, la respuesta de la critica fue muy desigual.
Hemos de tener en cuenta que los criticos que analizaron la pelicula lo hicieron
poniendo en valor el elevado coste de la produccion, el caracter destacado del proyecto
por provenir de una personalidad tan popular en Espafia en ese momento y, en muchos
casos, enfrentdndose a la obra desde una perspectiva previamente peyorativa del género
del terror, lo cual ya predispuso a un segmento de la critica a rechazar la pelicula por
desviarse del canon. Tal y como afirma Lazaro-Reboll (2012: 116): «Despite
performing solidly at the box office and proving popular with audiences —or even
because of it— La residencia experienced a corresponding loss of credibility among
“serious” critics, and not always for reasons of artistic merit». Para estos criticos, el
hecho de que esta obra tuviera un presupuesto tan elevado y tan buena respuesta de
publico resultaba una mala sefial de hacia donde se estaba dirigiendo la industria
cinematogréfica espafiola. El investigador sefiala a este respecto la polarizacién de los

medios comerciales frente a los medios que identifica como elitistas:

trade journals emphasized the possibility of La residencia being the incarnation of «A New
Spanish Cinemay [...] The critical elite did not award such high praise; Cinestudio, Nuestro
Cine, Film Ideal and Resefia rehearsed the typical criticism of the horror genre, but, more
importantly, they framed their discussions of the film within wider considerations of the state of
the national film industry and the directions that Spanish cinema ought to be taking (L&zaro-
Reboll, 2012: 113).

Aida Cordero (2015: 151) afiade que «las opiniones se dividian entre aquellos
gue atacaban la poca originalidad de la historia y la puesta en escena y por otro lado los

que alababan el buen hacer de Ibafiez Serrador en la direccién». Frente a las criticas que

83 «Esa exhibicion en el extranjero tuvo lugar, y hay constancia del estreno en Reino Unido, Francia,
Italia, Portugal, Suecia, Brasil, Canada y el amplio mercado de Estados Unidos» (Moyano Fernandez,
2012: 94)
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se centraban en acusar a Ibafez Serrador de plagiar a Hitchcock, cabe recordar que él
mismo sefialo estas influencias antes incluso del estreno de la pelicula y las anuncid
como un homenaje, tal y como se desprende, por ejemplo, del mencionado reportaje
publicado en la revista Historias para no dormir. Es decir, que él era perfectamente
consciente de lo que estaba haciendo y quiso evidenciarlo para que la gente se fijara en
la realizacion y no en la originalidad de la pelicula. Pero esa estrategia no le sirvié con
un sector de la critica que asistio a ver su obra con una idea preconcebida.

Lo que podemos inferir de todo esto es que Chicho Ibafiez Serrador quiso
introducirse en el cine igual que lo habia hecho en la television, es decir, con una
apuesta segura. Por ello se inspird en peliculas de terror de reconocido éxito y concentrd
sus esfuerzos en escribir y dirigir una buena pelicula. No obstante, cuando Ibafiez
Serrador llegd a las salas espafiolas ya era muy conocido por los espectadores
potenciales y, por lo tanto, las expectativas eran mucho mas altas que cuando empez6 a
trabajar en TVE.

Pese a todo, el éxito de publico demuestra el interés popular por el género, al que
Ibafiez Serrador habia contribuido con sus producciones televisivas. Efectivamente, la
repercusion de La residencia iba a contribuir a que otras productoras y directores
apostaran por el terror y lo fantastico —como veremos en el tercer capitulo de esta tesis—,
si bien la pelicula de Ibafiez Serrador sobresale por encima de otras peliculas del ciclo
por su pulida factura y por su poética, ya que el resto de propuestas se caracterizd sobre
todo por una infima calidad a consecuencia de que las productoras primaron la cantidad
—para aprovechar la coyuntura favorable al género— por encima de la calidad.

Constatando que el publico ya estaba preparado para un mayor nivel de terror y
teniendo en cuenta las valoraciones negativas que recibi6 su primera pelicula por parte
de un sector de la critica, las proximas aportaciones de lbafiez Serrador al terror
audiovisual —El televisor (1974) y ¢Quién puede matar a un nifio? (1976)— si

introdujeron innovaciones relevantes en el desarrollo del género.

2.4.2. El televisor (1974)

A principios de los afios setenta, después del estreno de La residencia, Ibafiez Serrador
cred el concurso Un, dos, tres... responda otra vez y dedico gran parte de su tiempo a la

realizacion de la primera temporada del nuevo programa (1972-1974), ocupacion que
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empez0 a alejarlo del cultivo del género de terror en la television espafiola. No obstante,
el autor continud haciendo aportaciones a la difusion del género en otros soportes, tanto
en Espafia como en Argentina, si bien se tratd sobre todo de revisiones de sus anteriores
trabajos. En primer lugar, Ibafiez Serrador continuaria publicando sus guiones en la
revista Historias para no dormir hasta la desaparicion de ésta en el afio 1974. En
segundo lugar, el autor da una nueva vida a sus antiguos guiones fantasticos, de terror y
ciencia ficcion en un medio en el que todavia no habian sido emitidos, Radio Nacional
de Espafia; nos referimos al programa Historias para imaginar (1973-1974), en el que
contd con la colaboracién de los guionistas Juan José Plans y Joaquin Amichatis para
adaptar los textos televisivos a las especificidades del medio radiofonico. Por altimo,
los guiones de Historias para no dormir volverian a ser revisitados en 1974 en la
television argentina, donde realizaron y emitieron el espacio Narciso Ibafiez Serrador
presenta a Narciso Ibafiez Menta (Canal 11). Este ciclo consistid en remakes de obras
audiovisuales que el director ya habia emitido en Espafia («La pesadilla», «El regreso»
y «La zarpa») y en la propia Argentina («EI trapero» y «Los bulbos»). Evidentemente,
Narciso Ibafiez Menta interpreté el papel protagonista en todos ellos®.

Uno de los motivos por los que Chicho Ibafiez Serrador volvio a Sudamérica -y,
por tanto, se alejo temporalmente de la television espafiola— tiene que ver con las serias
desavenencias que tuvo el realizador con la corporacion audiovisual en el convulso
contexto de 1974. A principios de ese afio, Ibafiez Serrador es nombrado Director de
Programas de TVE, es decir, que se convierte en el «encargado de elaborar las lineas
maestras de la produccion y de la programacion» (Palacio, 2012: 20), y esto sucede en
un momento esperanzador, marcado por el llamado espiritu del 12 de febrero, «una
timida apertura iniciada por el discurso que el presidente del Gobierno Arias Navarro
habia pronunciado el 12 de febrero de 1974, tras el asesinato de Carrero Blanco por
ETA y que queria trasladar una cierta sensacion de aperturismo» (Rodriguez Pastoriza,
2010: 29). Aprovechando la coyuntura, una de las primeras acciones de Ibafiez Serrador
fue despedir al censor (Mendibil, 2001: 42). Pero cuando la cadena volvié a restituirlo,
el director vio truncadas sus expectativas de cambio y decidi6 dimitir de su cargo el 1 de
junio de ese mismo afio (Palacio, 2012: 20). El autor describe la situacion con las

siguientes palabras:

8 Notese que los episodios que habian sido realizados previamente en Espafia no contaron en origen con
Ibafiez Menta.
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El director general de radiodifusion y television, Juan José Roson Pérez [...], queria innovar y

abrir la mano, poco a poco y con sensatez. Me reuni en habitaciones de hotel con gente como

Serrat, Marsillach o Armifian, que por entonces no querian saber nada de la tele, y les pedi que

volvieran. A Mingote le propuse llevar el personajillo retrogrado de sus dibujos a la tele de la

mano de Antonio Mercero. Asi surgié Un sefior de negro, una serie de humor con José Luis

Lopez Vazquez que reflejaba la intransigencia de la censura. Mingote se mostraba cauto y me

decia, con toda la razon: «Chicho, en Espafia, el cielo esta gris, y esto es una clarita». A los dos o

tres meses, volvieron a llamar al censor, dimiti y me fui a América (Ibafiez Serrador en Mendibil,

2001: 42).

Esa decepcion que experimentd Ibafiez Serrador a raiz de dichos
acontecimientos se vio claramente reflejada en la pieza televisiva, totalmente fantéstica,
que dirigio tan solo un mes después de haber dimitido: El televisor (1974). La mencion,
en la anterior cita, a Antonio Mercero y a José Luis Lopez Vazquez —director y actor
protagonista, respectivamente, del mediometraje La cabina (1972)- demuestra la
atencion que Ibafiez Serrador habia estado prestando a la creacion audiovisual
producida en paralelo a su trabajo. Las primeras aportaciones de Mercero al medio
televisivo despertaron especialmente su interés, destacando la realizacion de La cabina,
una de las obras que mas influiria en el tono critico y el caracter fantastico de El
televisor.

Los periddicos anunciaron el estreno de El televisor para la noche del jueves 4
de julio de 1974, a las 23 h. A diferencia de los trabajos anteriores de Ibafiez Serrador
en otros medios, este proyecto apenas fue publicitado. Mendibil afirma, incluso, que el
programa no llegd a ser emitido en ese momento, pero las criticas publicadas en prensa
pocos dias después demuestran lo contrario (del Corral, 1974). También lo confirma
Ibafiez Serrador en el prélogo con el que presento el episodio cuando volvié a emitirlo
en el marco de las Nuevas historias para no dormir de 1982: «por si la impertinencia de
este programa armaba jaleo, la television decidié que se emitiese sin anunciarlo y muy
tarde..., muy tarde; de ahi que practicamente nadie lo haya visto» (Ibafiez Serrador,
2008b [1982]). A continuacion analizaremos este mediometraje, identificando aquellos
elementos transgresores que no fueron bien recibidos por algunos responsables de TVE,
quienes intentaron que la pieza pasara casi inadvertida en la programacion. No obstante,
esos elementos formaron parte del gran salto evolutivo en la poética de lo fantastico que

supuso esta obra maestra de Chicho Ibafiez Serrador.
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Lo fantéstico cotidiano invade los hogares esparioles

El televisor, cuyo argumento surge a partir de una idea de Joaquin Amichatis, describe
como Enrique —un padre de familia de unos cuarenta o cincuenta afios— se obsesiona
con el monitor de television que decide comprarse despues de largo tiempo ahorrando y
anteponiendo las necesidades y deseos materiales que cree advertir en su familia.
Enrique, su mujer y sus dos hijos representan una cierta «normalidad» —o, mejor dicho
«mediocridad», tal y como se refiere a ellos méas de una vez el narrador en off—en la que
los espectadores podian verse facilmente reflejados. A partir de esos personajes tan
reconocibles, situados en el presente y el contexto del espectador (la Espafa de 1974),
Ibafiez Serrador construye una trama de suspense en la que todos los elementos parecen
orientados a desembocar en la pérdida de la razon del protagonista, que sustituye
paulatinamente su realidad por el universo ficcional que ofrece el televisor. Pero lo
sorprendente del telefilme es que el desenlace es plenamente fantastico, constituyendo
la primera vez que Ibafiez Serrador no ofrece ninguna pista que garantice,
inequivocamente, la naturaleza imposible de los extrafios fendmenos descritos en la
obra. Todos ellos son presentados de tal modo que El televisor podria igualmente haber
desembocado hacia lo fantastico o hacia la explicacion racional de la locura del
personaje.

La pieza comienza con una secuencia que muestra las azoteas de los bloques de
pisos tipicos espafioles repletos de antenas de television, mientras acomparia los créditos
una sucesion de fragmentos de sintonias de programas contemporaneos de TVE, asi
como cortes de voz de los noticiarios, series de television, concursos y dibujos
animados. De tal modo, esas primeras escenas evidencian de una forma rapida y
efectiva como en pocos afios el cielo espafiol ha quedado invadido por esas antenas que
permiten la entrada en los hogares de una gran variedad de contenidos que, al ser
presentados de esa forma fragmentaria, apuntalan una de las principales criticas
contenidas en esta obra: cdmo se consume a menudo la televisidn sin ningln criterio y
pasando sin pensar de un programa a otro sin importar cual sea su contenido.

Tras esa primera secuencia, se sucede una larga introduccion en la que la voz en
off de Chicho Ibafiez Serrador presenta al protagonista de El televisor. A la vez, las
imagenes nos muestran lo que hasta ahora era un dia cualquiera en la vida de Enrique
(Narciso Ibafez Menta): levantarse muy temprano y llegar siempre puntual a trabajar

como contable del banco, cumplir todas sus obligaciones laborales de forma impecable,
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comer deprisa y corriendo en la pausa laboral e ir después a conseguir un dinero extra
como administrador de algunos blogues de pisos, sin darse ningun tipo de lujo. En
paralelo, su mujer, Susana (interpretada por Maria Fernanda d’Ocdn), muestra su casa a
una amiga y le cuenta como no les falta de nada gracias a lo mucho que trabaja su
marido. Pero mientras vemos esto, la voz en off ya subraya la mediocridad que
transpiran estos personajes, cosa que también puede entenderse a partir de la
conversacion entre Susana y su amiga: en primer lugar, del didlogo se desprende que
todo lo que su marido ha conseguido para ellos con su duro trabajo es de naturaleza
material. Apenas pasan tiempo juntos, pero parecen resignarse (no sin cierta tristeza en
la mirada de Susana) porque gracias a su sacrificio sus hijos pueden ir a un colegio de
pago, su mediocre piso es ligeramente mas grande que el de los compafieros de trabajo
de Enrique y la casa esta decorada mas 0 menos a la moda actual. Aparentemente, tanto
Susana como Enrique parecen contentos con lo que tienen, pero en el fondo se advierte
un poso de amargura en Susana, cuyos gestos indican que lo que en verdad desea es
pasar mas tiempo con su marido, mientras éste cree que esta haciéndola feliz porque
puede comprar electrodomésticos y ropa nueva para su familia con cierta frecuencia. Es
decir, que los miembros de esta familia se conforman con hacer lo que creen que los
demas esperan de ellos.

Como deciamos, Enrique antepone todas esas supuestas necesidades a su mayor
deseo, que, de nuevo, es material: comprarse un televisor. Y no uno cualquiera, sino el
mejor del mercado, gastdndose en su compra casi todos sus ahorros. La rutina de
Enrique empieza a romperse en el momento en que el televisor llega a la casa, pese a
haber Ilevado hasta entonces una vida sobria y sin ningun desliz, no le tiembla el pulso
cuando miente a su jefe para que le conceda unos dias libres argumentando que su
mujer esta enferma, cuando en realidad lo que pretende es quedarse todo el dia viendo el
televisor. Su mujer al principio parece aceptar (que no entender) el capricho de su
marido, porque cree que nunca ha hecho nada para si mismo, pero su reaccion ante la
rapida transicién que sufre el hombre después de varios dias ante el televisor es
demasiado contenida y tardia. Para el espectador es tan angustiante la creciente obsesion
de Enrique por el televisor como la patente impotencia de Susana frente a un problema
que parece no querer reconocer. En este sentido, llama la atencion como lo excusa
cuando el jefe de Enrique llama por teléfono a la casa y el espectador se da cuenta de
que su marido la ha hecho participe de su engafio, y ella finge también estar enferma

para que su marido pueda ver la television en vez de ir a trabajar.
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La obsesion de este hombre estd narrada de forma excelente: su transformacion
es rapida pero progresiva, y el suspense se construye habilmente a partir de las
«rarezas» que Enrique va introduciendo en su conducta. De tal modo, la actitud que
manifiesta el protagonista el primer dia que ve el televisor —vistiéndose de domingo
para «asistir» a la misa a travées de la pequefia pantalla— es interpretada por su familia
como una excentricidad puntual sin importancia, incluso con cierta ternura e inocencia
viniendo de alguien que nunca antes vio una emision televisiva —sus familiares si habian
visto la television antes, en casa de los vecinos—. La secuencia en la que Enrique se
arrodilla frente al televisor durante la misa y se pone a rezar ya ha sido sefialada por
Madrid Brito (2012: 183) como una primera representacion de «la fe ciega en las nuevas
tecnologias y los mass media», un avance de la critica que se ird desarrollando a
continuacion, y que llegara a su punto culminante cuando su familia se da cuenta de que
Enrigue ya no distingue la realidad de la ficcién, ni los informativos de las peliculas,
pues aqui Ibafiez Serrador pone esos dos contenidos televisivos (informacion y
entretenimiento) en el mismo nivel para destacar que ambas cosas son, en el mejor de
los casos, una representacion de la realidad que no tenemos que creer a pies juntillas:
«la alienacion que se produce en el espectador cuando éste asume sin ningun tipo de
criterio la informacion e ideas que se le transmiten» (Madrid Brito, 2012: 186).

Los elementos que van mostrando su transicion a la aparente locura son varios:
primero, intenta convencer a su familia para que en vez de jugar al futbol, ir al cine o al
teatro, «asistan» a todos esos eventos con él frente al televisor. Para Enrique, lo que
aparece en la television es tan real como lo del exterior, y para una persona gris como él
esto le abre todo un mundo que antes desconocia porque su existencia se reducia
practicamente a una eterna jornada laboral. EI hombre empieza a idolatrar toda la
programacion de televisién, mencionando programas y personajes reales y actuales de
TVE, pero toda su familia insiste en que esos programas son siempre los mismos, que
no son interesantes, que son aburridos. Lo primero que le dice Susana es: «Enrique, un
programa de television no es nada»; y mas tarde, cuando Enrique intenta convencerla de
la originalidad de los programas que ve, ella dice: «En la tele, aunque siempre echan lo
mismo, a veces cambian los nombres de los programas». Sobre el espacio Tele Revista,
por ejemplo, Susana opina: «Me ha parecido bastante toston, la verdad». Su hijo es
mucho mas explicito, pues cuando Enrique le anima a ver el programa de Adolfo

Marsillach, Quique le contesta: «Es un pedante al que no le aguanta ni su tia. Si no hay
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mas que ver como habla». Pero la peor critica de Quique se la llevan los programas
infantiles: «Todo lo infantil de la tele no se lo tragan ni los retrasados mentales».

Enrique no comprende las opiniones de su familia, y por ello deja de comentar
con ellos lo que va viendo en la programacion. Abandona su trabajo, se vuelve hurafio y
grita a los nifios porque le interrumpen mientras mira la television. Hasta ese momento
no habia hecho su aparicion la banda sonora de suspense. Pero la pelicula llega a un
importante punto de inflexion poco después de la mitad del telefilme. En primer lugar,
Enrique verbaliza lo insignificante que le parece la vida que ha llevado con su familia,
una mediocridad de la que parece volverse consciente después de haber visto el mundo
a través de la pantalla del televisor. Enrique le dice a Susana: «El trabajo, la rutina, la
vulgaridad, eso te parece bien. En cambio lo original, lo que se sale de la vida gris y
monoétona que llevamos, eso no te importa, ;verdad? [...] Pues a mi si me interesa
mucho mas lo que se vive a través de este aparato, como td lo llamas, que lo que hasta
ahora hemos vivido t0 y yo». Significativamente, es aqui cuando Enrique empieza a dar
muestras de confundir la ficcion con la realidad, pues prefiere no asistir a una reunién
de propietarios —sabiendo que le despediran por ello— para poder ver si uno de los
personajes de una serie de television seguira el consejo que él mismo le dio durante el
capitulo anterior. A partir de aqui, empiezan a sucederse secuencias mas siniestras, un
caracter que se manifiesta tanto en la accion, como en el didlogo y en la interpretacion
de los actores.

En cuanto a la accion, todo se precipita cuando esa misma noche Enrique
aparece en su dormitorio asegurando a su mujer que un forajido de una serie de la
television salié del monitor, lo cual le hizo temer por la seguridad de su familia, pero
gue seguramente «el bueno» de la serie debi6 de atraparlo porque ahora no lo encuentra.
La cosa empeora poco después, cuando, estando encerrado en el estudio —pues ha
colocado un cerrojo para que nadie lo interrumpa y porque empieza a intuir el peligro
que entrafa el televisor—, empieza a gritar, aparentemente porque esta forcejeando con
algo, y desde el otro lado de la puerta Susana se desespera pensando que esta sufriendo
un ataque —la perspectiva del espectador es la de la mujer, para que no podamos ver qué
estd pasando realmente en el estudio—. Cuando por fin abre la puerta, Enrique asegura
que otro villano de la television habia intentado entrar en la casa, pero que él lo redujo.
Es entonces cuando Susana, viendo que la salud de su marido ya parece estar al limite,
pide ayuda al jefe de Enrique y consigue que lo vea un psiquiatra. En ese encuentro con

el psiquiatra vemos en el discurso de Enrique que su percepcion de la television ha
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cambiado radicalmente, pues ha pasado de desear verla a todas horas porque la
idolatraba a sentirse obligado a verla porque la necesita, porque ya no sabe pensar,
porque ya no puede recordar.

En esa conversacion con el médico, Enrique confiesa que no s6lo pone un carton
con un pequefio agujero sobre la pantalla para que los villanos de las ficciones no salgan
del televisor, sino porque también pueden salir del aparato «otras cosas» a las que se
acaba refiriendo como «el horror»: los nifios de las guerras que salen en los telediarios,
«desfigurados, quemados por el Napalm». No quiere que ese horror se cuele en su
hogar, sobre todo porque no quiere que su hijo lo vea. Eso contrasta con la vision
idealizada que Enrique tenia del televisor al inicio del filme, porque para él el aparato le
servia para ver las maravillas del mundo, y acaba de descubrir que en el mundo no sélo
hay maravillas y cultura, sino también horror y muerte. EI problema no es lo que
muestra el televisor, sino la realidad que hay detras (Madrid Brito, 2012).

Lo més interesante es que Enrique no solo teme la violencia de la vida real (la
que muestran los informativos): habla de los concursos como una mentira, porque
aparentan que cualquiera puede llevarse un montén de dinero en un instante, cuando la
misma television muestra cada dia millones de personas que realmente necesitan esos
recursos y nunca los conseguiran —valioso comentario viniendo del creador del Un, dos,
tres...—. Por otro lado, si hasta entonces temia a los villanos de las peliculas, se fija
ahora en que los héroes de esas ficciones matan, que los dibujos animados también
quieren matarse, igual que los animales de los documentales. Es decir: describe la
television como un aparato que no s6lo piensa por ti sino que, ademas, lo que te ofrece
es esencialmente muerte, violencia y mentira. Pero la reflexion mas determinante se
sucede cuando el doctor le pegunta por qué, ante tal panorama, no deja simplemente de
ver la television. Lo que le contesta Enrique es que ya no puede dejar de verla porque
«ya no sé pensar, es ella la que piensa por mi». Y lo ejemplifica diciendo: «Los libros
me hacian imaginar, pero ya no sé imaginar, porque alli me lo ofrecen todo imaginado;
imaginado por otros y mal imaginado»®. Este comentario de Enrique también deja

entrever al autor televisivo defraudado con el medio que hay detras de este guion.

8 Algunos investigadores identifican en este punto una critica a la sustitucién de la literatura por la
television, porque Enrique coloca «revistas de programacion televisiva en el lugar que antes ocupaban en
su despacho la musica y los libros» (Madrid Brito, 2012: 184). Pero el televisor de Enrique no solo
sustituye la literatura, sino toda la realidad.
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Enrique cierra su aparentemente enajenada pero, en el fondo, perfectamente
lucida reflexion mostrando como la publicidad ha invadido su cerebro y ha anulado su
capacidad para recordar cualquier otra madsica que no sea la de los anuncios. Esa critica
al consumismo al que empuja la television a través de la publicidad también forma parte
de esa denuncia de la television que piensa por el espectador. Recordemos que cuando
Ibafiez Serrador emitia Historias para no dormir el medio ya estaba experimentando
una ampliacion de horarios y contenidos para contener mas espacios publicitarios.
Ibafiez Serrador es perfectamente consciente de ello y ha vivido desde dentro la
evolucion de esta realidad.

El psiquiatra recomienda a la familia que vea la television con él y que, poco a
poco, convenzan a Enrique para que vaya disminuyendo su consumo. Pero cuando
todos se retinen en torno al televisor y Susana retira el carton del monitor, tiene lugar
una elipsis. En la siguiente secuencia la policia descubre en esa misma estancia los
cuerpos destrozados de los cuatro miembros de la familia que, al parecer, han sido
acribillados a balazos y flechas, pisoteados por caballos, quemados por bombas
quimicas... Pero eso, claro esta, es imposible. La escena anterior encadenaba de forma
imperceptible con el plano detalle de unas manos que retiraban el carton, pero éstas ya
no eran las de Susana (que es lo que pareceria por el devenir de la accion): al abrir el
encuadre nos percatamos de que se trata de otra persona que, junto a otros hombres,
examinan sorprendentes detalles del estudio que, por l6gica, no deberian estar alli:
balas, los estragos de un bombardeo, pisadas de caballos... y una sucesion de planos
detalle que dejan entrever los cadaveres de Enrique y su familia, mientras la policia se
pregunta cémo ha podido suceder ese fendmeno imposible. Es evidente, pues, que el
horror que se queria colar en la casa de Enrique era real, y ha acabado con toda su
familia. El contraste es muy grande e irénico, porque lo ultimo que dice Susana justo
antes de retirar el cartdn es: «No, Enrique, dentro s6lo hay ilusién, y la ilusiéon no es
mala.

Se trata, por tanto, de un giro final totalmente acorde con la poética habitual de
Chicho Ibafiez Serrador, tanto por lo sorprendente como porque elimina cualquier atisbo
de ambigliedad, dando una solucién claramente fantastica a la ficcién. No obstante, lo
que llama la atencidn es que en los episodios anteriores que acababan siendo fantasticos
normalmente daban antes algunas pistas que llevaran a pensar que el final mas posible
seria ése. Y en este caso todo estd dispuesto de modo que el espectador no pueda

apostar claramente por la explicacion fantastica o la racional hasta el desenlace. No
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vemos ninguna sombra ni 0imos voces extrafias que hagan pensar que algin personaje
se ha colado realmente en la casa.

En cuanto a la construccion del suspense, el telefilme toma de la poética habitual
de Ibafiez Serrador el hecho de ir aumentando la tension hasta el giro sorprendente del
desenlace. No obstante, presenta un cambio fundamental respecto al modo en que hasta
ahora el director acompafiaba la tension con largas secuencias de escaleras, pasillos y
grandes espacios llenos de rincones donde parece esconderse el mal. Estas secuencias y
esa ambientacion quedan desterradas de esta pelicula. Si bien es cierto que el estudio
donde Enrique ve la television se va oscureciendo y se vuelve mas inhdspito
paulatinamente, la ambientacion del episodio es totalmente cotidiana, reconocible; es
decir, que a diferencia de todas sus ficciones anteriores, el espacio no contribuye a crear
una atmasfera misteriosa y terrorifica, sino que precisamente su «normalidad» permite
generar terror desde otro punto de vista: algo terrible puede pasarle a cualquiera (por
tanto, al espectador) en su casa.

No obstante, el hecho de colocar un cerrojo en la puerta si remite en parte a sus
episodios anteriores, porque la puerta cerrada es aquel elemento arquitecténico que
esconde el horror, que no nos permite ver lo que hay al otro lado. Todo el mal de El
televisor esta concentrado en la estancia de la casa donde Enrique ve la television (el
estudio). EI mismo evita que el horror de la television salga de alli gracias al cerrojo y,
posteriormente, al carton con el que cubre la pantalla.

La denuncia contenida en este telefilme conecta con sus ficciones anteriores en
cuanto al blanco de las criticas —la deshumanizacion, la pérdida de la capacidad de
pensar y de ser uno mismo por una accién externa o por algo que se pone de moda-,
pero se aleja considerablemente en el tono y en la forma de presentarla. Si bien
«historias para pensar» como «NN23», «El asfalto» y «El trasplante» lo hacen con un
tono satirico, suavizando la critica con humor y caricaturas para esquivar la censura, El
televisor manifiesta sus denuncias abiertamente y desde una seriedad absoluta. Para
referirse a los programas de television utilizan los nombres reales de los profesionales
del medio (Tico Medina y Adolfo Marsillach, por ejemplo), asi como los auténticos
titulos de las series. Eso nos lleva a otra diferencia importante respecto a sus «historias
para pensar»: el argumento de El televisor se desarrolla en el presente del espectador, es
decir, que no es atemporal como «El asfalto», ni estd ambientada en el futuro como

«NN23». Asi pues, no hay intencion alguna de enmascarar la denuncia, sino que se
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refiere abiertamente a un contexto realista y cotidiano, con lo cual tanto la critica como

el efecto fantastico son mayores.

Fuentes e influencias

Si bien hemos de tener en cuenta el contexto sociopolitico y televisivo de la primera
mitad de los afios setenta para entender el contenido critico de El televisor, hemos de
apuntar hacia la influencia de otros autores literarios y audiovisuales cinematograficos
inmediatamente anteriores para comprender la evolucién estilistica que esta pieza
supone en la trayectoria de Ibafiez Serrador. Asi, por ejemplo, sostenemos que uno de
los principales referentes de El televisor es el mediometraje La cabina (1972), de
Antonio Mercero y José Luis Garci. En primer lugar, por la manera en la que convierte
un objeto cotidiano en una amenaza, pero también por el uso limitado del humor y por
la ambientacién cercana a la de los espectadores espafioles de los afios setenta, reforzada
mediante la introduccion de elementos audiovisuales como los grandes planos generales
del barrio, que ofrecen una visién ordinaria de la ciudad, una contextualizacién
mimética y verosimil necesaria para que la irrupcion de lo fantastico sea mas
devastadora. Encontramos también otras conexiones, como las referencias al entorno
familiar del protagonista caido en desgracia, la introduccion de lo macabro en el
desenlace y, sobre todo, la critica a ciertos comportamientos sociales a los que nos
referiremos, con mayor detalle, en el apartado del capitulo tres dedicado a La cabina y
su relacion con otras ficciones fantésticas del momento.

A pesar de que El televisor se enmarca claramente en lo fantastico, contiene
algunos referentes estéticos que provienen de clasicos de la ciencia ficcion, pero que no
afectan la adscripcion genérica de esta pieza. Madrid Brito (2012: 182) subraya el
significativo uso de la apertura del poema sinfonico de Richard Strauss Asi habld
Zaratustra (Also sprach Zarathustra, op. 30, 1896), la fanfarria titulada «Amanecer»,
para acompafar la secuencia en la que Enrique descubre el monitor de television que ya
han instalado en su hogar, «una madsica que inevitablemente nos remite a 2001: Una
odisea en el espacio (Stanley Kubrick, 1968)». En la pelicula de Kubrick, como se
recordara, este tema musical acompafia la secuencia que, como afirma Madrid Brito
(2012: 182), simboliza «el origen de la humanidad, por abordar el momento en que un

grupo de primates adquiere cierto grado de conciencia sobre los recursos de que dispone
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para sobrevivir». Para la investigadora, con esta musica entendemos el acontecimiento
«no solo como algo verdaderamente grandioso para Enrique, sino para la humanidad. Y
es que realmente la irrupcion de la television ha sido una de las grandes revoluciones
sociales del siglo XX». No obstante, creo que habria que subrayar que lo que descubren
los primates en la pelicula es, precisamente, la tecnologia: en este caso, el uso de un
hueso como arma. Si a los primates esto les permite un cambio en su percepcion del
entorno —podemos manipular los objetos de nuestro alrededor para hacer nuestra vida
mas facil-, la entrada del televisor en la vida de Enrique también supondrd un cambio
radical en su forma de percibir el mundo: todo su universo sera visto, a partir de
entonces, a través de la pantalla de la television.

También resulta acertada la observacion de Madrid Brito sobre algunos guifios a
la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, asi como a la adaptacion cinematografica
homonima de Truffaut (1966) que, como bien advierte la investigadora (2012: 184),
comienza «introduciendo los titulos de crédito iniciales del mismo modo, con planos de
las antenas de television en las azoteas de las casas». En la novela de Bradbury
igualmente encontramos personajes absortos en unas pantallas que, en la propuesta del
escritor estadounidense, emiten durante todo el dia un programa al que llaman «la
familia» y que, ironicamente, evita que se comuniquen con sus verdaderos seres
queridos (Madrid Brito, 2012: 185). Por tanto, lo que esta ficcion tiene en comin con El
televisor es que el monitor que compra Enrique también evita que piense por si mismo y
lo distancia aln mas de su mujer y de sus hijos. En ese sentido, Madrid Brito (2012:
182) destaca «una ingeniosa puesta en escena en la que el matrimonio se encuentra
fisicamente separado por el televisor», composicion que simboliza el aislamiento de
Enrique respecto a las personas que lo rodean.

Quizéa por estas referencias algunos investigadores han situado esta obra en la
ciencia ficcion por error, cuando es evidente que no puede ser enmarcada en ese género
porque toda la tecnologia incluida en el mediometraje es contemporanea al espectador,
y porque aquellos elementos del telefilme que se escapan de la normalidad no estan
apoyados por un discurso tecnolégico o cientifico aceptado dentro de la diégesis. Lo
que si tiene en comdn con las citadas obras de ciencia ficcion es la reflexion acerca de
las implicaciones éticas y sociales de un invento de la humanidad, una herramienta que,
por un lado, supone un gran un progreso, pero que también puede tener consecuencias

nefastas, lo cual queda representado en la pérdida de la capacidad de pensar por parte
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del protagonista y, de forma simbdlica, en la violenta aniquilacion de toda la familia en

el desenlace.

Repercusion

Una vez emitido El televisor, lo que més molestd a los responsables de la cadena no fue
la violencia contenida en el telefilme, sino los ataques del guion contra el medio
televisivo, especialmente los dirigidos contra la programacion espariola actual. Como
sefiala Alex Mendibil (2001: 57): «Sus compafieros de TVE y los jefes pensaron que se
habia vuelto completamente loco [...]. Lo cierto es que el guion de Chicho, en algunos
momentos, parecia ensafiarse a mala idea con programas y personajes especificos del
momento, como Adolfo Marsillach, Mari Carmen y sus mufiecos, Tico Medina o la
programacion infantil».

Es cierto que no era la primera vez que Ibafiez Serrador presentaba la television
como un instrumento alienante. Como se recordara, en el episodio «NN23» (Mafiana
puede ser verdad, 1965), el guionista se burlaba de la programacién televisiva actual.
Sin embargo, ese episodio rodado casi diez afios antes que El televisor enmascaraba
ligeramente la critica sustituyendo el monitor por un aparato futurista Ilamado
telencéfalo, cuyos creadores tenian como principal directriz «idiotizar» a los
espectadores, si bien las sintonias de los programas emitidos en el telencéfalo coincidian
con las de algunos programas auténticos —y facilmente reconocibles— de mediados de
los afios sesenta. Si en ese momento la critica al medio televisivo no despertd recelos
fue porque se hizo de forma anecddtica, con un revestimiento humoristico y alejado en
el tiempo —pues la accion se sitda en el futuro—. En cambio, en El televisor, la denuncia
a la programacion actual ocupa un lugar destacado en el telefilme, y la ambientacion
cotidiana y el tono eminentemente serio del guion otorgd mayor gravedad a la critica.
Para Mendibil (2001: 57), las opiniones que los familiares del protagonista manifiestan
sobre algunos programas de TVE «no debieron ser, comprensiblemente, muy bien
recibidas». El historiador afiade que el trasfondo del mediometraje tampoco debi6 de ser
del gusto de los directivos de TVE: «La television llega a manipular la mente del
protagonista hasta aniquilar su voluntad por completo, y reducirle a una simple

marioneta al servicio de los mensajes publicitarios y los bustos parlantes».
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Por mucho que los responsables de la cadena intentaron que El televisor pasara
inadvertido ante la audiencia de TVE, diez dias después de su estreno el critico Enrique
del Corral dedicd a la obra un comentario que ocup6 practicamente una pagina completa
del diario ABC. En ella, el columnista relaciono la denuncia contenida en el telefilme
con la mala experiencia que Ibafiez Serrador debié de haber tenido como director de

programas:

[...] uno diria, modestamente, que es como un grito desesperado contra los «devoradores de
television». Un grito que s6lo puede lanzar quien, por razones contingentes, ha tenido que
soportar con paciencia y desesperanza, criticas responsables e irresponsables. Y criticas
espontaneas y profesionales. Es mas; tengo para mi [...] que El televisor no puede ser separado
de ninguna forma de su contexto especifico, la direccién de Programas. Méas claro: que El
televisor no hubiera existido de no haber sido el sefior Ibafiez Serrador director de Programas de
TVE. Claro que, a lo mejor, estaba pensado antes y que, incluso, el guion estaba abocetado. Pero
me costaria trabajo creerlo porque es obra directamente emparentada con la desesperacion
dimanante de la responsabilidad de un cargo asi. Cargo ingrato en el que suelen acumularse las
criticas, porque la «mayoria silenciosa» que aprueba, no suele escribir... (Del Corral, 1974).

Si bien Enrique del Corral entiende la denuncia contenida en el mediometraje de
Ibafiez Serrador, sostiene que la naturaleza fantastica del desenlace diluye el mensaje
critico de la pieza, una observacion que demuestra cdmo seguian existiendo prejuicios
en torno al género, incluso en el discurso de los criticos seguidores de la obra terrorifica
del autor uruguayo: «El televisor, como obra de denuncia y critica, no logré su objetivo,
a mi juicio, por exceso de ficcion. De ahi que nos parezca mas sarcastica que caustica y
menos aleccionadora de lo que suponiamos respecto al objetivo de conseguir que los
espectadores seleccionen aquello que deban ver, porque verlo todo por sistema conduce
al caos mental» (del Corral, 1974). Es decir, que para Enrique del Corral hubiera sido
mas efectivo que la obra hubiera desembocado en la explicacion racional: la locura del
protagonista, que el periodista compara con lo que «le ocurrié a Don Quijote de tanto
leer sin tino libros de caballeria» (del Corral, 1974). Sin embargo, de tal modo, el critico
pasa por alto el gran impacto contenido en el desenlace fantastico que escogid Ibafiez
Serrador para El televisor, una conclusién que lleva un paso mas alla las criticas
identificadas por Enrique del Corral: con el giro final que acaba en la muerte imposible
de los personajes, el guionista y realizador acaba el retrato del televisor como una
ventana al horror ya existente en el mundo, un mal universal que ya aparecia en sus
anteriores trabajos y con el que pretende, a la vez, entretener y hacer pensar. Pese al
menosprecio de la dimension fantastica del telefilme, Enrique del Corral reconoce el

valor artistico del mismo: «El televisor tuvo, como era de esperar, una direccién
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admirable y una realizacion importante como obra de un profesional tan hondo, avezado
y responsable como el sefior Ibafiez Serrador» (del Corral, 1974).

Cuatro afios mas tarde —concretamente, el 7 de octubre de 1978, a les 20 h—, El
televisor volvio a emitirse en el marco del programa de debate La clave (UHF, 1976-
1985), en un especial cuyo tema fue «El futuro de la television». Enrique del Corral
volvio entonces a dedicar una critica favorable al mediometraje de Ibafiez Serrador,
destacando el valor artistico y critico del telefilme y poniendo de relieve que, como

sucedio en «NN23»,

ninguna de las dos tuvo en su dia, cuando fueron emitidas, la resonancia que merecen por la
sencilla razon de que nada de TVE encuentra el eco merecido, por razones obvias. La primera,
que una cosa es buena o mala segun las simpatias o antipatias que acapare el autor que, a su vez,
es cémodo o incomodo, segun quienes tengan entonces en TVE «la sartén por el mango, y el
mango también». La segunda, que en television no hay «taquilla». Tampoco descubro ningin
secreto diciendo que la envidia suele andar, también, en danza influyendo opiniones (del Corral,
1978).

Y, de nuevo, sobre la calidad de El televisor, del Corral (1978) sefiala: «Parece
necesario ratificar ahora, y aqui, que Narciso Ibafiez Serrador es un director-realizador
absolutamente honesto, muy profesional, exigente y nada convencional. El televisor, al
cabo del tiempo, es una credencial permanente que avala todo eso». Manteniendo,
pues, la calidad habitual de sus creaciones, s6lo podemos entender la limitada
repercusion que tuvo El televisor en el momento de su emisién por el recelo con el que
los responsables de la cadena interpretaron el contenido critico y, también, terrorifico,
del mediometraje. Se trata, sin duda, de la obra televisiva mas terrorifica de Ibafiez
Serrador, dada la proximidad del suceso fantastico con respecto a la cotidianidad del
espectador. Una formula fantastica que, como ya hemos comentado anteriormente, era
practicamente inédita en su filmografia.

En El televisor, los policias que encuentran los cuerpos de la familia, aniquilados
aparentemente por las armas y desastres que pueden verse cada dia en las pantallas
domésticas, cierran el telefilme con una inquietante pregunta que invita al espectador a
la reflexion: «,Y qué dafio puede hacer un televisor?». Parece como si Joaquin
Amichatis e Ibafiez Serrador hubieran partido precisamente de esa pregunta para
desarrollar el texto, una cuestion que pone en entredicho la inocuidad de un objeto tan
cotidiano y presente en gran parte de los hogares espafioles. Esa misma formula
terrorifica es la que seguiria Ibafiez Serrador en su siguiente trabajo audiovisual, ¢Quién

puede matar a un nifio? (1976), donde la pregunta contenida en el titulo —también
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presente en el dialogo de los personajes— de nuevo hace referenica a «algo» muy
cercano y aparentemente inofensivo que se va a convertir en una insospechada amenaza:

los nifios.

2.4.3. ¢ Quién puede matar a un nifio? (1976)

La segunda y ultima obra cinematogréafica dirigida por Chicho Ibafiez Serrador también
fue, como La residencia, una pelicula de capital enteramente espafiol, que no necesito,
por tanto, recurrir al régimen de coproduccion internacional al que se acogieron la
mayoria de las peliculas del género en ese mismo periodo (Cordero, 2015: 329). En este
caso, la productora fue Penta Films, que llevo adelante el proyecto con un presupuesto
inicial de 29.070.957 pesetas (Cordero, 2015: 317).

Como ya hemos comentado anteriormente, Ibafiez Serrador desarrolla el guion
de la pelicula a partir de un argumento del periodista y escritor gijonés Juan José Plans,
autor al que nos referiremos con mayor detenimiento en el tercer capitulo de la tesis.
Plans (2012: 169) afirma que su primer encuentro con el director uruguayo tuvo lugar
cuando el gijonés, entonces redactor del diario EI Comercio, fue a entrevistar a Chicho
Ibafiez Serrador con motivo del estreno de su obra Aprobado en inocencia en el Teatro
Jovellanos. Si bien se conocieron en un contexto alejado del género que nos ocupa,
Plans sefiala que, como «ya habia seguido con especial interés su serie en Television
Espafiola Mafiana puede ser verdad [...], se produjo una cierta “quimica” entre nosotros
al referirnos a unos géneros que a los dos nos atraen singularmente: la ciencia ficcion y
el terror». Desde entonces Plans colaboraria en diversos proyectos de Ibafiez Serrador,
sobre todo en la revista Historias para no dormir, donde publicé varios de sus cuentos y
algunos ensayos sobre el género de terror en la literatura y el cine.

Plans (2012: 170) cuenta que le propuso el argumento «estando reunidos
también con el guionista Daniel Zaballos con la finalidad de adaptar una seleccion de
Historias para no dormir al medio radiofénico», es decir, el programa Historias para
imaginar. El escritor, que ya habia publicado en la revista Cosmopolis un relato que
partia de ese mismo argumento®, afirma que la historia atrajo inmediatamente a Ibéfiez

Serrador:

8 Concretamente, se publicé en los niimeros 34 y 35 de esta revista (Cordero, 2015: 413).
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fui a casa por los ejemplares de la revista en la que se habia publicado en gran parte, Cosmopolis,
en dos de sus nimeros con el titulo de «Panico» y volvi a su casa. Por la noche, tras leer lo que le
llevé y consultarlo con su padre, me llamé para decirme algo que me caus6é una gran alegria:
harian una pelicula basandose en mi novela (Plans, 2012: 170).

La puesta en marcha del rodaje no se haria esperar, y la pelicula de Ibafiez
Serrador acabo estrendndose con el titulo ¢ Quién puede matar a un nifio? el 21 de abril
de 1976 en el Cine Proyecciones de Madrid (Cordero, 2015: 320). De forma paralela,
Juan José Plans redactd una version ampliada del relato original, dando forma a la
novela El juego de los nifios (Organizacion Sala Editorial, 1976). Tanto la novela de
Plans como la pelicula de Chicho Ibafiez Serrador narran la historia de un joven
matrimonio —Malco y Nona, en la novela; Tom y Evelyn, en la pelicula®— que va a
pasar sus vacaciones estivales en una isla que el hombre conoci6 en su juventud. Alli
sufriran la persecucion de los nifios islefios, que estdn asesinando a los adultos
indiscriminadamente. El caracter fantastico del argumento que comparten ambas obras
reside en la ausencia de una explicacién racional a la conducta de los nifios, lo cual
subvierte el concepto de realidad que comparten los personajes y el lector.

Si bien la novela y la pelicula presentan muchos elementos tematicos y estéticos
comunes, divergen en algunos puntos que merece la pena sefialar. La pelicula acompafia
los créditos con fragmentos de documentales auténticos sobre diversos conflictos en los
que gran parte de las victimas son nifios. Segun Lazaro-Reboll (2012: 122), el tono de
denuncia de las imagenes del prélogo conecta con el de las «historias para pensar» de
Chicho Ibéfiez Serrador porque también contiene una critica a la deshumanizacién de la
sociedad. No obstante, como veremos a continuacion, el principal objetivo de la pelicula
no es denunciar una realidad sino aterrorizar al espectador, lo cual aleja esta obra de las
«historias para pensar», cuya estética, ademas, es muy diferente a la que podremos
advertir en este largometraje. Asi pues, la funcion de este prélogo no es aleccionar ni
justificar el posterior ataque de los nifios —que, como veremos, no actlan por venganza—
sino contrastar la realidad con la version invertida de ésta que aparece en la pelicula de
Chicho Ibafiez Serrador, con el objetivo de agudizar el terror. En la realidad que
conocemos, los nifios mueren a manos de los adultos ignorando los motivos de sus
verdugos. En la ficcion de Ibafiez Serrador sucede al revés: los adultos seran las

victimas de las agresiones infantiles, sin llegar a comprender el porqué del ataque. Para

8 Tom y Evelyn fueron interpretados por los actores Lewis Fiander y Prunella Ransome,
respectivamente.
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Aida Cordero (2015: 409), «el hecho de incluir el prélogo documental tiene que ver con
la pretension, por parte del director, de que el espectador extraiga sus propias razones a
ese ataque indiscriminado». Por su parte, Alex Mendibil (2001: 72) subraya que «mas
de una vez ha reiterado Chicho que no pretendia emitir ningin mensaje de contenido
social o moral, que en su mente solo estaba el deseo de inquietar al espectador», si bien
ello no significa que no pueda existir una critica implicita en esta obra.

Otro elemento que permite agudizar el horror contenido en el filme consiste en
ambientar la narracion en un contexto cercano al espectador, tal y como el director ya
habia probado en EI televisor. En el caso de ¢Quién puede matar a un nifio?, Ibafez
Serrador sitda la accién en dos poblaciones de la costa mediterranea de nombre
auténtico (Benahavis y Almanzora) y una localizacion que no le corresponde en el mapa
real del pais (Tarragona) pero, en todo caso, muy proximos en la geografia de la
audiencia espafiola. La ambientacion de las primeras secuencias en un entorno festivo y
la actitud relajada del matrimonio que disfruta de sus vacaciones contribuyen a reforzar
la verosimilitud de lo narrado y la identificacion del espectador con los personajes. Esta
disolucién de la distancia de seguridad mediante la acentuacion de lo cotidiano también
la encontramos en la novela de Plans. El gijonés llama Th’a a la isla y da menos datos
de la localizacion del suceso, pero igualmente podriamos deducir que se trata de
territorio ibérico. Plans e Ibafiez Serrador se esfuerzan en edificar un entorno
reconocible para que, en el momento en el que ocurra lo fantéastico, el impacto sea
mayor.

En ese contexto familiar, lo primero que inquieta a los protagonistas es el hecho
de no cruzarse con ningun adulto. Se trata de una simple alteracion de la normalidad,
algo que aparentemente no supone ninguna amenaza fisica. Pero si la realidad es un
conjunto de normas que se repiten, que dan estabilidad a nuestro mundo y nos permiten
desenvolvernos en él con seguridad, en el momento en el que alguna de estas certezas
falla inevitablemente nos sentimos amenazados. En este punto de la narracion, la
tension es mayor para el espectador que para los personajes, porque la audiencia
descubre que en la isla estan teniendo lugar asesinatos mucho antes de que los
protagonistas lo sepan. En este sentido, cabe destacar la secuencia en la que Tom acude
al supermercado de la isla sin percatarse del cadaver que queda oculto tras la caja
registradora, un cuerpo que sélo es visible —y brevemente— desde la perspectiva del

espectador.
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A esta inquietud que sienten los protagonistas por no encontrar a ningun adulto
en la isla hay que afadir la incomodidad del calor asfixiante que se advierte a lo largo
de la narracion. Practicamente toda la accion se desarrolla durante el dia y al aire libre,
elemento que, como ya apuntaba Aida Cordero (2007: 9), no es habitual en el género de
terror®®. Ibafiez Serrador también respeta este rasgo de la historia de Plans, rompiendo
con otro de los elementos caracteristicos de la estética que habia acompafiado la mayor
parte de su produccion fantéstica: una ambientacion que se sirve de espacios cerrados
sumidos en la oscuridad para acentuar el horror. Por el contrario, la violencia presente
en ¢Quién puede matar a un nifio? se desarrolla en un espacio exterior, un pueblo de
casas blancas. Sobre el tratamiento de la violencia en esta pelicula, Mendibil (2001: 76)
subraya que «el unico efectismo al que se recurre es el de la sangre, que manchando el
blanco dominante, da crédito palpable y visceral de que aquella pesadilla es real». En
este entorno, la primera agresion que presencian los protagonistas sorprende al
espectador, por lo inusual del marco en el que se comete el crimen: una nifia —un nifio,
en la novela— golpea con un bastén a un anciano hasta la muerte®.

Para entender la novedad que esta obra supuso en la trayectoria de Ibafiez
Serrador, cabe recordar que la pelicula nunca llega a desvelar por qué los nifios asesinan
a los adultos. Si bien la incomprension ante tal comportamiento es un elemento que esta
presente en las dos versiones, merecen atencion ciertas diferencias. Aunque el
protagonista masculino de El juego de los nifios nunca llegue a saber la causa de la
rebelion infantil, desarrolla varias hipotesis para tratar de aliviar su horror ante lo
desconocido, porque, «si existia algo que le atemorizara, era lo que no lograba
comprender» (Plans, 1976: 110). Entre las diversas teorias que construye, la que cobra
mayor peso es la de que «la Naturaleza se habia cansado de soportar al hombre» (Plans,
1976: 170) y para eliminarlo utilizaba a los unicos seres vivos de los que la humanidad
no se podia defender: su propia descendencia. Esa conjetura sera corroborada por un
personaje que sera omitido en la version cinematografica, un et6logo, nobel en

medicina, que augura una batalla bioldgica de la naturaleza: «con la finalidad de hacer

8 Si por lo general los escenarios de la pelicula son amplios e iluminados, también aparecen unos pocos
espacios cerrados (por ejemplo, cuando se encierran en la gendarmeria de policia) que transmiten al
espectador una sensacion de claustrofobia similar a la que se potencia en algunos episodios de Historias
para no dormir y, también, en La residencia (Cordero, 2015: 385).

% para Aida Cordero (2015: 402), «el nivel de dificultad aumenta para generar angustia al prescindir de
uno de los elementos basicos para crear el terror como es ese juego de ocultar elementos mediante la luz
(o la ausencia de ella)». No obstante, ¢Quién puede matar a un nifio? mantiene el juego de esconder o
mostrar el horror a través de otro recurso: abrir y cerrar puertas sin saber qué encontraremos detras.
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desaparecer esos cien millones de toneladas de protoplasma humano que le acarrean
tantos disgustos. Para ello nada mejor que aunar a todas las especies contra la nuestra o,
simplemente, crear una nueva especie con la mision de dar fin a la humana» (Plans,
1976: 29).

Ademas, los protagonistas deducen que el trastorno sélo afecta a los nifios que
entran en contacto con los extrafios granos de polen amarillo que cayeron sobre la isla la
vispera del inicio de la revuelta infantil, recurso que pretende dar veracidad a la teoria
de la sublevacion de la naturaleza. Es aqui donde reside la principal diferencia entre la
novela y la pelicula: Ibafiez Serrador elude cualquier indicio que permita a los
personajes y al espectador encontrar la causa de la conducta violenta de los nifios. Angel
Sala (2010: 169) considera que éste es el gran acierto de la pelicula, «que no hay
coartada ni razon para la rebelidn asesina de los nifios en la isla», aunque como apunta
el critico y otros especialistas en el cine de terror espafol, se trata de un recurso ya
presente en obras como Los pajaros, de Alfred Hitchcock (The birds, 1963, basada en la
narracion homonima de Daphne du Maurier). Para Lazaro Reboll (2012: 123-124),
¢Quién puede matar a un nifio? «emulates the unexplained, violent attacks of the birds
in Hitchcock’s film, and is constructed around a typical Hitchcockian narrative strategy,
the so-called “MacGuffin effect”: why the children murder the adults? Other plot
devices, such as the setting (a coast town), the mood (daylight horror) and the unsettling
open ending, are also reminiscent of The Birds». Como en la célebre pelicula de
Hitchcock, Plans e Ibafiez Serrador también conciben un monstruoso enjambre de seres
que, por experiencia, reconocemos como inofensivos, pero que inexplicablemente se
vuelven violentos. En ambas peliculas la amenaza es comparable a una catéstrofe
natural, un fendmeno ante el cual el ser humano no puede defenderse porque no lo
puede controlar.

Aida Cordero (2015: 357) sefiala también algunos guifios concretos a la pelicula
de Hitchcock, como el primer plano del anciano colgado como una pifiata, cuyo rostro
ensangrentado y sin ojos recuerda también como acaba uno de los personajes de The
birds después de ser atacado por las aves. Pero seguramente las escenas que mas
recuerdan al filme del director britanico son los planos generales en los que los nifios
cierran el paso de los protagonistas formando un muro humano y observandolos
fijamente: «La articulacion es similar a la de Los pajaros, de nuevo mostrando los seres
amenazadores agrupandose y manteniendo el estatismo y por tanto la sensacion de

desasosiego» (Cordero, 2015: 376). En esas secuencias, la realizacion imita también la
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sucesion de primeros planos tan caracteristica del spaghetti-western que, como sefiala
Cordero (2015: 373), representan el tenso enfrentamiento entre los nifios y los dos
adultos protagonistas, destacando las gotas de sudor que resbalan por sus caras como
reaccion al sofocante calor y al miedo.

Los nifios de la pelicula, igual que los pajaros de la obra de Hitchcock, forman
«una unidad compacta, una fuerza Unica perfectamente organizada y coordinada»
(Cordero, 2015: 407). Eso permite, segun Mendibil (2001: 76), mantener «a todos los
menores en un discreto anonimato, [...] considerandolos como una fuerza unida sin cara
ni nombre. Asi se generaliza la amenaza a todo el colectivo infantil y, por otro lado, se
suaviza el controvertido tabu de la violencia contra los menores».

Si en la novela de Plans los nifios que pasan a formar parte de esa especie de
conciencia colectiva son los que han entrado en contacto con el polen, en la pelicula los
niflos parecen «contagiarse» su condicion telepaticamente, cuando se encuentran
préximos a otros menores afectados por ese repentino impulso de matar a sus mayores.
Aida Cordero (2015: 413) sefiala que, «al parecer, la razén por la que se elimind la
presencia del polen [en la pelicula] fue por problemas de produccidns.
Consecuentemente, en el largometraje no hay ningin fendmeno meteorolégico fuera de
lo corriente que levante sospechas. Tal y como narra el Unico superviviente adulto del
pueblo, lo fantastico acontecidé cuando los nifios de la isla se despertaron una noche
gritando al unisono y atacaron a sus padres y a otros familiares. Nada explica, por tanto,
esa reaccion insolita. Ademas, teniendo en cuenta que al final de la pelicula los menores
se dirigen a la peninsula y se preguntan si otros nifios querran jugar también con ellos,
podemos deducir que se trata de un simple juego: toda la destruccion y violencia de los
niflos es gratuita, carente de maldad, porque han dejado de regirse por las normas
morales que sus padres les habian ensefiado.

Para incrementar la confusion que sufren los protagonistas, Ibafez Serrador dio
a Tom y a Evelyn una nacionalidad extranjera, de modo que, a diferencia de lo que
sucede en la novela, éstos tienen dificultades para comunicarse en la lengua del pais™.
El problema comunicativo que si comparten los protagonistas de ambas obras es la
dificultad de convencer del fendmeno fantastico a personas ajenas al suceso. Esa es la

causa de la muerte de Malco/Tom, quien, cuando por fin alcanza la lancha —Unico medio

% | amentablemente, los actores Lewis Fiander (Tom) y Prunella Ransome (Evelyn) fueron doblados al
espafiol en la version que se proyectd en nuestros cines en 1976, una decision que anulé uno de los
principales recursos que utilizd Ibafiez Serrador para aumentar el desconcierto de los protagonistas
(Cordero, 2015: 402).
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de escape de la isla— es asesinado por los guardacostas, horrorizados al ver como el
adulto golpea con todas sus fuerzas a los menores con un remo. De nada sirve que
Malco/Tom acuse a los nifios, ni la evidencia de ver cdmo éstos se abalanzan sobre él
con objetos punzantes. La identidad de los asesinos —nifios, simbolo de la inocencia—
ejerce de velo cegador. Sobre ese final cabe destacar también la ironia de la situacion,
pues al final el protagonista no muere a manos de los «monstruos» de la historia sino de
las personas que deberian haberlo ayudado, una secuencia con claras reminiscencias del
desenlace de Night of the living dead (George A. Romero, 1968), una pelicula con la
que ¢Quién puede matar a un nifio?, como ya han sefialado otros investigadores
(Lazaro-Reboll, 2012: 123; Sala, 2010: 160), tiene muchos elementos en comdn,
especialmente por el caracter masivo que los nifios de Ibafiez Serrador comparten con
los zombis de Romero, pero también por el tono desesperanzador de ambas peliculas.
La diferencia mas relevante entre estas obras es que, a diferencia de los zombis, los
nifios de Ibafiez Serrador no s6lo no tienen una apariencia monstruosa sino que, ademas,
no han perdido la conciencia de su propia identidad, lo cual convierte los ataques a sus

familiares en un acto ain mas siniestro.

Un terrorifico dilema moral

El fisico de estos nifios es completamente opuesto al del monstruo gético, cuya
apariencia repulsiva reflejaba su caracter maligno. Ibafiez Serrador ya habia recurrido
anteriormente a personajes infantiles que escondian sus malas intenciones tras un
semblante inofensivo, pero éstos siempre acababan torciendo su sonrisa cuando sus
verdaderos propoésitos quedaban al descubierto —nos referimos, evidentemente, a «Los
bulbos», «La bodega» y «ElI mufieco»—. En cambio, los monstruos de ¢Quién puede
matar a un nifio? conservan un rostro risuefio en casi todo momento y en su proceder no
se percibe resentimiento alguno, a excepcion de un par de nifios que ejercen cierto
liderazgo en el grupo. Por lo tanto, los menores sélo estdn jugando, movidos por un
impulso fantastico, como ya hemos sefialado anteriormente.

Por el contrario, los nifios de la novela de Plans siguen un propdsito
preconcebido, tal y como desvela el narrador hacia el final del texto, situandose por
unos instantes en la conciencia compartida de la masa infantil: «No les permitirian dejar

la isla. No podian. No querian gque todo un plan, un perfecto plan concebido tras muchos
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anos, tras siglos, quiza desde el principio de la humanidad, se viniera abajo por una
imprudencia. Ellos tenian que sorprender, nadie sorprenderles a ellos» (Plans, 1976:
165). Por eso, a diferencia de lo que sucede en la version cinematogréafica, en los
momentos criticos se desfiguran sus facciones y son descritos como bestias salvajes. No
obstante, incluso entonces siguen conservando sus rasgos infantiles: «A Malco le
impresiono la expresion de crueldad que tenia el nifio. De repente, creyd estar ante el
més abominable de los monstruos. Pero, en cambio, aquella débil sonrisa en el rostro
del muchacho le daba un aire muy infantil, de ingenuidad» (Plans, 1976: 167-168). Los
nifios de la isla rien y lloran igual que antes de convertirse en monstruos. Su apariencia
inofensiva acentla el dilema moral que se le plantea a los protagonistas, es decir, si es
legitimo o no utilizar la violencia para defenderse de un ser que representa la inocencia
por convencion universal. Por eso, un fuerte sentimiento de culpa interfiere
continuamente con el instinto de supervivencia de los protagonistas. Los nifios,
conscientes de ello, aprovechan su condicion para engafiar a los adultos. Asi, el
pescador que la pareja encuentra en la hospederia de la isla, ain horrorizado por haber
visto como sus hijos mataban a su esposa, sigue confiado a su hijo —hija, en la version
de Ibafez Serrador— hacia una muerte segura cuando éste se le presenta, aparentemente
compungido, reclamando auxilio.

A partir de ese momento se acentda el temor de los protagonistas a que sus
propios hijos se conviertan en monstruos. Esa sospecha acaba confirmandose en el hijo
no nato de la protagonista. Después de uno de los momentos mas tensos de la narracion,
cuando la pareja se ha encerrado en una celda para evitar el linchamiento infantil, la
mujer es asesinada por el bebé que lleva en sus entrafias®. Cuando Nona es consciente
de que su muerte es inevitable, pide a su marido que le dispare. Sus Ultimas palabras —
«jPor mi, por él'» (Plans, 1976: 176)— demuestran que Nona no puede concebir la idea
de morir asesinada por su propio hijo, ni de que su hijo nazca siendo un asesino. Pero,
de nuevo, los sentimientos impiden que Malco reaccione a tiempo.

Ibafiez Serrador aprovecha la longitud del metraje para profundizar en la
personalidad y la psicologia de los protagonistas, cuyos dialogos y gestos dejan entrever
que han realizado el viaje para superar una crisis en su relacion, relacionada con el

embarazo de Evelyn, que al parecer Tom no estaba seguro de querer llevar adelante. Al

% Esta imagen recuerda a la introduccién del relato de Ray Bradbury «The small assassin» (1946), en el
que la mujer protagonista siente, en el momento de dar a luz, que su hijo no nato estd intentando
asesinarla desde el interior, si bien no es hasta mas avanzada la trama cuando el bebé consigue matarla,
haciendo que parezca un accidente doméstico.
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mostrarnos a una pareja con sus propios problemas cotidianos, tratando de descifrar sus
sentimientos, el guionista y director de la pelicula complica la situacién escogiendo
como victimas de los nifios a unos personajes que se encuentran en un momento
sentimentalmente vulnerable, y, por tanto, les serd& mas dificil enfrentarse al nuevo
problema, mucho maés grave, que van a encontrar en la isla.

Mediante estos recursos, Ibafiez Serrador depara al espectador una posicion
moralmente incomoda. Construye un contexto familiar y cotidiano y unos personajes
verosimiles con los que el publico se sentira identificado y, entonces, le plantea el

dilema de qué haria si de repente aconteciera tal situacion fantastica.

La evolucion del monstruo infantil en la poética de Ibafez Serrador

El andlisis de las manifestaciones televisivas y cinematogréficas en las que Ibafiez
Serrador incluye nifios monstruosos revela una interesante evolucion que culminé en su
ultima pelicula, ¢Quién puede matar a un nifio? (1976). Este progreso en su poética
supone una de las aportaciones mas relevantes al desarrollo de lo fantastico cotidiano en
el cine espariol.

En el episodio de Historias para no dormir titulado «EI mufieco» (1966), como
se recordard, una de las posibles explicaciones de la violenta relacion entre Alicia y su
padre es que la nifia se haya convertido en un monstruo porque Hugo nunca intentd
comprenderla, empefiado en prohibirle con gritos y golpes aquello que consideraba
antinatural. De hecho, la nifia s6lo supone una amenaza para quien quiera alejarla del
fantasma de su nifiera, una bruja que le brind6 todo el afecto que le neg6 su padre,
deprimido por la pérdida de su esposa. EI hombre fracasa en el intento de controlar a su
hija, hasta el extremo de que finalmente es ella quien, a través de un mufieco vuda,
acaba controlandolo a él.

Mientras en «ElI mufieco» la relacion familiar es conflictiva desde el principio,
otras obras de Ibafiez Serrador exploran el motivo del nifio feliz que se convierte en un
monstruo de forma repentina y sin motivo aparente. En «La bodega» (1966), un padre
de familia de clase media advierte una actitud extrafia en su hijo desde el momento en

que éste empieza a encerrarse en el sétano de la casa®. El nifio, que en los primeros

%2 Curiosamente, Juan José Plans escribi6 ese mismo afio el relato «La pelota de oro», muy similar en
estos primeros elementos argumentales.
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minutos del episodio destaca por su exagerada vitalidad, se transforma en un ser frio y
desprovisto de emociones. Como ya sefialamos anteriormente, el monstruo infantil
carente de sentimientos que aparece en este episodio es muy similar a los de la pelicula
de Wolf Rilla El pueblo de los malditos (1960). Y es evidente que Chicho Ibafez
Serrador se inspir6 también en los monstruos infantiles del pueblo de Midwich para su
ultima obra cinematografica. De hecho, en algunos paises ¢Quién puede matar a un
nifio? fue titulada Island of the damned, en clara alusién a la pelicula de Rilla. Tanto en
El pueblo de los malditos como en el episodio «La bodega» los monstruos infantiles
pretenden colonizar a los humanos. En el episodio de Chicho Ibafiez Serrador, este
fendmeno es méas devastador, porque el invasor destruye la identidad del protagonista y
de sus seres queridos de forma irreversible, mientras que en El pueblo de los malditos el
control mental que los nifios ejercen contra los adultos es temporal y, ademas, los
menores nunca tuvieron vinculos afectivos con sus supuestos padres —nadie sabe quién
0 qué concibid a esos seres—, asi que no hay sentimiento de pérdida en la monstruosidad
de los menores.

Tanto los nifios de Midwich como los cerebros colonizados del suburbio
estadounidense en el que Ibafiez Serrador sitlia «La bodega» tienen en comun el hecho
de ser criaturas conectadas mentalmente, hasta el punto de plantear al espectador la
duda de si se trata de un monstruo con multiples cuerpos pero una sola conciencia. El
motivo de la comunicacién telepéatica y del monstruo como masa amenazadora con una
I6gica y finalidad compartida sera determinante en la pelicula ¢Quién puede matar a un
nifio? La pérdida del control es el miedo que subyace tanto en la obra de Ibafez
Serrador como en la de Rilla. El profesor Gordon Zellaby s6lo consiente la destruccion
de los monstruos cuando se da cuenta de que no puede inculcarles su moral, la
distincion entre el bien y el mal. Es decir, cuando confirma que no puede integrarlos en
el sistema, ya que los monstruos pretenden reproducirse y dominar el planeta
sustituyendo a sus gobernantes. El temor de los otros habitantes del pueblo estd mas
relacionado con su integridad fisica: quieren destruirlos porque saben que los pequefios
monstruos tienen capacidad para matarlos. Pero no se les plantea el tabu que supone
matar a un nifio, y menos el parricidio, porque desde el principio intuyen que no son sus
descendientes, que no son humanos. En cambio, en ¢Quién puede matar a un nifio? la
amenaza de la pérdida del poder sobre la Tierra se mantiene en segundo plano, para
destacar el problema que apenas se les plantea a los habitantes de Midwich: para salvar

la vida, hay que matar a un nifio de verdad, a alguien que podria ser su hijo.
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Plans e Ibafiez Serrador presentan a un matrimonio que tiene que defenderse de
nifios que rien y lloran como sus hijos, pequefios que no tienen un aspecto monstruoso y
se comportan como si estuvieran jugando al escondite. Si los nifios se hubieran
convertido en bestias zoomdrficas que persiguieran a sus victimas para alimentarse,
quiza los protagonistas habrian reaccionado a tiempo y habrian podido escapar, pero los
monstruos conservan su apariencia humana y las actitudes que suelen mostrar los nifios
corrientes: ayudan a los visitantes a desembarcar en la isla, los miran sonrientes y
curiosos Yy, por eso, la pareja veraneante no puede intuir sus intenciones. Eso es lo que
hace mas impactante la historia de Plans y la adaptacion cinematografica de Chicho
Ibafiez Serrador.

Ademas, en la isla Almanzora —Th’a, en la novela de Plans— los adultos han
pasado de ser los sujetos que dirigen el mundo a ser un objeto, un juguete. En este
sentido, cabe destacar que los nifios apenas hablan con la pareja protagonista, lo cual los
convierte en los juguetes méas simples: no en mufiecos de apariencia humana, con los
que podrian simular un diédlogo, sino balones, pifiatas y otros objetos a los que hay que
golpear para ganar.

En conclusion, el aspecto mas interesante de este tipo de monstruo es la
utilizacion de lo que le queda de humanidad para engafar a sus victimas, a quienes se
les plantea un profundo dilema moral, pues se preguntan continuamente si no son ellos
los verdaderos monstruos por matar a un ser que, segin sus convenciones sociales, es
inocente e inofensivo. Los protagonistas de la historia de Plans e Ibafiez Serrador sufren
un sentimiento de culpabilidad que les atormenta tanto o mas que la idea de ser
destruidos y sustituidos en su puesto de poder por nifios. Al final, prevalece el instinto
de supervivencia, lo cual debi6 de inquietar al espectador espafiol de mediados de los
setenta, acostumbrado a las «dosis de terror moderadas» con las que Ibafiez Serrador

presentaba sus historias.

Repercusion

En la lista de peliculas espafiolas de mayor éxito entre 1969 y 1976 que incluye Pulido
(2012: 56) en su estudio sobre la denominada década de oro del cine de terror espafiol,
¢Quién puede matar a un nifio? se sitda en el segundo puesto, justo después de La

residencia, por haber conseguido una recaudacion en taquilla de 63.319.411 pesetas
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(380.557, 32 euros), si bien tuvo un menor nimero de espectadores que el tercer titulo
del ranking, El conde Dréacula (1969), de Jesus Franco.

¢Quién puede matar a un nifio? coincidid con La residencia tanto en el
innegable éxito de publico como en los comentarios de los criticos: «the critical
reception [...] shared similar agendas and arguments, among them questions of taste
and distaste around the horror genre, questions of artistic and cultural quality, and
references to Hitchcock» (Lazaro-Reboll, 2012: 121). Las criticas negativas basadas en
las similitudes respecto a la obra de Hitchcock pueden parecer, de nuevo, injustas,
teniendo en cuenta que el director uruguayo solo se sirvio de la influencia del autor
britanico con el objetivo de dar la mayor calidad posible a dos guiones de su autoria. No
obstante, al tratarse de peliculas de terror, los criticos excesivamente sujetos al canon las
minusvaloraron incluso antes de haberlas visto.

Otros criticos atacaron ¢Quién puede matar a un nifio? aludiendo a una supuesta
falta de conexion entre el prélogo y la pelicula. Como afirma Lazaro-Reboll (2012:
121): «for many commentators the unsettling subject matter proposed in the film title
and the prologue proved problematic and polemic and the film was all artifice, lacking
meaning. For others, the relationship between prologue and narrative was intelligible,
and the director simply wanted to make a statement about the violence that
characterized twentieth-century civilization». Angel Sala (2010: 160) afirma que, a
pesar de que la pelicula «se estrend rodeada por la polémica en torno a su escabroso
tema», ello no impidi6 que «se convirtiera en un gran éxito de taquilla». El valor
historico de esta pelicula es que «supuso un impacto tremendo para el género terrorifico
que, desgraciadamente, no fue seguido por los creadores de la época» (2010: 163). Aida
Cordero sefiala la ausencia de efectos especiales, la cotidianidad de la accion y su
ambientacion en Espafia como algunos de los principales factores que diferencian la

pelicula de Ibafiez Serrador respecto a otras obras del periodo:

Se ha producido, por tanto, una avance a la hora de localizar los filmes fantastico-terrorificos, ya
no es necesario que la accion transcurra fuera de las fronteras espafiolas para esquivar a una
censura que ya daba sus ultimos coletazos y, ademas, la fama de Chicho era tal que no necesitaba
que la pelicula pareciese foranea para venderla de una forma mas facil. También se puede
realizar otra interpretacion, la idea final es causar en el espectador una sensacion de escalofrio
ante lo que puede llegar a suceder y, sin duda, el espectador espafiol se sentiria mucho mas
identificado situando la accién en su propio pais. En cualquier caso Chicho, una vez mas, decidio
distinguirse del resto de cineastas del género en Espafia situando la accion abiertamente en
Espafia (2015: 331).
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Todos estos elementos convierten la pelicula de Chicho Ibafiez Serrador en una
obra de referencia en la filmografia y bibliografia de terror que exploraria el monstruo
infantil en los afios posteriores. No podemos garantizar que Stephen King se inspirase
en esta pelicula al escribir Los chicos del maiz (Children of the corn, 1984), aunque
tenga muchos elementos comunes, como el punto de partida: una pareja foranea va a
parar a un pueblo donde no hay adultos y descubren que los nifios se han hecho con el
poder —aunque en este caso destaca la dimension religiosa de la comunidad fundada por
los nifios—. La pelicula de Ibafiez Serrador se estren6 en Estados Unidos con el titulo de
The killer’s playground un afio después de la primera publicacion del relato de King en
Penthouse, en marzo de 1977, aunque se proyectd meses antes en los cines franceses y
alemanes y, ya desde 1976, en Espafia. Lo que quizé si llegd a las manos de King fue la
historieta que el dibujante y guionista de cémics espafiol Fernando Fernandez publicd
en la Vampirella estadounidense (editada por Warren) en 1974: «A wonderful
morning!», una historia que aparecio en Espafia, editada por Garbo, en 1977. Fernandez
retrata una utopia en la que los nifios viven en paz porque han acabado con todos los
adultos. Pese a que la novela El juego de los nifios se publicé en 1976, como sabemos el
argumento tiene su origen en un relato del mismo autor que, segun Plans, incluso fue
emitido en el programa radiofénico Escalofrio a principios de los setenta. El diario
Voluntad de Gijon publicé en 1973 una noticia sobre el proyecto de la adaptacién
cinematogréafica del relato del escritor asturiano. Asi pues, parece ser que Plans e Ibafiez
Serrador se adelantaron a Fernando Fernandez. De cualquier modo, podemos confirmar
que diversos autores espafioles realizaron interesantes aportaciones sobre un motivo que
seria bastante recurrente en el cine de terror internacional a partir de los afios setenta.

Tras el estreno de la pelicula, Ibafiez Serrador se embarc6 en otros proyectos
televisivos de entretenimiento que le privaron del tiempo necesario para continuar
cultivando el género fantéstico. Es cierto que en 1981 volvio a ejercer de anfitrion del
horror en el programa Mis terrores favoritos (1981-1982; 1994-1995), donde presentaba
una seleccion de peliculas clasicas del género, fundamentalmente extranjeras —
Rosemary’s baby, Psycho, Invasion of the body snatchers, entre muchas otras— pero
con alguna incursion en la produccién cinematografica espafiola —algunos ejemplos
serian No profanar el suefio de los muertos, La noche de Walpurgis e, incluso, La
residencia—. También es cierto que en 1982 se rodaron y emitieron en TVE cuatro
nuevos episodios de Historias para no dormir, pero, como ya hemos sefialado

anteriormente, se tratd de revisiones de guiones anteriores de Ibafiez Serrador, y la serie
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fue cancelada a los pocos episodios al no obtener el éxito esperado. El autor no volveria
a realizar una nueva pelicula de terror (La culpa) hasta el siglo XXI, en el marco del
proyecto de Filmax Peliculas para no dormir, que consistié en una produccion de seis
telefilmes realizados por destacados directores del género (Jaume Balaguero, Mateo Gil,
Alex de la Iglesia, Paco Plaza, Enrique Urbizu y el propio Ibafiez Serrador) que debian
ser emitidos de forma serial en Telecinco. Lamentablemente, solo llegaron a aparecer en
antena dos episodios en 2007 (el de Alex de la Iglesia y el de Jaume Balaguero). Pese a
que la serie fue cancelada, como todos los telefilmes habian sido rodados previamente,
pudieron ser comercializados al completo en DVD.

Por todo ello, (Quién puede matar a un nifio? se convierte en una obra
culminante en la filmografia de Chicho Ibafiez Serrador, ademas de una arriesgada
transgresion de los limites de la poética de lo fantastico que habia caracterizado su obra

durante la década anterior.

2.5. LA REVISTA HISTORIAS PARA NO DORMIR (1967-1974)

Como ya hemos ido apuntando anteriormente, el éxito de la serie televisiva de Ibafiez
Serrador favorecié la publicacion de diversas revistas y antologias especializadas en lo
fantastico y el terror. En primer lugar, hemos de destacar una breve coleccion de
historietas de comic de terror editadas por la editorial Semic, que surge en 1966 con el
titulo de Historias para no dormir, una publicacién que claramente aprovecho el titulo
de la popular serie de Ibafiez Serrador para llamar la atencién de los lectores, si bien
solo se compuso de ocho nimeros. Resulta mucho mas interesante la revista de titulo
homonimo editada por Julio Garcia Peri, por tratarse de una publicacidn que si tenia una
cierta conexion con la obra de Ibafiez Serrador. La cercania de los primeros nimeros de
estas cabeceras con respecto a la primera temporada de la serie de television corrobora
el rapido éxito que obtuvo el espacio televisivo del realizador uruguayo. La revista de
Julio Garcia Peri no fue solamente una réplica, sino también una extensién de las vias
del terror que Ibafez Serrador estaba potenciando en su programa.

La revista Historias para no dormir se publicé entre 1967 y 1974. Los primeros
dos volumenes se editaron con un formato de 13,5 cm x 19 cm, mé&s cercano a la
apariencia de un libro, «al estilo de los magazines literarios internacionales del

momento —el Ellery Queen’s Magazine, el Hitchcock’s Magazine 0 el Reader’s Digest,
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por poner ejemplos que también se publicaban en Espafia (Palacios, 2012: 36)—»;
mientras que los deméas numeros adoptaron el formato revista, con unas medidas de 19
cm X 27 cm. Los contenidos que ocuparon un mayor nimero de paginas fueron los
relatos de terror, fantasticos, policiacos y de ciencia ficcion. En ese sentido, tomaron
como referencia otros soportes similares, como Mystery Magazine (editorial M.Y.N.E.
S.A), que se edito en Espafia entre 1963 y 1969, especializada en el género policiaco, y
Anticipacion (1966-1967), revista de ciencia ficcidn en la que participaron autores como
Domingo Santos, Juan G. Atienza, José Luis Garci y Carlos Buiza. No obstante, la
revista Historias para no dormir tenia la virtud de incluir tanto estos géneros como el
terror fisico y lo fantéstico. Para el historiador Jesus Palacios (2012: 38), en
comparacion con otras publicaciones similares de la época, «lo mejor de Historias para
no dormir, la revista, es que era viva expresion de los gustos y manias de su progenitor
televisivo y literario. Ademas de un exquisito club privado para sus amigos y
colaboradores», es decir, un espacio donde concurren, a la vez, los principales maestros
y seguidores de Chicho.

Aparte de los relatos de terror, esta publicacion incluyd articulos, ensayos,
reportajes, entrevistas, poemas satiricos y vifietas de humor negro, lo cual supone un
reflejo de como se estaba desarrollando el género en Espafia en todas esas
manifestaciones. De cualquier modo, lo que nos resulta mas interesante de esta revista
es que saco a la luz casi todos los guiones televisivos de Ibafiez Serrador que incurrieron
en el terror, lo cual le daba una continuidad a su influencia una vez hubo terminado la
segunda temporada de la serie de television. Como en casi todas las creaciones
terrorificas de Ibafiez Serrador, a la revista no pudo faltarle un primer editorial al estilo

de los famosos prélogos audiovisuales del autor:

Cuando me encargaron seleccionar narraciones y cuentos para publicar unos libros de «evasion»,
decidi recopilar en ellos los méas espeluznantes relatos de terror. Terror de ayer, terror de hoy, de
mafiana, terror que a algunos asusta, a otros divierte, a otros entretiene, pero, eso si, que a
ninguno aburre. Aqui tienen, pues, estas HISTORIAS PARA NO DORMIR, cuyo propésito es
que sean para ustedes unas «Historias para no pensar», no pensar, mientras leen, en el latazo de
nuestros problemas gordos y pequefios (Ibafiez Serrador, 1967).

De ese texto se tomd un fragmento destacado que pasé a formar parte de la
contraportada en todos los nimeros de la revista. Otro elemento visible en las cubiertas
fue la fotografia del director y guionista, cuya imagen, como ya hemos indicado

anteriormente, constituia una garantia de calidad en sus ficciones televisivas. La firma y
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la imagen de Chicho cumplian también aqui la funcién de certificar lo acertado de la
seleccion y eran, sobre todo, una forma de facilitar a los lectores potenciales una rapida
asociacion al tipo de terror y fantastico que el autor estaba trabajando en television. En
este sentido, podia tener como referencia la revista Alfred Hitchcock’s Mystery
Magazine, publicacion que se edita desde 1956 (HSD Publications) y que también
aprovecha el nombre del director britanico para difundir sus relatos, en este caso
policiacos y de suspense, si bien parece que la publicacion tenia menos relacion con la
serie Alfred Hitchcock presents que la existente entre la revista de Julio Garcia Peri y la
obra televisiva de Ibafiez Serrador.

En la mayoria de los numeros de la revista Historias para no dormir
encontramos, como deciamos, enmarcados en la seccion «Terror en television», los
guiones completos de la conocida serie de Ibafiez Serrador, incluyendo el texto y
acotaciones de las famosas presentaciones humoristicas del realizador®. Ibafiez
Serrador presentd el primero de estos guiones («EI mufieco») con las siguientes

palabras:

El programa de TVE Historias para no dormir cosech6 aplausos, amenazas, elogios e insultos.
Gustaba mucho y no gustaba nada; pero, eso si,... todo el mundo lo veia. Bajo el titulo de
«Terror en TV.», iremos publicando, en cada volumen, uno de los guiones que integraron la
famosa serie. Algunos, como éste, titulado «<EL MUNECO», fueron ofrecidos a través de la
pequefia pantalla, pero, en cambio, otros, por ser demasiado «fuertes» para un medio de tan
amplia difusion, no llegaron a ser representados, y €sos... ésos también los iran conociendo
ustedes (Ibafiez Serrador, 1967b: 103).

Algunas introducciones a otros guiones de Chicho Ibafiez Serrador informan al

lector sobre los detalles del proceso de creacion del texto que tiene ante si:

La acotacion final de «El pacto» es la transcripcion exacta de las Gltimas palabras del cuento de
Poe. Si ustedes vieron el programa y leyeron luego las criticas que me acusaron de «morbosidad
extrema» y de «llevar imagenes inaceptables a la pequefia pantalla», pueden ahora comprobar
que con el plano que cerraba el programa traté Unicamente de cefiirme a lo descrito por Poe en
las palabras ultimas de su historia. Otra de las dificultades es la brevedad de sus cuentos, que me
obligaron siempre a crear un «pre-cuento», un «pre-argumento» totalmente original, que
enlazase luego con la narracién de Poe, logrando asi que el programa de television tuviese la
duracion necesaria, sin tener que recurrir a «estirar», debilitdndola, la historia base (Ibafiez
Serrador, 1967c: 74).

Efectivamente, se publicaron en la revista los textos de casi todos los episodios

emitidos en la serie Historias para no dormir, pero también guiones de espacios

% A partir del nimero 8 del volumen V la presencia de Chicho Ibafiez Serrador es inferior. De hecho, hay
nameros en los que no aparece ninguno de sus textos.
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anteriores —cuyos videos ya no se conservan— como «Donde esta marcada la cruz»
(Obras maestras del terror), «El extrafio sefior Kelerman» (Estudio 3), «La tercera
expedicién» y «El zorro y el bosque» (Mafiana puede ser verdad)®. También
encontramos guiones inéditos como «El conjuro» (Vol. I, num. 1, 1969), «Las dos
hogueras» (Vol. V, num. 1, 1971); «El plazo» (Vol. V, nim. 5, 1971) y «El guion»
(Vol. V, nim. 3, 1971)%. También presenté en la revista el guion de «El triangulo»
(Vol. V, nim. 4, 1971), como un texto basado en un cuento de Ray Bradbury, inédito en
TVE, que formo parte del espacio radiofonico Historias para imaginar, grabado el 26
de enero de 1974. De este programa también se publicaron en la revista los dos guiones
originales de Joaquin Amichatis, «EI colonizador» (Vol. VIII, nim. 1y 2, 1974) y «El
examen» (Vol. VIII, nim. 3y 4), que fueron producidos para la radio, respectivamente,
el 8 y el 12 de enero de 1974.

En cuanto al valor de la revista Historias para no dormir como antologia de
relatos de autores clasicos y contemporaneos, cabe destacar que apostoé sobre todo por
escritores actuales de los géneros que Ibafiez Serrador cultivd en su serie de television
homonima. Los autores extranjeros traducidos al espafiol que contaron con una mayor
presencia en la seleccion literaria fueron: Reginal Denham, Robert Bloch, Jean Ray,
August Derleth, Arthur Sellings, Charles Beaumont, William Hope Hodgson, H. P.
Lovecraft, Stephen Grendon, Brian Aldiss, Thomas Burke, Richard Matheson, Paul
Ernst, Fredric Brown, Ray Bradbury, J. G. Ballard y Theodore Sturgeon. Segun
Palacios (2012: 37), la supremacia de los relatos de los autores del siglo XX, cuyos
textos estaban ambientados «en escenarios y con personajes del momento», daba a la
publicacién un caracter mas cercano y, por tanto, mas terrorifico. De los pocos clasicos
del XIX que se publicaron en la revista (Jacobs, Maupassant, Hoffmann, Washington
Irving, Francis Marion Crawford), el mas recurrente fue, precisamente, el autor
predilecto de Ibafiez Serrador, Edgar Allan Poe, cuyo cuento «El gato negro» inaugurd
la seccion «Terror de ayer» en el primer nimero de esta publicacion (Vol. I, nim. 1,
1967).

El primer y el segundo volumen distinguen en su indice los relatos clasicos de
los contemporaneos, en las secciones «Clasicos del terror» y «Terror de hoy»,

respectivamente. Pero a partir del tercer volumen ya no se hace tal separacion. Quiza

% Estos guiones fueron publicados, respectivamente, en los siguientes nimeros: Vol. IV, ndm. 9, 1970;
Vol. I, nim. 3, 1967; Vol. IV, nim. VI, 1970; Vol. Ill, nim. 3, 1969.

% Si bien «El conjuro» y «Las dos hogueras» han sido presentados a veces como parte de la filmografia
del autor, no tenemos constancia de que fueran emitidos ni en Espafia ni en Argentina.
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esta decision se debiera a que muchos de los nimeros s6lo presentaron autores mas o
menos contemporaneos. Si bien la mayoria de los textos contenidos en la revista eran
relatos, incluy6 también una adaptacion literaria de la novela Dracula, de Bram Stoker,
publicada en siete entregas (Vol. V, nim. 5-10 y Vol. VI, nim. 1-2, 1972). Tanto la
adaptacion literaria como las ilustraciones que acompafiaron el texto fueron obra del
escritor y dibujante Serafin.

En cuanto a los escritores espafioles, si bien ocuparon menos paginas que los
extranjeros, encontramos sus cuentos practicamente en todos los nimeros de Historias
para no dormir, sobre todo del tercer volumen en adelante. Jorge Llopis, que en la
revista cultiva el género siempre desde el humor negro, fue el autor que tuvo una mayor
presencia en la publicacion, sobre todo por sus «Ripios para no dormir», una seccion
donde el escritor parodiaba, en verso, temas y motivos habituales del género del terror.
Por ejemplo, una parodia de «EI cuervo», de Poe, titulada «EI loro» (Vol. IlI, nim. 2,
1969). Con Llopis y el dibujante Serafin, el humor tuvo siempre un lugar reservado en
la revista (Palacios, 2012: 39).

Otros escritores espafioles contemporaneos incluidos en la seleccién de Historias
para no dormir fueron Medardo Fraile, Alfonso Paso y Alfonso Alvarez Villar. El
gijonés Juan José Plans fue uno de los autores més prolificos en relatos de terror,
fantastico y ciencia ficcion publicados en la revista. En el prélogo a su cuento «Llego
con el otofio» (Vol. Il, nm. 7, 1968: 33) lo presentan como «uno de los principales
valores de la joven literatura espafiola y reconocido como el mas interesante autor de
ciencia ficcion». Los relatos que publicd en la revista fueron, aparte de «Lleg6 con el
otofio»: «El honorable perro mister Parkinson» (Vol. I, nim. 3, 1967), «Leccion de
paleontologia» (Vol. I, nam. 6, 1967), «Ellos» (Vol. Il, nam. 1, 1968), «El gran espia
del mundo» (Vol. Il, nim. 3, 1968), «Halloween» (Vol. Il, num. 4, 1968), «La mancha»
(Vol. IV, nim. 1, 1970), «Hiroshima 2» (Vol. IV, nim. 9, 1970), «La caceria» (Vol. V,
nam. 3, 1971), «Crdnica de un hombre que deserta» (Vol. V, nim. 4, 1971) y «El
cadaver» (Vol. V, num. 8, 1971).

Del periodista y escritor Juan José Plans también merecen mencién los ensayos
que publico en la revista sobre mitos y arquetipos del género fantastico y del terror,
como por ejemplo el articulo «Los monstruos marinos» (Vol. Il, num. 6, 1968). En el
ambito del ensayo, Juan Tébar tambien publicéd algin articulo en la revista sobre estos
temas, como una serie de tres nimeros sobre la presencia del vampiro a lo largo de la

historia de la literatura, pero sobre todo se encargd de la seccion «Peliculas para no
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dormir», en la que nos da su vision sobre la historia del cine de terror desde sus
origenes. Un espacio que permanecio en la publicacion durante el segundo y tercer
volumen de la revista, y que incluyo tanto articulos sobre monstruos cinematograficos
como King Kong (Vol. I, num. 8, 1969), la criatura de Frankenstein (Vol. 1V, num. 8,
1970), el hombre invisible (Vol. IV, nim. 2, 1970) y el hombre lobo (Vol. IV, nim. 3y
4, 1970), como perfiles de autores cinematograficos como Tod Browning (Vol. 1V,
nam. 5, 1970), Mario Bava (Vol. IV, nim. 9, 1970) y Boris Karloff —a quien Juan Tébar
homenajed tras su muerte— (Vol. I, num. 2, 1969). También destaca su crénica
«Sitges. Segunda semana internacional de cine fantastico y de terror» (\Vol. IlI, nim. 8,
1969), en la que pone de manifiesto tanto los titulos que mas convencieron al publico
como las censuras y las cancelaciones de esperadas peliculas extranjeras que no
pudieron ser proyectadas en el festival porque no llegaron a tiempo.

También en el ambito de la critica cinematografica destacan los articulos del
primer director de la revista, José J. Barriga Bravo, donde resefia o que considera los
mejores estrenos de la temporada, como por ejemplo La semilla del diablo (Rosemary’s
Baby, 1968), o critica las peliculas que, a su juicio, denotan una cierta crisis del género,
como Las novias de Fu Manchi (The brides of Fu Manchu, 1966). También es de
interés la entrevista que Soledad Alameda —segunda directora de la revista, del cuarto
volumen en adelante— realizé al cineasta Pedro Olea con motivo del estreno de la
pelicula EI bosque del lobo (1971), o la entrevista que mantuvo Alameda con Paul
Naschy, y que fue publicada en el Vol. V, nim. 2 (1971). La seccion de critica se
presentd con las siguientes palabras: «Buscaremos, mas que truculencias o ‘“platos
fuertes”, aquellas peliculas de mas alto valor artistico y, de ser posible, de las que se
derive algin mensaje positivo» (Barriga, 1969: 41). Alun en el ambito cinematografico
merecen mencién las piezas informativas que publicéd la revista sobre la pelicula La
residencia (1969): la primera de ellas, sobre el rodaje (\Vol. 11l, nim. 3. 1969); y, méas
adelante, Ibafiez Serrador entrevistd a una de las actrices protagonistas de la pelicula
(Cristina Galbd, en el Vol. 1llI, num. 4, de 1969) antes del estreno, una evidente
estrategia promocional para atraer al publico con la transcripcién de una conversacién
mas 0 menos entretenida —0 mas bien banal- en cuyas paginas destacan las fotografias
de la actriz.

En la linea de los contenidos de no-ficcion, encontramos una seccion titulada
«Reportaje al miedo», un espacio en el que autores como el periodista Tico Medina

relatan, en un registro cercano a la cronica literaria, casos terrorificos supuestamente
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reales. Como por ejemplo la historia de un joven que se quedd encerrado durante cinco
horas con un toro en un toril, o el caso de una mujer con catalepsia que estuvo a punto

de ser enterrada viva varias veces. Este fue el prologo al primer texto de la seccion:

Espafia es un pais muy dado a las leyendas, a los misterios, a las fantasias... y a los miedos. Bajo

la piel de cada espafiol se mueve siempre el reloj de «la santa compafia» [...]. En Espafia hay

brujas. Cementerios. Crimenes. Sangres derramadas [...]. Es un facil terreno para la fantasia y la

lucubracion. Aunque en esta historia que aqui contamos hoy hubo un suceso auténtico (s.n.,

1967: 7).

Esta seccidon desaparece pronto, pero es sustituida por reportajes y cronicas
puntuales sobre lugares vinculados con el imaginario fantastico y terrorifico espafiol,
principalmente, pero también extranjero: Juan Tébar visita la Galicia legendaria (Vol.
I, ndm. 1, 1969), Chicho Ibafiez Serrador visita los osarios de Castilla, Antonio Rego
escribe en varias entregas su «ltinerario tenebroso por la Italia de otros tiempos» (Vol.
I11, nim. 2, 1969) y Soledad Alameda Santamaria explica la historia del Museo de cera
de Madame Tussauds (Vol. IV, nam. 3, 1970) o presenta un «Recorrido por la brujeria
gallega» (Vol. 5, num. 4 y 5, 1971). Otro contenido interesante es la reconstruccion de
cémo debid de ser el ambiente que los estadounidenses vivieron durante la emision de
La guerra de los mundos de Orson Welles a partir de la novela de H. G. Wells, un relato
que construyen «jugando con los fragmentos de la adaptacion radiofonica» (Parada,
1968); y la recreacion mas o menos libre en forma de cronica literaria sobre el
hundimiento del Titanic (por Antonio Rego, Vol. I, num., VII, 1967).

Al margen de estos contenidos, la revista incluyd también secciones relacionadas
con la divulgacién de lo paranormal con un tono pretendidamente cientifico, pero que
sin duda lo unico que pretendia era lo mismo que el resto de contenidos de la
publicacion: inquietar y entretener al lector. Una de estas secciones fue, por ejemplo, la
titulada «Revelaciones psicotécnicas del profesor Waffmanx» (volimenes 11l y V), en la
gue un supuesto astrélogo argentino compartia con los lectores temas esotéricos tan
diversos como el significado de las pesadillas o sus previsiones para el futuro.

Como se ha podido advertir, los formatos en los que se presentaron los
contenidos terrorificos de la revista Historias para no dormir fueron notablemente
variados. Lo que comparten las ilustraciones, los textos periodisticos y los literarios —
desde los més escalofriantes hasta los mas grotescos— es un universo terrorifico que
surge a partir de las narraciones clasicas y contemporaneas seleccionadas por Chicho

Ibafiez Serrador y que evoluciona en paralelo a los contenidos literarios y
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cinematogréaficos que se estaban desarrollando en Espafia en esos mismos afios. Por lo
tanto, el interés de esta publicacién radica en que constituye una plataforma donde se
encuentran las diversas manifestaciones artisticas del terror y de lo fantastico de la
época, propiciando la influencia intertextual e intermedial y, por consiguiente,
enriqueciendo el cultivo del géenero en el pais.

Con el precedente de la revista Historias para no dormir no tardaron en aparecer
nuevas cabeceras, algunas centradas en la informacion cinematogréfica y otras en forma
de antologia literaria del género. En el primer ambito destaca la revista Terror fantastic
(1971-1973), una breve pero influyente revista que, si bien incluyd algunos relatos, se
especializo en articulos y ensayos sobre el cine fantastico y de terror proyectado en las
salas espafiolas (Léazaro-Reboll, 2012: 161-174). Nos referiremos con mayor atencion a
las del segundo ambito en el siguiente capitulo de la tesis, en el que indicaremos
algunas de las principales editoriales que se especializaron en la difusion del género a

través de diferentes colecciones populares.
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CAPITULO III.
LA HERENCIA DE HISTORIAS PARA NO DORMIR

Antes de analizar la repercusion que tuvo la poeética de Ibafez Serrador en las
producciones fantésticas televisivas inmediatamente posteriores a Historias para no
dormir, cabe explorar brevemente otras manifestaciones artisticas que advirtieron
rapidamente el potencial del género que Ibafiez Serrador habia popularizado en
television y, en consecuencia, produjeron interesantes muestras®, contribuyendo, a su
vez, al desarrollo de lo fantastico en la cultura espafiola del tardofranquismo.

En primer lugar hemos de sefialar la labor de las editoriales que, a mediados de
los afios sesenta, se especializaron en el género fantastico o bien crearon colecciones
destinadas a recuperar los clasicos de la literatura fantastica del siglo XIX y de la
primera mitad del XX, un proceso que, como sefialan Roas y Casas (2008: 45), «en
ocasiones, habria que calificar no de recuperacion sino de descubrimiento para los
lectores espafioles». Recordemos que, entre estas editoriales, destacaba Acervo, que con
sus Narraciones terrorificas (1961-1966; 1974) contribuyd notablemente a la difusién
de los grandes maestros del cuento de terror®’, constituyendo una de las principales
fuentes para las adaptaciones de textos fantasticos emitidos en TVE. Esta editorial
también merece mencion por su seleccion Obras escogidas de H.P. Lovecraft (1966),
cuyos textos no serian adaptados directamente a la television pero si influirian en
guionistas y escritores contemporaneos®®.

Otra de las editoriales que mas insistieron en la publicacién de obras fantasticas
fue Bruguera, de la que podemos destacar, entre otras aportaciones, sus antologias Las
mejores historias insolitas (1966) o Las mejores historias siniestras (1972); vy, en el
ambito del relato fantastico e insélito contemporaneo en lengua espafiola, la seleccion
de Antonio Beneyto Narraciones de lo real y lo fantastico (1971 y 1977).

En cuanto a la editorial Molino, ya comentamos al inicio de la tesis la especial
relevancia de su coleccion Biblioteca Oro Terror, que desde 1964 lleva a los lectores

espafioles textos de Robert Bloch, Bierce, Poe, Stoker, Hoffmann y Stevenson, entre

% Como sefiala Léazaro-Reboll (2012: 109), Ibafiez Serrador «paved the way for other horror and science-
fitcion publications in the late 1960s and early 1970s which were looking to find their own niche in the
market».

% por ejemplo, Hoffmann, Le Fanu, Bierce, Poe, Maupassant, Blackwood, Dahl, Bloch y Bradbury, entre
muchos otros.

% Véase Roas (2015).
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otros. Esta coleccion pronto generd réplicas a finales de la década por parte de otras
editoriales como Petronio (con diversas colecciones como «Relatos de Angustia y
terror», «Grandes obras» y «Horror Petronio»), la editorial Rumeu («Mundos
tenebrosos» y «Relatos de intriga, misterio y miedo»), Saturno («coleccion Terrorific»,
«Los libros de la frontera») y Géminis («Narraciones Géminis de Terror», especializada
en autores anglosajones de la primera mitad del XX). También la propia Bruguera
apostd por las colecciones populares especializadas en el género, como «Seleccién
Terror», en la década de los setenta, en un contexto en el que ya encontraremos de
forma habitual una gran diversidad de colecciones fantasticas en circulacion. En estas
colecciones populares®, tal y como sucede en el medio televisivo, las traducciones de
clasicos del género comparten espacio con los relatos originales de autores esparfioles
contemporaneos. Asi, por ejemplo, en la coleccion «Angustia y Terror» de la editorial
Petronio encontramos el volumen El barril de amontillado y otros relatos de terror, que
incluye narraciones de Edgar Allan Poe junto con otros cuentos de espafioles como Law
Space —seudonimo de Enrique Sanchez Pascual-. En algunos casos, estas publicaciones
populares incluian en un mismo volumen textos de autores extranjeros traducidos
contemporaneos junto a textos de escritores candnicos espafioles como Valle-Inclan o
Bécquer, aunque de forma muy aislada.

En este contexto, no hemos de olvidar la relevancia de la revista ilustrada
Historias Para No Dormir (Julio Garcia Peri Editor, 1967-1974), que ya ha sido
analizada en el capitulo anterior, y que destaca, en primer lugar, por presentar unos
contenidos claramente representativos del tipo de literatura fantastica que estaban
publicando otras editoriales del género en el mismo periodo y, en segundo lugar, porque
contiene textos de caradcter informativo y ensayistico -—entrevistas, criticas
cinematogréaficas y articulos sobre motivos fantasticos literarios—, lo cual permite
aglutinar en una misma publicacion las diferentes vias de lo fantastico y del terror que
se estaba cultivando en los medios populares. El titulo de la revista no oculta la
intencion de sumarse al éxito de la serie de television de Ibafiez Serrador, una estrategia
que también emprendid la coleccion homénima de cdmics de la editorial Semic, que
consto de 8 nimeros publicados en 1966 y que, segin Antonio Martin (1971) se trata de

la primera coleccion espafiola de comics enmarcados plenamente en el género del terror.

% Ppara méas informacién sobre los antecedentes de estas colecciones populares en Espafia, véase el
capitulo 1.1 de esta tesis, asi como Hidalga (2000) y (2001). Y sobre lo fantéstico en las colecciones
populares posteriores a nuestro periodo de estudio, véase Carrera Garrido (2014).
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Pronto aparecerian otras colecciones de cémics de terror, a menudo versiones de
publicaciones similares extranjeras, como por ejemplo Vampus, publicado por Ibero
Mundial de Ediciones / Garbo editorial entre 1971-1978, a partir de historietas
publicadas en la revista estadounidense Creepy (Warren Publishing, 1964-1983).

Siguiendo la linea de la revista Historias para no dormir de Julio Garcia Peri
Editor, aparecen otras publicaciones que combinan la difusion de cuentos fantésticos, de
ciencia ficcion y terror con la publicacion de articulos de actualidad y ensayos sobre el
desarrollo de estos géneros en diferentes medios audiovisuales e impresos. En este
sentido, destacan la revista Nueva dimension (Editorial Dronte, 1968), fundada por Luis
Vigil, José Luis Garci y Sebastidn Martinez, que aunque se centrd sobre todo en la
ciencia ficcion también prestd atencion al género fantéstico; y la revista Terror fantastic
(1971-1973), donde publicaron sus articulos autores como Juan Tébar, Terenci Moix y
Luis Vigil (Lazaro-Reboll, 2012).

Considerando la proliferacion de publicaciones afines a los géneros que Ibafiez
Serrador ayudo6 a popularizar en TVE, suscribimos las siguientes palabras de Lé&zaro-
Reboll:

The proliferation of comics, fanzines and magazines devoted to the genre attests not only to its

growing commercial importance, but also to the significance of horror in the popular culture of

the period. By the end of the 1960’s, «Chichox» had become the most culturally prominent image
of horror in Spain (2012: 109).

Por otra parte, en el medio radiofénico el género fantastico también experimento
un importante aumento desde la emision de la primera temporada de la serie de
television Historias para no dormir. En la programacion radiofénica de la época
encontramos el programa Escalofrio (RNE, 1966-1972), espacio en el que se emitieron,
bien entrada la noche, tanto clasicos de la literatura fantastica, de terror y de la ciencia
ficcion como originales de autores como Juan José Plans. En Escalofrio se emitieron
programas como «El almohad6n de plumas», basado en el relato homénimo de Horacio
Quiroga (grabado el 3 de noviembre de 1966) y «EI corazén delator» de Edgar Allan
Poe (grabado el 25 de octubre de 1966) . Teniendo en cuenta lo pronto que se
realizaron tales grabaciones, podemos hablar de una inmediata influencia de Historias

para no dormir (cuya primera temporada se emitio entre febrero y junio de 1966).

100 sj damos las fechas de grabacion de los episodios de Escalofrio (en vez de las de su emision) es
porque asi consta en las fichas del programa facilitadas por Juan José Plans.
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De hecho, gran parte de los guiones televisivos de Historias para no dormir, asi
como de otras obras de Narciso Ibafiez Serrador, fueron adaptados a la radio en el
espacio Historias para imaginar (RNE, 1973-1974) casi diez afios después de la
primera temporada de la serie televisiva del director uruguayo. Se encargaron de adaptar
los guiones el propio Ibafiez Serrador, Joaquin Amichatis y Juan José Plans, de cuyos
trabajos en comun hablaremos mas adelante. Ello demuestra que ain durante la primera
mitad de los setenta se mantiene un contexto propicio para lo fantastico, donde la
audiencia sigue con interés estos episodios desarrollando su gusto por el terror, lo
fantastico y la ciencia ficcion'™. Estos programas que trasladaron la férmula de
Historias para no dormir al medio radiofonico fueron el precedente de otras propuestas
similares, como Suspenso (RNE, 1977) y, ya en los afios noventa, los célebres espacios
Sobrenatural (RNE, 1994-1996) e Historias (RNE, 1997-2003), todos ellos dirigidos
por el autor gijonés Juan Jose Plans.

Tras esta breve introduccion al desarrollo del género fantéstico en la cultura
popular espafiola a partir del éxito de la serie Historias para no dormir, centraremos
nuestra atencion en las propuestas televisivas y cinematogréaficas surgidas entre 1966 y
1976, con el objetivo de sefialar las conexiones y divergencias entre la poética de
Narciso Ibafiez Serrador y las diversas vias de lo fantastico que cultivaron los autores

audiovisuales méas proximos a la obra del realizador uruguayo.

101 \/éase Merelo Sola (2009).
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3.1. HACIA UNA TELEVISION FANTASTICA (1967-1976)

Siguiendo la estela de Narciso Ibafiez Serrador, algunos directores y guionistas
espafoles apostaron por lo fantastico y otros géneros afines en diversos espacios de
ficcion televisiva. En la mayoria de los casos lo hicieron a partir de adaptaciones de
relatos clésicos fantasticos en los espacios heterogéneos Hora once (1968-1974) y
Ficciones (1971-1974 y 1981), en algunos episodios de la segunda época de Cuentos y
Leyendas (1974-1976) y, también, en la serie especializada en relatos fantasticos El
quinto jinete (1975-1977). Los nombres mas comunes en estos espacios, autores que
iban a dar difusion a las formas clasicas del género siguiendo una linea de lo fantastico
mas 0 menos cercana a la que desarroll6 en television Ibafiez Serrador, son los de los
guionistas Juan Tébar, Enrique Brassd, José Maria Latorre, Carlos Puerto, Julio
Diamante y José Manuel Fernandez; y los realizadores Josefina Molina, Sergi Schaaff,
Esteban Durén, Luis Maria Guell, Gerardo N. Mir6, Antonio Chic, Jaime Picas,
Mercedes Vilaret y Luis Sanchez Enciso.

No obstante, algunos guionistas experimentaron con lo fantastico y otros géneros
afines partiendo de textos de su propia autoria. Asi lo hicieron Juan Tébar en la serie
Doce cuentos y una pesadilla (1967); José Luis Garci y Antonio Mercero en el telefilme
La cabina (1972); Joaquin Amichatis en el espacio Ficciones (1974); y Juan José Plans
en la miniserie Crénicas Fantasticas (1974). Estos escritores y guionistas fueron
sensibles al contexto propicio para la experimentacion con lo fantastico y se atrevieron a
proponer formas que hasta entonces habian tenido una presencia minima en la pantalla:
las lineas de lo fantastico més cercanas a la cotidianidad del espectador. Y lo hicieron de
la mano de directores que ya habian tratado lo fantastico en su forma mas tradicional,
sobre todo, Schaaff, Mird, Picas y Duran.

El presente capitulo pretende explorar la evolucion de lo fantéstico televisivo
espafnol en el contexto inmediato a las primeras temporadas de Historias para no
dormir, para poder valorar la influencia de la poética de Ibafiez Serrador en dicho
desarrollo, y para observar como se advierte una presencia creciente de lo fantastico
hasta 1976, momento en el que tendremos que hablar de un nuevo cambio de paradigma
por el declive que experimentaran las formas mas vistas de lo fantastico en television,
en paralelo al final de un periodo igualmente productivo del género en el ambito

cinematogréfico.
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3.1.1. Primera réplica: Doce cuentos y una pesadilla (1967)

El primer espacio que aposto claramente por la ciencia ficcion y lo fantastico tras la
primera temporada de Historias para no dormir fue Doce cuentos y una pesadilla
(1967). En las diversas obras que ofrecen un recorrido —mas 0 menos riguroso— por la
historia de la television espafiola, el espacio que se le ha dedicado al programa Doce
cuentos y una pesadilla es, hasta el momento, minimo, cuando no inexistente. En el
mejor de los casos, se menciona el titulo de la serie, a la que se le otorga valor por ser el
primer trabajo del guionista Juan Tébar para un medio que le debe mucho (al menos, en
el género que nos ocupa). Pero ninguna de las historiografias conocidas entra en detalle
en el contenido de la serie, mas que para enmarcarla en el género de la ciencia ficcion y
del terror*®, sin aportar informacion sobre los guiones originales que componen este
espacio. No obstante, atendiendo a los comentarios sobre la serie que hizo
recientemente el propio Juan Tébar en el articulo «Historias para si dormir»'%,
publicado en la revista online Fuera de Series (Tébar, 2014), parece ser que el espacio
también incluy6 elementos fantasticos, como veremos a continuacion. Considerando,
pues, que Doce cuentos y una pesadilla se movié en los margenes del terror, la ciencia
ficcion y lo fantastico, resulta una evidente respuesta rapida a los primeros trabajos de
Ibafiez Serrador para TVE, que también se movia entre estos géneros: nada mas concluir
la primera temporada de Historias para no dormir en la primera cadena, se emitieron en
la recién nacida UHF las propuestas de Juan Tébar, cuyas historias, igual que las de
Ibafiez Serrador, transitaban «por el tenebroso y surreal mundo de la imaginacion a
donde Bradbury, Asimov, tantos autores, habian empujado los pasos de Juan» (Tébar,

2014), historias que trataban sobre

...gentes que se amaban pero cuyos deseos no confluian en el tiempo, personajillos que
pretendian vislumbrar su porvenir, fantasmas en caserones, criaturas del espacio exterior, robots
con apariencia humana... Un borrador antolégico de las constantes del aficionado (Tébar, 2014)

Lamentablemente, los episodios de esta serie no se conservan en el archivo de
TVE, pero sin duda merece mencién en esta tesis esta temprana propuesta de Juan
Tébar por varios motivos. En primer lugar, por tratarse del primer trabajo en television

de uno de los autores mas relevantes del desarrollo del género en los medios populares

102 \/éase, por ejemplo: Garcia de Castro (2002: 38).
103 Se trata de un articulo en el que hace un breve repaso sobre sus inicios en el género fantastico
televisivo, unas memorias escritas en tercera persona.
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(television, cine y revistas literarias) durante el tardofranquismo. En segundo lugar,
porque esta serie fue la que llamo la atencion de Narciso Ibafiez Serrador sobre el
potencial de Juan Tébar y, por tanto, es la causa directa de que el realizador uruguayo lo
contratara para la segunda temporada de Historias para no dormir como ayudante de
realizacion. Asi, Juan Tébar intervendria también en la propia evolucién de la serie de
Ibafiez Serrador, pues es el autor de las historias originales de dos de los episodios de la
segunda temporada de la serie: «La casa» y «El vidente». Y no olvidemos su papel en la
primera pelicula de Ibafez Serrador, una adaptacion de un relato de Tébar titulado
«Mamé»'™ que propuso para Historias para no dormir pero que vio la luz en la gran
pantalla con el titulo de La residencia (1969).

Las influencias literarias de Tébar en el género del terror no difieren mucho de
las de Ibafiez Serrador, si tenemos en cuenta los autores que menciona en el citado

articulo:

A Juan le gustaban Edgar Allan Poe, Maupassant, Bram Stoker, Mary Shelley, Dickens, Robert
Bloch, todavia no le habian presentado a Stephen King. Y H.G. Wells, autor de una coleccion de
relatos més o menos escalofriantes, pero todos de fantasia, Ilamada (en la traduccion que editaba
por entonces la diminuta coleccién «Crisol») Doce cuentos y una pesadilla (Tébar, 2014).

Tébar se refiere a la obra Twelve stories and a dream, que efectivamente publico
la coleccion Crisol, de la editorial Aguilar, en 1943 (y reeditada en 1963), si bien el
titulo no fue traducido como el guionista recuerda, sino como Doce historias y un
suefio. De cualquier modo, este titulo inspird el primer espacio televisivo de Juan Tébar.
Su gusto por lo fantastico y otros géneros afines es, por tanto, anterior al despegue de
Historias para no dormir, pues empieza a formarse durante su adolescencia'®®. Pero sin
duda el contexto editorial de los afios sesenta, que como ya hemos comentado ayudd a
revalorizar a algunos de los autores clasicos que Tébar menciona, influyé de forma
definitiva en el imaginario fantéstico del guionista.

Los trece relatos del libro de H. G. Wells, y el hecho de que «las series que
realizaba por entonces nuestra Unica Television (dos canales, pero una sola empresa)

tenian todas trece capitulos» (Tébar, 2014), llevé al guionista a idear

104 £ cuento fue publicado con el titulo «Dulce, queridisima mama» en Biblioteca Universal de misterio y
del terror (Editorial UVE, n°25, Madrid, 1981) (Cordero, 2015: 151)

105 En este sentido son también esenciales las primeras peliculas de terror que vio Tébar durante su
infancia (véase el capitulo 3.2. de esta tesis).
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...una coleccion de historias llamada Doce cuentos y una pesadilla. También mas o menos
terrorificas, y todas de género fantastico'®. La escribi6, asisti6 a su puesta en escena, algunos
espectadores de aquellos tiempos grises la vieron. El propio autor casi ni recuerda sus
argumentos, pero si su existencia, con la que estrend su posterior dedicacién a este mundo de
ficciones (Tébar, 2014)

En aguel momento Juan Tébar se estaba formando en la Escuela Oficial de
Cinematografia, pero si se decidid por el medio televisivo en vez de por el
cinematogréfico para llevar adelante sus primeras incursiones en el género es porque,
segun comenta el guionista en el citado articulo de Fuera de Series, en la escuela de
cine no estaba bien visto «contar historias de fantasmas, vampiros y extraterrestres. Se
consideraba frivolo en tiempos duros».

Pero entonces aparecié la segunda cadena, UHF, que como sabemos acogi6 a
muchos jovenes guionistas y realizadores recién salidos de la Escuela de Cine, que
podian utilizar la Segunda Cadena como campo de pruebas. Si Tébar penso que en la
television si tendrian cabida sus textos de ciencia ficcidn y fantastico fue porque estos
géneros estaban teniendo visibilidad en el medio en ese preciso momento —tanto en
programas importados como en la produccion propia de TVE—, mientras que en el cine
todavia existian pocas propuestas espafiolas resefiables'®’. Tébar confirma en el articulo
citado que siguio los episodios de Ibafiez Serrador emitidos en el espacio Mafiana puede
ser verdad (1964-1965) por afinidad con sus temas predilectos. Ademas, en el contexto
televisivo inmediatamente anterior a la emision de Doce cuentos y una pesadilla, habia
acabado la primera temporada de Historias para no dormir, se habian emitido algunos
episodios de Dimensién desconocida (The Twilight Zone) de forma aislada —
concretamente, «;Quién es el marciano?» (4 de noviembre de 1966) y «EI problema de
Templeton» (11 de noviembre de 1966)- y, desde 1964, los telespectadores podian ver
en sus pantallas Rumbo a lo desconocido (The Outer Limts).

Teniendo en cuenta ese contexto televisivo mas propicio a géneros no
miméticos, Tébar propuso sus ideas para la serie Doce cuentos y una pesadilla a
Antonio Abellan, compafiero suyo en la Escuela Oficial de Cinematografia, que por

aquel entonces trabajaba en programacién de la UHF:

Y Juan propuso a Antonio unas historias, propias, personales, aungque debieran mucho a sus
autores entonces favoritos. Y Juan tuvo la enorme suerte de que se las aceptaran, de que se

106 Utiliza el concepto «fantastico» para referirse a todo tipo de ficciones no miméticas, ya que algunas de
sus historias fueron de ciencia ficcion, como, por ejemplo, el episodio «j\VVamos a cazar marcianos!».

197 \/gase el capitulo 3.2 de la presente tesis, asi como Sala (2010), Pulido (2012) y Gémez y de Felipe
(2014).
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grabaran, de que le permitiesen asistir a las grabaciones, de poder opinar incluso, y de que se
emitieran. En 1967, los sabados a las doce de la noche, hora «poéticamente» apropiada, pero no
tanto para su repercusién, aunque por aquellos afios no habia ninguna guerra de audiencias
(Tébar, 2014)

La serie Doce cuentos y una pesadilla constd, pues, de trece episodios™®,
emitidos desde el 8 de julio de 1967 y el 7 de octubre de 1967. La mayoria se emitieron
de madrugada, veinte minutos pasada la media noche (por tanto, a una hora de reducida
audiencia). No obstante, la serie contd con los actores conocidos del momento, que
también aparecerian en otros programas fantasticos (y de otros géneros afines) de la
época: «Agustin Gonzalez, Mayrata O’Wisiedo, José Maria Prada, Emilio Gutiérrez
Caba, Charo Lopez,...» (Tébar, 2014). Y la direccion de los episodios estuvo en manos
de dos realizadores con experiencia en TVE que se fueron alternando la direccion de
cada una de las trece piezas de la serie: Carlos Jiménez Bescds y Luis Calvo Teixeira.
Tébar recuerda que Calvo Teixeira habia sido ayudante de Ibafiez Serrador y que
seguramente eso ayudo6 a que el realizador uruguayo se citase con él para invitarlo a
trabajar en la segunda temporada de Historias para no dormir.

Juan Tébar es un autor fundamental en el desarrollo de lo fantéstico a nivel
popular, porque va a estar presente tanto en la televisién como en el cine y en revistas
literarias especializadas en el genero. Sus intervenciones en los diferentes medios
demuestran su interés en el estudio y la recreacion de mitos del terror del cine y de la
literatura. Asi, por ejemplo, en la revista Historias para no dormir se hace cargo de una
serie de reportajes que recorren los principales mitos del cine clasico de terror. Y de sus
intervenciones en el cine destaca el guion de la pelicula Ceremonia sangrienta®
(primera pelicula de Jordi Grau, de 1972), donde Juan Tébar recrea la leyenda de la
condesa Erzsébet Bathory desde una perspectiva no fantastica, y el guion de Vera, un
cuento cruel, pelicula dirigida por Josefina Molina en 1973 que se inspira en el cuento
homoénimo de Villiers de I’Isle Adam pero ambientando la historia en el norte espafiol.
Esta Gltima propuesta es relevante porque tanto Tébar como Molina comenzaron a
cultivar lo fantastico en el medio televisivo.

También en television contribuyd Tébar a dar difusidn a los cuentos clasicos del
terror universal, adaptando algunos de éstos en los espacios Hora once y Ficciones. En
el campo propiamente fantastico, podemos destacar sus adaptaciones de cuentos de

Stevenson, Le Fanu, Irving, Poe, Dickens y Collins para los episodios «La botella del

108 \/gase anexo.
109 \/er Sala (2010: 107) y Pulido (2012: 46).
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diablo», dirigida por Esteban Duran (Hora once, 5/12/1969), «El extrafio secreto de
Shalken el pintor», dirigida por Jesus Yagle (Hora once, 17/10/1970), «Aventuras de
un estudiante alemén», dirigida por Pilar Mir6 (Hora once, 22/1/1972), «William
Wilson», dirigida por Luis Maria Guell (Ficciones, 3/2/1972) y «EIl presidente del
jurado», dirigida por Mercedes Vilaret (Ficciones, 17/2/1972). Y, en el ambito
biografico —un género que Tébar cultivo en television escribiendo algunos guiones de la
serie ElI Premio (dirigida por Ibafiez Serrador)-, cabe destacar su guion para el
programa «Poe o la atraccion del abismo», emitido en el espacio Los libros el 18 de
febrero de 1974, y a cuya relevancia nos referiremos mas adelante.

Dejando a un lado, por el momento, este ultimo guion, el analisis de las
adaptaciones televisivas de Juan Tébar permite advertir en ellas la particular poética del
guionista, una vision personal de los mitos y temas clasicos universales del género
fantéstico en la que pone el énfasis en la calidad humana de sus personajes. Predominan
en sus adaptaciones televisivas el dialogo reflexivo, un ritmo pausado y un tono
melancélico, donde a menudo los romances ocupan un lugar méas destacado que en los
textos originales. Por lo general, evita grandes golpes de efecto, y se centra en las
implicaciones metafisicas de la irrupcion de lo fantastico, méas que en la amenaza fisica
que ésta pueda suponer en Ultima instancia. Esto no quiere decir que el miedo y la
angustia estén desterrados de sus guiones, ni que estos episodios estén exentos de
escenas impresionantes —como cuando la cabeza del personaje al que interpreta Charo
Lépez en «Aventuras de un estudiante aleman» se desprende de su cuerpo—, pero si es
cierto que, dependiendo del realizador que lleve a la pantalla su obra, el efecto
fantastico no seréd el principal motor del relato, sino s6lo un elemento méas, como
sucede, por ejemplo, en «La botella del diablo», mas cercana a los pardmetros de una
historia de aventuras con final feliz que a un relato fantastico, como ocurre en el texto
original de Stevenson. De hecho, las historias de Tébar que fueron llevadas a la
television y al cine por Ibafiez Serrador («El vidente», «La casa», La residencia) si estan
plenamente integradas en el género del terror, en este caso por la participacion en ellas
del director uruguayo, quien, a través de la realizacion, aporta el ritmo y los giros
terrorificos que caracterizan su poética televisiva y cinematogréafica, y también por la

adecuacion del guionista a la poética de Ibafiez Serrador, que Tébar conocia muy bien.
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3.1.2. Los cléasicos fantasticos en Hora once y Ficciones (1968-1974)

Si observamos con detalle la programacion televisiva posterior a Historias para no
dormir y Doce cuentos y una pesadilla, podemos constatar que la mayoria de las
producciones fantasticas espafiolas que se emitieron entre mediados de los afios sesenta
y mediados de los setenta se enmarcaban en series de ficcion de autoria coral donde los
episodios fantésticos y terrorificos se alternaban con otros de corte realista, y sus
contenidos se nutrian, casi siempre, de la adaptacion de clasicos literarios universales.
En este sentido, cabe destacar la serie Hora once (1968-1974) vy, sobre todo, Ficciones
(1971-1974 y 1981), que llevaron a la pequefia pantalla espafiola relatos fantasticos de
Prosper Mérimée, Edgar Allan Poe, Sheridan Le Fanu, Gustavo Adolfo Bécquer, Henry
James, Guy de Maupassant y Robert Louis Stevenson'°, entre otros, y los alternaron
con textos realistas de autores tan diversos como Tirso de Molina, Cervantes, Ledn
Tolstdi, Charles Dickens, Emile Zola y Tennessee Williams, por poner tan s6lo algunos
ejemplos.

Algunos de los escritores fantasticos que hemos citado fueron los que habian
sido recientemente recuperados por editoriales especializadas en el género durante la
primera mitad de los afios sesenta (Roas y Casas, 2008: 44). Hora once y Ficciones no
solo fueron innovadoras por adaptar a la televisién los textos de esos autores —
agrupando, ademas, todo tipo de géneros donde hasta entonces habia una clara
separacién entre obras realistas y obras fantasticas— sino que también fueron
innovadoras en la forma, tal y como destaca Virginia Guarinos (2010: 113): «Los
espacios Teatro de siempre, Ficciones y, especialmente Hora 11 se convirtieron en
laboratorios de experimentacion donde importantes realizadores dirigieron las obras
mas arriesgadas de toda su carrera». Esa experimentacién formal se concreta en un
tratamiento audiovisual méas cercano al lenguaje cinematografico que al de otros
espacios televisivos contemporaneos —siguiendo un estilo cuya eficacia ya habia sido
sobradamente probada por Ibafiez Serrador en Historias para no dormir— y, en
ocasiones, en un evidente interés en priorizar el estudio de nuevas técnicas narrativas y
nuevos enfoques audiovisuales sin importar demasiado que el resultado no fuera el

6ptimo™*.

19 \/gase anexo con la lista de los episodios fantasticos emitidos en TVE y UHF entre 1964 y 1976.
11 por eso algunos episodios presentan incoherencias en sus tramas.
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La experimentacion que caracteriza estos dos espacios era posible gracias a que
fueron emitidos en el recién estrenado canal UHF, que, como ya se ha dicho, desde sus
inicios se configuré como campo de pruebas para los autores audiovisuales formados en
la Escuela Oficial de Cine, de donde surgieron profesionales como Juan Tébar, Josefina
Molina, Miguel Picazo, Jaime Chavarri, Antonio Mercero y Pilar Mir6, muchos de los
cuales cultivarian lo fantéstico en television desde su primera toma de contacto con el
medio (Fernandez, 2010: 120).

En la television oficial del tardofranquismo, donde «los contenidos culturales
[...] no eran sino un elemento mas de apoyo a los fundamentos sociopoliticos del
régimen» (Rodriguez Pastoriza, 2010: 27), el canal UHF se erigi6 como una valvula de
escape para los jovenes guionistas y realizadores que comenzaban su trayectoria
profesional: como el canal nacié con un caracter expresamente minoritario, los censores
prestaban menos atencion a sus contenidos, y menos aun a las ficciones fantasticas, que
eran vistas como un mero entretenimiento evasivo.

Aparte de ese carécter experimental, Hora once y Ficciones compartian el doble
objetivo de formar y entretener a la audiencia. La gran semejanza que existe entre
ambos espacios se explica, sobre todo, porque a menudo participaron en ella los mismos
autores televisivos, como los directores Esteban Duran, Antonio Chic y Sergi Schaaff y
los guionistas Juan Tébar, Enrique Brassé y Carlos Puerto. Todo ello justifica que en
esta investigacion propongamos un analisis conjunto de estos dos programas. Si bien
antes conviene sefalar las diferencias que se advierten entre ambos espacios.

En primer lugar, y a diferencia de Ficciones, Hora once evidencia su caracter
formativo prologando cada adaptacion con el perfil biografico del autor del texto
original y con un breve comentario sobre su obra. El formato de esos prélogos consiste
en una voz en off sobre imagenes del autor, fotografias o grabados del lugar y época en
los que se ambienta el relato, o secuencias mudas del episodio que se vera a
continuacién. Esos prélogos dan cierta unidad a esta serie, que a diferencia de otros
espacios contemporaneos no era precedida por una careta que anunciara el nombre del
programa —Hora once— con una sintonia igual para todos los episodios. Por el contrario,
Ficciones no incluye ningln prélogo, pero si una inquietante careta de entrada que
podriamos considerar una declaracion de intenciones de la serie, y que recuerda a la que
encabezaba cada uno de los episodios de The Twilight Zone. Esta pieza inicial muestra
un calendario en el que se van sucediendo los dias y, en vez de detenerse en el nUmero

31, sigue ascendiendo hasta que, al llegar al nimero 34, la cifra se rompe. En ese
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instante, la melodia cotidiana que oiamos es sustituida por un tema musical misterioso —
musica de érgano sobre un metrdnomo que va marcando el ritmo—, y la pantalla muestra
imagenes desconcertantes, como el plano detalle de un ojo en el que se refleja una gran
lampara de arafia. La careta concluye con un golpe sonoro de suspense y la
superposicion del rétulo Ficciones.

Otra importante diferencia entre ambas series reside en la proporcion de
episodios plenamente fantasticos programados en cada espacio: Ficciones incluyd unos
cincuenta guiones de un total de ciento veinticinco, mientras que Hora once emitio
alrededor de veinte episodios de un total de doscientos. Aunque en Hora once los
episodios fantasticos solo representen una deécima parte del total y en Ficciones no
lleguen a la mitad, la suma de todos ellos y su mayor concentracién a partir de 1971
demuestra un aumento del interés del género tanto en los autores como en los
telespectadores. Sobre todo considerando que estas cifras excluyen los numerosos
guiones que presentan algun elemento fantastico pero no pueden enmarcarse en el
género. Estos datos pueden confirmarse examinando la lista completa de episodios en el
Anexo de esta tesis.

Los creadores audiovisuales més prolificos en el campo de la ficcion fantastica
de Hora once son los guionistas Juan Tébar, José Manuel Fernandez y Enrique Brassé y
los directores Esteban Durén, Josefina Molina y Luis Sanchez Enciso. En cuanto a la
serie Ficciones, destacan los guionistas José Maria Latorre, Joaquin Amichatis, Carlos
Puerto, Julio Diamante, Juan Tébar y Enrique Brasso, y los directores Sergi Schaaff,
Luis Maria Guell, Antonio Chic, Jaime Picas, Gerardo Mir6, Esteban Duran y Mercedes
Vilaret''?,

Ambas series comparten unas iconografias y unos motivos fantasticos similares,
unos arquetipos que, en su mayoria, provienen del romanticismo espafiol y europeo™,
puesto que una gran parte de los textos de referencia de las adaptaciones realizadas para

114 adscritas a dicho movimiento literario.

estos espacios son relatos y novelas breves
Como afirma Montserrat Trancon (1999: 148), los «temas y motivos dominantes» de la

literatura fantastica del romanticismo espafiol «pueden sintetizarse en grupos muy

112 vale la pena recordar en este punto que algunos de los principales guionistas y directores de Hora
once y Ficciones desempefiarian también un papel importante en el desarrollo de lo fantéstico en otros
medios y espacios, como se podra comprobar a lo largo de esta tesis.

113 \/éase Trancon (2000), Roas (2006) y Gutiérrez (2008).

14 Textos que, por su longitud, resultaban mucho mas faciles de adaptar teniendo en cuenta la duracién
media de este tipo de producciones audiovisuales, que oscilaban entre los treinta y los sesenta minutos.
Eso influye también en su estructura, donde todo esta dispuesto para obtener un efectista giro final,
recurso que va a caracterizar también todos estos episodios.
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definidos —apariciones de humanos y de seres extranaturales; pacto con satan; objetos
inanimados que cobran vida; o la premonicion que se cumple—». Esos temas van a
aparecer de forma transversal en las adaptaciones fantasticas televisivas desde finales de
los afios sesenta en Espafia. De la eleccion de unos u otros mitos de lo fantastico
literario para su adaptacion en la television espafiola se desprenden algunas hipotesis
sobre los miedos, «los propios fantasmas», que la sociedad espafiola de la época podia
ver proyectados en sus televisores. A ello nos referiremos en el siguiente repaso
panoramico™®® por los diversos temas, motivos y arquetipos desarrollados en Hora once
y Ficciones, que resumimos en cuatro categorias: el vampiro, apariciones del Mas All4,

objetos méagicos y animados y, por ultimo, la amenaza invisible.

Mitos y arquetipos

a) El vampiro

El Unico monstruo que va a estar presente en casi todos los espacios televisivos que
prestaron atencion al género fantéstico, y el Gnico que va a aparecer indistintamente en
la literatura popular y en el cine que se va a realizar en Espafa a finales de los afios
sesenta y principios de los setenta, es el vampiro. Pero mientras el cine fantastico
espafol tomard como referencia los clasicos cinematograficos internacionales que
exploran con mayor o menor acierto la figura del conde Dréacula ideada por Stoker en su
novela homoénima, la televisién seguira otros caminos menos frecuentados por el cine y
mas por las colecciones literarias populares del periodo. Nos referimos, por ejemplo, a
los episodios «Carmilla» (Ficciones, 10/2/1973), basado en la novela corta homénima
de Sheridan Le Fanu; «El juramento» (Ficciones, 7/9/1973), inspirado en El vampiro de
Polidori y «La muerta enamorada» (Ficciones, 2/2/1974), basado en el texto homénimo
de Théophile Gautier.

El vampiro es una figura transgresora no solo por tratarse de un ser imposible,

cuya existencia contraviene el orden que sustenta nuestra idea compartida de lo real,

15 No realizaremos un analisis detallado de los episodios en este punto, dada la extensién de la muestra
gue hemos tomado como objeto de estudio. Reservamos un analisis comparado de una seleccién de
episodios con respecto a los textos originales en el capitulo centrado en las adaptaciones de Gustavo
Adolfo Bécquer y Edgar Allan Poe, por tratarse de los autores mas adaptados en la television fantastica
espafiola del periodo.
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sino tambien por representar a menudo una sexualidad que atenta contra las normas
establecidas en la sociedad en la que se escribe dicha narracion. Si los personajes
vampiricos de Gautier y Le Fanu ya eran subversivos en el momento en el que se
concibieron sendas narraciones (1836 y 1872, respectivamente), el hecho de que éstas
fueran adaptadas a principios de los afios setenta en la television espafiola resulta
igualmente contestatario por varios motivos. En primer lugar, porque en estas
adaptaciones las vampiras contintan personificando una sexualidad y un ataque al poder
instituido que iba claramente en contra del discurso oficial del régimen. En segundo
lugar, porque el medio televisivo era suficientemente masivo como para que llegaran a
gran parte de los hogares esparioles, si bien es cierto que, precisamente por tratarse de
un medio tan expuesto, los guionistas y directores de estos episodios realizaron un
tratamiento sutil de las cuestiones que podrian llegar a ser mas polémicas, para no
Ilamar la atencion de los censores. Por otro lado, estas ficciones televisivas contaban
con una ventaja sobre las pocas adaptaciones de textos contemporaneos que se
realizaron paralelamente en television: al tratarse de adaptaciones de narraciones
centenarias presentados como una seleccion de textos canonicos de la literatura
universal, los autores de estas adaptaciones quedaban amparados en la antigiiedad de
esos textos, evitando levantar sospechas sobre las cuestiones de la actualidad que estas
narraciones podian llegar a sugerir. Cuanto mas alejados estuvieran en el tiempo y en el
espacio, menos se fijaban en ellos los censores.

En los episodios «Carmilla» y «La muerta enamorada» —ambos dirigidos por
Jaime Picas, pero a cargo de diferentes guionistas: Julio Diamante y José Maria Latorre,
respectivamente— el vampiro es una mujer aparentemente muy joven, miembro de una
familia noble en plena decadencia social y moral, que de uno u otro modo pervierte al
protagonista. Mientras Carmilla acosa y, a la vez, fascina a la inocente Laura, simbolo
de la pureza; Katia, condesa de San Petesburgo, procede de igual modo con el
seminarista Vladimir. En el primer episodio, se establece entre las protagonistas una
relacién léshica™*® que, aunque no explicita, si claramente sugerida; en el segundo, se

trata de la tentacion de un hombre religioso. En ambos casos, comportamientos

18 E| tema del lesbianismo, si bien ya no era transgresor en literatura, es un claro terreno vedado en la
sociedad espafiola que tiene en la televisidn un modelo de conducta, razén suficiente para manifestarse de
forma latente en un episodio fantastico donde la figura transgresora —Carmilla— es a la vez proyeccion de
los miedos y deseos ocultos de una sociedad que no puede expresar libremente una sexualidad diferente
de la reconocida por el poder.
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pecaminosos Yy temas tabu para la sociedad espafiola del momento, que como deciamos
no eran habituales en un medio publico y masivo como es la television en el
tardofranquismo, si bien estuvieran ya superados en la literatura universal.

Carmilla y Katia responden a un arquetipo de monstruo fantastico femenino que
Joan Prat analiza en Las raices del miedo (1979), un texto que teoriza desde un punto de
vista antropoldgico los mitos del cine de terror universal, y que por el afio de su
publicacién nos acerca a la recepcion critica que estaba teniendo lo fantéstico en la
audiencia espafiola, puesto que las reflexiones de Prat al respecto parten de una serie de
articulos de caracter divulgativo que escribio sobre estos mismos temas para Triunfo en
entre 1973 y 1974. Lo que Prat llama «mito de la mujer rebelde» (1979: 161) se
encuentra en el «conjunto de narraciones protagonizadas por mujeres que se han
rebelado y atacado, sea de forma consciente o inconsciente, manifiesta o latente, el
conjunto de normas, pautas y valores propios de un sistema social de signo patriarcal»
(Prat, 1979: 155). Esa definicion concuerda con el personaje televisivo de Katia, que es
peligrosa no so6lo por poder causar la muerte a su enamorado, sino por arrastrarlo con su
influencia a una existencia al margen del perfil social para el que Vladimir ha sido
formado. Eso explica que el tio del joven seminarista intente alejarlo de Katia:
«precisamente porque sus actuaciones ponen en duda continuamente las bases de la
organizacion social patriarcal que hemos centrado en la familia y la propiedad privada»
(Prat, 1979: 163).

Pese a que las figuras que representan el poder patriarcal en estos episodios
persiguen y consiguen castigar a la vampira, como Unica forma de reestablecer el orden,
al final se sugiere el triunfo del monstruo, que seguird ejerciendo su influencia en su
victima. Ello no so6lo subraya el caracter transgresor de estas historias sino que ademas
aumenta el efecto fantastico, pues al final perdura la amenaza que supone la
supervivencia de este ser. En el caso del episodio «La muerta enamorada», la vourdalak
se consume rapidamente cuando Vladimir y su tio rocian su cadaver con agua bendita,
pero en la Gltima secuencia, en la que vemos a un Vladimir taciturno de vuelta al
seminario, reconocemos en uno de sus comparieros el rostro de Katia. Y Carmilla, cuya
violenta muerte —cabeza cortada e incineracion— no es mostrada ante la camara pero si
descrita en el diario de Laura, sigue desvelando a la joven, que cierra la narracion con
las siguientes palabras: «Sin embargo, todavia ahora, muchas veces me sobresalto
porque me parece escuchar unos pasos, los pasos ligeros de Carmilla acercandose a la

puerta de mi habitacion».
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El pasaje del vampiro que aparentemente muere y vuelve a resurgir para seguir
perturbando a su victima aparece de nuevo en «El juramento», donde la muerte del
vampiro es algo mas explicita: el protagonista (Audrey) clava un pufial™” en el cuerpo
del vampiro (Lord Ruthwen), pero este reaparece posteriormente, causando una gran
impresion en el protagonista, que habia enterrado su cadaver con sus propias manos.

En «EIl juramento», cuyo guion también es de José Maria Latorre, aunque fue
dirigido por Merceé Vilaret, el vampiro es un poderoso miembro de la alta sociedad que,
pese a no gustar a nadie, es un invitado imprescindible en todas las fiestas. En el
episodio, Lord Ruthwen atrae la atencion de Audrey porque es el Unico que consigue
rebatir su critica a la educacién como forma de perpetuar la forma de vida de los
antepasados, diciéndole lo siguiente: «Hay muchas maneras de prolongarse en el tiempo
y son mucho mas eficaces. Una de ellas es prolongando indefectiblemente nuestra
propia vida». El protagonista, que desde el principio se muestra orgulloso de sus ideas,
de ir a contracorriente y de cuestionar la tradicion, acabaré perdiendo el control de su
voluntad. Lord Ruthwen, que por su imposible longevidad representa la pervivencia de
ese pasado que Audrey ansiaba superar, acaba asesinando a la amante del joven —
simbolicamente, le priva de la posibilidad de perpetuarse por medio de su propia
descendencia— y se promete con su hermana —otra manera de eternizar la influencia del
pasado en el presente del protagonista, en su propia familia—. Al descubrir esto ultimo,
Audrey se abalanza sobre el vampiro, pero antes de tocarlo muere de forma fulminante.
De este modo, este episodio también acaba con la certeza de que la amenaza fantastica
sigue existiendo, en un giro final sorprendente, de un efectismo habitual en los
desenlaces televisivos de programas como Historias para no dormir. El trasfondo de
este episodio apunta la idea de cédmo no se puede escapar del pasado, pues el
protagonista fracasa en el intento de superar a sus anteriores generaciones al ser vencido
por el longevo vampiro. El tema del pasado violento que no logra ser superado, 0 que
vuelve para destruir cualquier esperanza en el futuro, va a ser constante en las
adaptaciones televisivas fantasticas del periodo, lo cual nos da una idea del tipo de
miedo que empuja a los autores de estos episodios a llevar estos textos a la pantalla, que

sera mas explicito en los guiones originales que comentaremos mas adelante.

117 No obstante, en ninguno de los casos el ritual de muerte del vampiro es tan explicito como el que ide6
afios antes Ibafiez Serrador para el episodio «La pesadilla» (Historias para no dormir, 20/10/1967), donde
se ve claramente cdmo la estaca se hunde en el pecho desnudo del protagonista, haciendo brotar la sangre.
De cualquier modo, tanto en los tres episodios de Ficciones como en el de Ibafiez Serrador se sugiere 0
directamente se evidencia la pervivencia del monstruo y de su influencia, es decir, que la amenaza no
desaparece.
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b) Apariciones del Mas Alla

En las narraciones fantésticas, los seres que vuelven a la vida producen terror no sélo
por la amenaza que constituyen para los protagonistas, sino también porque, como
afirma Carroll (2005: 86): «no so6lo son fisicamente amenazadores; también lo son
cognitivamente. Amenazan el conocimiento comun». Segun Carroll (2005: 81), estos
monstruos producen miedo por su caracter impuro, intersticial, siguiendo el concepto de
Mary Douglas al que recurre el tedrico para explicar la reaccion del publico ante el
monstruo: «un objeto o ser es impuro si es categorialmente intersticial, categorialmente
contradictorio, incompleto o carece de forma». Los monstruos a los que nos referimos
bajo el epigrafe «Apariciones del Mas Alla» alnan dos categorias incompatibles: lo
muerto y lo vivo. Pueden enmarcarse, por tanto, en el concepto de «fusion» de Carroll,
referido a «criaturas que transgreden distinciones categoriales como dentro/fuera,
vivo/muerto, insecto/humano, carne/maquina y demas» (2005: 104) o, dicho con otras
palabras, responden a la «combinacién de categorias disjuntas o en conflicto en sélo un
individuo espacio-temporalmente unificado» (2005: 105). Por supuesto, el vampiro se
encuentra también en esa categoria (vivo/muerto), pero le hemos dedicado un epigrafe
aparte previamente para subrayar su presencia destacada en estas ficciones televisivas.
En las series que estamos analizando, encontramos diversas formas de retorno
del Mas Alla directamente surgidas de la literatura roméntica espafiola y europea™®, o
bien de ghost stories de la primera mitad del siglo XX, no s6lo en forma de apariciones

espectrales, sino también corpéreas. Como afirma David Roas:

Ya sea porque no se le guarda el debido respeto (0 memoria), porque muri6 antes de cumplir

cierta accion o de satisfacer determinada venganza, o para proteger a alguien, lo cierto es que el

muerto regresa al mundo de los vivos con la intencién de poner las cosas en su sitio. Y esa va a

ser la base del cuento de fantasmas: el enfrentamiento del vivo con el muerto (1999: 94).

Asi, por ejemplo, el episodio «Aventuras de un estudiante alemén» (Hora once,
22/1/1972), inspirado en el relato homénimo de Washington Irving, adaptado por Juan
Tébar y dirigido por Pilar Mird, se basa en el motivo de la «muerte prematura y
normalmente violenta» (Prat, 1979: 141) sufrida por el aparecido, que en este caso es
una mujer que muri6 guillotinada y que se le aparece al protagonista, que se enamora de

ella y no descubrird su auténtica naturaleza hasta después de haber pasado la noche

118 \/éase: Roas (1999) y Trancon (1999).
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juntos. El desenlace del episodio, con un tratamiento onirico y ambiguo, sugiere que el
protagonista seguird el mismo destino que su enamorada, a quien juré amor eterno.

También en «La dama del cuadro» (Ficciones, 31/8/1972), con guion de
Augusto Martinez Torres y dirigido por Sergi Schaaff, e inspirado en «Olalla», de R. L.
Stevenson, el protagonista, un hombre de salud delicada que se retira a descansar a la
casa de una familia noble venida a menos, se enamora de una mujer que al final resulta
llevar afios muerta, pero que, a diferencia de lo que sucede en el episodio anterior,
intenta alejar al protagonista de ella, porque quiere ser la Gltima descendiente de su
familia, afectada por una especie de locura que, ya muy avanzada en su madre, tiene
todos los sintomas del vampirismo. Cuando, en el desenlace, el médico visita al
protagonista en su casa para informarle de que la familia que le recomendd no puede
acogerlo, él se sorprende porque ya ha realizado el viaje y ya ha permanecido varios
dias con ellos. Para demostrar al médico que lo que dice es cierto, le ensefia el retrato de
Olalla que éste se ha llevado de recuerdo. Entonces el médico le dice que Olalla murid
hace medio siglo en un manicomio.

En estos episodios, el desdichado protagonista es victima de una aparicion que
nada tiene que ver con su pasado, pero lo habitual es que el muerto vuelva al mundo de
los vivos para vengarse de sus asesinos o de los descendientes de éstos, especialmente si
han tenido el atrevimiento de profanar su tumba (Prat, 1979: 144-145). Por su caracter
representativo podriamos describir cdmo se manifiesta este motivo en el capitulo «EI
mensajero» (Ficciones, 13/5/1974), cuento homoénimo de R. W. Chambers adaptado por
José Maria Latorre y realizado por Luis Maria Glell. En este caso estamos hablando de
la adaptacion de un relato de la primera mitad del siglo XX. Dick Durrell acude a las
excavaciones de la fosa donde fueron enterrados los miembros del regimiento inglés que
tomo el fuerte de Saint Gil durante el reinado de Luis X1V, donde han encontrado los
restos de los 38 soldados, pero aun no han podido localizar la calavera del «vil traidor
que entreg6 el fuerte a los ingleses». Este personaje, conocido como el Monje Negro,
fue torturado y fusilado. En un documento hallado en la fosa, el monje jura vengarse de
los descendientes de la mujer que lo acusé de haberla coaccionado para que le revelase
informacidn confidencial sobre el fuerte, Marie Trevec, que resulta ser un antepasado de
la mujer de Durrell. La nota concluye: «Ay de aquel inglés que llegue a tocar mi
calavera marcada». Las coincidencias aterrorizan a los compaiieros de Durrell, que lo

dejan solo con los restos del traidor. Asi comienza este episodio, que paulatinamente va
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alimentando las supersticiones de Lys, la mujer de Durrell, y destruyendo las
convicciones de su escéptico marido.

Cabe destacar que el desenlace de este guion es significativamente mas
terrorifico que el del cuento original, pues Lys es atacada por el Monje Negro y el
episodio acaba justo antes de que Durrell descubra en el vestibulo de su casa el
esqueleto de su mujer junto con el del monstruo que la ha matado. Por el contrario, en el
texto original la mujer nunca llega a comprobar el caracter fantéstico del hombre que los
acosa, porque su marido, que ha visto como el monje se desintegraba en un montén de
huesos ante sus ojos, decide ocultarle la verdad. EI impactante desenlace del episodio,
ausente en el texto original, demuestra la influencia que tuvo la poética de Historias
para no dormir en el guionista José Maria Latorre, a lo cual nos referiremos mas

adelante.

c) Objetos méagicos y animados

También encontramos otros relatos que, en vez de centrarse en un ser que fusiona dos
categorias distintas, describen un objeto que cobra vida o que ejerce su influencia sobre
un ser humano, fusionando lo animado y lo inanimado. El episodio «La botella del
diablo» (Hora once, 5/12/1969), dirigido por Esteban Duran y adaptado por Juan Tébar
a partir del relato de R. L. Stevenson «EIl diablo en la botella», comienza de forma
similar al episodio «El mensajero», con un incrédulo protagonista que no acepta el
caracter magico que otra persona atribuye al objeto que tiene ante si: una botella, en este
caso. El protagonista del relato de Stevenson adquiere la botella con la promesa de que
ésta cumplira todos sus deseos, pero con la advertencia de que si muere estando en
posesion del objeto mégico su alma pertenecera al diablo. La Gnica forma de librarse es
venderla por un precio menor al que él pag6 por ella. Cuando ya tiene todo lo que desea,
consigue deshacerse del objeto maldito, pero entonces descubre que estd enfermo vy,
como esta enamorado, decide volver a comprarlo para poder estar con su amada. Este es
uno de los pocos episodios cuyo desenlace no acaba en tragedia, pues finalmente logra
que un mal hombre se quede con la botella, y él y su mujer quedan libres del infierno.
No obstante, lo habitual es que el juego con los objetos magicos acabe mal,
siguiendo el estilo que Ibafiez Serrador habia popularizado en episodios de Historias

para no dormir como «La zarpa». Asi sucede en la adaptacién de «Mal de 0jo», de José
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Selgas, un episodio titulado «El dpalo» (Ficciones, 6/4/1973), dirigido por Jaime Picas
y con guion de José Ochoa. Cabe destacar este episodio por ser una de las pocas
adaptaciones de un texto fantastico espafiol en las series analizadas™®. «El 6palo»
comienza con una discusion entre tres hombres maduros y un hombre joven sobre los
atributos maégicos del épalo. EI hombre joven, Placido, es el Unico que se niega a creer
que el dpalo sea més que una piedra, pero el joyero insiste en el dafio que puede hacer
este mineral en manos de la mujer que se lo ha encargado, cuya identidad no llega a
revelar. Por otro lado, Placido ha apostado que enamoraré a Leocadia, una joven que no
le resulta nada atractiva, y por eso se pasea a diario a caballo frente a su ventana.
Cuando la vecina de la joven, Victoria, se da cuenta de que a quien busca no es a ella
sino a Leocadia, le presta a su insegura amiga un collar con un 6palo con la promesa de
que se vera mucho mas bella con él. Aunque Victoria nunca expresa abiertamente sus
intenciones, la desconfianza que provoca en la madre de Leocadia y las miradas que
cruza con el joyero sugieren que la celosa mujer quiere hacer dafio a su amiga a través
del 6palo. Asi acaba sucediendo, pues Leocadia acabara paralitica por la influencia
maligna de la piedra. Recordemos que la historia se desarrolla en una Espafia
decimondnica donde aln sobreviven viejas supersticiones contra las que se enfrentan
los orgullosos jovenes. Destaca el personaje de Maruxa, la criada que representa el
topico de la mujer gallega que va lanzando conjuros para alejar los males de 0jo, y que
es la Unica que, junto al misterioso joyero, acaba teniendo razén sobre la indefension del
hombre y de su inteligencia frente a las fuerzas ocultas inexplicables.

Otro motivo constante en las ficciones fantasticas televisivas es el de la obra de
arte antropomorfica que cobra vida, ya sea el motivo principal de la narracién, como en
el caso de «El beso»® o en «La Venus de Ille»*?!, ya sea un elemento secundario, como
sucede en «La casa del juez» o en «El guardian del signo amarillo».

En «La casa del juez» (5/12/1970), basado en el relato homoénimo de Bram
Stoker adaptado por Enrique Brassé y dirigido por Josefina Molina, los retratos que
dirigen su mirada hacia el protagonista son sélo un recurso méas para aterrorizar al
espectador, pues es la casa en su totalidad la que esta bajo el dominio del diabdlico

espectro del juez. El punto culminante de este proceso para acabar con la idea de lo real

19 E| Gnico autor espafiol cuyos relatos fantasticos tienen una presencia destacada en estas series es
Bécquer y, por ello, le dedicaremos un capitulo mas adelante.

120 Al cual nos referiremos con mayor detenimiento en el capitulo sobre las adaptaciones de las
narraciones de Gustavo Adolfo Bécquer.

121 Episodio que, desgraciadamente, no se conserva en el Archivo de Televisién Espafiola.
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del protagonista sucede cuando éste vuelve a mirar el gran cuadro que representa al juez
sentado en su silla y, para su sorpresa, ya sélo queda una silla vacia. Enseguida vemos
al juez, en carne y hueso, al lado del estudiante. Mas impactante es la transformacion
que sufre el retrato de la protagonista en «EI guardian del signo amarillo» (Ficciones,
3/6/1974), original de R. W. Chambers (El rey de amarillo) adaptado por José Maria
Latorre y dirigido por Sergi Schaaff. En este episodio, el retrato de la joven y hermosa
Tess se va pudriendo por momentos, ante la impotencia y terror del pintor Scott, que
atribuye la mala apariencia del cuadro a un fallo de color hasta que progresivamente
empieza a distinguir las arrugas en la piel de la muchacha pintada, las costillas marcadas
en su pecho vy, finalmente, el retrato de un cadaver. La grotesca transformacion del
cuadro serd tan solo la primera advertencia del suceso fantastico que tendré lugar en el
precipitado desenlace, en el que lo Gltimo que vemos es la cara de Scott, que comienza a
pudrirse rapidamente, y que nos recuerda de nuevo la influencia que algunos episodios
fantésticos de Historias para no dormir tuvieron en el guionista José Maria Latorre —en
este caso, el final de «El pacto».

Las adaptaciones de los cuentos de Chambers abren una linea tematica
minoritaria en Hora once y Ficciones pero que también forma parte del desarrollo de lo
fantéstico televisivo del periodo: la amenaza incomprensible e indefinida que acaba con
los personajes antes de que lleguemos a descubrir del todo su naturaleza. Narraciones en
los que los protagonistas y sus problemas acaban resultando insignificantes ante la
sugerencia de una dimensién ancestral y oculta que, si es descubierta por el ser humano,
solo puede llevarlo a la destruccion y la condenacion. Unas ideas que también aparecen
en los textos de Lovecraft que ya habian empezado a publicarse en Espafia pero que no

fueron adaptados directamente a la television.

d) La amenaza invisible

La amenaza invisible es otra de las lineas tematicas que conecta con esa via de lo
fantastico mas centrada en el terror a lo desconocido que a una amenaza fisica concreta.
Uno de los relatos méas representativos de esta figura es «El Horla», tanto en el texto
original de Maupassant como en la version televisiva de Sergi Schaaff, titulada «El
invisible Horla» (Ficciones, 27/10/1973). Esta adaptacion es muy fiel al texto original,

pues practicamente todo el episodio se reduce al mondlogo interior del protagonista,
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secuencias lentas y largas escenas que, mas que aterrorizar al espectador, persiguen la
representacion de la creciente desazon en el espiritu del protagonista.

En este sentido, habria que situar en el extremo opuesto el episodio «Esa cosa
maldita», guion de Carlos Valverde inspirado en el cuento de Ambrose Bierce «La cosa
maldita», bajo la direccion de Jaime Picas. Si bien la primera mitad del episodio
representa la to